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Magda Dunikowska

Jeszcze o „Koniecznych kłamstwach” Ewy Stachniak

Człowiek  składa  się  marzeń  własnych  i  z  historii.  Historia
zobowiązuje niczym szlachectwo, żąda wierności, stoi na straży.
A  marzenia  dopuszcza  w  niewielkich  ilościach,  ot,  personel
pomocniczy.  Nie ma epoki,  w której  nie znalazłby się  jednak
śmiałek zdecydowany wystąpić z szeregów wierności, oddalić się
na przyzwoitą odległość i podążyć własną drogą. Zwłaszcza w
czasach  konfrontacji,  kiedy  nie  odnajduje  się   w  tumulcie
toczącej  się  walki,  kiedy to czas staje się  nagle czarno-biały,
kiedy trzeba wybierać między „my” czy „oni”  –  „tertium non
datur”. Ale czy na prawdę?

Zdrada  emigrantów  to  temat  nie  nowy.  Nowe  jest  tylko
pokolenie, które się właśnie jej dopuszcza i nowa jest jej lektura
autorów początku XXI-go wieku. „Optyka Kanadyjczyka” – tak
Marta Mizuro odczytała „Konieczne kłamstwa” Ewy Stachniak,
tytuł  należący  do  literatury  kanadyjskiej,  czyli  tej  „par
excellence” emigracyjnej. Na jej kartach czytelnik wprowadzony
zostaje  w  nowy  krajobraz,  nowe  widnokręgi  poprzecinane
stycznymi  dobiegłymi  nie  tylko  z  narodowych  horyzontów.  Z
jakimi  demonami  walczą  bohaterowie  wyzwoleni  od  ciężaru
tradycji?  W  jakiej  mierze  podobne  wyzwolenie  okaże  się
możliwe? Jaką konfigurację przybiera w literaturze kanadyjskiej



kalejdoskop wartości uniwersalnych? Czy globalizacja literatury
zdoła  dokonać  się  w  sensie  pozytywnym?  W  książce  Ewy
Stachniak  ogniskują  się  te  wszystkie  pytania  i  znajdują
odpowiedzi oryginalne, a podane z perspektywy godnej podziwu:
napisane  w  języku  angielskim  wprowadzają  na  scenę  trzy
pokolenia, trzy kobiety, trzy kraje. I o ile Polaka opuszczającego
ojczyznę  będzie  prześladował  problem  zdrady  kraju,  to  czy
Niemka i  jej  paroletni  synek,  uciekając   pieszo  w mrozie,  w
styczniu 1945 roku z apokaliptycznego Breslau ową zdradę nie
przypisze właśnie swemu krajowi?

Główna bohaterka, Anna znalazła się i  odnalazła w Kanadzie,
państwie pozornie nieobciążonym historią, w którym marzenia o
„normalnym” życiu wydawały się jak najbardziej  na miejscu…
Jednak  tak  poszukiwana  normalność  objawi  się  w  postaci
nieprzewidywalnej dla Anny. Zdobyta wolność okaże się bowiem
wolnością do konfrontacji z historią własnego miasta. Opowieść
w  stylu  prawie  dziennikarskim  o  Wrocławiu-Breslau,  z
największym  eksodusem  współczesnej  epoki  w  tle,  nadal
właściwie nie znanym, z pewnością będzie odkryciem dla wielu
europejskich  i  kanadyjskich  czytelników.  Przecież  to,  co
wydarzyło się  w tym mieście w latach 1945-47 można śmiało
porównać  z  tragedią  antycznej  Troi.  Najbardziej  wówczas
zasobne miasto Europy – zgromadzonymi zapasami dla Festung
Breslau odżywiali się Wrocławianie jeszcze w 1946 roku –  nie
tylko legło w gruzach, ten los był przecież udziałem tylu innych



podczas tamtej wojny, ale blisko 700 tysięcy jego mieszkańców
zostało  zeń  wyssane  wichrem  historii,  aby  już  nigdy  nie
powrócić.  Musieli  oddać  swe  piękne  miasto  przybyszom  ze
wschodu,  tym  Polakom,  których  mimo  systematycznych,
przemysłowych  starań  nie  udało  się  jednak  wybić.

Anna rodzi  się  w parę lat  po zakończeniu
wojny,  z  rodziców  Warszawiaków,  we
Wrocławiu  c iągle  pełnym  gruzów.
Wspomnienia z dzieciństwa to obrazy placów
zabaw nie zupełnie uprzątniętych, z których
przynosili  niemieckie  monety,  strzępki
mundurów  SS,  zardzewiałe  hełmy.  Jej
rodzinny dom wrocławski nie kojarzy się z
polskimi  domami  znanymi  z  literatury:
wyposażenie  pozostało  niemieckie,  obrazy,  nawet  kuchenne
porcelanowe  pojemniczki  z  napisem  pfeffer  i  saltz.  Ta  obca
atmosfera odczuwana jest przede wszystkim przez dziadków i
rodziców  powtarzających,  że  mieszkają  tu  tymczasowo,
niewątpliwie  przeniknęła  też  i  do  psychiki  Anny.  Nawet  po
dwudziestu  latach  korzenie  nie  wyglądają  na  zapuszczone.
Niemniej  polski  Wrocław wyrósł  na  swoiste  miasto  wolności,
właśnie  mniejsze  obciążenie  tradycją  narodową  ułatwiało
zagospodarowanie teraźniejszości. Poharatana wojną pamięć nie
ufała  już  jak  dawniej  tradycji  i  miasto  udawało,  że  potrafi
stworzyć się  samo.



Poryw lodowatego wiatru historii dał się odczuć nagle w marcu
1968  roku.  Męski  bohater  „Koniecznych  kłamstw”,  Piotr,
pierwsza  miłość  Anny,  pojawia  się  w  scenerii  Wzgórza
Partyzantów, na spiskowym spotkaniu. Parę miesięcy wcześniej
owa piękna przed wojną architektura Wzgórza Liebicha, nigdy
później  nie  poddawana  pracom konserwatorskim zawaliła  się
grzebiąc pod swymi gruzami nowe ofiary. A wydarzyło się to w
kulminacyjnym  momencie  radosnej  żakinady,  pierwszej  po
wojnie  tak  spontanicznej  imprezy,  kiedy  wydawało  się,  że
Wrocław  złapał  swój  własny  swobodny  oddech… Ale  Piotr  z
„Kłamstw”  nie  jest  bynajmniej  tym  wzorcowym  studentem,
którego  miesięcznik  „Polska”  starał  się  kreować  na  użytek
zagranicznego czytelnika – to Piotr z  „Dziadów” Mickiewicza –
zwiastun nadchodzącej rewolty. Postać Anny jeszcze wtedy nie
odbiega od klasycznej heroiny polskiej: 16-letniego dziewczęcia
zauroczonego  tajemniczym  studentem  zapowiadającym  czyn
zrzucenia  jarzma,  sowieckiego  tym  razem.  Ówczesne
wrocławskie  strajki  na  uczelniach  nie  prowadzą  do  tak
gwałtownych starć  jak  w Warszawie  czy  Krakowie.  Pamiętna
okupacja  Auli  Leopoldina  mimo  symulowanego  procesu,  nie
kończy  się  pobiciem partyjnych  wykładowców,  a  przybyły  do
strajkujących rektor Uniwersytetu Wrocławskiego,  Alfred Jahn
znajduje właściwe słowa i przekonuje studentów do opuszczenia
gmachu.  Późniejsze  aresztowania  mają  mniejszy  zasięg niż  w
stolicy, to miasto jednak przeszło swój chrzest rewolty i represji,
wykuło swych niepokornych, pierwszych opozycjonistów.



Pierwsza miłość Anny, zwieńczona małżeństwem przetrwa cały
ten okres wyroku z zawieszeniem, aż do kolejnych rozruchów.
Wówczas jednak starcie ułoży się już według innych podziałów.
Piotr pozostaje w roli niezłomnego walczącego o wolność, ale dla
Anny  obowiązek  trwania  na  posterunku  przestaje  być
jednoznaczny. Studia na filologii angielskiej otworzyły jej nowe
perspektywy,  obudziły  na  inne  pragnienia.  Kanon  zrywów
patriotycznych zaczyna ją  uwierać,  widzi  w nim błędne koło.
Paradoksalnie, pogarszająca się sytuacja polityczna ofiaruje jej
szansę wyjazdu na stypendium do Kanady, czyli wyrwanie się z
lokalnego  marazmu.  Podejmują  decyzję  jeszcze  wspólnie  z
Piotrem,  ale  Anna  sama  wylatuje  za  ocean.  Zobaczyć,  jak
wygląda „normalne” życie.

Jakie postacie potrzebne były autorce, aby problem zdrady tak
przesunąć na mapie XXI-go wieku by czytelnik dostrzegł sens w
owijającej go szczelnie historii? Obok Polaków musieli pojawić
się Niemcy, nie do pominięcia w dziele o rozmachu powojennej
epopei.  Jej  konstrukcja spoczywa na barkach pięciu głównych
protagonistów,  których  charakter  wykuła  wojna  lub  jej
konsekwencje, a teatrem jest Wrocław-Breslau: tam zaczynają
się i tam wiodą główne nici ich losów. Stamtąd wyjeżdża Anna i
tam musi wrócić. Na osi łączącej dwa uniwersytety: wrocławski i
Mc Gill w Montrealu obróci się świat tych wyrazistych postaci.
Käthe,  córka profesora,  wchodzi  w dorosłe  życie  na sekundę
przed  burzą,  nie  podejrzewając,  że  piękny  spacer  i  miłosne



godziny letnie nad Odrą z zakochanym, pięknym oficerem SS to
ostatnie momenty jej cywilizowanego życia. Potem nastąpi już
tylko  horror  i  heroiczny  wysiłek:  zapomnieć  i  tak  wychować
dziecko, jakby nikt jej nie zdradził. Wrocław kapituluje 6 maja
1945 roku, kiedy nie jest już miastem – to „pole nieskończonych
ruin, cuchnącej spalenizny, odoru i niezliczonej ilości wielkich
much”. (W. Kania: Pamiętniki z lat 1945-48).

„Non omnis moriar” – zdaje się mówić Ewa Stachniak. Jej silna
bohaterka,  Käthe,  zdoła  przenieść  kulturę  swego
uniwersyteckiego  domu  rodzinnego  na  syna.

– Willi  wyrósł na porządnego człowieka, „ja”? – pyta. – Tak –
odpowiada miękko Anna – na bardzo porządnego człowieka.

Zwycięstwo  nad  koszmarem  i  beznadzieją  –  to  niewątpliwe
przesłanie  tej  powieści.  We  wrocławskim  tyglu  dokonuje  się
zaskakująca metamorfoza tradycji romantycznej. I ten nowy stop
dwóch mitów zachowa poświęcenie, ale o jakże innym odcieniu.
Lękami wojennej  grozy dotknięty jest  William, syn Käthe,  ów
muzykolog  z  katedry  Uniwersytetu  McGill,  który  tak
zafascynował  Annę  i  odwiódł  od  poprzedniej  miłości.  Polka
jednak nie przeżyje jej jako zdrady męża i kraju. „Kiedyś, gdy
zakochała  się  w Williamie,  modliła  się,  by  przy  nim stać  się
lepsza,  by  nauczyć  się  więcej  zrozumieć”.  Profesor  William
Hertzmann,  przy  całym  swym  talencie  muzycznym,  nie  jest



jednak  demiurgiem  niemieckim,  lecz  artystą  o  sercu
przeciążonym  głuchym  pogłosem  wojennego  dzieciństwa.  Ów
nowy  romantyzm  kanadyjsko-wrocławski  wieńczy  niezwykła
sylwetka  Ursuli.  Innej  miłości  Williama,  fotoreporterki,  która
wyłania się niczym Feliks z popiołów dawnych Niemiec. Wypadła
z pudła dokumentów pod postacią listów i gwałtownie sparzyła
Annę. Zamieniła rozpacz nieutulonej w żalu wdowy na piekący
szok.  Ursula  jest  zwornikiem  całej  powieści,  to  kobieta
teraźniejszości-przyszłości.  Dojrzała  emocjonalnie,  niezależna,
wrażliwa,  nie  ugina  się  pod  ciężarem kostiumu dawnych  ról
społecznych,  ale  przede  wszystkim  jest   odważna  i  gotowa
zaakceptować miłość bez wyłączności.

Czym  ostatecznie  są  „Konieczne  kłamstwa”?  Literaturą
rodzących się nowych pokoleń, żyjących w kilku krajach naraz,
penetrującą bardziej przenikliwie ów obszar bliższy współczesnej
wrażliwości niż klasyczna literatura narodowa? Spojrzenie Ewy
Stachniak  przekraczając  tradycyjne  granice  nie  zwraca  się
bynajmniej  w  stronę  dawnego  kosmopolityzmu  czy  takiej
globalizacji,  gdzie  kultura  owych  wysoko  wyspecjalizowanych
specjalistów  wystarczy  dla  ułożenia  akcji  czy  zamknięcia
bohaterów  w  mrocznych  konfliktach  ich  psychiki.  Z
kanadyjskiego punktu obserwacyjnego widać najwyraźniej nowe
oblicze emigracji: już nie tylko ucieczkę, tymczasową czy trwałą
z kraju, który przerażał uciskiem, niewolą, albo jednym i drugim,
czy choćby tylko z kraju, który pewnych ambicji nie był w stanie



spełnić.  Ewa  Stachniak  jest  pierwszą  pisarką  o  wizji,  która
dostrzega  swych  bohaterów  na  jednym,  wzajemnie
uzupełniającym  się  planie:  Kanady  ocieplonej  promieniem
historii  europejskiej.

Książka Ewy Stachniak „Konieczne kłamstwa”, która ukazała się
w  polskiej  wersji  językowej  w  grudniu  2004,  nakładem
wydawnictwa  „Twój  Styl”  poruszyła  swoją  problematyką
polskojęzycznych  czytelników.  Wywiad  z  autorką  oraz  z
tłumaczką powieści Katarzyną Bogucką-Krenz, opublikowany w
noworocznym numerze „Listu Oceanicznego” spowodował, że do
redakcji  zaczęły  napływać  listy  z  refleksjami.  Wśród  nich
dostaliśmy tę wnikliwą recenzję, napisaną przez Wrocławiankę,
od  1981  roku  mieszkającą  w  Paryżu.  „Jestem polską  anteną
paryskiej EHESS (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales)
–  napisała  pani  Magda  Dunikowska  –  dla  projektu,  właśnie
zaakceptowanego przez Conseil d’Europe, badającego aktualną
tożsamość  obecnego  pokolenia  żyjącego  w  paru  kulturach.
Nazywa  się  on  MONDES  MULTIPLES  et  IDENTITES
PLURIELLES  (światy  wielokrotnej  i  mnogiej  tożsamości).
Niedawno w Polskiej Ambasadzie w Paryżu przedstawiłam tekst
wprowadzający z prośbą o przekazanie go polskim uczelniom i
zachęceniem  do  udziału  w  projekcie.  Rozmawiałam  z
architektem  tego  programu  na  temat  Wrocławia  widzianego
przez  pierwsze  pokolenie  rozpracowujące  ową  wielokrotną
przynależność.  Temat  ten zainteresował  go  na tyle,  iż  zaczął



rozważać, aby przyszłoroczne seminarium IDENTITE et UNITE
de l’HOMME zorganizować właśnie we Wrocławiu! Najwyraźniej
nadszedł czas na budowanie takich grup międzynarodowych, w
których  Polska  nie  będzie  funkcjonować  wyłącznie  poprzez
pryzmat klasycznego modelu Polonii”.

Wrocław na starej pocztówce

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym
„Gazety” z Toronto w 2005 r. 
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Przełożył Zbigniew Stachniak

Część I: Montreal 1981

Piotr powiedziałby, że Anna zdradziła Polskę już wtedy.

Nie miałby na myśli tego, że zauroczyła się komfortem Kanady,
przepastnymi  supermarketami  przepełnionymi  jedzeniem,
błyszczącymi światłami montrealskich biurowców, które z taką
dokładnością opisywała mu w swoich listach. Nie chodziłoby mu
nawet  o  to,  z  jaką  łatwością  zachwycała  s ię  nawet
najdrobniejszymi błahostkami.  Życzliwym uśmiechem mijanych
na  ulicy  nieznajomych.  Samochodami  zatrzymującymi  się  na
przejściach  dla  pieszych.  Wypielęgnowanymi  trawnikami
nawilżanymi szemrzącymi kaskadami wody. Mężczyzną na ulicy
Sherbrooke, który pochylił się by sprzątnąć po swoim psie.

Piotr powiedziałby Annie, że symptomy jej zdrady były o wiele
bardziej wyraźne i daleko bardziej niepokojące. Powiedziałby, że
pozwoliła, by strach zakradł się w jej serce. I miałby rację.

To, że Anna znalazła się w Montrealu było czystym przypadkiem.
W  Polsce  uczyła  literatury  angielskiej  na  wrocławskiej
anglistyce. Starała się o stypendium do Anglii, chciała studiować
literaturę  emigracyjną,  ale  jej  podanie  ugrzęzło  w  kolejce.
Kanadyjskie  stypendium było niespodziewanym darem losu.



—Będzie  Pani  musiała  wyjechać  pod  koniec
sierpnia—powiedziała  sekretarka  dziekana,  która
niespodziewanie zadzwoniła do Anny późnym wieczorem. —Oni
zaczynają rok akademicki we wrześniu.

Piotr obserwował Annę siedząc w fotelu, z uniesionymi brwiami.
Rozłożyła ręce, w geście pełnym zaskoczenia.

—Ktoś coś pokręcił—usłyszała w słuchawce. —Dostaliśmy pilny
telefon  z  Ambasady  kanadyjskiej.  Potrzebują  kogoś  z
humanistyki.  Na  wczoraj.  Chce  Pani  jechać?

—Chcę—powiedziała.

Sześć miesięcy w dobrej bibliotece było kuszące. —Jakiejkolwiek
dobrej bibliotece—powiedziała do Piotra, który przyciągnął ją ku
sobie. Czuła jego palce drążące tunele w jej gęstych włosach,
pieszczące  jej  szyję,  ramiona.  Anna  w  milczeniu  rozważała
argumenty. Choć miała dwadzieścia osiem lat, nigdy w życiu nie
była na Zachodzie. Nawet gdyby udało jej się zaoszczędzić tylko
sto dolarów, to i tak byłoby to więcej niż jej całoroczna pensja.
No i ta zwykła potrzeba odpoczynku, kilka miesięcy oderwania
się od rzeczywistości kolejek, strajków, protestów. A poza tym to
tylko  pół  roku,  w  lutym  przecież  będzie  z  powrotem  we
Wrocławiu.  Zdąży  na  początek  drugiego  semestru.



Piotr  szeptał  jej  imię.  —Jedź—szeptał.  –Jedź.  Krawędź  fotela
uciskała jej biodro. Dotyk ust Piotra łaskotał, rozśmieszał. Będzie
po prostu za nią tęsknił. To wszystko.

—A  może  pojedziesz  ze  mną—spytała,  wiedząc  dobrze,  co
odpowie. –Teraz? Kiedy wszystko miało się rozstrzygnąć? Gdy los
Polski wisi na włosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejścia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wyłożonego
drewnianą boazerią, dostała naklejkę z napisem: Anna Nowicka,
Polska. Gość Wydziału Anglistyki Uniwersytetu McGill. Uczucie
niepewności wyparowało bez śladu. Zdziwiła ją łatwość, z jaką
nawiązywano  rozmowy.  “Pomyślałem,  że  mógłbym  do  Pani
podejść i  przywitać się,”  wystarczyło  w zupełności.

—Niestety, mój mąż nie mógł ze mną przyjechać—odpowiadała
na częste zapytanie. Uzyskanie dwóch paszportów byłoby raczej
trudne, a, co ważniejsze, Piotr nie mógł tak po prostu wyjechać.
Wykładał  prawo  cywilne  na  uniwersytecie  wrocławskim.  Był
doradcą prawnym lokalnego oddziału Solidarności.  Oczywiście
jej wyjazd bez niego nie był najlepszym rozwiązaniem, ale cóż
innego pozostawało.

—Dziewczyna  z  Breslau!  —To  był  głos  Williama,  głos  pełen



zachwytu.  —Z jakiego  miasta  Pani  przyjechała?—zapytał.  —Z
Wrocławia—odpowiedziała,  przygotowana  na  konieczność
wyjaśniania  przesuniętych  granic  powojennej  Europy,  historię
ziem utraconych i  odzyskanych,  historię,  w której  niemieckie
miasto stało się polskim. Ale William nie prosił o wyjaśnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtórzył. —Co za zbieg okoliczności!

—Z W r o c ł a w i a—zaprotestowałaby jej mama, każda sylaba
jak rytmiczne uderzenie w bęben. W R O – C Ł A W. Tak by to
właśnie  powiedziała.  WRO  –  CŁAW,  jej  twarz  zastygła  w
grymasie  nieufności.

William zmrużył oczy z zadowolenia.  Uśmiechnął się.  Miał na
sobie  czarny golf,  na  nim rozpiętą  koszulę.  Żółte  i  czerwone
plamy kolorów splatały się na niej jak wirujące wstążki zręcznie
manipulowane ręką żonglera. Patrząc na jego równo przyciętą
brodę myślała o piórach jakiegoś rzadkiego, srebrnego ptaka.
William przyniósł jej lampkę wina. Anna czuła jak kształt nóżki
kieliszka odciska się na jej palcach.

Wiedziała,  że  mu się  podoba,  widziała  to  w jego niebieskich
oczach,  w  jego  uśmiechu,  potęgującym  się  nienasyceniu
widokiem jej  loków,  każdym ruchem jej  głowy.  Jak  gdyby  z
każdym  najprostszym  gestem  udawało  jej  się  osiągnąć  coś
naprawdę niezwykłego. Coś wyjątkowego, czego nikt inny, nigdy



przedtem, nie osiągnął.

—A więc  Pan  wie  gdzie  to  jest—zapytała,  odgarniając  włosy
spadające jej na twarz.

Dnie były nadal upalne. Anna miała na sobie luźną sukienkę,
którą kupiła w hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna
bawełna, z fioletowymi plamami w kształcie spadających liści.

—Dziwi to Panią?

—Tak.

—Urodziłem  się  tam—powiedział.  —Oczywiście  wtedy  był  to
jeszcze  Breslau. Tak więc, w rzeczywistości, pochodzimy z tego
samego miasta.

Bawiła  się  koralikami,  które  wplotła  tego  dnia  we  włosy,
obracając  je  w palcach i  puszczając.  Myślała  o  swojej  starej
fotografii:  drobna  dziewczęca  postać,  biała  sukienka,  aureola
jasnych włosów.

Na tym starym, czarno-białym zdjęciu trzyma rękę mamy. Za
nimi ruiny Wrocławia; zwały gruzu wysypujące się na ulicę. Stosy
cegieł,  niektóre  nadal  zespolone  zaprawą,  strzaskane  płyty
betonu  i  granitu.  Morze  ruin  otaczające  wysepki  stojących



jeszcze  domów.  Powykręcane  sterczące  pręty  w  betonowych
blokach,  w  byłych  fundamentach.  Spękane  mury  domów  z
obnażoną trzcinową siatką, jak z zastygłymi żyłami pod martwą
skórą. Wypatroszone domy z wypalonymi ścianami, z wyraźnymi
bliznami po nie istniejących już balkonach. Odsłonięte wnętrza
byłych  pokoi—salonów,  sypialni,  gabinetów—zdradzały  teraz
gusty byłych mieszkańców, mozaiki zieleni i błękitu, tapety lub
malowane ściany. Ulice poryte wybuchami. Leje po bombach z
koronami  uwieńczonymi  uliczną  kostką  i  spękanymi,
granitowymi  płytami  chodników.  Ulice  prowadzące  do  nie
istniejących osiedli, gładkie stalowe szyny tramwajowe wiodące
w ruiny zarośnięte trawą i chwastami.

—To  jeszcze  nic  takiego—wspominali  rodzice  Anny.  W  1945
roku, tuż po ich przyjeździe do Wrocławia, bali się przechodzić
obok opuszczonych domów,  obok ruin  i  popiołu.  Miasto  było
puste,  tak przeraźliwie puste,  że widok dziecka idącego ulicą
napełniał im oczy łzami. Wrocławskie dzieci, pierwsza, niepewna
zapowiedź  stabilizacji.  Kiedy  Anna  się  urodziła,  zabytkowe
kamieniczki  wrocławskiego  Rynku  były  już  odbudowane,  ich
fasady pomalowane na biało, beżowo i jasno-żółto. Kiedy Anna
była już na tyle duża,  że rodzice mogli  ją  zabrać na dłuższe
spacery  wokół  gotyckiego  Ratusza  z  jaskrawo  pomalowanym
zegarem słonecznym lub na Ostrów Tumski wzdłuż katedry z
majestatycznymi wieżami, można było niemal uwierzyć, że wojna
przeszła gdzieś obok.



. . . .

[Anna zakochuje się w Williamie, z wzajemnością. Postanawia
odejść  od Piotra,  zostać w Kanadzie  i  rozpocząć nowe życie.
Dzwoni do niego na początku grudnia, raniąc go boleśnie.  W
kilka  dni  po  tej  rozmowie,  w  Polsce  wprowadzony  jest  stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahań Anna rozwodzi się
z Piotrem i wychodzi za mąż za Williama.]

 Część II: Montreal 1991

[Dziesięć lat później. William umiera nagle na zawał serca. Anna
idzie do jego biura na montrealskim uniwersytecie McGill,  by
uporządkować pozostałe po mężu papiery.]

str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubą,  zaklejoną kopertę.
Rozrywa  ją.  Z  koperty  wysypują  się  na  biurko  listy,  kartki
pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach, robionych w krótkich
odstępach czasu,  wyraz  twarzy  Williama zmienia  się  od tego
charakterystycznego dla niego zamyślenia do uśmiechu. Ubrany
w czarny golf i brązową marynarkę z tweedu, którą Anna tak
zawsze  lubiła,  pochyla  się  do  przodu,  jak  gdyby  starał  się
przekonać  kogoś  o  czymś  niezmiernie  ważnym.  Na  ostatniej
fotografii  srebrny lok włosów opada mu na czoło, zatrzymana



chwila, po której ten lok może jedynie odgarnąć.

Kartka  z  Baden-Baden—stara,  słodka  widokówka,  wieńce  z
kwiatów. Z radośnie bijących dzwonów wylewają się nuty. Pismo
jest trudne do odczytania, litery wysokie i ściśnięte. Mija kilka
chwil zanim Anna wyłowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odróżni jedno słowo od drugiego. L’absence est à l’amour ce
qu’est  au  feu  le  vent,  il  éteant  le  petit  il  allume  le  grand.
Podpisane: Urszula.

Otwiera małą niebieską kopertę i wyciąga z niej złożoną kartkę
papieru.  Jej  serce zamiera na moment by ruszyć gwałtownie,
tłocząc pospiesznie krew do twarzy. Papier drży w jej rękach.

Kochanie.  Tak pusto tu bez ciebie.  Echo dzwoni  w pokojach,
odbija moje kroki, ale Twój głos dociera do mnie zewsząd. Udaję,
że wyszedłeś na chwilę i że zaraz wrócisz, jak dobry mąż, który
wyjechał w krótką podróż. Czuję się Twoją żoną w najgłębszym
znaczeniu tego słowa. Czegoż więcej nam potrzeba? Urszula

Kolejna  kartka  papieru,  złożona  we  czworo  szeleści,  gdy  ją
otwiera.  Bez daty.

Przyjechałam  późno.  Mieszkanie  zimne  i  ciemne,  bo  przed
wyjazdem  obniżyłam  termostat.  Moja  pruska  oszczędność,
skąpstwo mojej duszy. Wczołgałam się do łóżka myśląc o Tobie.



Dziś nie chcę z nikim rozmawiać, bo zagłuszyłabym Twój głos.
Urs.

Niech więc będzie Londyn. Zjemy kolację w Hotelu Durrants, a
potem przejdziemy się George Street i  będziemy się całować.
Musisz mnie zdobywać. Proszę o wstążkę i grzebień. I zabierz
mnie do muzeum figur woskowych, gdzie będziemy śmiać się w
nieruchome twarze. Będziemy się kochać i pić okropnie mocną
herbatę (oczywiście najpierw wlewając mleko) i  będziemy tak
brytyjscy jak tylko Niemcy mogą tego pragnąć.

             Anna siada, nogi nie są w stanie utrzymać ciężaru jej
ciała. Wyczuwa czyjąś obecność, czyjś dotyk na ramieniu. Obraca
głowę, ale widzi tylko puste półki, które przed chwilą opróżniła z
książek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To nieprawda,
próbuje przekonać samą siebie. To nie może być prawdą.

—Tylko na kilka dni—pamięta jego słowa. — Muszę być sam.
Rozumiesz  mnie,  kochana?  Stała  w  drzwiach  i  patrzyła  jak
pakował brązową skórzaną walizkę. Beżowe sztruksowe spodnie
ułożone płasko na dnie, tuż obok starannie zrolowane skarpety.
Szetlandzkie swetry złożone w równe kwadraty, puste rękawy
wsunięte  do  środka.  Patrzyła,  jak  zamykał  małą  saszetkę
pachnącą sandałowym drzewem.

—“Bądźcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny



podtrzymujące kopułę świątyni”—powiedział kiedyś. Sentencja z
“Proroka”, jeden z prezentów, jakim ją obdarzył, maksymy lat
sześćdziesiątych.  Nie  odwiozła  go.  William  nie  znosił
lotniskowych rozstań. Wolał pożegnać się w domu, a ona starała
się nie obejmować go zbyt długo, udając zniecierpliwienie, aby
ukryć ból. Nie mogła sobie pozwolić na gniew. Na to, by wylał się
z  niej,  wykipiał.  —Dzięki  Bogu  nie  jesteś  taka  jak  Marilyn—
powiedział jej kiedyś. Zapamiętała każde słowo, którym określał
swoją byłą żonę. —Nie ma w Tobie nic z jej mściwości.

Już wtedy myślał o chwili, gdy do niej wróci, wsuwał rękę pod jej
sweter ,  obejmował  ją  i  przyciągał  do  s iebie .
—Zadzwonię—szeptał  jej  do  ucha.

Dzwonił.  Z  Frankfurtu,  Berlina,  Monachium,  jego  głos  pełen
radości  i  troski  o  nią.  —Tęsknisz  za  mną,  kochana?—pytał.
Odpowiadała  ze  śmiechem,  radością.  —Rozumiesz  mnie,
prawda?  —Ufała,  że  rzeczywiście  potrzebował  kilku  dni
samotności. Czy naprawdę wierzył, że zaakceptowałaby zdradę?
Nie, to niemożliwe. Nie William. To wszystko nie ma żadnego
sensu. Nie ma prawa go podejrzewać.

Dziś skończyłam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjęcia są czarno
białe.  Kolor  zacierał  tylko  te  śmiertelne  transformacje,  które
chciałam uchwycić.  Nie  musisz  się  niepokoić,  kochanie,  moje
obsesje nie są aż tak łatwe do rozszyfrowania. Nazistki są obecne



jedynie  duszą,  w spojrzeniach pełnych poddania,  fanatyzmu i
samo-zniszczenia.  Te  twarze  są  wszędzie.  Wystarczyło  kilka
wieczorów w berlińskich barach. Lothar nic nie powiedział, tylko
objął mnie mocno. To była najlepsza recenzja, jaką dostałam. Po
wystawie,  idę Ku-damem, wciąż patrząc na twarze.  Hałaśliwe
Disco wylewa się ze sklepów na ulicę. Młode dziewczyny noszą
obcisłe  bluzki  i  dżinsy,  balansując  na  wysokich  koturnach.
Nastolatki  mają  donośne  głosy  i  odważne  spojrzenia.  Ja,  jak
zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolała. Zbyt łatwo
zajmuję się głupstwami, poddaję się chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bolą i swędzą, jak
gdyby  posiekane  tysiącem  drobnych,  niewidocznych  spękań.
Wie,  że  ból  można  tylko  przeczekać.  Ale  palce  nadal  trą
nabrzmiałe  powieki,  aż  do  łez,  aż  na  wilgotnych  palcach
pojawiają się wydarte rzęsy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, ściany
zatraciły swoją geometrię, stały się widmem kolorów, sufit—białą
jednolitą przestrzeń, bez skazy, bez końca.

Kochany! Nie! Żadnych żalów. Żadnych! Budzę się wieczorami i
oglądam przez okno światła Berlina, udaję, że jesteś tu ze mną.
Chce  mi  się  morza—zimnego,  zielonego,  pachnącego
wodorostami i mokrym drewnem. Pragnę ucieczki od tej ciągłej
gorączki.  Mówisz  mi,  że  zapominam  o  rzeczach  istotnych,
zastępując je  ekstazą i  rozpaczą.  Słucham Cię.  Czasami.  U.



Twarz  Anny  jest  rozpalona.  Przykłada  ręce  do  rozognionych
policzków.  Coś  musi  się  teraz  wydarzyć,  jakieś  konieczne
następstwo tych odkryć, coś, co je wyjaśni i uwolni ją od nich. Na
korytarzu słychać odgłos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjś
głos  wznoszący  się  i  gwałtownie  opadający,  uciszony,  nagle
ucięty.  —Tak,  tak—słyszy.  —  Bardzo  mi  przykro—  Anna
uświadamia  sobie,  że  Valerie  musiała  wkładać  te  listy  do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiała obserwować jak
wyciągał je z niecierpliwością i spieszył do swojego biura by je
tam otworzyć.

Wstaje i robi kilka kroków. To niesprawiedliwe, myśli. Nie teraz.
Nie  teraz,  gdy  William nie  żyje,  gdy  nie  może  nic  wyjaśnić.
Ponownie siada przy biurku.

Kochanie.  Twój  głos  brzmiał  smutno  i  tak  jakoś  błagalnie.
Przepraszam, że miałam tak mało czasu. Zadzwoniłeś w trakcie
sesji. Próbowałam oddzwonić później, ale wyszedłeś już z biura.
Nie, nie jest mi wcale łatwiej. To, że akurat ja to powiedziałam
wcale  nie  znaczy,  że  to  jest  tylko  i  wyłącznie  moja  decyzja.
Istnieje historyczny dowód na to, że będąc razem skończylibyśmy
rzucając się sobie do gardeł, że spłonęlibyśmy w nienawiści, więc
nie próbuj zmienić mojego postanowienia. Być może pojawię się
w Montrealu w przyszłym miesiącu, chciałabym sfotografować
twarze  podczas  waszych  kanadyjskich  narodowych  parad,
progres quebeckiego Referendum, więc nie dąsaj się na mnie



zbyt długo. Powiedz mi raczej, co Twój wspaniały, niewinny kraj
zrobi, gdy się zacznie rozpadać na kawałki. “Je me souviens?”
Czyż nie te słowa widnieją na tablicach rejestracyjnych Waszych
samochodów?

Referendum w Quebec.  To na długo przed jej  przyjazdem do
Kanady. Oczywiście! Te listy były pisane zanim jeszcze poznała
Williama. Okruchy czasu, do których Anna nie ma żadnych praw.
William miał kochankę, wnioskuje Anna, kiedy był jeszcze żonaty
z Marilyn. Nie powiedział jej o tym. Nie chciał, by myślała, że
jest  zdolny  do  zdrady.  To  przemilczenie  jest  bolesne,  ale  w
gruncie rzeczy zupełnie zrozumiałe, można nawet pomyśleć, że
jest pewną formą dyskrecji. Ona też nie opowiadała mu aż tak
dużo o Piotrze.

Październik, 1979. Czerń jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja
poddaję  się  jej  powoli.  Najpierw  odpływa  nadzieja,  potem
opuszcza  mnie  energia.  Siedzę  i  patrzę  na  ściany  pokoju,
czekając  aż  ten  stan  mnie  opuści.  Czekam aż  dzięki  boskiej
pomocy  nastanie  nowy  początek,  któremu  się  poddam,  aby
powstać i  zacząć od nowa.  

Do niektórych listów doklejone są artykuły wycięte z magazynów.
Złożone, pożółkłe na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna
odkłada je na bok, z niecierpliwością. Będzie dosyć czasu, by je
przeczytać. Teraz potrzebuje potwierdzenia.



Styczeń  1980.  Nie,  nie  było  tak  źle.  Mała  potyczka  między
twórczością  a  zwątpieniem.  Nie  masz  powodu  do  obaw.
Zanurzam się w takie dnie bez oporów i wynurzam się silniejsza.
Niebo  ma  kolor  szafiru,  a  wiatr  wciska  się  w  pory  skóry.
Wślizgnęłam się do tego małego kościołka, tuż za rogiem. Futra
pachniały kamforą, słuchałam pastora, który miał złoty ząb i z
lekka seplenił. “Jak było na początku, teraz i zawsze, i na wieki
wieków.”  Niewiele  nadziei  na  zmiany,  nicht  wahr?  Dziś
obudziłam się pełna postanowień. Jak więźniowi, wystarczy mi
łyżeczka do herbaty do kopania tunelu. Jak się uda, pozbędę się
wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec  1980.  Przeszłam  dziś  wzdłuż  Muru.  Po  wschodniej
stronie  drzwi  i  okna  mieszkań  wychodzących  na  Zachód  są
zaślepione.  Berlin  to  przecież  podzielone  miasto;  a  nasze
niemieckie metafory są solidne, z uzbrojonego betonu. Strażnicy
po wschodniej stronie gotowi są strzelać i zabijać. Odważni nadal
kopią  tunele,  uciekają  kulom.  Ci,  którym uda się  dotrzeć  na
naszą stronę, a czasami widzę ich w naszych barach, zapijają się
do nieprzytomności, rzucają oskarżenia prosto w nasze twarze.
Dla  nich  jesteśmy  zimni,  niewrażliwi,  i  naiwni.  I  nic  nie
rozumiemy.

Anna sprawdza pieczątki  pocztowe, wiele listów nie ma daty.
Przypomina  sobie,  że  William trzymał  szkło  powiększające  w
jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w czarnym skórzanym



futerale.  Przypatruje  się  uważnie  zamazanym  cyfrom.  1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko złudzenie, bo brakujące
listy  się  odnajdują,  przemieszczone  jedynie,  niezauważone.
William znał  Urszulę od wielu lat.

—Fotograf  z  Berlina,  znajoma—powiedział  kiedyś.  Przez  całe
miesiące “fotograf”  nie  miał  imienia,  a  Anna nie  zapytała.

Podczas innej rozmowy padło imię, Urszula. Wspomniał je któryś
ze  znajomych  Wil l iama.  Chyba  Malkolm.  Zapytał  o
przyjaciółkę—fotografa  z  Berlina.  –Masz  na  myśli  Urszulę?
—zapytał  William.  —Kogo?  —powiedziała  Anna,  a  on
powtórzył—Urszulę, no przecież wiesz, ta znajoma z Berlina, o
której ci wspominałem.

W jego głosie wyczuła lekkie drżenie. Znak, że dźwięk jej imienia
sprawiał mu przyjemność.

—Zupełnie zwariowana—dodał. —Nie potrafi się oszczędzać.

Wiele z tych listów pisanych jest ręcznie. Anna rozszyfrowuje je
powoli, porównując kształty liter, zgadując słowa. Życie jest zbyt
krótkie by trawić je na małostki – czyta. Kocham Cię naprawdę,
mimo  że  jesteś  taki  niecierpliwy.  –  Czyta  teraz  pobieżnie,
szukając zmiany tonu, oznak gasnącej miłości zamieniającej się
w przyjaźń.



Wrzesień 1981. William, co się dzieje z naszą miłością? Osłabia
mnie, ulizuje. Snuję się dniami z uśmieszkiem samozadowolenia i
wszędzie widzę Twoją twarz. Łapię się na tym, że powtarzam
Twoje  słowa.  Podśpiewuję,  podskakuję  z  radości.  Nie  wpadaj
zaraz  w  samouwielbienie.  To  widok  raczej  żałosny.  Właśnie
dlatego proszę Cię,  byś nie przyjeżdżał.  Nie gniewaj  się.  Nie
stracisz  mnie  nigdy.  Po  prostu  pozwól  mi  pooddychać  przez
chwilę, a będę Cię za to kochać jeszcze bardziej.

Październik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie mogą zapomnieć
tych innych możliwych żywotów, których mogłyby doświadczyć.
Przeraża mnie jak wiele musimy odrzucić, aby dokonać wyboru.

Październik 1981, Polka i emigrantka, William? Czyżby jeszcze
jeden z Twoich gestów zadośćuczynienia?

Ból wargi. Dopiero po chwili Anna uświadamia sobie, że to jej
zęby wbiły się głęboko w wargę, przecinając skórę. Na palcach,
którymi  przed  chwilą  dotknęła  ust  ślady  krwi.  Przez  dłuższą
chwilę  patrzy  na  poplamione  palce,  zanim  je  wytrze.
Tłumaczenia  nie  mają  już  sensu.  —Idiotka—mówi  na  głos.
—Skończona idiotka!

Słyszy głos matki. —Czego oczekiwałaś? Od Niemca?

Każda data na liście jest jak smagnięcie biczem. —Do samego



końca—Anna powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego końca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywałam, że będę wierna, i nigdy nie
dopraszałam się o Twoją niepodzielną uwagę. Wiem dobrze, że
nigdy nie przyznasz się do zazdrości.  Jak zwykle będziesz się
dąsał i będziesz starał się mnie ukarać tymi swoimi śmiesznymi
gierkami. Och, jak mogę sobie pozwolić na taką bezpośredniość.
Przepraszam!  Biedny  mały  Willi.  Czyżbym  raniła  Twoją
wrażliwość?  Nie  wierzę  w  sekrety  i  nigdy  nie  ukrywałam
Twojego istnienia przed nikim w moim życiu. To Ty udajesz, że
przeszłość  można  oddzielić  od  przyszłości,  a  ja  Ci  na  to
pozwalam. Daj mi więc spokój i oszczędź mi tych swoich kazań.

Marzec 1989. Nie gniewaj się. Obudziłam się dziś w tragicznym
nastroju, pełna rozpaczy. Popatrzyłam na moje ostatnie zdjęcia.
Są do niczego. Fałszywe, wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste.
Okropność!  Dobra fotografia  jest  jak przepowiednia,  czyż  nie
tak?  Powinna  uchwycić  coś  z  przyszłości,  więc  trzeba  się
spieszyć,  bo czas zbyt  łatwo zamienia takie przepowiednie w
banał. Więc spieszę się jak głupia, gonię za każdą intuicją.

Styczeń 1990.  Kiedy wracałam do Berlina,  widziałam wschód
słońca.  Rozciągał  się  po  niebie,  różowy  i  czerwony  i  złoty.
“Wstążka po wstążce.” Pamiętasz kochany? Może masz rację,
może nie jestem aż taka silna jak mi się wydaje. Zadzwoniłam do
Lothara. Przyszedł i pozwolił mi mówić o Tobie, bez końca. Zrobił



mi herbatę i skończyliśmy tę butelkę brandy, którą zostawiłeś.
Nie byłam w stanie wypić jej sama.

Listopad 1990. Więc to już za tydzień. W Monachium. Na mojej
mapie świata zaznaczam czerwoną flagą wszystkie te miasta, w
których  spotykaliśmy  się.  Zaułki  miłości.  Mapa  jest  całkiem
czerwona.  Trzy noce i  trzy dni.  Nie mogę się  doczekać.

Anna otwiera koperty, białe, niebieskie, różowe. W niektórych
znajduje zasuszone kwiaty, które kruszą się pod jej palcami. Są
też  kawałki  płótna,  drobne  drzazgi  poszarzałego  drewna.  Po
krótkich notkach następują długie listy,  wycinki  z  gazet,  całe
strony  z  zakreślonymi  przez  Urszulę  miejscami,  upstrzone
wykrzyknikami.  Większość listów nadanych w Niemczech. Mit
Luftpost,  informują  niebieskie  naklejki,  przez  Deutsche
Bundespost, ale są też listy pisane na szaroniebieskiej papeterii
Hotelu  Intercontinental  w  Genewie,  z  jej  dwujęzycznym
ostrzeżeniem:  L’expéditeur  de  cette  lettre  n’engage  pas  la
responsabilité de l’hôtel. Hotel nie bierze odpowiedzialności za
treść listu. Anna nie zważa już na chronologię listów, wybiera je
losowo, małe skrawki miłości, którą William tak dobrze przed nią
ukrywał.

Mama  przyjechała  na  kilka  dni  i  oświadczyła,  że  muszę  jej
pozwolić  wyremontować  moją  łazienkę.  Kurki  ciekły  a  ona
westchnęła  w  ten  swój  śmieszny  sposób.  —Moja  kochana



córeczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i
pali bez umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczędza się. Za dużo
oddaje innym.

Powiedziałam, że może zrobić, co zechce z tą moją łazienką — co
za  błąd!  Pojechałam na  kilka  dni  do  Paryża,  a  po  powrocie
zastałam ten różowiutki cud. Umywalka i wanna są w kształcie
odwróconych muszli.  Jedna ściana to  olbrzymie  lustro,  druga
pokryta różowymi kafelkami — na co szesnastym, białe muszelki.
Policzyłam, więc wiem. Podłoga jest biała, beznadziejny pomysł,
bo widać na niej każdy włos. Kupiła mi też całą stertę różowych i
białych ręczników, grubych i miękkich. Tylko kurki są ciekawe.
Styl Bauhaus, mosiądz, miłe w dotyku. Spodobają Ci się. Mama
odjechała  bardzo  z  siebie  zadowolona,  a  ja,  w  grzesznym
upojeniu, nalałam tych jej truskawkowych, kąpielowych płynów
do wanny-muszli i moczyłam się tak długo, aż opuszki palców
przypominały suszone śliwki. Próbowałam do Ciebie zadzwonić,
ale już poszedłeś do domu, więc zamiast rozmowy marzyłam o
Tobie.

Kochany! Nasza miłość jest tylko dlatego taka silna, że jesteśmy
daleko od siebie i że zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w
nas  najlepsze.  Spotykamy  się  pełni  tęsknoty,  rozstajemy  się
zanim się nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie. Kiedy
wracam do domu, dziękuję bogom za ciebie i wstrzymuję oddech,
aby niczego nie zepsuć. A Ty? Ty starasz się wyobrazić sobie, do



jakich  granic  moglibyśmy  dojść,  czym  mogłoby  być  nasze
wspólne życie.  Ja  nie  jestem taka odważna.  Urs.

            Anna zrywa się tak gwałtownie, że przewraca dębowe
krzesło. Valerie, sekretarka Williama, musiała usłyszeć hałas za
ścianą, bo puka do drzwi. —Wszystko w porządku? —pyta, jej
głos pełny zaniepokojenia.

—Tak,  wszystko  w  porządku—odpowiada  Anna.  —To  tylko
krzesło.  Ja… przewróciło  się  na podłogę.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej się wywołać lekki uśmiech na
twarzy. —Nic takiego, powtarza, to tylko krzesło.

—Jestem tuż obok, gdyby mnie pani potrzebowała, Pani Anno.
Valerie uśmiecha się i Anna wie, że ją uspokoiła.

—Bardzo dziękuję.  — Zamyka drzwi i  czeka, aż kroki Valerie
oddalą się. Czas ucieka, a tyle jest do zrobienia. Najważniejsze,
to wrócić do domu. Tu, na wydziale Williama, jest zbyt wiele
osób.  Valerie,  koledzy.  Biuro  Malkolma jest  tuż  obok.  Gdyby
zaczęła krzyczeć, natychmiast by przybiegł.

Na  podłodze  leżą  przygotowane  pudła.  WYRZUCIĆ  pisze
pośpiesznie  na  kartonowych  pudłach  czarnym  mazakiem
pozostawiającym po sobie ostry odór rozpuszczalnika. Opróżnia



do  pudeł  zawartość  szuflad,  wsypując  wszystko,  co  w  nich
znajduje.  Spinacze do papieru,  długopisy  i  ołówki  uderzają  o
kartonowe  ściany.  Pineski,  nożyczki,  zwoje  taśmy  klejącej.
Otwiera kolejne szuflady wypełnione papierami. Opróżnia je do
przygotowanych pudeł, garść po garści.

Wkrótce na biurku Williama pozostają tylko dwie fotografie i listy
Urszuli. Anna wkłada listy i zdjęcie Julii do koperty i wpycha ją
do torebki. Jej własna podobizna na drugiej fotografii denerwuje
ją  fałszywym  wyrazem  samozadowolenia,  naiwną  pewnością
siebie.

Pamięta jak kochali się tu, w tym pokoju. Tuż za drzwiami. Kilka
tygodni  po  ślubie,  po  wycieczce  na  Barbados,  gdzie  po  raz
pierwszy  w  życiu  widziała  palmy,  gdzie  po  raz  pierwszy
kosztowała wilgotne, mięsiste kęsy papai. Wbiegła do tego biura
by się z nim zobaczyć, z zaróżowioną twarzą, głosem pełnym
podekscytowania.—Kochany, chcę Ci coś pokazać—powiedziała.
Już nawet nie pamięta, co to było. Pamięta tylko, jakże teraz
boleśnie, że wstał i zamknął za nią drzwi. Na klucz. —A ja chcę
Ciebie—powiedział. Przyciągnął ją ku sobie, jego ręka wędrowała
po jej plecach. Przycisnął ją mocno do drzwi i pocałował. Przez
chwilę, zanim zamknęła oczy, spojrzała na siebie samą na tej
właśnie  fotografii,  przyglądającą  się  im  w  tym  właśnie
momencie, pewną siebie, szczęśliwą. Czy w tamtej chwili William
także myślał o Urszuli?



Ratusz we Wrocławiu, ruiny.

Tekst ukazał się w „Liście oceanicznym” – dodatku kulturalnym
„Gazety” w Toronto w 2003 r.

„Konieczne kłamstwa” w polskiej wersji językowej ukazały się w
wydawnictwie Twój Styl w 2004 r.



Opowiadanie Polaka
Miguel Cervantes

tłum. Florian Śmieja

na okładce
wykorzystano
obraz Wilka

Markiewicza.

Pątnicy dostrzegli wówczas opodal na gościńcu zbliżającego się
jeźdźca. Kiedy się z nimi zrównał, zdjął kapelusz na powitanie,

https://www.cultureave.com/opowiadanie-polaka/


lecz w tym samym momencie jego konisko potknąwszy się, jak
się  później  okazało,  na  wyboju,  runęło  ze  swoim  panem  na
ziemię.

Wszyscy natychmiast rzucili się podróżnemu z pomocą, sądząc,
że się dotkliwie potłukł.  Chłopak Antonio złapał konia (był to
wielki  ogier)  za  uzdę,  a  jego  panu  pomagano  wstać  i  dano
lekarstwo  w  podobnych  wypadkach  stosowane:  łyk  wody.
Stwierdziwszy, że nie odniósł żadnego szwanku, jak się obawiali,
powiedzieli  mu,  że  może  z  powrotem dosiąść  wierzchowca  i
jechać dalej. On jednak odparł:

Waszmościowie,  może  to  zrządzeniem  losu  spadłem  w  tym
miejscu na ziemię, abym mógł powstać z niebezpieczeństw, w
które  wyobraźnia  uwikłała  mojego  ducha.  Chociaż  o  to  nie
pytaliście,  pragnę  wam  oznajmić,  że  jestem  cudzoziemcem  i
polskiej  nacji.  Swój  kraj  opuściłem będąc jeszcze  chłopcem i
przyjechałem  do  Hiszpanii,  do  tej  Mekki  cudzoziemców  i
wspólnej  matki  narodów.  Służyłem  Hiszpanom,  opanowałem
język do tego stopnia, jak mnie słyszycie. Gnany powszechnym
pragnieniem ujrzenia obcych krajów, pojechałem do Portugalii
zobaczyć  wielkie  miasto  Lizbonę.  W  sam  wieczór  mojego
przyjazdu do tego miasta wydarzył mi się niezwykły wypadek, w
który możecie wierzyć lub nie, prawda znajdzie ostoję chociażby
tylko w sobie samej.



Zaimprowizowana  lecz  doskonała  przemowa  niefortunnego
jeźdźca zdziwiła Periandra, Huristelę i pozostałych towarzyszy.
Pragnąc więc go wysłuchać,  prosił  go Periander,  aby ciągnął
dalej  swoją  opowieść,  gdyż  wszyscy  mu  wierzyli,  zarówno
powodowani  kurtuazją,  jak własną znajomością świata.

Pokrzepiony tym na duchu podróżnik mówił dalej:

– Pierwszego wieczoru w Lizbonie szedłem jedną z głównych ulic
zwanych tam 'rua’, szukając gospody, bo nie podobała mi się ta,
w której stanąłem. W pewnej chwili, kiedy przechodziłem przez
wąskie i brudne przejście, jakiś zamaskowany Portugalczyk trącił
mnie  z  taką  mocą,  że  upadłem.  Krzywda,  jaką  mi  wyrządził,
obudziła  we mnie tak szalony gniew,  że pomstę powierzyłem
szpadzie.  Dobyłem  jej,  a  Portugalczyk  nie  pozostał  dłużny,
broniąc się dzielnie i zręcznie. Czarna noc i czarniejszy jeszcze
los sprzyjając mi sprawiły, że os-trze mojej szpady raziło go w
twarz, tak że się odwrócił i runął na ziemię, a dusza uleciała Bóg
tylko  wie  dokąd.  Natychmiast  strach  przywiódł  mi  mój  czyn
przed  oczy,  przeląkłem  się  i  szukałem  w  ucieczce  ratunku.
Chciałem zbiec, lecz nie wiedziałem dokąd? Odgłos ludzi, który
zdawał  się  iść  za  mną,  dodał  nogom  moim  skrzydeł,  więc
nerwowymi susami przemierzyłem ulicę szukając, gdzie by się
ukryć  lub  znaleźć  miejsce  na  otarcie  szpady,  aby,  gdy  mnie
zatrzyma  straż,  nie  było  wyraźnych  śladów  zbrodni.
Nieprzytomny  już  od  strachu  ujrzałem  światło  w  okazałej



kamienicy  i  wpadłem  do  wnętrza  sam  nie  wiedząc,  po  co.
Żnalazłem się w otwartej, pięknie umeblowanej sali. Wszedłem
następnie  do  równie  eleganckiego  pokoju  i  wiedziony  przez
światło  płonące  w  dalszym  pomieszczeniu,  zobaczyłem  w
wytwornym łożu  damę,  która  przerażona usiadła  pytając  kim
jestem, czego szukam, dokąd idę i kto mi zezwolił zapuścić się
tak daleko bez żadnego respektu?

Odparłem:

– Pani, nie mogę ci odpowiedzieć na tyle pytań, mogę jedynie
objaśnić,  że  jestem  cudzoziemcem,  który,  zdaje  się,  zabił
człowieka  na  tej  ulicy  bardziej  z  powodu nieszczęścia  i  jego
lekkomyślności,  niż  z  własnej  winy.  Błagam  cię  na  Boga  i
godność  twoją,  obroń  mnie  przed  ręką  sprawiedliwości,  bo
sądzę,  że jestem ścigany.

– Jesteś Hiszpanem? – spytała po portugalsku.

–  Nie, pani – odpowiedziałem jestem cudzoziemcem. Mieszkam
daleko od tej ziemi.

–  Nawet,  gdybyś był  waćpan Hiszpanem, obroniłabym ciebie,
gdy-by to było w mojej mocy. Obronię cię, jeżeli potrafię. Przejdź
przez łóżko i schowaj się za arras w niszy, którą tam znajdziesz.
Tylko nie  ruszaj  się,  bo gdy przyjdzie  straż,  uszanuje mnie i



uwierzy w to, co jej zechcę powiedzieć.

Uczyniłem  natychmiast,  co  mi  przykazała.  Uniosłem  arras,
znalazłem  wgłębienie  i  wcisnąłem  się  w  nie.  Wstrzymałem
oddech i zacząłem polecać się opiece Boskiej, jak tylko umiałem.
Kiedy pogrążyłem się w tym nastroju, do alkowy wpadł służący
wołając:

–  Pani,  don Duarte,  pan mój,  zabity.  Niosą go tutaj  zgasłego
odepchnięcia szpadą na wylot przez prawe oko. Nie wiadomo,
kim jest zabójca i co było przyczyną starcia, bo nawet szczęku
broni  nie  było  słychać.  Jedynie  chłopak  jakiś  widział,  jak
uciekający mężczyzna wbiegł  do tego domu.

–  To on bez wątpienia jest jego zabójcą – odpowiedziała pani – i
nie ucieknie. Ach, ile razy obawiałam nieboga, że zobaczę, jak
wnoszą syna bez życia, bo jego butne poczynania nie wróżyły nic
innego, jak nieszczęście!

Czterech mężczyzn wniosło na barkach zmarłego i położyło go na
ziemi na oczach bolejącej matki, która zaczęła lamentować.

– Ach, zemsto, jak dobijasz się do drzwi mojej duszy! Ale nie
stanie się podług twojej woli, bo muszę dotrzymać słowa, choć
boleść tak mnie ponosi!



–  Wyobraźcie sobie państwo, co czułem, słysząc żałościwe słowa
matki, której – tak mi się zdawało – obecność zabitego syna pod-
suwała tysiące rodzajów zadania mi śmierci, by się zemścić, bo
było jasne, że musiała mnie uważać za zabójcę syna. Ale cóż
innego mogłem zrobić, niż tylko milczeć i czekać w desperacji.
Do pokoju wszedł strażnik, który z uszanowaniem zwrócił sią do
pani;

–  Kierowani wyznaniem pewnego chłopca, który twierdzi, że do
tego domu uciekł zabójca panicza, odważyliśmy się wejść.

Nastawiłem  ucha  i  w  napięciu  oczekiwałem  odpowiedzi
nieszczęsnej matki, która okazując wspaniałomyślność ducha i
chrześcijańską pobożność, odpowiedziała:

– Jeżeli człowiek ów wszedł do tego domu, to w każdym bądź
razie nie do tego pokoju. Możecie go szukać, choć będę prosiła
Boga, byście go nie znaleźli, bo źle naprawia się śmierć drugą
śmiercią, tym bardziej, jeżeli krzywda nie została wyrządzona ze
złej woli.

Strażnicy poszli przeszukać dom, a mój duch wrócił do mnie, bo
był mnie już odszedł.

Pani poleciła wynieść ciało syna i przygotować je do pochówku.
Nakazała również, by ją zostawiono samą, bo nie czuła się na



siłach przyjmować kondolencje i pocieszenia licznych krewnych,
przyjaciół i znajomych. Potem zawołała jedną ze swoich panien,
widocznie najzaufańszą, i powiedziawszy jej coś na ucho, kazała
jej zamknąć za sobą drzwi. Zrobiła tak. Wówczas pani usiadła na
łóżku a dotknąwszy arrasu położyła ręce na moim sercu, którego
szybkie bicie zdradzała strach, jaki je ogarniał. Kiedy to poczuła,
rzekła łagodnie i smutno:

– Człowieku, ktokolwiek jesteś, wiesz, że zabrałeś mi oddech,
światło moich oczu i życie samo, które mnie na tej ziemi trzymało
Ale ponieważ rozumiem, że stało się to nie z twojej winy, chcę by
moje  słowo  oparło  się  zemście  i  dlatego,  aby  dotrzymać
obietnicy, że cię uwolnię, którą ci dałam, kiedyś tutaj wszedł,
musisz zrobić to, co ci teraz każę. Zasłoń sobie twarz rękami,
abym, jeżeli  przez pomyłkę otworzę oczy, nie mogła ciebie w
przyszłości  rozpoznać.  Wyjdź  stąd  z  moją  dziewczyną,  która
zaraz  tu  przyjdzie.  Ona  cię  wyprowadzi  na  ulicę  i  da  ci  sto
escudów w złocie, aby ułatwić ci ucieczką. Nikt cię nie zna, nikt
nie podejrzewa. Weź się w garść, bo niepokój zazwyczaj zdradza
sprawcę.

Na to weszła panna. Wyszedłem zza arrasu zakrywszy twarz ręką
i  na  znak  wdzięczności  na  klęczkach  pocałowałem  łóżko  w
nogach podążając następnie za dziewczyną, która milcząc ujęła
mnie za ramię i przez tajne drzwiczki wyprowadziła na ulicę.



Żnalazłszy  się  tam,  najpierw  wytarłem  szpadę  i  spokojnym
krokiem skierowałem się  na główną ulicę,  gdzie  rozpoznałem
moją gospodę i wszedłem do niej, jakby nic się nie przydarzyło.
Właściciel  opowiedział  mi  o  śmierci  rycerza  wyolbrzymiając
szlachetność jego rodu a także zarozumiałość charakteru, która
miała  mu  stworzyć  tajemniczego  wroga  i  przyspieszyła  jego
śmierć.

Ową noc spędziłem na modlitwie, Bogu dziękując za odebrane
łaski oraz na rozpamiętywaniu bohaterskiego i nigdy przedtem
nie  spotkanego  ducha  chrześcijańskiego  i  wspaniałego  czynu
pani Guiomar de Sosa, bo tak się nazywała moja dobrodziejka.
Rankiem pojechałem nad rzekę i zastałem tam łódź pełną ludzi,
którzy  udawali  się  na  pokład  wielkiego  galeonu  stojącego  w
Sangian, a mającego płynąć do Indii Wschodnich. Wróciłem do
gospody, sprzedałem wierzchowca właścicielowi i spieniężywszy
wszystko,  co  posiadałem,  wróciłem  nad  rzekę  do  łodzi.
Następnego dnia stałem daleko od portu na pokładzie galeonu,
który podał żagle wiatrowi i pruł obraną drogą.

W  Indiach  spędziłem  piętnaście  lat,  służąc  jako  żołnierz  z
dzielnymi  Portugalczykami.  Spotkało  mnie  tyle  przygód,  że
można by napisać przyjemną i prawdziwą opowieść, głównie o
czynach  nie  zwyciężonego  w  tamtych  stronach  narodu
portugalskiego,  godnych  wieczystej  chwały  naszych  czasów  i
wieków przyszłych.  Tam uzbierałem trochę złota i  pereł  oraz



rzeczy o większej  wartości  niż ciężarze i  wróciłem z nimi do
Lizbony,  korzystając  z  powrotu  do  niej  generała.  Stamtąd
wybrałem się  w drogę  do  ojczyzny,  zdecydowawszy  najpierw
zwiedzić  wszystkie  większe  i  piękniejsze  miasta  hiszpańskie.
Dobytek spieniężyłem i wziąłem przekazy na wydatki potrzebne
w podróży,  bo  najprzód  zamierzałem jechać  do  Madrytu,  do
którego niedawno sprowadził się dwór wielkiego Filipa III. Ale
fortuna moja, znudzona noszeniem łodzi mojego losu po morzu
życia ludzkiego przy pomyślnym wietrze, zechciała by łódź ta
najechała na mieliznę i  doszczętnie się tam rozbiła.  Żrządziła
więc,  że  pewnego  wieczoru  przybyłem  do  Talawery,
miejscowości  leżącej  niedaleko  stąd.  Za-trzymałem  się  w
pewnym zajeździe, który nie był mi zajazdem, ale grobem, bo
tam pogrzebałem mój honor.

O przemożna mocy miłości, miłości, mówię, nieopatrznej, chciwej
i  źle  zamierzonej,  z  jaką  łatwością  depczesz  po  dobrych
zamiarach, czystych intencjach, rozsądnych propozycjach! Kiedy
więc stałem w owej gospodzie, weszła do niej dziewczyna mająca
lat około szesnastu; tak mnie się przynajmniej wydawało, choć
później dowiedziałem się, że liczyła dwadzieścia dwa lata. Miała
upięty warkocz, a odziana była schludnie w gorset i spódnicę z
samodziału. Kiedy przeszła obok mnie, wydało mi się, że pachnie
jak kwitnąca łąka w maju i  zapach ten,  pobudzający zmysły,
przewyższał wonie Arabii. Podeszła do pewnego młodzieńca w
zajeździe i mówiąc mu coś do ucha parsknęła śmiechem, po czym



pokazawszy mu plecy wybiegła z zajazdu do domu naprzeciwko.
Chłopak pobiegł za nią, a nie mogąc jej doścignąć, kopnął ją tak,
że rymnęła jak długa. Widziała to inna dziewczyna z zajazdu i
gniewem uniesiona odezwała się do parobka:

— Na Boga, Alonso, źle robisz, bo Luiza nie zasłużyła na to, byś
ją kopał.

—  Jako  żywo,  nie  będę  jej  takich  kopniaków  żałował  —
odpowiedział  Alonso.

— Zamilcz, droga Martino. Takie żywe panienki zasługują na to,
by im nie żałować nie tylko ręki ale i nogi.

To powiedziawszy zostawił mnie z Martiną, którą spytałem, kim
jest Luiza i czy jest zamężna, czy nie.

—  Jest panną — odrzekła Martina — ale wnet będzie żoną tego
Alonsa, któregoś waćpan widział, bo rodzice już się porozumieli
w sprawie małżeństwa. Alonso waży się kopać ją, jak tylko mu
dokuczy, a tylko bardzo rzadko na takie traktowanie sobie nie
zasłuży. Bo jeśli mam być szczera, Luiza jest nieco zuchwała,
swawolna  no  i  rozpuszczona.  Mówiłam  już  jej  dosyć  o  tym
wszystkim,  ale  bez  skutku.  Nie  zmieni  się,  choćby  jej  oczy
wykłuli. Bo zaprawdę najlepszym posagiem, jaki kobieta może
wnieść,  jest  skromność.  Bóg  zapłać  mojej  matce,  która  nie



pozwalała mi patrzeć na ulicę nawet przez dziurkę, a co dopiero
wychodzić na próg do bramy. Dobrze wiedziała, że, jak zwykła
była mówić,  kobieta i  kura itd.  (padają ofiarą wychodzenia z
domu, przyp. FS)

— Powiedz mi, pani Martino — odpowiedziałem – jak to się stało,
że z surowości owego nowicjatu dostałaś się na szerokie wody
zajazdu?

— Dużo by się o tym dało powiedzieć — rzekła Martina, a i ja
miałbym więcej o tych sprawach do powiedzenia, gdyby się na to
znalazł czas i pozwoliła boleść, którą w duszy noszę.

Z  zajęciem  słuchali  pielgrzymi  cudzoziemca  i  bardzo  chcieli
dowiedzieć sią, jaką to boleść ów Polak w swoim sercu nosił,
gdyż  obolałości  ciała  sami  się  domyślali.  Odezwał  się  więc
Periander:

Opowiedz waćpan,  co chcesz  i  tak obszernie,  jak  umiesz,  bo
często szczegóły urozmaicają i upiększają opowiadanie. Toć na
uczcie  przecież  obok  pieczonego  bażanta  stawia  się  miskę
zielonej, świeżej, smacznej sałaty. Sosem każdej opowieści jest
szczególny język,  w który  jest  ubrana.  Więc ciągnij  pan ową
historię, opowiedz o Luizie i Alonso, kop Luizę, ile ci się tylko
podoba, wydaj ją lub nie wydaj za mąż. Niech będzie swawolna,
rozpuszczona jak dziki sokół, bo najważniejszą, rzeczą, podług



mojej astrologii, nie jest jej swawola, ale jej dalsze losy.

– W takim razie – odpowiedział Polak – mogę was zapewnić, że z
waszym przyzwoleniem dam pod wasz osąd wszystko, co wiem.
Skupiwszy cały rozsądek, jakim rozporządzałem, a musiało go
być niewiele, przez całą noc rozważałem wdzięk, urok i swobodę
tej, jak mi się wydawało, nie mającej sobie równej, sąsiadki czy
znajomej  mojej  gospodyni.  Układałem  tysiące  planów,
zbudowałem tysiące zamków na lodzie, żeniłem miałem dzieci i
funta kłaków nie dawałem za to, co o mnie mówiono. W końcu
postanowiłem porzucić pierwotny zamiar wyjazdu i pozostać w
Talawerze jako mąż bogini Wenus, bo dziewczyna, chociaż bił ją
parobek z zajazdu, wydała mi się nie mniej piękna od Wenus. Na
tym przeszła noc. Rano zbadałem puls i doszedłem do wniosku,
że stracę życie, jeżeli wnet nie poślubię tej chłopki, bo jej oczy
zniewoliły  mnie  zupełnie.  Usuwając  wszystkie  przeszkody,
postanowiłem pomówić  z  jej  ojcem i  poprosić  go  o  jej  rękę.
Pokazałem mu perły i pieniądze, chwaliłem swoją przemyślność i
gotowość,  by  bogactwo,  nie  tylko  zachować,  ale  jeszcze
pomnożyć. Te argumenty i widok moich dóbr sprawiły, że stał się
miększy  od rękawiczki  i  zgodził  się  na  wszystko,  szczególnie
kiedy widział, że nie żądam posagu i zadowolę się jedynie urodą
córki.

Alonso popadł w rozpacz, a Luiza, moja żona, w gniew, jak to
wykazały  wypadki,  które się  wydarzyły  dwa tygodnie później,



przynosząc  mi  ból,  a  jej  niesławę.  Mianowicie,  żona  moja
zabrawszy część klejnotów i pieniędzy, za namową i z pomocą
Alonsa,  uciekła  z  Talawery,  zostawiając  mnie,  żałującego,  na
pośmiewisko. Przez długi czas nie mówiono w mieście o niczym
innym,  jak  tylko  o  jej  przewrotności  i  szelmostwie.  Krzywda
nakłaniała mnie do zemsty, ale nie było na kim się, mścić, chyba
na  samym  sobie.  Nieraz  brałem  do  ręki  powróz,  żeby  się
powiesić.  Los  jednak,  może  w  celu  naprawienia  szkód  mi
wyrządzonych,  sprawił,  że ujęto moich wrogów i  osadzono w
więzieniu  w  Madrycie.  Powiadomiono  mnie,  bym  przyjechał
i postawił ich przed trybunałem. Jadę przeto, by ich oskarżyć i
zażądać  sprawiedliwości.  Jadę  zdecydowany,  aby  krwią  zmyć
plamy na moim honorze i przez pozbawienie ich życia zrzucić z
barków ciężar  ich  postępku,  który  mnie  przytłacza  i  niszczy.
Muszą  umrzeć,  jak  Bóg  na  niebie.  Na  Boga,  że  muszą  się
zemścić. Bóg mi świadkiem, że świat cały musi się dowiedzieć, że
krzywdy nie darują,  a cóż dopiero takiej,  która sięga do dna
mojej duszy. Jadę do Madrytu. Już się czuję lepiej po upadku i
mogę dosiąść konia. Nie przepuszczę nawet komarom! Nie chcę
słyszeć  ani  próśb  zakonników,  ani  płaczu  dewotek,  ani
przyrzeczeń  czułych  serc,  ani  darów  bogaczy,  ani  rozkazów
wielmożów,  ani  całego  zgiełku,  który  zwykł  w  podobnych
wypadkach  powstawać.  Mój  honor  musi  wznieść  się  nad
krzywdą,  jak  oliwa  wypływa  na  wodę.

To rzekłszy podniósł się szybko i lekko, aby wsiąść na konia i



kontynuować wojaż.  Widząc to,  Periander  ujął  go  za  ramię  i
zatrzymał mówiąc:

– Waszmość, zaślepiony gniewem, nie umiesz dostrzec, że w ten
sposób rozniesiesz i powiększysz swoją niesławę. Dotąd jesteś
zniesławiony tylko u tych, którzy cię znają w Talawerze, a tych
musi być niewielu, a teraz będziesz znany tym, którzy o tobie
usłyszą w Madrycie. Chcesz być tym wieśniakiem, co w zanadrzu
hodował żmiją przez całą zimą i za łąską Niebios nie znalazł jej,
bo uciekła, kiedy nastało lato, a ona mogła użyć jadu. Wieśniak,
nie  bacząc  na  łaskę  Niebios,  począł  szukać  tego,  czego
znalezienie  nie  wróżyło  nic  dobrego.  Bo  głosi  przysłowie:
'Uciekającemu nieprzyjacielowi  buduj  srebrny  most’,  a  także:
'Największym nieprzyjacielem mąża jest jego własna żona’. Ale
to chyba znajduje usprawiedliwienie u innych wyznań, a nie u
chrześcijan; u wyznań, gdzie małżeństwa są pewnego rodzaju
układem i ugodą, jak wynajęcie domu czy innej nieruchomości.
Wedle wiary katolickiej natomiast małżeństwo jest sakramentem,
który  jedynie  śmierć  rozwiązuje  lub  warunki  surowsze  od
śmierci, zwalniające małżonków od współżycia z sobą, lecz nie
rozwiązujące wązła, którym zostali związani. Czyżby waćpan co
zyskał,  oglądając  swych  wrogów  ujętych  przez  prawo,
związanych  i  poskromionych  na  publicznym  widowisku  dla
tłumnej  gawiedzi,  widząc,  jak  błyszczące  ostrze  toporu  na
szafocie godzi w ich karki? Jakby ich krew potrafiła, jak waćpan
mówisz, oczyścić twój honor! Cóż możesz tym zyskać, jak nie



powiększenie niesławy? Bo zemsta karze, ale nie usuwa winy.
Krzywdy, które nam wyrządzono, jeśli nie zostały naprawione z
dobrej  i  nieprzymuszonej woli,  wciąż trwają i  żyją w pamięci
ludzkiej, przynajmniej, póki żyje osoba pokrzywdzona. Dlatego
wejrzyj  waćpan  w  serce  swoje  i  okazawszy  miłosierdzie,  nie
domagaj  siec  sprawiedliwości.  To  nie  znaczy,  że  radzę  żonie
wybaczyć i przyjąć jag z powrotem do domu, bo nie ma takiego
prawa, które by do tego zmuszało. Radzę ją porzucić, co jest
najciąższą karą,  jaką,  ją  można ukarać.  Żyj  z  dala od niej,  a
będziesz żył, co byłoby nieprawdopodobieństwem, gdybyście byli
razem,  bo  ciągle  byście  umierali.  Rzymianie  często  używali
prawa  odrzucenia,  chociaż  godniejszym  chrześcijanina
miłosierdziem byłoby wybaczyć jej, przyjąć ją, znosić i radzić jej.
Trzeba najpierw zmierzyć swoją cierpliwość i poczynać bardzo
roztropnie; przymioty to, którym tylko niewielu może zaufać w
tym życiu, szczególnie, jeśli  są one wystawione na tak ciężka
próbę. Wreszcie weź pod uwagę, że popełnisz grzech śmiertelny
odbierając im życie, czego czynić nie wolno nawet dla wszelkich
korzyści, które światowa sława przynieść może.

Raptus Polak wysłuchał tych rad Periandra z uwagą, a mierząc
go od stóp do głów spojrzeniem odpowiedział:

— Waćpan mówiłeś ponad swój wiek. Rozum twój idzie przed
latami, a dojrzałość umysłu przed zielonością żywota. Anioł kładł
ci w usta słowa, które uśmierzyły moją zawziętość. Nie pragnę



bowiem  teraz  niczego,  jak  tylko  powrotu  do  mojej  ziemi  i
złożenia Bogu podziękowania za okazane łaski. Pomóż mi wstać,
bo  jeżeli  gniew mi  przywrócił  siły,  nie  wypada,  by  mnie  ich
zbawiła rozważna cierpliwość.

— Wszyscy chętnie to uczynimy- odparł Antonio, ojciec.

Pomogli  mu  wsiąść  na  konia,  on  zaś  uściskawszy  każdego
oświadczył,  że postanowił wrócić do Talawery, by uregulować
sprawy  swojego  majątku,  a  potem  z  Lizbony  odpłynąć  do
ojczyzny.  Podał  im  swoje  nazwisko:  Ortel  Banedre,  co  po
hiszpańsku znaczy Marcin Banedre i polecając się ich pamięci
zawrócił w stronę Talawery, zostawiając wszystkich w podziwie
dla swoich przygód i umiejętności ich opowiedzenia.

Miguel Cervantes



Opowiadanie  pochodzi  z  książki  „Losy  Polaków”,  trzy
opowiadania hiszpańskie w tłumaczeniu Floriana Śmieji,  wyd.
Silcan  House,   Mississauga   2003  r.,  projekt  okładki  Wilek
Markiewiecz. 
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Ewa Stachniak, Wrocław

Joanna  Sokołowska-Gwizdka  –  Rozpoczęła  Pani  swoją
twórczość literacką w Kanadzie od małej formy prozatorskiej, od
opowiadań  publikowanych  w  różnych,  często  prestiżowych
magazynach literackich. Czy „Spacer nad Credit River” to jakiś
szczególny tekst?

Ewa Stachniak – Jest to historia pewnej wizyty. Matka z Polski
odwiedza córkę w Kanadzie. Obie kobiety idą na spacer do parku
wzdłuż  rzeki  Credit  River  w  Mississaudze.  Podczas  spaceru,



rozmawiają. Córka jest w związku z mężczyzną – Kanadyjczykiem
amerykańskiego pochodzenia. Po rozmowie z matką, rozmowie
trudnej,  zahaczającej  o  bolesne  wspomnienia  rodzinne,
bohaterka  opowiadania  lepiej  rozumie  siebie,  swojego
przyjaciela, matkę. Czy to tekst szczególny? W pewnym sensie
tak. Myślę, że takie rozmowy, dwupokoleniowe, prowadzone na
emigracji  z  rodzicami,  są  niezwykle  ważną  częścią
emigracyjnego  doświadczenia.

Publikacja  w “Odrze”  jest  moim polskim debiutem.  Aktualnie
pracuję nad zbiorem opowiadań.  Wszystkie opowiadania mają
polski  kontekst,  ich  bohaterowie  są  w  jakimś  sensie
emigrantami,  przechodzą  moment  głębszego  zrozumienia
własnej  tradycji,  a  także  konfrontacji  ze  światem  innych
wartości.

JSG  –  Pani  powieść  “Konieczne  kłamstwa”  wywołała  duże
zainteresowanie  kanadyjskiej  krytyki.  Ma ona  wiele  warstw i
rozgrywa  się  na  kilku  płaszczyznach.  Jedna  płaszczyzna  to
niezwykle  ważne  w  historii  Polski  dziesięciolecie  1981-1991,
okres  przemian,  widziany  z  daleka  oczami  osoby,  która
wyjechała.  Pojawia się trudny problem emigracji,  adaptacji  w
innym  środowisku  kulturowym,  nabierania  dystansu  do
przeszłości,  przewartościowywaniu.  Pani  bohaterka,  Anna  nie
jest  w  powieści  oceniana.  Ona  żyje  swoim  życiem.  „Musiała
zdradzić jego lub siebie. Innego wyboru nie miała”.



ES  –  “Konieczne  kłamstwa”  jest  powieścią  o  emigracji  i
powrocie,  tym  pierwszym,  po  latach,  gdy  nasz  wzrok  jest
wyostrzony, gdy widzimy więcej i chyba inaczej niż kiedykolwiek
indziej, bo te późniejsze powroty są już zwykle tylko rutyną. Nie
oceniam Anny. Nie oceniam moich bohaterów, nie mam recepty
na życie. Moim zadaniem jest przedstawienie świata tak, jak go
w danym momencie doznaję i rozumiem. A ocena tego świata i
jego postaci należy do czytelnika. Być może są czytelnicy, którzy
potępią  Annę choćby za  to,  że  zostawiła  swojego pierwszego
męża. Inni być może zastanowią się nad jej doświadczeniami, jej
stosunkiem  do  historii,  do  polsko-niemieckich  konfliktów,  do
nowej niepodległej Polski. Anna jest emigrantką z Polski. Polska
ją  uformowała,  Polska  ukształtowała  jej  poczucie  historii.  Jej
doświadczenia  mogą  być  interesujące  nie  tylko  dla  innych
emigrantów, ale i dla tych, dla których emigracja nigdy nie była
alternatywą.

JSG  –  Inny  plan  Pani  powieści,  równie  ważny,  to  kontekst
historyczny. Anna pochodzi z Wrocławia. W Montrealu poznaje
Williama, urodzonego w Breslau. Łączy ich teraźniejszość, ale
przeszłość  również  jest  pomiędzy  nimi  nawet,  jeśli  nie  zdają
sobie z tego sprawy. Matka mówi, do Anny:

“Czy wiesz, co jego ojciec robił podczas wojny?” Potem okazuje
się, kim był ojciec.



ES  –  Historia  ojca  Williama  ma  swoje  historyczne  źródło.
Podczas  moich  lektur  na  temat  Breslau  zainteresowała  mnie
historia  Josefa  Wagnera,  przedostatniego  Gauleitera  Breslau.
Jego żona była  katoliczką.  Tuż przed wojną córka Wagnerów
zakochała  się  w  Esesmanie,  z  którym  zaszła  w  ciążę.  Jej
ukochany  zjawił  się  na  przyjęciu  u  państwa  Wagnerów  i
publicznie  poprosił  o  rękę  córki.  Żona  Gauleitera  Breslau
oświadczyła, że nie wyrazi zgody na ten związek. Powiedziała, że
jej  córka  może  zrobić  co  zechce,  ale  bez  błogosławieństwa
rodziców,  bo  oni  nie  pobłogosławią  związku  z  barbarzyńcą.
Następnego  dnia  Gestapo  zaaresztowało  Gauleitera  Breslau.
Wagner  miał  kilka  pokazowych  procesów ze  sfabrykowanymi
dowodami. Jednym z zarzutów przedstawionych Wagnerowi był
jego rozkaz traktowania polskich więźniów “po ludzku”, uznany
za  działalność  przeciwko  Rzeszy.  Wojnę  spędził  w  więzieniu.
Zginął rozstrzelany w Berlinie w maju 1945 roku.

W tej historii zainteresował mnie nie tyle Gauleiter Wagner i jego
żona,  lecz  ich  córka,  zakochana  młoda  Niemka,  oczekująca
dziecka, gotowa poślubić swojego ukochanego. Nie wiem czy z
nim została, czy zaakceptowała jego nazistowską ideologię. Co
czuła  wiedząc,  że  pośrednio  przyczyniła  się  do  śmierci  ojca?
Oczywiście próbowałam się dowiedzieć, co się z nią stało, ale w
pewnym momencie przestałam szukać dalszego ciągu tej historii.
Postanowiłam ją sama napisać. Stwierdziłam, że ta młoda matka
i jej dziecko będą postaciami w mojej powieści. Käthe i jej syn



William są konsekwencją tej decyzji, konsekwencją zauroczenia
historią Wrocławia i Breslau.

JSG  –  Zapowiadała Pani,  że fabuła kolejnej  powieści  również
oparta  będzie  na  polskich  wątkach,  z  bohaterami  –  Polką  i
Francuzem. Tym razem wydarzenia mają rozgrywać się w innej
scenerii, innej epoce historycznej XVIII/XIX wieku. Znów pojawi
się  temat  spotkania  kultur,  weryfikacja  mitów,  spojrzenie  na
siebie i własną przynależność narodową z innego punktu, spoza
umownych  i  fizycznych  granic.  Jak  przebiega  praca  nad  tą
powieścią?

ES – Epoka post-napoleońska jest dla mnie równie interesującym
momentem historycznym co najnowsza historia.  Mapa Europy
została wtedy ponownie zmieniona. Polska straciła nadzieję, że
jakikolwiek Bóg Wojny pomoże jej  odzyskać niepodległość.  W
tym  kontekście,  zaczęłam  szkicować  postacie,  pochodzące  z
różnych kultur.  Thomas Lafleur,  Francuz,  chirurg,  który  jako
lekarz  przeszedł  całą  kampanię  napoleońską,  aż  do  Moskwy.
Rosalia,  córka  oficera  Legionów  i  hasydzkiej  dziewczyny  z
Humania. Obu osobom patronuje Piękna Bitynka, Zofia Glavani
vel de Witt – Potocka, umierająca w Berlinie w 1822 roku na
raka. Ta Greczynka, wspaniale radziła sobie w polsko-rosyjskiej
rzeczywistości XVIII wieku, w erze kłamstwa i intryg. Gdy miała
17  lat,  matka  sprzedała  ją  Karolowi  Boscampowi,  ministrowi
polskiego  króla.  W  1798  roku  została  żoną  Szczęsnego



Potockiego.

To są główne postacie mojej nowej książki, a to, co między nimi
się wydarzy na razie trzymam dla siebie.

JSG  –  Pani  prozę  odczytuje  się  na  wielu  płaszczyznach,  w
różnych  kontekstach,  współczesnych  i  historycznych.  Barwnie
nakreślone  postacie  poruszają  się  w  świecie  wyborów,  w
kulturowych  zderzeniach.  Utwory  literackie  są  ciekawie
skonstruowane,  mają  trzymającą  w  napięciu  linię  fabularną,
zaskakującą  intrygę.  Przekazuje  Pani  czytelnikowi  dużo
głębokich przemyśleń z rożnych obszarów i  epok, zachowując
jednocześnie atrakcyjną, beletrystyczną formę. Jak przebiega u
Pani proces tworzenia?

ES – Tworzenie świata fikcji zaczynam od szkicowania postaci.
Np.  myślę  o  dziecku  młodej  Niemki,  która  widzi,  jak  donos
złożony na Gestapo przez narzeczonego prowadzi do śmierci jej
ojca.  Próbuję  sobie  wyobrazić  jej  dzieciństwo,  jej  fascynację
młodym  Esesmanem.  Czy  zgodzi  się  z  narzeczonym,  z  jego
ideologią, czy odwróci się od niego i znajdzie własną drogę? Czy
kiedykolwiek wyzna swojemu dziecku powody śmierci dziadka?
Postać  musi  mnie  zafascynować,  musi  zacząć  żyć  w  mojej
wyobraźni.  Muszę  ją  widzieć,  słyszeć  jak  rozmawia.  Dopiero
wtedy  mogę  o  niej  pisać.  Dla  mnie  pisanie  jest  procesem
przekazywania obrazu słowami.



JSG  –  Czy  wykreowana przez  Panią  postać,  żyje  również  po
napisaniu książki?

ES  –  Podczas tworzenia,  na pewno tak.  Nieustannie myślę o
moich postaciach jak o osobach istniejących w realnym świecie.
A to, co się potem z nimi dzieje, zależy już tylko od czytelników.
Książka musi sama sobie radzić, jak dziecko, które się wypuszcza
w świat. Chciałoby się dla niej jak najlepiej, ale jej los nie jest już
w rękach pisarza.

JSG  –  Pisze  Pani  po  angielsku.  Czy  Polska  jest  atrakcyjnym
tematem dla kanadyjskiego czytelnika, który ma małą wiedzę na
temat specyfiki polskiej rzeczywistości?

ES  –  Moja   agentka,  która  ma  polskie  korzenie,  twierdzi  (z
ubolewaniem), że Polska nie jest modnym tematem. Irlandia jest
modna, Chiny czy Indie są modne, ale nie Polska. A przecież
historie  z  pogranicza  wschodu  z  zachodem  są  niezwykle
fascynujące,  są  częścią  ludzkich  doświadczeń,  doświadczeń
uniwersalnych,  ponadnarodowych.  Wychodzę  z  założenia,  że
każdy  temat  może  być  fascynujący,  jeśli  zostanie  ciekawie
opowiedziany.  Cieszy mnie,  gdy kanadyjscy czytelnicy mówią,
“Nigdy  nie  przypuszczałam,  że  Wrocław  miał  tak  ciekawą
historię.”  Wtedy odpowiadam, “ależ  nie  tylko Wrocław…”

JSG  –  W swoich książkach porusza Pani  problemy emigracji,



trudnych wyborów, a więc nie tylko polska tematyka jest obecna
w Pani literaturze, lecz są też wątki uniwersalne, które powinny
znaleźć  swój  podatny  grunt,  właśnie  tutaj,  w  Kanadzie,  w
multikulturalnym tyglu.

ES – W Kanadzie żyjemy wśród ludzi z różnych kultur a nasze
wspólne doświadczenia są częścią kultury uniwersalnej. Jestem i
zawsze  będę  związana  z  Polską.  Jednocześnie,  jestem i  będę
silnie związana z Kanadą. Chciałabym by polski głos nie był tu
postrzegany  jako  głos  egzotycznych  doświadczeń,  ale  jako
pełnoprawny głos  kultury światowej.



Wywiad ukazał się w „Liście oceanicznym” , dodatku kulturalym
„Gazety” z Toronto,  czerwiec 2003, nr 6. 



Naukowa wędrówka
po hiszpańskojęzyczn
ej literaturze

 Od lewej: rektor Uniwersytetu
Wrocławskiego prof. Marek
Bojarski, prof. Florian Śmieja i
prof. Beata Baczyńska.

Z  prof.  Florianem  Śmieją,  iberystą  mieszkającym  w
Kanadzie,  który  6  maja  2015  r.  podczas  uroczystosci
otrzymania  doktoratu  honoris  causa  Uniwersytetu
Wrocławskiego,  został  odznaczony  Krzyżem
Komandorskim  Orderu  Izabeli  Katolickiej,  przyznanym
przez  króla  Hiszpanii  Filipa  VI  –  rozmawia  Joanna
Sokołowska-Gwizdka

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Panie Profesorze, studiował Pan
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na University College w Cork w Irlandii, potem w King’s College
w Londynie,  by  w 1955 roku uzyskać tytuł  magistra  filologii
hiszpańskiej.  Skąd  u  Pana  zainteresowanie  hiszpańską
literaturą?

Florian Śmieja: Z językiem hiszpańskim spotkałem się w 1947
roku w Irlandii. Znajomość łaciny zachęciła do poważniejszego
zajęcia  się  nim  i  później  w  Londynie  kontynuowałem  jego
studiowanie  na  King’s  College  robiąc  tam  magisterium  i
doktorat.  Egzotyczny  język  stał  się  kluczem  do  fascynującej
literatury i  zachęcał  do prób tłumaczenia.

JS-G:  Jako  badacz  literacki,  zajmował  się  Pan  literaturą
starohiszpańską.  Co Pana urzekło w literaturze tego okresu?

FŚ: Zafascynowała mnie literatura starohiszpańska, gdyż akurat
wtedy udało się uczonym odcyfrować teksty arabskie i hebrajskie
zawierające ślady romaṅskich wtrąceń. Frapowała również saga
wojen arabsko-iberyjskich  okresu odzyskiwania Półwyspu spod
jarzma  najeźdźców.  Pociągała  też  dworskość  i  kurtuazja
balladowych  bohaterów   zmagaṅ  na  jątrzącej  przez  wieki
granicy.

JS-G: Jako pierwszy wskazał Pan na zbieżność teorii konceptu
Baltasara  Graciána,  hiszpańskiego  jezuity,  z  poetyką  Macieja
Kazimierza Sarbiewskiego. Na czym polegał ten koncept?



FŚ:  Pracując  nad  konceptyzmem  barokowej  literatury
hiszpaṅskiej,  przeczytałem  wydaną  w  1958  roku  przez
Stanisława  Skiminę  rozprawę  Macieja  Sarbiewskiego
(1595-1640)  „De  acuto  et  arguto”,  o  poincie  i  dowcipie.
Zauważyłem  w  niej  interesujące  zbieżności  z  teoriami
hiszpaṅskiego jezuity Baltasara Graciána (1601-1658). Ponieważ
obaj  byli  w  podobnym  czasie  w  Rzymie,  zaświtała  myśl  o
interakcji w formułowaniu pojęcia zgodnej niezgodności (concors
discordia),  co  natychmiast  zwróciło  uwagę  brytyjskich
hispanistów, w pierwszym rzędzie profesora Aleksandra Parkera,
mojego promotora.

JS-G:  Interesuje  Pana  literatura  hiszpańska  tworzona  przez
autorów  nie  ty lko  z  Hiszpani i ,  a le  i  z  całego
hiszpańskojęzycznego obszaru kulturowego,  z  Meksyku,  Kuby,
Ameryki Łacińskiej. O spotkaniach z pisarzami spoza Hiszpanii
pisał  Pan  w  „Migawkach”,  potem  w  „Śladach  światła”.  Czy
można znaleźć wspólny mianownik dla współczesnej literatury
hiszpańskojęzycznej na świecie?

FŚ: Wspólnym mianownikiem literatury hiszpaṅskojęzycznej jest
oczywiście język. Spotkałem ostatnio w Zabrzu Czesława Ratkę.
Zafascynowany  historią  chilijskich  Indian,  nauczył  się
hiszpaṅskiego  i  pilnie  przekłada  epopeję  Alonsa  Ercilli
„Araucana” na piękne polskie oktawy. Podobnie rozkwit realizmu
magicznego  powieści  latynoskiej  pobudził  szerokie



zainteresowanie  się  nią.

JS-G:  Czy  można  znaleźć  uniwersalny  klucz  do  literatury
hiszpańskiej?

FŚ: Obawiam się, że nie. Zmieszanie kultur, barokowe ekscesy,
ekscentryczna  wyobraźnia,  pogarda  śmierci,  fanatyczna
żywiołowość,  egzystencjalny  lęk,  to  wszystko  nie  daje
jednoznacznej odpowiedzi na atrakcyjność ducha iberyjskości, na
potrafiący zaskakiwać fenomen.

JS-G:  Jest  pan  autorem  przekładów  literatury  hiszpańskiej  i
hispanoamerykańskiej,  m.in.  Gustava  Adolfa  Bécquera,  Juana
Ramóna  Jimenéza,  Camilo  José  Celi,  Luisa  Martína-Santosa.
Dlaczego wybrał Pan tych twórców, aby przybliżyć ich polskiemu
czytelnikowi?

FŚ:  Niektóre tylko moje przekłady ukazały  się  drukiem, inne
czekają na łaskawsze czasy.  Wiele dalszych padło po drodze,
gdyż  jest  ona  żmudna  i  niełaskawa.  Trzeba  wielkiego
samozaparcia, by trwać na tym ugorze najczęściej bez żadnej
rekompensaty i uznania. “Srebronia” Jimenéza poznałem jeszcze
w Irlandii. Pofatygowałem się parę razy do Moguer, by poznać
okolice i ludzi. Starałem się zapoznać ze wszystkimi szczegółami
i z niczego nie rezygnować. W Andaluzji poznawałem krajobrazy
opisywane w relacjach z  rekonkisty.  Przygotowywałem się do



przekładu meksykańskiej powieści o rewolucji, jadąc autobusem
wzdłuż całej ruty akcji opisanej w oryginale. Sympatyzowałem z
losem cristeros zmasakrowanych przez wojska rządowe i dlatego
spolszczyłem czytadło “Zadumana”. “Czas milczenia” zapowiadał
liberalniejszą  powieść  hiszpańską,  a  że  wydawca  nie  umiał
znaleźć tłumacza,  więc pomogłem.

JS-G:  Czy  tłumaczył  Pan  także  literaturę  polską  na  język
hiszpański?

FŚ:  Moje  tłumaczenia  polskich  tekstów skończyły  się  nikłym
powodzeniem. Praca nad tomem wierszy Herberta w Maladze
przepadła,  zdołałem  wydrukować  tylko  pojedyncze  wiersze
Herberta i  Szymborskiej.  W Meksyku ukazał  się tomik moich
tłumaczeń  Stanisława  Leca  „Myśli  nieuczesanych”  jako
„Pensamientos  desmelenados”.

JS-G: Był Pan przez wiele lat wykładowcą: w School of Slavonic
and  East  European  Studies,  London  School  of  Economics,
Nottingham University, Western Ontario University w Kanadzie
oraz PUNO – Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie. Po przejściu
na emeryturę, powiedział Pan, że chciałby spłacić dług wobec
studentów polskich. Podjął Pan wówczas współpracę z Akademią
Polonijną w Częstochowie, a w latach 1991–1997 prowadził Pan
seminaria  oraz  wykłady  gościnne  na  Uniwersytecie
Wrocławskim. Przyczynił się Pan tym samym do ukształtowania



pierwszego pokolenia hispanistów po 1989 r. i rozwoju studiów
hispanistycznych w Polsce. W jakim stopniu studenci w Polsce
interesują się literaturą hiszpańskojęzyczną?

FŚ:  Owszem,  ucząc  Brytyjczyków  i  Amerykanów  a  potem
Kanadyjczyków języka hiszpaṅskiego marzyłem o wykładach dla
polskich studentów. I to mi się udało po przejściu na emeryturę
w 1990 roku. Spędziłem partie kilku lat we Wrocławiu, Opolu i
Częstochowie,  oraz liznąłem trochę Kraków, Wilno i  Ostrawę.
Studenci  wrocławscy  zapadli  najgłębiej  w  mojej  pamięci,
szczególnie  myślę  o  trzech  dobrych  doktoratach,  w  których
uczestniczyłem.

JS-G:  Proszę  opowiedzieć  o  swoim  spotkaniu  i  wieloletniej
współpracy  z  prof.  Beatą  Baczyńską  z  Uniwersytetu
Wrocławskiego, która w maju br. wręczyła Panu doctorat honoris
causa UW w tej samej barokowej Auli Leopoldyńskiej, w której
kiedyś Pan jej wręczył doktorat nauk humanistycznych.

FŚ:  Profesor Beatę Baczyńską spotkałem w Madrycie w 1989
roku. Byłem wtedy na dwumiesięcznym stypendium ministerstwa
hiszpaṅskiego,  a  ona  na  kursie  jako  świeża  magister
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zgadaliśmy się o Calderonie. Mnie
nękało poczucie niedosytu, bo jako uczeń profesora Parkera i
jego  szkoły  calderonowskiej,  nie  wykazałem  się  żadnym
osiągnięciem na tym polu i zainteresowanie Beaty Calderonem



obiecywało jakąś możliwość późnej kompensaty. Wtórowałem jej
pracom i  obficie  korespondowałem z  nią  zanim przedstawiła
drukowaną  później  pracę  doktorską  o  „Księciu  Niezłomnym”.
Publikując następnie książkę o teatrze Calderona wpisała się na
listę polskich znawców hiszpańskiego dramaturga potwierdzając
to współorganizacją międzynarodowego kongresu. Jej wydana w
2014  roku  monumentalna  „Historia  literatury  hiszpańskiej”
ustaliła  kaliber  jej  zaangażowania  i  jakość  przesłania.
Podejrzewam, że jej udział w przekonaniu Rady, by uczciła mnie
honorowym  wyróżnieniem,  a  wystąpienie  jako  promotora
stworzyło  bajkową  wprost  sytuację  mojej  inwestytury.
Nauczyciele  rzadko  doczekują  się  równej  przygody.

JS-G: Podczas tej samej uroczystości we Wrocławiu otrzymał Pan
Krzyż Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej (Orden de Isabela
la Católica) przyznany przez króla Hiszpanii, Filipa VI. Krzyż ten
jest  najwyższym  odznaczeniem  w  Hiszpanii.  Aktu  dekoracji
dokonał  Agustín  Núnez  Martínez,  ambasador  królestwa
Hiszpanii  w  Polsce  oraz  Josep  Maria  de  Sagarra,  dyrektor
Instytutu  Cervantesa  w  Warszawie.  Czym  dla  Pana  było  to
zaszczytne wyróżnienie?

FŚ:  Nie  odgadłem  dotąd  istotnej  przyczyny  nadania  mi
hiszpańskiego medalu. Było to dla mnie zupełnym  zaskoczeniem.
Moja spontaniczna replika, że to tak jak z bombami na wojnie –
padają daleko od frontu i zazwyczaj na niewinnych, wcale tak



dalece  się  nie  myliła.  Ale  order  Królowej  Izabeli  Katolickiej
zawisł na mojej szyi, więc zobowiązuje do wierności dziedzictwu
Króla  Filipa  VI,  którego  podpis  na  dyplomie  przypomina,  że
służba moja została zapamiętana i nagrodzona, choć może zbyt
szczodrze. Przystoi jednak wielkim przesada. Widzę w tym geście
docenienie wydziału i jego zasłużonych pracowników.

JS-G:  W Polskich wydawnictwach są dwa pana tłumaczenia z
literatury  hiszpańskiej.  Od  11  lat  w  wydawnictwie  „Czuły
barbarzyńca” czeka przełożony przez Pana „Srebroń i ja” Juana
Jimeneza. W jednym z wrocławskich wydawnictw, czeka też na
druk pana przekład z Baltazara Graciana „Wyrocznia podręczna i
sztuka  roztropności”.  Jak  Pan  myśli,  dlaczego  wydawnictwa
zwlekają z  wydawaniem tłumaczeń literatury hiszpańskiej?

FŚ: Nie rozumiem, dlaczego nie wydają od dekady„Srebronia i
ja,”  autora  nagrodzonego Nagrodą Nobla,  a  przetrzymywanie
tekstu  jest  po  prostu  skandalem.  Wydawca  obiecał  solennie
wydać  w tym roku,  ale  jeśli  nie  skorzysta  z  koniunktury,  to
winien się wziąć za inny fach.  „Wyrocznia podręczna i sztuka
roztropności” jezuity Baltazara Graciana ukaże się we Wrocławiu
w opracowaniu Beaty Baczyṅskiej i Jose Luisa Losady. Obecnie
wprowadzany jest do edycji aparat naukowy. Będzie to pierwszy
polski przekład dokonany z oryginału i jego debiut spodziewany
jest jeszcze w tym roku.



JS-G:  Czy  gdyby  jeszcze  raz  wybierał  Pan  kierunek  swoich
zainteresowań,  poszedłby  Pan  drogą  l i teratury
hiszpańskojęzycznej?

FŚ: Sądzę, że gdybym teraz wybierał kierunek, to znałbym lepiej
studiowaną  materię i język i bardziej skorzystał z wieloletniego
doświadczenia. Miałbym wtedy szansę zrobić swoje propozycje
lepiej i szybciej,  a w konsekwencji więcej.

Nie byłem wcale
Wiechem wileńskim
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Tadeusz Konwicki podczas realizacji filmu „Dolina Issy” w
1981 roku Foto: PAP/Witold Rozmysłowicz.

z Tadeuszem Konwickim rozmawia Romuald Mieczkowski

Romuald  Mieczkowski:  Ponieważ  Pan  pochodzi  z  Wilna,
powiedzmy,  wtedy  były  to  okolice  Wilna,  rozmowę  należy
rozpocząć od tamtych stron…

Tadeusz Konwicki: Taip. Laba diena. Man labai malonu, kad as
kalbu lietuviskai.

RM: Doskonale! Kiedy i gdzie tego się Pan nauczył?

TK:  W Wilnie,  chyba  w  latach  1940-41,  kiedy  chodziłem do



Gimnazjum im. Króla Zygmunta Augusta i kiedy wprowadzono
nauczanie po litewsku. A do 1938 roku uczęszczałem do szkoły
powszechnej  w  rodzinnej  Kolonii  Wileńskiej.  Wojna  mnie
zaskoczyła po pierwszej klasie gimnazjalnej. W tym gimnazjum
uczyłem się podczas okupacji  radzieckiej,  dopiero jak przyszli
Niemcy rozpoczęliśmy się naukę na tajnych kompletach.

RM: Potem była Polska.

TK: Wyjechałem na przełomie kwietnia i maja 1945 roku. Kiedy
dotarliśmy  do  Białegostoku,  akurat  tam  obchodzono  Dzień
Zwycięstwa.  Pamiętam,  jak  żołnierze  radzieccy  strzelali  na
wiwat.

RM: Jaka była stacja docelowa?

TK: Ja się najpierw trochę włóczyłem po Polsce. Nie miałem tu
żadnych odniesień – krewnych, znajomych nawet. Aż wreszcie
wylądowałem na dwa lata w Krakowie, gdzie się zapisałem na
Uniwersytet  Jagielloński.  Pracowałem  w  redakcji  tygodnika
kulturalno-literackiego  „Odrodzenie”.  Potem  jego  redakcja
opuściła  Kraków  i  ja,  jako  nieodzowny  redaktor  techniczny,
wjechałem od Warszawy, totalnie zrujnowanej i na początku – co
dziwne  –  zamieszkałem  w  hotelu  „Bristol”,  gdzie  były  same
ambasady.  Parę  miesięcy  tam  urzędowałem  i  wreszcie
Spółdzielnia  Wydawnicza  „Czytelnik”,  która  wydawała



„Odrodzenie”, wybudowała na Frascati swój dom i dostałem tam
pokoik, z kuchenką i dostępem do łazienki. W taki sposób, jako
młody człowiek znalazłem się wśród literatów warszawskich.

RM: I wtedy, w Warszawie, bierze początek Pana pisarstwo, i to
z wątkami wileńskimi?

TK:  Ja  dość wcześnie,  jako próbujący pisać,  zrozumiałem, że
trzeba mieć rodowód: być skądś,  mieć swoją ziemię ojczystą,
swoje otoczenie, swoje nawyki moralno-obyczajowe. Przez całe
życie  trzymałem  się  takiego  etosu  wileńskiego,  ale  jako
honorowy  Wilnianin,  nie  nadużywając.  Ja   nie  byłem  wcale
Wiechem wileńskim. Natomiast Wilno zawsze istniało w tym, co
pisałem  –  w  pejzażu,  w  klimacie,  w  duchu  i  w  pewnych
obyczajach  charakterologicznych.

RM: Co leży u ich podstaw?

TK:  Krótko  mówiąc,  jest  to  skłonność  do  ascezy.  Bardzo
wyraziste poczucie godności i honoru. Może nie zawsze mi się
udawało realizować te ideały w pełni, ale przez cały czas o tym
pamiętałem.

RM: Czy po latach ta percepcja wileńskości się zmieniła?

TK:  Ja  się  boję  do  tego  przyznać.  Kiedy  po  przełomie



historycznym parę razy byłem w Wilnie, miałem dziwne uczucia.
Poza dumą i satysfakcją z urody miasta, urzeczenia jego historią,
nie  pozostawiało  mnie wrażenie,  że  to  już  nie  moje miasto…
Podobne uczucia – jak się dowiedziałem – mieli inni Wilnianie po
odwiedzeniu  swych  ojczystych  stron,  przywiązani  do  nich
przecież  w  jakimś  stopniu  „wirtualnie”,  do  swej  wileńszyzny
pamięci,  uwarunkowanej  doświadczeniami  dzieciństwa,
młodości, wszystkim tym, co nas tam kształtowało. Dziś miasto
jest zupełnie inne. I to nie tylko przypadek Wilna. Takie wrażenie
mają ludzie z innych miast, które musieli opuścić i wracają do
nich po latach.

RM: Czyli Wilno jest mitem, jak w twórczości literackiej?

TK:  To  sprawa  bardzo  skomplikowana.  Jest,  na  przykład,  w
mieście  francuskim  Lille  bardzo  silny  ośrodek  polonistyczny.
Ludzie, którzy z jakichś powodów zajęli się sprawami polskimi i
dawnymi Kresami, stworzyli coś w rodzaju „wirtualnego kraju”,
który jak piękny obłok nad tą ziemią krąży. Na to składa się
tradycja, kultura, obyczajowość, pamięć Kresów, które przecież
tak wiele dały. Nie tylko Polsce, bo z tego bogactwa wiele też
czerpie  Litwa,  Białoruś  czy  Ukraina.  Jest  to  rzecz  dla  sztuki
bardzo  korzystna.  I  warto  być  świadomym  obywatelem  tej
tajemniczej  krainy,  tak szczodrej  dla  sztuki.

RM:  Mówimy o  tym w czasie  przeszłym.   Na  tych  terenach



rozwija się współcześnie sztuka suwerennych narodów…

TK:  Wielkie  Księstwo  Litewskie  było  organizmem  o  wielkim
znaczeniu i historycznym i politycznym. Z rozbiorami straciło byt
administracyjno-polityczny, ale pamięć o tym zachowała się w
świadomości wielu ludzi. Litwini, którzy nie bali się rusyfikacji,
zawsze  się  obawiali  polonizacji,  ponieważ  następowała  bez
przymusu,  była  spontaniczna,  bo  atrakcyjna,  ponieważ  niosła
nowe i postępowe prądy z Zachodu. Teraz owej polonizacji nie
trzeba się  bać –  Litwa jako państwo się  skrzepiła,  dzięki  też
wyrazistym  pierwiastkom  bałtyckim,  czy  nawet  bardziej
charakterystycznym  dla  Skandynawii.  To  pracowitość,
powściągliwość i jeszcze inne cechy. Jednakże w stabilizacji, jaka
szybko postępuje, Litwini będą ujawniać coraz bardziej związki
kulturowe na płaszczyźnie tradycji Wielkiego Księstwa, w tym
związki z dawną kulturą Rzeczypospolitej. Znajdą w nich wiele
rzeczy  koniecznych  dla  funkcjonowania  ich  tożsamości.  Lęki
antypolonizacyjne  będą  słabnąć.  Powinniśmy  wzajemnie
wykazywać sobie życzliwość, odpowiednio promować osiągnięcia
kulturalne  naszych  sąsiadów,  poznawać  ich  współczesną
twórczość. Trzeba pamiętać, że Polska jednocześnie dla Litwy
tworzy  coś  w  rodzaju  pomostu  w  przebijaniu  się  na  świat.
Klasycznym  przykładem  jest  światowa  kariera  Stasysa
Eidrigeviciusa, jaka rozwinęła się nie w Kownie, nie w Wilnie,
tylko  w  Warszawie,  wcześniej  z  Polską  był  mocno  związany
Mikołaj Ciurlionis,  o czym rzadko się na Litwie mówi. Takich



przykładów  teraz  można  znaleźć  wiele,  również  w  innych
dziedzinach.

RM: Sprzyja  temu otwarcie  granic  i  współpraca na  szczeblu
państwowym.

TK:  Ja  temu bardzo kibicuję.  Oby się ona rozwijała.  Z Litwą
łatwiej.  To  nawet  nie  Ukraina.  Cmentarz  Orląt  niby  jest,  ale
ciągle z jakimiś niepewnościami. Tymczasem spokojnie można
sobie pójść na Cmentarz na Rossie,  oddać hołd Marszałkowi,
tym, którzy złożyli swe głowy w walce o Wilno. Litwini w czasach
radzieckich nie dopuścili,  aby nekropolia była zniszczona,  nie
pozwolili  przez  nią  prowadzić  drogi… W ramach tego co  się
dzieje  na  całym  świecie,  najlepiej  by  było,  aby  Wilno  było
miastem  otwartym,  z  pamiątkami  narodów,  które  w  nim
mieszkały bądź mieszkają. Nawet gdyby ktoś zupełnie zwariował
i  chciał  w nim zatrzeć ślady polskie,  tego nie  da się  zrobić.
Podczas europejskich powrotów do źródeł Litwini będą dumni z
dawnej wspólnoty, z pierwiastków też żydowskich, białoruskich,
tatarskich czy karaimskich. Wilno ma szansę być miastem wielu
kultur,  które jakoś potrafiły  ze  sobą współżyć.  To dałoby też
szansę  miastu  stać  się  unikalnym  miejscem  w  Europie  do
prowadzenia badań nad fenomenem styku kultur.

RM: Po dzień dzisiejszy są też tam Polacy. W Wilnie stanowią oni
niemal piątą część ogółu mieszkańców.



TK:  Jako  człowiek,  nie  poddający  się  próbom  syntez
socjologicznych, zdaję sobie sprawę, że Polacy na Wileńszczyźnie
czują się wyrolowani, zostali porzuceni i zdani na samych siebie -
nie z powodu złego usposobienia społeczności w Polsce, tylko z
powodu odcięcia. Wiem o tym, bo nawet z matką nie mogłem
stale  korespondować,  były  utrudnienia.  Teraz  –  co  innego.
Popieram  starania  pana  redaktora,  aby  przyczyniać  się  ze
wszech  miar  do  powstawania  prężnej  inteligencji  polskiej  na
Litwie – światłej, rozumnej, świadomej swojej roli, która by nie
dała  s ię  zepchnąć  do  rol i  marginesu  społecznego,
przeciwstawiała się takim, co uważają, że gdy jest słonina, chleb
i samogon to można żyć. Całe szczęście, taka degradacja już nie
jest  możliwa.  Obserwuję  aspiracje  rodaków  z  Wileńszczyzny.
Ważne,  żeby  ten  potencjał  powiększać  w  warunkach  tejże
wielokulturowości. Dostałem list, o czym panu opowiadałem, od
kierowniczki szkoły w Bujwidzach. Czuje się ona pełnoprawną
obywatelką tej miejscowości, swojego społeczeństwa, które ma
przed sobą przyszłość. Między innymi, jej polszczyzna jest taka,
że ja bym chciał tak nią władać… Mam wrażenie, że coraz więcej
jest dziś ludzi pozbawionych kompleksów.  No, i moje listy, z
adresem, pisanym po polsku, doszły do adresata.

RM: Zupełnie inna sytuacja na Białorusi.

TK: Nasi politycy nie zdają sobie sprawy, w jakich tarapatach
jest to społeczeństwo. To bardzo delikatna materia, potrzebująca



wyczucia… Jak też pamięci, o pozytywnych naszych posunięciach
w przeszłości  –  przecież dzięki  inicjatywie naszych szlagonów
zaczęła się białoruska literatura w drugiej połowie XIX wieku.
Nasi sąsiedzi mieli też gorzej, bo ich inteligencję wytrzebiono w
Związku Radzieckim prawie  doszczętnie,  brakuje  tu  fermentu
intelektualno-artystycznego.  Te  procesy  utrwalania  własnej
tożsamości jeszcze tam długo będą trwały. Na Litwie jest inaczej
i dlatego ja liczę na szybszą poprawę tam sytuacji rodaków. Choć
i tu te relacje od czasu do czasu będą wstrząsane i podawane
próbom  przez  różne  demagogie,  niektórzy  też  –  co
charakterystyczne  dla  państw całego  regionu  –  dla  własnego
interesu  podgrzewać  będą  konflikty.  I  na  Białorusi  nastąpią
zmiany  –  wszystko  ma swój  czas.  Ja  nawet  kiedyś  taką  tezę
wysunąłem w stosunku do Białorusi, że można mieć podwójną
tożsamość. Myślę, że taki stan jest możliwy, że da się pogodzić w
jednym spuściznę dwu narodów. Zresztą dziś o rodowodzie mogą
mówić tylko nazwiska. Znam człowieka o nazwisku Kiszkis, pan
wie, co to oznacza (zając – R.M.) po polsku. Jest masa nazwisk o
rodowodzie  białoruskim,  ukraińskim czy  litewskim.  I  to  mnie
bardzo fascynuje.

Zaznaczam z uporem: Unia Europejska,  jeśli  się utrzyma, nie
rozwali się z powodu natłoku kolejnych państw, będzie kojąco i
łagodząco  wpływała  na  układ  tych  wszystkich  problemów
narodowościowo-plemiennych  w  Środkowej  i  Wschodniej
Europie.



RM: Wróćmy na Litwę. Powiedział Pan, że otrzymuje stamtąd
listy od czytelników.

TK: To są listy nie tylko od Polaków, ale i od Litwinów, którzy
starają się do mnie pisać po polsku, jak potrafią. Widzi Pan, tam
na  półce  stoi  taka  pocztóweczka.  Jest  to  reprodukcja
uratowanego cudem z pożaru kościoła w Bujwidzach obrazu św.
Kazimierza. Od kogo ja to dostałem? Od pani Mareckaite, znanej
teatrologa. Takich nici z Litwy jest więcej.

RM:  Nie  widziałem  ostatnio  Pańskich  książek,  wydanych  po
litewsku.

TK:  Byłem wydany po litewsku jeden raz,  jeszcze za czasów
radzieckich. Wydano mi Dziurę w niebie i Sennik współczesny.
Przygotowywano  się  do  wydania  Małej  Apokalipsy,  ale  rzecz
upadła. Z tego powodu nie mam urazu, bowiem rozumiem, że
teraz Litwini mają nieskrępowany dostęp do literatury światowej
i korzystają z tego.

RM: W większości Pańskich utworów obecna jest Litwa.

TK:  Miałem zabawny przypadek w Paryżu. Podczas udziału w
dyskusji  telewizyjnej  czy  radiowej  przedstawiono  mnie  jako
„pisarza  litewskiego”.  Skąd  to  wynikło?  Sprawa  prosta  –
występowałem w interesie dawnych Kresów, w interesie Wilna i



w  interesie  Litwy.  Działając  w  nawiązaniu  do  luźnego
przywołania  marzenia  Józefa  Piłsudskiego  o  związku,  a
konkretniej  o  federacji  narodów.  Od  Morza  Bałtyckiego  po
Czarne.  Dziś  taka  partnerska  wspólnota  nie  straciła  na  swej
aktualności. Należy działać w tym kierunku i pruć pod prąd, do
przodu, bo szkoda czasu. W ten sposób raz na zawsze da się
odeprzeć widmo rozbiorów i okupacji, dominacji obcych sił.

RM:  Mimo  innych  „parasoli  ochronnych”.  Ponadto  w  dobie
powszechnej informacji, rozwoju komunikacji medialnej nie da
się utrzymywać zacofanych skansenów.

TK: Z powodu globalizacji świat się nie tylko kurczy, ale staje się
jednością.  Córka  moich  znajomych  wyszła  za  mąż  za
Portugalczyka.  Ich  syn  ożenił  się  z  Amerykanką.  Mam
znajomych, którzy na weekend latają do Nowego Jorku. Wiem, że
są protesty przeciwko globalizacji, często bardzo słuszne, ale jak
w każdym rozwoju – więcej tu zjawisk pozytywnych. Daj Boże,
żeby  na  Litwie  wytworzyła  się  zauważalna  grupa  inteligencji
polskiej,  która  będzie  korzystna  dla  samych  Litwinów  i  dla
innych.

RM: To zadanie dla  mniejszości  polskiej,  która jest  w stanie
przyczynić się do promocji osiągnięć Litwinów w Polsce i – vice
versa – na przykład artystów z Polski na Litwie.



TK:  To,  co  Pan  mówi,  świadczy  o  najwyższym  poziomie
współistnienia relacji narodowościowych. Tak powinno być. Choć
na co  dzień  jestem sceptykiem,  to  w tym zakresie  pozostaję
optymistą. Może tak się dzieje dlatego, że o tym bardzo często
myślę. W stanie wojennym, kiedy były bardzo ponure czasy, ja
ciągle spacerowałem pomiędzy Kolonią Wileńską a Wilnem. W
myślach. Dziś to jest dzielnica miasta, a ja wspominałem tamtą
drogę z jej przygodami krajobrazowymi. Jest to świat, do którego
chętnie się wraca. Powiedzmy szczerze, jakieś większe krwawe
zaszłości  nie  podzieliły  naszych  nacji.  Litwa  to  nieduży  kraj,
wobec tego obowiązuje nas wyjątkowa życzliwość i uwaga. Niech
Litwini z tego korzystają. I tak jest – brylują w Polsce ze swoimi
teatrami,  z  plastyką,  muzyką.  Są  wysoko  cenieni  i  bardzo
serdecznie przyjmowani.

RM: Miejmy nadzieję, że tak będzie. Dziękując za rozmowę, chcę
zaprosić  Pana  na  przyszłoroczne  Międzynarodowe  Spotkania
Poetyckie „Maj nad Wilią”,  podczas których planujemy więcej
czasu poświęcić Pańskiej twórczości.

TK: Jestem tym wzruszony. Życzę Polakom na Litwie i Litwinom
sukcesów we wzajemnym ubogacaniu siebie.

 

Wywiad ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym



„Gazety” z Toronto w październiku 2005 r.


