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Magda Dunikowska
Jeszcze o ,, Koniecznych klamstwach” Ewy Stachniak

Cztowiek sktada sie marzen witasnych i z historii. Historia
zobowigzuje niczym szlachectwo, zada wiernosci, stoi na strazy.
A marzenia dopuszcza w niewielkich ilosciach, ot, personel
pomocniczy. Nie ma epoki, w ktorej nie znalaztby sie jednak
Smiatek zdecydowany wystgpi¢ z szeregow wiernosci, oddali¢ sie
na przyzwoita odlegtosc¢ i podazy¢ wtasnag droga. Zwtaszcza w
czasach konfrontacji, kiedy nie odnajduje sie w tumulcie
toczacej sie walki, kiedy to czas staje sie nagle czarno-biaty,
kiedy trzeba wybiera¢ miedzy ,my” czy ,oni” - ,tertium non
datur”. Ale czy na prawde?

Zdrada emigrantow to temat nie nowy. Nowe jest tylko
pokolenie, ktore sie wtasnie jej dopuszcza i nowa jest jej lektura
autorow poczatku XXI-go wieku. ,Optyka Kanadyjczyka” - tak
Marta Mizuro odczytata ,Konieczne ktamstwa” Ewy Stachniak,
tytut nalezacy do literatury kanadyjskiej, czyli tej ,par
excellence” emigracyjnej. Na jej kartach czytelnik wprowadzony
zostaje w nowy krajobraz, nowe widnokregi poprzecinane
stycznymi dobiegtymi nie tylko z narodowych horyzontow. Z
jakimi demonami walczg bohaterowie wyzwoleni od ciezaru
tradycji? W jakiej mierze podobne wyzwolenie okaze sie
mozliwe? Jaka konfiguracje przybiera w literaturze kanadyjskiej



kalejdoskop wartosci uniwersalnych? Czy globalizacja literatury
zdota dokonac¢ sie w sensie pozytywnym? W ksigzce Ewy
Stachniak ogniskuja sie te wszystkie pytania i znajduja
odpowiedzi oryginalne, a podane z perspektywy godnej podziwu:
napisane w jezyku angielskim wprowadzaja na scene trzy
pokolenia, trzy kobiety, trzy kraje. I o ile Polaka opuszczajacego
ojczyzne bedzie przesladowat problem zdrady kraju, to czy
Niemka i jej paroletni synek, uciekajagc pieszo w mrozie, w
styczniu 1945 roku z apokaliptycznego Breslau owa zdrade nie
przypisze wiasnie swemu krajowi?

Glowna bohaterka, Anna znalazla sie i odnalazta w Kanadzie,
panstwie pozornie nieobcigzonym historig, w ktorym marzenia o
,normalnym” zyciu wydawaly sie jak najbardziej na miejscu...
Jednak tak poszukiwana normalnos¢ objawi sie w postaci
nieprzewidywalnej dla Anny. Zdobyta wolnos¢ okaze sie bowiem
wolnoscia do konfrontacji z historia wlasnego miasta. Opowiesc
w stylu prawie dziennikarskim o Wroctawiu-Breslau, z
najwiekszym eksodusem wspotczesnej epoki w tle, nadal
wlasciwie nie znanym, z pewnoscig bedzie odkryciem dla wielu
europejskich i kanadyjskich czytelnikow. Przeciez to, co
wydarzyto sie w tym miescie w latach 1945-47 mozna Smiato
porownac z tragedig antycznej Troi. Najbardziej wowczas
zasobne miasto Europy - zgromadzonymi zapasami dla Festung
Breslau odzywiali sie Wroctawianie jeszcze w 1946 roku - nie
tylko legto w gruzach, ten los byt przeciez udziatem tylu innych



podczas tamtej wojny, ale blisko 700 tysiecy jego mieszkancow
zostato zenh wyssane wichrem historii, aby juz nigdy nie
powrocic. Musieli odda¢ swe piekne miasto przybyszom ze
wschodu, tym Polakom, ktérych mimo systematycznych,
przemystowych staran nie udato sie jednak wybic.

Anna rodzi sie w pare lat po zakonczeniu
wojny, z rodzicow Warszawiakow, we

Wroctawiu ciagle pelnym gruzow.
Wspomnienia z dziecinstwa to obrazy placow
zabaw nie zupemhie uprzatnietych, z ktorych
przynosili niemieckie monety, strzepki
munduréw SS, zardzewiale helmy. Jej
rodzinny dom wroctawski nie kojarzy sie z

polskimi domami znanymi z literatury:
wyposazenie pozostato niemieckie, obrazy, nawet kuchenne
porcelanowe pojemniczki z napisem pfeffer i saltz. Ta obca
atmosfera odczuwana jest przede wszystkim przez dziadkow i
rodzicow powtarzajacych, ze mieszkaja tu tymczasowo,
niewatpliwie przenikneta tez i do psychiki Anny. Nawet po
dwudziestu latach korzenie nie wygladajag na zapuszczone.
Niemniej polski Wroctaw wyrost na swoiste miasto wolnosci,
wtasnie mniejsze obcigzenie tradycja narodowa utatwiato
zagospodarowanie terazniejszosci. Poharatana wojna pamiec nie
ufata juz jak dawniej tradycji i miasto udawato, ze potrafi
stworzyC sie samo.



Poryw lodowatego wiatru historii dat sie odczu¢ nagle w marcu
1968 roku. Meski bohater ,Koniecznych ktamstw”, Piotr,
pierwsza milos¢ Anny, pojawia sie w scenerii Wzgorza
Partyzantow, na spiskowym spotkaniu. Pare miesiecy wczesniej
owa piekna przed wojng architektura Wzgorza Liebicha, nigdy
pozniej nie poddawana pracom konserwatorskim zawalita sie
grzebiac pod swymi gruzami nowe ofiary. A wydarzyto sie to w
kulminacyjnym momencie radosnej zakinady, pierwszej po
wojnie tak spontanicznej imprezy, kiedy wydawato sie, ze
Wroctaw ztapat swoj witasny swobodny oddech... Ale Piotr z
,Klamstw” nie jest bynajmniej tym wzorcowym studentem,
ktorego miesiecznik ,Polska” starat sie kreowac na uzytek
zagranicznego czytelnika - to Piotr z ,Dziadow” Mickiewicza -
zwiastun nadchodzacej rewolty. Posta¢ Anny jeszcze wtedy nie
odbiega od klasycznej heroiny polskiej: 16-letniego dziewczecia
zauroczonego tajemniczym studentem zapowiadajacym czyn
zrzucenia jarzma, sowieckiego tym razem. Owczesne
wroctawskie strajki na uczelniach nie prowadza do tak
gwattownych star¢ jak w Warszawie czy Krakowie. Pamietna
okupacja Auli Leopoldina mimo symulowanego procesu, nie
konczy sie pobiciem partyjnych wyktadowcow, a przybyly do
strajkujacych rektor Uniwersytetu Wroctawskiego, Alfred Jahn
znajduje wlasciwe stowa i przekonuje studentow do opuszczenia
gmachu. Pozniejsze aresztowania maja mniejszy zasieg niz w
stolicy, to miasto jednak przeszio swoj chrzest rewolty i repres;ji,
wykuto swych niepokornych, pierwszych opozycjonistow.



Pierwsza mitos¢ Anny, zwieficzona matzenstwem przetrwa caty
ten okres wyroku z zawieszeniem, az do kolejnych rozruchow.
Wowczas jednak starcie utozy sie juz wedtug innych podziatow.
Piotr pozostaje w roli nieztomnego walczacego o wolnosc, ale dla
Anny obowigzek trwania na posterunku przestaje byc¢
jednoznaczny. Studia na filologii angielskiej otworzyly jej nowe
perspektywy, obudzily na inne pragnienia. Kanon zrywow
patriotycznych zaczyna ja uwierac, widzi w nim btedne koto.
Paradoksalnie, pogarszajaca sie sytuacja polityczna ofiaruje jej
szanse wyjazdu na stypendium do Kanady, czyli wyrwanie sie z
lokalnego marazmu. Podejmuja decyzje jeszcze wspoOlnie z
Piotrem, ale Anna sama wylatuje za ocean. Zobaczy¢, jak
wyglada ,normalne” zycie.

Jakie postacie potrzebne byly autorce, aby problem zdrady tak
przesung¢ na mapie XXI-go wieku by czytelnik dostrzegt sens w
owijajacej go szczelnie historii? Obok Polakow musieli pojawic
sie Niemcy, nie do pominiecia w dziele o rozmachu powojennej
epopei. Jej konstrukcja spoczywa na barkach pieciu gtownych
protagonistow, ktérych charakter wykuta wojna lub jej
konsekwencje, a teatrem jest Wroctaw-Breslau: tam zaczynaja
sie i tam wioda gtowne nici ich losow. Stamtad wyjezdza Anna i
tam musi wrocic. Na osi taczacej dwa uniwersytety: wroctawski i
Mc Gill w Montrealu obroci sie swiat tych wyrazistych postaci.

Kathe, corka profesora, wchodzi w doroste zycie na sekunde
przed burza, nie podejrzewajac, ze piekny spacer i mitosne



godziny letnie nad Odra z zakochanym, pieknym oficerem SS to
ostatnie momenty jej cywilizowanego zycia. Potem nastapi juz
tylko horror i heroiczny wysitek: zapomniec i tak wychowac
dziecko, jakby nikt jej nie zdradzit. Wroctaw kapituluje 6 maja
1945 roku, kiedy nie jest juz miastem - to ,pole nieskonczonych
ruin, cuchnacej spalenizny, odoru i niezliczonej ilosci wielkich
much”. (W. Kania: Pamietniki z lat 1945-48).

,INon omnis moriar” - zdaje sie méwi¢ Ewa Stachniak. Jej silna
bohaterka, Kathe, zdota przenies¢ kulture swego
uniwersyteckiego domu rodzinnego na syna.

- Willi wyrést na porzadnego cztowieka, ,ja”? - pyta. - Tak -
odpowiada miekko Anna - na bardzo porzadnego cztowieka.

Zwyciestwo nad koszmarem i beznadzieja - to niewatpliwe
przestanie tej powiesci. We wroctawskim tyglu dokonuje sie
zaskakujaca metamorfoza tradycji romantycznej. I ten nowy stop
dwoch mitow zachowa poswiecenie, ale o jakze innym odcieniu.
Lekami wojennej grozy dotkniety jest William, syn Kathe, ow
muzykolog z katedry Uniwersytetu McGill, ktory tak
zafascynowatl Anne i odwiodt od poprzedniej mitosci. Polka
jednak nie przezyje jej jako zdrady meza i kraju. ,Kiedys, gdy
zakochata sie w Williamie, modlita sie, by przy nim stac¢ sie
lepsza, by nauczyC sie wiecej zrozumiec¢”. Profesor William
Hertzmann, przy catym swym talencie muzycznym, nie jest



jednak demiurgiem niemieckim, lecz artysta o sercu
przecigzonym gtuchym poglosem wojennego dziecinstwa. Ow
nowy romantyzm kanadyjsko-wroctawski wienczy niezwykta
sylwetka Ursuli. Innej mitosci Williama, fotoreporterki, ktora
wylania sie niczym Feliks z popiotow dawnych Niemiec. Wypadta
z pudta dokumentéw pod postacia listow i gwattownie sparzyta
Anne. Zamienita rozpacz nieutulonej w zalu wdowy na piekacy
szok. Ursula jest zwornikiem catej powiesci, to kobieta
terazniejszosci-przysztosci. Dojrzata emocjonalnie, niezalezna,
wrazliwa, nie ugina sie pod ciezarem kostiumu dawnych rol
spotecznych, ale przede wszystkim jest odwazna i gotowa
zaakceptowacC mitos¢ bez wylacznosci.

Czym ostatecznie sa ,Konieczne klamstwa”? Literaturag
rodzacych sie nowych pokolen, zyjacych w kilku krajach naraz,
penetrujaca bardziej przenikliwie 6w obszar blizszy wspotczesnej
wrazliwosci niz klasyczna literatura narodowa? Spojrzenie Ewy
Stachniak przekraczajgc tradycyjne granice nie zwraca sie
bynajmniej w strone dawnego kosmopolityzmu czy takiej
globalizacji, gdzie kultura owych wysoko wyspecjalizowanych
specjalistow wystarczy dla utozenia akcji czy zamkniecia
bohaterow w mrocznych konfliktach ich psychiki. Z
kanadyjskiego punktu obserwacyjnego widac¢ najwyrazniej nowe
oblicze emigracji: juz nie tylko ucieczke, tymczasowa czy trwata
z kraju, ktory przerazat uciskiem, niewola, albo jednym i drugim,
czy chocby tylko z kraju, ktory pewnych ambicji nie byt w stanie



spelni¢c. Ewa Stachniak jest pierwsza pisarka o wizji, ktora
dostrzega swych bohaterow na jednym, wzajemnie
uzupeiniajacym sie planie: Kanady ocieplonej promieniem
historii europejskie;j.

Ksigzka Ewy Stachniak ,Konieczne ktamstwa”, ktora ukazatla sie
w polskiej wersji jezykowej w grudniu 2004, nakiladem
wydawnictwa ,Twdj Styl” poruszyla swoja problematyka
polskojezycznych czytelnikow. Wywiad z autorka oraz z
ttumaczka powiesci Katarzyna Bogucka-Krenz, opublikowany w
noworocznym numerze , Listu Oceanicznego” spowodowal, ze do
redakcji zaczety naptywac listy z refleksjami. Wsréd nich
dostaliSmy te wnikliwg recenzje, napisana przez Wroctawianke,
od 1981 roku mieszkajaca w Paryzu. ,Jestem polskg antena
paryskiej EHESS (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales)
- napisata pani Magda Dunikowska - dla projektu, wtasnie
zaakceptowanego przez Conseil d’Europe, badajacego aktualna
tozsamos¢ obecnego pokolenia zyjacego w paru kulturach.
Nazywa sie on MONDES MULTIPLES et IDENTITES
PLURIELLES (swiaty wielokrotnej i mnogiej tozsamosci).
Niedawno w Polskiej Ambasadzie w Paryzu przedstawitam tekst
wprowadzajacy z prosba o przekazanie go polskim uczelniom i
zacheceniem do udziatu w projekcie. Rozmawiatam z
architektem tego programu na temat Wroctawia widzianego
przez pierwsze pokolenie rozpracowujace owa wielokrotna
przynaleznos¢. Temat ten zainteresowat go na tyle, iz zaczat



rozwazac, aby przysztoroczne seminarium IDENTITE et UNITE
de 'HOMME zorganizowacC wtasnie we Wroctawiu! Najwyrazniej
nadszedt czas na budowanie takich grup miedzynarodowych, w
ktorych Polska nie bedzie funkcjonowa¢ wylacznie poprzez
pryzmat klasycznego modelu Polonii”.

Wroctaw na starej pocztowce

Artykut ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym
,Gazety” z Toronto w 2005 .
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Przetozyt Zbigniew Stachniak
Czesc¢ I: Montreal 1981
Piotr powiedziatby, ze Anna zdradzita Polske juz wtedy.

Nie miatby na mysli tego, ze zauroczyta sie komfortem Kanady,
przepastnymi supermarketami przepetnionymi jedzeniem,
btyszczacymi Swiattami montrealskich biurowcow, ktore z taka
doktadnoscia opisywata mu w swoich listach. Nie chodzitoby mu
nawet o to, z jaka tatwosciga zachwycata sie nawet
najdrobniejszymi btahostkami. Zyczliwym u$miechem mijanych
na ulicy nieznajomych. Samochodami zatrzymujacymi sie na
przejsciach dla pieszych. Wypielegnowanymi trawnikami
nawilzanymi szemrzacymi kaskadami wody. Mezczyzna na ulicy
Sherbrooke, ktory pochylit sie by sprzatna¢ po swoim psie.

Piotr powiedziatby Annie, ze symptomy jej zdrady byty o wiele
bardziej wyrazne i daleko bardziej niepokojace. Powiedziatby, ze
pozwolita, by strach zakradt sie w jej serce. [ miatby racje.

To, ze Anna znalazta sie w Montrealu byto czystym przypadkiem.
W Polsce uczyta literatury angielskiej na wroctawskie;]
anglistyce. Starata sie o stypendium do Anglii, chciata studiowac
literature emigracyjna, ale jej podanie ugrzezio w kolejce.
Kanadyjskie stypendium byto niespodziewanym darem losu.



—Bedzie Pani musiata wyjecha¢ pod koniec
sierpnia—powiedziata sekretarka dziekana, ktora
niespodziewanie zadzwonila do Anny péZznym wieczorem. —Oni
zaczynaja rok akademicki we wrzesniu.

Piotr obserwowat Anne siedzac w fotelu, z uniesionymi brwiami.
Roztozyla rece, w gescie pelnym zaskoczenia.

—Ktos cos pokrecit—ustyszata w stuchawce. —Dostalismy pilny
telefon z Ambasady kanadyjskiej. Potrzebuja kogos z
humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechac?

—Chce—powiedziata.

Szes¢ miesiecy w dobrej bibliotece byto kuszace. —Jakiejkolwiek
dobrej bibliotece—powiedziata do Piotra, ktory przyciagnat ja ku
sobie. Czula jego palce drazace tunele w jej gestych wilosach,
pieszczace jej szyje, ramiona. Anna w milczeniu rozwazata
argumenty. Cho¢ miata dwadziescia osiem lat, nigdy w zyciu nie
byta na Zachodzie. Nawet gdyby udatlo jej sie zaoszczedzic tylko
sto dolarow, to i tak byloby to wiecej niz jej catoroczna pensija.
No i ta zwykta potrzeba odpoczynku, kilka miesiecy oderwania
sie od rzeczywistosci kolejek, strajkow, protestow. A poza tym to
tylko pot roku, w lutym przeciez bedzie z powrotem we
Wroctawiu. Zdazy na poczatek drugiego semestru.



Piotr szeptat jej imie. —Jedz—szeptat. -Jedz. Krawedz fotela
uciskata jej biodro. Dotyk ust Piotra taskotat, rozSmieszat. Bedzie
po prostu za nig tesknit. To wszystko.

—A moze pojedziesz ze mna—spytata, wiedzac dobrze, co
odpowie. -Teraz? Kiedy wszystko miato sie rozstrzygnac? Gdy los
Polski wisi na wtosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejscia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wytozonego
drewniang boazerig, dostata naklejke z napisem: Anna Nowicka,
Polska. Gos¢ Wydziatu Anglistyki Uniwersytetu McGill. Uczucie
niepewnosci wyparowato bez sladu. Zdziwita ja tatwosc, z jaka
nawigzywano rozmowy. “Pomyslatem, ze mogtbym do Pani
podejsc¢ i przywitac sie,” wystarczylo w zupetnosci.

—Niestety, moj maz nie mogt ze mna przyjechac—odpowiadata
na czeste zapytanie. Uzyskanie dwoch paszportow byloby raczej
trudne, a, co wazniejsze, Piotr nie mogt tak po prostu wyjechac.
Wyktadal prawo cywilne na uniwersytecie wroctawskim. Byt
doradca prawnym lokalnego oddziatu Solidarnosci. Oczywiscie
jej wyjazd bez niego nie byt najlepszym rozwigzaniem, ale coz
innego pozostawato.

—Dziewczyna z Breslau! —To byt gtos Williama, gtos peten



zachwytu. —Z jakiego miasta Pani przyjechata?—zapytat. —Z
Wroctawia—odpowiedziata, przygotowana na koniecznosc
wyjasniania przesunietych granic powojennej Europy, historie
ziem utraconych i odzyskanych, historie, w ktorej niemieckie
miasto stato sie polskim. Ale William nie prosit o wyjasnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtorzyt. —Co za zbieg okolicznosci!

—Z Wroctawia—zaprotestowataby jej mama, kazda sylaba
jak rytmiczne uderzenie w beben. WR O - C L. A W. Tak by to
wtasnie powiedziata. WRO - CLAW, jej twarz zastygta w
grymasie nieufnosci.

William zmruzyt oczy z zadowolenia. Usmiechnat sie. Miat na
sobie czarny golf, na nim rozpieta koszule. Zdtte i czerwone
plamy koloréw splataty sie na niej jak wirujace wstazki zrecznie
manipulowane reka zonglera. Patrzac na jego rowno przycieta
brode myslata o piorach jakiegos rzadkiego, srebrnego ptaka.
William przyniost jej lampke wina. Anna czuta jak ksztatt nozki
kieliszka odciska sie na jej palcach.

Wiedziata, ze mu sie podoba, widziata to w jego niebieskich
oczach, w jego usmiechu, potegujacym sie nienasyceniu
widokiem jej lokow, kazdym ruchem jej gtowy. Jak gdyby z
kazdym najprostszym gestem udawato jej sie osiggnac cos
naprawde niezwyktego. Cos wyjatkowego, czego nikt inny, nigdy



przedtem, nie osiggnat.

—A wiec Pan wie gdzie to jest—zapytata, odgarniajac wtosy
spadajace jej na twarz.

Dnie byly nadal upalne. Anna miata na sobie luzna sukienke,
ktora kupita w hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna
bawelna, z fioletowymi plamami w ksztatcie spadajacych lisci.

—Dziwi to Pania?
—Tak.

—Urodzitem sie tam—powiedziat. —Oczywiscie wtedy byt to
jeszcze Breslau. Tak wiec, w rzeczywistosci, pochodzimy z tego
samego miasta.

Bawita sie koralikami, ktore wplotta tego dnia we wtosy,
obracajac je w palcach i puszczajac. Myslata o swojej starej
fotografii: drobna dziewczeca postac, biata sukienka, aureola
jasnych wiosow.

Na tym starym, czarno-biatym zdjeciu trzyma reke mamy. Za
nimi ruiny Wroctawia; zwaty gruzu wysypujace sie na ulice. Stosy
cegietl, niektore nadal zespolone zaprawaq, strzaskane ptyty
betonu i granitu. Morze ruin otaczajace wysepki stojacych



jeszcze domow. Powykrecane sterczace prety w betonowych
blokach, w bylych fundamentach. Spekane mury domow z
obnazona trzcinowa siatka, jak z zastygtymi zytami pod martwa
skora. Wypatroszone domy z wypalonymi Scianami, z wyraznymi
bliznami po nie istniejacych juz balkonach. Odstoniete wnetrza
bytych pokoi—salonow, sypialni, gabinetow—zdradzaty teraz
gusty bytych mieszkancow, mozaiki zieleni i btekitu, tapety lub
malowane Sciany. Ulice poryte wybuchami. Leje po bombach z
koronami uwienczonymi uliczng kostka i spekanymi,
granitowymi ptytami chodnikow. Ulice prowadzace do nie
istniejacych osiedli, gtadkie stalowe szyny tramwajowe wiodace
w ruiny zarosniete trawa i chwastami.

—To jeszcze nic takiego—wspominali rodzice Anny. W 1945
roku, tuz po ich przyjezdzie do Wroctawia, bali sie przechodzic
obok opuszczonych domow, obok ruin i popiotu. Miasto byto
puste, tak przerazliwie puste, ze widok dziecka idacego ulica
napeiniat im oczy tzami. Wroctawskie dzieci, pierwsza, niepewna
zapowiedz stabilizacji. Kiedy Anna sie urodzita, zabytkowe
kamieniczki wroctawskiego Rynku bylty juz odbudowane, ich
fasady pomalowane na biato, bezowo i jasno-zétto. Kiedy Anna
byta juz na tyle duza, ze rodzice mogli ja zabra¢ na dluzsze
spacery wokot gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym
zegarem stonecznym lub na Ostrow Tumski wzdtuz katedry z
majestatycznymi wiezami, mozna byto niemal uwierzy¢, ze wojna
przeszta gdzies obok.



[Anna zakochuje sie w Williamie, z wzajemnoscia. Postanawia
odejs¢ od Piotra, zostac w Kanadzie i rozpocza¢ nowe zycie.
Dzwoni do niego na poczatku grudnia, ranigc go bolesnie. W
kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahan Anna rozwodzi sie
z Piotrem i wychodzi za maz za Williama.]

Czesc¢ II: Montreal 1991

[Dziesiec lat pozniej. William umiera nagle na zawat serca. Anna
idzie do jego biura na montrealskim uniwersytecie McGill, by
uporzqdkowac pozostate po mezu papiery.]

str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubg, zaklejona koperte.
Rozrywa ja. Z koperty wysypuja sie na biurko listy, kartki
pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach, robionych w krotkich
odstepach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia sie od tego
charakterystycznego dla niego zamyslenia do usmiechu. Ubrany
w czarny golf i bragzowa marynarke z tweedu, ktéra Anna tak
zawsze lubita, pochyla sie do przodu, jak gdyby starat sie
przekonac¢ kogos o czyms$ niezmiernie waznym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok wlos6w opada mu na czoto, zatrzymana



chwila, po ktorej ten lok moze jedynie odgarnac.

Kartka z Baden-Baden—stara, stodka widokéwka, wienice z
kwiatoéw. Z radosnie bijacych dzwonow wylewajg sie nuty. Pismo
jest trudne do odczytania, litery wysokie i Scisniete. Mija kilka
chwil zanim Anna wytowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odrozni jedno stowo od drugiego. L’absence est a I’amour ce
qu’est au feu le vent, il éteant le petit il allume le grand.
Podpisane: Urszula.

Otwiera mata niebieska koperte i wyciaga z niej ztozong kartke
papieru. Jej serce zamiera na moment by ruszy¢ gwattownie,
ttoczac pospiesznie krew do twarzy. Papier drzy w jej rekach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach,
odbija moje kroki, ale Twoj gtos dociera do mnie zewszqd. Udaje,
Ze wyszedtes na chwile i ze zaraz wrocisz, jak dobry maqz, ktory
wyjechat w krotkq podroz. Czuje sie Twojqg Zzong w najgtebszym
znaczeniu tego stowa. Czegoz wiecej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, ztozona we czworo szelesci, gdy ja
otwiera. Bez daty.

Przyjechatam pozno. Mieszkanie zimne i ciemne, bo przed
wyjazdem obnizytam termostat. Moja pruska oszczednosc,
skgpstwo mojej duszy. Wczotgatam sie do tozka myslgc o Tobie.



Dzis nie chce z nikim rozmawiac, bo zagtuszytabym Twaj gtos.
Urs.

Niech wiec bedzie Londyn. Zjemy kolacje w Hotelu Durrants, a
potem przejdziemy sie George Street i bedziemy sie catowac.
Musisz mnie zdobywac. Prosze o wstqzke i grzebien. I zabierz
mnie do muzeum figur woskowych, gdzie bedziemy smiac sie w
nieruchome twarze. Bedziemy sie kochac i pi¢ okropnie mocng
herbate (oczywiscie najpierw wlewajgc mleko) i bedziemy tak
brytyjscy jak tylko Niemcy mogq tego pragngc.

Anna siada, nogi nie sq w stanie utrzymac ciezaru jej
ciata. Wyczuwa czyjas obecnos¢, czyjs dotyk na ramieniu. Obraca
gtowe, ale widzi tylko puste poiki, ktore przed chwila oproznita z
ksigzek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To nieprawda,
probuje przekonac sama siebie. To nie moze by¢ prawda.

—Tylko na kilka dni—pamieta jego stowa. — Musze by¢ sam.
Rozumiesz mnie, kochana? Stata w drzwiach i patrzyta jak
pakowatl brazowa skorzana walizke. Bezowe sztruksowe spodnie
utozone ptasko na dnie, tuz obok starannie zrolowane skarpety.
Szetlandzkie swetry ztozone w rowne kwadraty, puste rekawy
wsuniete do srodka. Patrzyta, jak zamykat mata saszetke
pachnaca sandatowym drzewem.

—“Badzcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny



podtrzymujgce kopute swigtyni”—powiedziat kiedys. Sentencja z
“Proroka”, jeden z prezentow, jakim ja obdarzyt, maksymy lat
szescdziesiatych. Nie odwiozta go. William nie znosit
lotniskowych rozstan. Wolat pozegnac sie w domu, a ona starata
sie nie obejmowac go zbyt dlugo, udajac zniecierpliwienie, aby
ukry¢ bol. Nie mogta sobie pozwoli¢ na gniew. Na to, by wylat sie
z niej, wykipial. —Dzieki Bogu nie jeste$ taka jak Marilyn—
powiedzial jej kiedys. Zapamietata kazde stowo, ktorym okreslat
swoja byta zone. —Nie ma w Tobie nic z jej msSciwosci.

Juz wtedy myslat o chwili, gdy do niej wroci, wsuwat reke pod jej
sweter, obejmowal ja 1 przyciagatl do siebie.
—Zadzwonie—szeptat jej do ucha.

Dzwonit. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego gtos peten
radosci i troski o nig. —Tesknisz za mng, kochana?—pytat.
Odpowiadata ze Smiechem, radoscigag. —Rozumiesz mnie,
prawda? —Ufata, ze rzeczywiscie potrzebowat kilku dni
samotnosci. Czy naprawde wierzyt, ze zaakceptowataby zdrade?
Nie, to niemozliwe. Nie William. To wszystko nie ma zadnego
sensu. Nie ma prawa go podejrzewac.

Dzis skonczytam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjecia sq czarno
biate. Kolor zacierat tylko te smiertelne transformacje, ktore
chciatam uchwycic. Nie musisz sie niepokoic¢, kochanie, moje
obsesje nie sq az tak tatwe do rozszyfrowania. Nazistki sq obecne



jedynie duszq, w spojrzeniach petnych poddania, fanatyzmu i
samo-zniszczenia. Te twarze sq wszedzie. Wystarczyto kilka
wieczorow w berlinskich barach. Lothar nic nie powiedziat, tylko
objgt mnie mocno. To byta najlepsza recenzja, jakq dostatam. Po
wystawie, ide Ku-damem, wciqZ patrzqc na twarze. Hatasliwe
Disco wylewa sie ze sklepow na ulice. Mtode dziewczyny noszq
obciste bluzki i dzinsy, balansujgc na wysokich koturnach.
Nastolatki majqg donosne gtosy i odwazne spojrzenia. Ja, jak
zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolata. Zbyt tatwo
zajmuje sie gtupstwami, poddaje sie chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bola i swedza, jak
gdyby posiekane tysiacem drobnych, niewidocznych spekan.
Wie, ze bol mozna tylko przeczekac. Ale palce nadal tra
nabrzmiate powieki, az do tez, az na wilgotnych palcach
pojawiaja sie wydarte rzesy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, Sciany
zatracily swoja geometrie, staly sie widmem kolorow, sufit—biata
jednolita przestrzen, bez skazy, bez konca.

Kochany! Nie! Zadnych zaléw. Zadnych! Budze sie wieczorami i
oglgdam przez okno swiatta Berlina, udaje, Ze jestes tu ze mnq.
Chce mi sie morza—zimnego, zielonego, pachnqgcego
wodorostami i mokrym drewnem. Pragne ucieczki od tej ciggtej
gorgczki. Mowisz mi, Ze zapominam o rzeczach istotnych,
zastepujqc je ekstazq i rozpaczq. Stucham Cie. Czasami. U.



Twarz Anny jest rozpalona. Przyktada rece do rozognionych
policzkow. Cos musi sie teraz wydarzy¢, jakies konieczne
nastepstwo tych odkryc¢, cos, co je wyjasni i uwolni ja od nich. Na
korytarzu stycha¢ odgtos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjs
gtos wznoszacy sie i gwattownie opadajacy, uciszony, nagle
uciety. —Tak, tak—styszy. — Bardzo mi przykro— Anna
uswiadamia sobie, ze Valerie musiata wktadac te listy do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiata obserwowac jak
wyciggat je z niecierpliwoscia i spieszyt do swojego biura by je
tam otworzyc.

Wstaje i robi kilka krokéw. To niesprawiedliwe, mysli. Nie teraz.
Nie teraz, gdy William nie zyje, gdy nie moze nic wyjasnic.
Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twoj gtos brzmiat smutno i tak jakos btagalnie.
Przepraszam, Ze miatam tak mato czasu. Zadzwonites w trakcie
sesji. Probowatam oddzwonic poZniej, ale wyszedtes juz z biura.
Nie, nie jest mi wcale tatwiej. To, ze akurat ja to powiedziatam
wcale nie znaczy, ze to jest tylko 1 wytgcznie moja decyzja.
Istnieje historyczny dowod na to, Ze bedqgc razem skonczylibysmy
rzucajqc sie sobie do gardet, ze sptonelibysmy w nienawisci, wiec
nie probuj zmieni¢ mojego postanowienia. By¢ moze pojawie sie
w Montrealu w przysztym miesiqcu, chciatabym sfotografowac
twarze podczas waszych kanadyjskich narodowych parad,
progres quebeckiego Referendum, wiec nie dgsaj sie na mnie



zbyt dtugo. Powiedz mi raczej, co Twoj wspaniaty, niewinny kraj
zrobi, gdy sie zacznie rozpadac¢ na kawatki. “Je me souviens?”
Czyz nie te stowa widniejq na tablicach rejestracyjnych Waszych
samochodow?

Referendum w Quebec. To na dtugo przed jej przyjazdem do
Kanady. Oczywiscie! Te listy byly pisane zanim jeszcze poznata
Williama. Okruchy czasu, do ktorych Anna nie ma zadnych praw.
William miat kochanke, wnioskuje Anna, kiedy byt jeszcze zonaty
z Marilyn. Nie powiedziat jej o tym. Nie chcial, by myslata, ze
jest zdolny do zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w
gruncie rzeczy zupetnie zrozumiate, mozna nawet pomyslec, ze
jest pewna forma dyskrecji. Ona tez nie opowiadata mu az tak
duzo o Piotrze.

Pazdziernik, 1979. Czern jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja
poddaje sie jej powoli. Najpierw odptywa nadzieja, potem
opuszcza mnie energia. Siedze 1 patrze na sciany pokoju,
czekajqc az ten stan mnie opusci. Czekam az dzieki boskiej
pomocy nastanie nowy poczqtek, ktoremu sie poddam, aby
powstac i zaczqc¢ od nowa.

Do niektorych listow doklejone sa artykuty wyciete z magazynow.
Ztozone, pozotkie na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna
odktada je na bok, z niecierpliwoscig. Bedzie dosyc¢ czasu, by je
przeczytac. Teraz potrzebuje potwierdzenia.



Styczen 1980. Nie, nie byto tak zle. Mata potyczka miedzy
tworczoscia a zwatpieniem. Nie masz powodu do obaw.
Zanurzam sie w takie dnie bez oporow i wynurzam sie silniejsza.
Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska sie w pory skory.
Wslizgnetam sie do tego matego kosciotka, tuz za rogiem. Futra
pachniaty kamfora, stuchatam pastora, ktory miat ztoty zab i z
lekka seplenit. “Jak byto na poczatku, teraz i zawsze, i na wieki
wiekow.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dzis
obudzitam sie peilna postanowien. Jak wiezniowi, wystarczy mi
tyzeczka do herbaty do kopania tunelu. Jak sie uda, pozbede sie
wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980. Przesztam dzis wzdtuz Muru. Po wschodniej
stronie drzwi i okna mieszkan wychodzqgcych na Zachod sq
zaslepione. Berlin to przeciez podzielone miasto; a nasze
niemieckie metafory sq solidne, z uzbrojonego betonu. Straznicy
po wschodniej stronie gotowi sq strzelac i zabijac. Odwazni nadal
kopiq tunele, uciekajq kulom. Ci, ktorym uda sie dotrzec na
naszq strone, a czasami widze ich w naszych barach, zapijajq sie
do nieprzytomnosci, rzucajq oskarzenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jestesmy zimni, niewrazliwi, i naiwni. I nic nie
rozumiemy.

Anna sprawdza pieczatki pocztowe, wiele listow nie ma daty.
Przypomina sobie, ze William trzymat szkto powiekszajace w
jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w czarnym skorzanym



futerale. Przypatruje sie uwaznie zamazanym cyfrom. 1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko ztudzenie, bo brakujace
listy sie odnajdujg, przemieszczone jedynie, niezauwazone.
William znat Urszule od wielu lat.

—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedziat kiedys. Przez cate
miesigce “fotograf” nie miat imienia, a Anna nie zapytata.

Podczas innej rozmowy padio imie, Urszula. Wspomniat je ktorys
ze znajomych Williama. Chyba Malkolm. Zapytat o
przyjaciotke—fotografa z Berlina. -Masz na mysli Urszule?
—zapytat William. —Kogo? —powiedziata Anna, a on
powtorzyt—Urszule, no przeciez wiesz, ta znajoma z Berlina, o
ktorej ci wspominatem.

W jego gtosie wyczuta lekkie drzenie. Znak, ze dzwiek jej imienia
sprawial mu przyjemnosc.

—Zupelnie zwariowana—dodat. —Nie potrafi sie oszczedzac.

Wiele z tych listow pisanych jest recznie. Anna rozszyfrowuje je
powoli, poréwnujac ksztatty liter, zgadujac stowa. Zycie jest zbyt
krotkie by trawic je na matostki - czyta. Kocham Cie naprawde,
mimo Ze jestes taki niecierpliwy. - Czyta teraz pobieznie,
szukajac zmiany tonu, oznak gasnacej mitosci zamieniajgcej sie
W przyjazn.



Wrzesien 1981. William, co sie dzieje z naszq mitosciqg? Ostabia
mnie, ulizuje. Snuje sie dniami z uSmieszkiem samozadowolenia i
wszedzie widze Twojq twarz. L.apie sie na tym, ze powtarzam
Twoje stowa. Podspiewuje, podskakuje z radosci. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej zatosny. Wtasnie
dlatego prosze Cie, bys nie przyjezdzat. Nie gniewaj sie. Nie
stracisz mnie nigdy. Po prostu pozwol mi pooddychac¢ przez
chwile, a bede Cie za to kochac jeszcze bardziej.

PaZdziernik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie moga zapomniec
tych innych mozliwych zywotow, ktorych mogtyby doswiadczyc.
Przeraza mnie jak wiele musimy odrzuci¢, aby dokona¢ wyboru.

PaZdziernik 1981, Polka i emigrantka, William? Czyzby jeszcze
jeden z Twoich gestow zadoscuczynienia?

Bol wargi. Dopiero po chwili Anna uswiadamia sobie, Ze to jej
zeby wbily sie gteboko w warge, przecinajac skore. Na palcach,
ktorymi przed chwila dotkneta ust slady krwi. Przez dtuzsza
chwile patrzy na poplamione palce, zanim je wytrze.
Ttumaczenia nie maja juz sensu. —Idiotka—mowi na gtos.
—Skonczona idiotka!

Styszy gtos matki. —Czego oczekiwatas? Od Niemca?

Kazda data na liscie jest jak smagniecie biczem. —Do samego



konca—Anna powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego konca.

Maj 1987. Nigdy nie obiecywatam, ze bede wierna, i nigdy nie
dopraszatam sie o Twoja niepodzielng uwage. Wiem dobrze, ze
nigdy nie przyznasz sie do zazdrosci. Jak zwykle bedziesz sie
dasat i bedziesz staral sie mnie ukara¢ tymi swoimi Smiesznymi
gierkami. Och, jak moge sobie pozwoli¢ na taka bezposredniosc.
Przepraszam! Biedny maty Willi. Czyzbym ranita Twoja
wrazliwos¢? Nie wierze w sekrety i nigdy nie ukrywalam
Twojego istnienia przed nikim w moim zyciu. To Ty udajesz, ze
przesztos¢ mozna oddzieli¢ od przysztosci, a ja Ci na to
pozwalam. Daj mi wiec spokdj i oszczedz mi tych swoich kazan.

Marzec 1989. Nie gniewaj sie. Obudzitam sie dzis w tragicznym
nastroju, petna rozpaczy. Popatrzytam na moje ostatnie zdjecia.
Sq do niczego. Fatszywe, wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste.
Okropnosc! Dobra fotografia jest jak przepowiednia, czyz nie
tak? Powinna uchwycic coS z przysztosci, wiec trzeba sie
spieszyc, bo czas zbyt tatwo zamienia takie przepowiednie w
banat. Wiec spiesze sie jak gtupia, gonie za kazdq intuicjq.

Styczen 1990. Kiedy wracatam do Berlina, widziatam wschod
stonca. Rozciggat sie po niebie, rozowy i czerwony i ztoty.
“Wstqzka po wstgzce.” Pamietasz kochany? Moze masz racje,
moze nie jestem az taka silna jak mi sie wydaje. Zadzwonitam do
Lothara. Przyszedt i pozwolit mi mowic o Tobie, bez konca. Zrobit



mi herbate i skonczylismy te butelke brandy, ktorq zostawites.
Nie bytam w stanie wypic jej sama.

Listopad 1990. Wiec to juz za tydzien. W Monachium. Na mojej
mapie Swiata zaznaczam czerwona flaga wszystkie te miasta, w
ktorych spotykalisSmy sie. Zautki mitosci. Mapa jest catkiem
czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie moge sie doczekac.

Anna otwiera koperty, biate, niebieskie, rozowe. W niektérych
znajduje zasuszone kwiaty, ktore krusza sie pod jej palcami. Sa
tez kawatki ptétna, drobne drzazgi poszarzatego drewna. Po
krotkich notkach nastepuja diugie listy, wycinki z gazet, cate
strony z zakreslonymi przez Urszule miejscami, upstrzone
wykrzyknikami. Wiekszos¢ listow nadanych w Niemczech. Mit
Luftpost, informuja niebieskie naklejki, przez Deutsche
Bundespost, ale sa tez listy pisane na szaroniebieskiej papeterii
Hotelu Intercontinental w Genewie, z je] dwujezycznym
ostrzezeniem: L’expéditeur de cette lettre n’engage pas la
responsabilite de I’hotel. Hotel nie bierze odpowiedzialnosci za
tresc listu. Anna nie zwaza juz na chronologie listow, wybiera je
losowo, mate skrawki mitosci, ktorg William tak dobrze przed nia
ukrywat.

Mama przyjechata na kilka dni i oswiadczyta, ze musze jej
pozwoli¢c wyremontowac mojq tazienke. Kurki ciekty a ona
westchneta w ten swoj smieszny sposob. —Moja kochana



coreczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i
pali bez umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczedza sie. Za duzo
oddaje innym.

Powiedziatam, Zze moze zrobic, co zechce z tq mojq tazienkq — co
za btgd! Pojechatam na kilka dni do Paryza, a po powrocie
zastatam ten rozowiutki cud. Umywalka i wanna sq w ksztatcie
odwroconych muszli. Jedna Sciana to olbrzymie lustro, druga
pokryta rozowymi kafelkami — na co szesnastym, biate muszelki.
Policzytam, wiec wiem. Podtoga jest biata, beznadziejny pomyst,
bo widac¢ na niej kazdy wtos. Kupita mi tez catq sterte roZowych i
biatych recznikow, grubych i miekkich. Tylko kurki sq ciekawe.
Styl Bauhaus, mosiqdz, mite w dotyku. Spodobajq Ci sie. Mama
odjechata bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym
upojeniu, nalatam tych jej truskawkowych, kgpielowych ptynow
do wanny-muszli i moczytam sie tak dtugo, az opuszki palcow
przypominaty suszone sliwki. Probowatam do Ciebie zadzwonic,
ale juz poszedtes do domu, wiec zamiast rozmowy marzytam o
Tobie.

Kochany! Nasza mitos¢ jest tylko dlatego taka silna, ze jestesmy
daleko od siebie i ze zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w
nas najlepsze. Spotykamy sie petni tesknoty, rozstajemy sie
zanim sie nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie. Kiedy
wracam do domu, dziekuje bogom za ciebie i wstrzymuje oddech,
aby niczego nie zepsuc. A Ty? Ty starasz sie wyobrazi¢ sobie, do



jakich granic moglibySmy dojs¢, czym mogtoby by¢ nasze
wspolne zycie. Ja nie jestem taka odwazna. Urs.

Anna zrywa sie tak gwattownie, ze przewraca debowe
krzesto. Valerie, sekretarka Williama, musiata ustyszec hatas za
Sciang, bo puka do drzwi. —Wszystko w porzadku? —pyta, jej
gltos peiny zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porzadku—odpowiada Anna. —To tylko
krzesto. Ja... przewrocito sie na podtoge.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej sie wywotac¢ lekki usmiech na
twarzy. —Nic takiego, powtarza, to tylko krzesto.

—]Jestem tuz obok, gdyby mnie pani potrzebowata, Pani Anno.
Valerie usmiecha sie i Anna wie, ze ja uspokoita.

—Bardzo dziekuje. — Zamyka drzwi i czeka, az kroki Valerie
oddala sie. Czas ucieka, a tyle jest do zrobienia. Najwazniejsze,
to wroci¢ do domu. Tu, na wydziale Williama, jest zbyt wiele
0sob. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuz obok. Gdyby
zaczela krzyczec, natychmiast by przybiegt.

Na podlodze leza przygotowane pudla. WYRZUCIC pisze
pospiesznie na kartonowych pudtach czarnym mazakiem
pozostawiajacym po sobie ostry odor rozpuszczalnika. Oproznia



do pudet zawartosc¢ szuflad, wsypujac wszystko, co w nich
znajduje. Spinacze do papieru, dlugopisy i otowki uderzaja o
kartonowe Sciany. Pineski, nozyczki, zwoje tasmy klejacej.
Otwiera kolejne szuflady wypetione papierami. Oproznia je do
przygotowanych pudet, gars¢ po garsci.

WKkrotce na biurku Williama pozostaja tylko dwie fotografie i listy
Urszuli. Anna wktada listy i zdjecie Julii do koperty i wpycha ja
do torebki. Jej wtasna podobizna na drugiej fotografii denerwuje
ja fatszywym wyrazem samozadowolenia, naiwng pewnoscia
siebie.

Pamieta jak kochali sie tu, w tym pokoju. Tuz za drzwiami. Kilka
tygodni po slubie, po wycieczce na Barbados, gdzie po raz
pierwszy w zyciu widziata palmy, gdzie po raz pierwszy
kosztowata wilgotne, miesiste kesy papai. Whiegta do tego biura
by sie z nim zobaczy¢, z zarézowiong twarza, gtosem peinym
podekscytowania.—Kochany, chce Ci cos pokazac—powiedziala.
Juz nawet nie pamieta, co to byto. Pamieta tylko, jakze teraz
bolesnie, ze wstatl i zamknat za nig drzwi. Na klucz. —A ja chce
Ciebie—powiedziat. Przyciggnat ja ku sobie, jego reka wedrowata
po jej plecach. Przycisnat ja mocno do drzwi i pocatowat. Przez
chwile, zanim zamkneta oczy, spojrzata na siebie sama na tej
wtasnie fotografii, przygladajaca sie im w tym wtasnie
momencie, pewna siebie, szczesliwa. Czy w tamtej chwili William
takze myslat o Urszuli?



Ratusz we Wroctawiu, ruiny.

Tekst ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku kulturalnym
,Gazety” w Toronto w 2003 .

»,Konieczne ktamstwa” w polskiej wersji jezykowej ukazaty sie w
wydawnictwie Twoj Styl w 2004 r.
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Patnicy dostrzegli woéwczas opodal na goscincu zblizajacego sie
jezdzca. Kiedy sie z nimi zrownal, zdjat kapelusz na powitanie,
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lecz w tym samym momencie jego konisko potkngwszy sie, jak
sie pozniej okazato, na wyboju, runeto ze swoim panem na
ziemie.

Wszyscy natychmiast rzucili sie podréznemu z pomoca, sadzac,
ze sie dotkliwie pottuki. Chtopak Antonio ztapat konia (byt to
wielki ogier) za uzde, a jego panu pomagano wstac i dano
lekarstwo w podobnych wypadkach stosowane: tyk wody.
Stwierdziwszy, ze nie odniost zadnego szwanku, jak sie obawiali,
powiedzieli mu, ze moze z powrotem dosigs¢ wierzchowca i
jechac dalej. On jednak odpart:

Waszmosciowie, moze to zrzadzeniem losu spadiem w tym
miejscu na ziemie, abym mogt powstac z niebezpieczenstw, w
ktore wyobraZznia uwiktata mojego ducha. Chociaz o to nie
pytaliscie, pragne wam oznajmic, ze jestem cudzoziemcem i
polskiej nacji. Swoj kraj opuscilem bedac jeszcze chtopcem i
przyjechatem do Hiszpanii, do tej Mekki cudzoziemcow i
wspolnej matki narodow. Stuzytem Hiszpanom, opanowaltem
jezyk do tego stopnia, jak mnie styszycie. Gnany powszechnym
pragnieniem ujrzenia obcych krajow, pojechatem do Portugalii
zobaczy¢ wielkie miasto Lizbone. W sam wieczor mojego
przyjazdu do tego miasta wydarzyt mi sie niezwykty wypadek, w
ktory mozecie wierzy¢ lub nie, prawda znajdzie ostoje chociazby
tylko w sobie samej.



Zaimprowizowana lecz doskonata przemowa niefortunnego
jezdzca zdziwita Periandra, Huristele i pozostatych towarzyszy.
Pragnac wiec go wystuchac, prosit go Periander, aby ciggnat
dalej swoja opowies¢, gdyz wszyscy mu wierzyli, zarowno
powodowani kurtuazjg, jak wlasna znajomosciag sSwiata.

Pokrzepiony tym na duchu podroznik mowit dalej:

- Pierwszego wieczoru w Lizbonie szedtem jedna z gtownych ulic
zwanych tam 'rua’, szukajac gospody, bo nie podobata mi sie ta,
w ktorej stanatem. W pewnej chwili, kiedy przechodzitem przez
waskie i brudne przejscie, jakis zamaskowany Portugalczyk tracit
mnie z takag moca, ze upadtem. Krzywda, jakg mi wyrzadzit,
obudzita we mnie tak szalony gniew, ze pomste powierzytem
szpadzie. Dobytem jej, a Portugalczyk nie pozostat diuzny,
broniac sie dzielnie i zrecznie. Czarna noc i czarniejszy jeszcze
los sprzyjajac mi sprawity, ze os-trze mojej szpady razito go w
twarz, tak ze sie odwrocit i runat na ziemie, a dusza uleciata Bog
tylko wie dokad. Natychmiast strach przywiodt mi moj czyn
przed oczy, przelgkiem sie i szukatem w ucieczce ratunku.
Chciatem zbiec, lecz nie wiedziatem dokad? Odgtos ludzi, ktory
zdawat sie iSC za mna, dodal nogom moim skrzydet, wiec
nerwowymi susami przemierzytem ulice szukajac, gdzie by sie
ukry¢ lub znaleZ¢ miejsce na otarcie szpady, aby, gdy mnie
zatrzyma straz, nie bylo wyraznych sladow zbrodni.
Nieprzytomny juz od strachu ujrzatem swiatto w okazatej



kamienicy 1 wpadiem do wnetrza sam nie wiedzac, po co.
Znalaztem sie w otwartej, pieknie umeblowanej sali. Wszedlem
nastepnie do rownie eleganckiego pokoju i wiedziony przez
Swiatto ptonace w dalszym pomieszczeniu, zobaczytem w
wytwornym tozu dame, ktora przerazona usiadla pytajac kim
jestem, czego szukam, dokad ide i kto mi zezwolit zapuscic sie
tak daleko bez zadnego respektu?

Odpartem:

- Pani, nie moge ci odpowiedziec¢ na tyle pytan, moge jedynie
objasnic¢, ze jestem cudzoziemcem, ktory, zdaje sie, zabit
cztowieka na tej ulicy bardziej z powodu nieszczescia i jego
lekkomyslnosci, niz z wtasnej winy. Btagam cie na Boga i
godnosc¢ twoja, obron mnie przed reka sprawiedliwosci, bo
sadze, ze jestem Scigany.

- Jestes Hiszpanem? - spytata po portugalsku.

- Nie, pani - odpowiedziatem jestem cudzoziemcem. Mieszkam
daleko od tej ziemi.

- Nawet, gdybys byt wac¢pan Hiszpanem, obronitabym ciebie,
gdy-by to byto w mojej mocy. Obronie cie, jezeli potrafie. Przejdz
przez t0zko i schowaj sie za arras w niszy, ktora tam znajdziesz.
Tylko nie ruszaj sie, bo gdy przyjdzie straz, uszanuje mnie i



uwierzy w to, co jej zechce powiedziec.

Uczynitem natychmiast, co mi przykazata. Uniostem arras,
znalaztem wgtebienie i wcisngtem sie w nie. Wstrzymatem
oddech i zaczatem polecac sie opiece Boskiej, jak tylko umiatem.
Kiedy pograzytem sie w tym nastroju, do alkowy wpadt stuzacy
wotajac:

- Pani, don Duarte, pan moj, zabity. Niosa go tutaj zgastego
odepchniecia szpada na wylot przez prawe oko. Nie wiadomo,
kim jest zabojca i co bylo przyczyna starcia, bo nawet szczeku
broni nie bylo stychac. Jedynie chtopak jakis widziat, jak
uciekajacy mezczyzna wbiegt do tego domu.

- To on bez watpienia jest jego zabojca - odpowiedziata pani - i
nie ucieknie. Ach, ile razy obawiatam nieboga, ze zobacze, jak
wnosza syna bez zycia, bo jego butne poczynania nie wréozyty nic
innego, jak nieszczescie!

Czterech mezczyzn wniosto na barkach zmartego i potozyto go na
ziemi na oczach bolejgcej matki, ktora zaczeta lamentowac.

- Ach, zemsto, jak dobijasz sie do drzwi mojej duszy! Ale nie
stanie sie podtug twojej woli, bo musze dotrzymac stowa, cho¢
boles¢ tak mnie ponosi!



- WyobraZcie sobie panstwo, co czutem, styszac zatosciwe stowa
matki, ktorej - tak mi sie zdawalo - obecnos¢ zabitego syna pod-
suwata tysiace rodzajow zadania mi sSmierci, by sie zemscic, bo
bylo jasne, Zze musiala mnie uwazac za zabojce syna. Ale coz
innego mogtem zrobi¢, niz tylko milcze¢ i czeka¢ w desperacji.
Do pokoju wszedt straznik, ktory z uszanowaniem zwrocit sia do
pani;

- Kierowani wyznaniem pewnego chtopca, ktory twierdzi, ze do
tego domu uciekt zabojca panicza, odwazyliSmy sie wejsc.

Nastawitem ucha i w napieciu oczekiwatem odpowiedzi
nieszczesnej matki, ktéra okazujac wspaniatomyslnosc ducha i
chrzescijanska poboznos¢, odpowiedziata:

- Jezeli cztowiek 6w wszedt do tego domu, to w kazdym badz
razie nie do tego pokoju. Mozecie go szukac¢, cho¢ bede prosita
Boga, byscie go nie znaleZli, bo Zle naprawia sie Smier¢ druga
Smiercig, tym bardziej, jezeli krzywda nie zostata wyrzadzona ze
ztej woll.

Straznicy poszli przeszuka¢ dom, a moj duch wroécit do mnie, bo
byl mnie juz odszedt.

Pani polecita wynies¢ ciato syna i przygotowac je do pochowku.
Nakazata rowniez, by ja zostawiono sama, bo nie czula sie na



sitach przyjmowac kondolencje i pocieszenia licznych krewnych,
przyjaciot i znajomych. Potem zawotata jedna ze swoich panien,
widocznie najzaufansza, i powiedziawszy jej cos na ucho, kazata
jej zamknac za soba drzwi. Zrobita tak. Wowczas pani usiadta na
t6zku a dotkngwszy arrasu potozyta rece na moim sercu, ktorego
szybkie bicie zdradzata strach, jaki je ogarniat. Kiedy to poczuta,
rzekta tagodnie i smutno:

- Cztowieku, ktokolwiek jestes, wiesz, ze zabrates mi oddech,
swiatto moich oczu i zycie samo, ktore mnie na tej ziemi trzymato
Ale poniewaz rozumiem, ze stato sie to nie z twojej winy, chce by
moje stowo oparto sie zemscie i dlatego, aby dotrzymac
obietnicy, ze cie uwolnie, ktora ci datam, kiedys tutaj wszedt,
musisz zrobi¢ to, co ci teraz kaze. Zaston sobie twarz rekami,
abym, jezeli przez pomytke otworze oczy, nie mogta ciebie w
przysztosci rozpoznac¢. Wyjdz stad z moja dziewczyna, ktoéra
zaraz tu przyjdzie. Ona cie wyprowadzi na ulice 1 da ci sto
escudow w zlocie, aby utatwic¢ ci ucieczka. Nikt cie nie zna, nikt
nie podejrzewa. Wez sie w gars¢, bo niepokdj zazwyczaj zdradza
sprawce.

Na to weszta panna. Wyszedtem zza arrasu zakrywszy twarz reka
i na znak wdziecznosci na kleczkach pocatowalem t6zko w
nogach podazajac nastepnie za dziewczyng, ktora milczac ujeta
mnie za ramie i przez tajne drzwiczki wyprowadzita na ulice.



Znalazlszy sie tam, najpierw wytartem szpade i spokojnym
krokiem skierowatem sie na gtéwna ulice, gdzie rozpoznatem
moja gospode i wszedtem do niej, jakby nic sie nie przydarzyto.
Wtasciciel opowiedziat mi o Smierci rycerza wyolbrzymiajac
szlachetnosc¢ jego rodu a takze zarozumiatos¢ charakteru, ktora
miala mu stworzyc¢ tajemniczego wroga i przyspieszyta jego
Smierc.

Owa noc spedzitem na modlitwie, Bogu dziekujac za odebrane
taski oraz na rozpamietywaniu bohaterskiego i nigdy przedtem
nie spotkanego ducha chrzescijanskiego i wspaniatego czynu
pani Guiomar de Sosa, bo tak sie nazywata moja dobrodziejka.
Rankiem pojechatem nad rzeke i zastatem tam t6dzZ peina ludzi,
ktorzy udawali sie na poktad wielkiego galeonu stojacego w
Sangian, a majacego ptynac¢ do Indii Wschodnich. Wroécitem do
gospody, sprzedatem wierzchowca wtascicielowi i spieniezywszy
wszystko, co posiadatem, wrocitem nad rzeke do todzi.
Nastepnego dnia statem daleko od portu na poktadzie galeonu,
ktory podat zagle wiatrowi i prut obrana droga.

W Indiach spedzitem pietnascie lat, stuzac jako zoinierz z
dzielnymi Portugalczykami. Spotkato mnie tyle przygod, ze
mozna by napisa¢ przyjemna i prawdziwa opowies¢, gtownie o
czynach nie zwyciezonego w tamtych stronach narodu
portugalskiego, godnych wieczystej chwaly naszych czasow i
wiekow przysztych. Tam uzbieratem troche zitota i peret oraz



rzeczy o wiekszej wartosci niz ciezarze i wrocitem z nimi do
Lizbony, korzystajac z powrotu do niej generata. Stamtad
wybratem sie w droge do ojczyzny, zdecydowawszy najpierw
zwiedzi¢ wszystkie wieksze i piekniejsze miasta hiszpanskie.
Dobytek spieniezytem i wzigtem przekazy na wydatki potrzebne
w podrozy, bo najprzod zamierzatem jecha¢ do Madrytu, do
ktorego niedawno sprowadzit sie dwor wielkiego Filipa III. Ale
fortuna moja, znudzona noszeniem todzi mojego losu po morzu
zycia ludzkiego przy pomyslnym wietrze, zechciata by todz ta
najechala na mielizne i doszczetnie sie tam rozbita. Zrzadzila
wiec, ze pewnego wieczoru przybytem do Talawery,
miejscowosci lezacej niedaleko stad. Za-trzymatem sie w
pewnym zajezdzie, ktory nie byl mi zajazdem, ale grobem, bo
tam pogrzebatem moj honor.

O przemozna mocy mitosci, mitosci, mowie, nieopatrznej, chciwej
i zle zamierzonej, z jaka tatwoscia depczesz po dobrych
zamiarach, czystych intencjach, rozsadnych propozycjach! Kiedy
wiec statem w owej gospodzie, weszta do niej dziewczyna majgca
lat okoto szesnastu; tak mnie sie przynajmniej wydawato, choc
poZniej dowiedziatem sie, ze liczyta dwadziescia dwa lata. Miata
upiety warkocz, a odziana byta schludnie w gorset i spddnice z
samodziatu. Kiedy przeszta obok mnie, wydato mi sie, ze pachnie
jak kwitngaca tgka w maju i zapach ten, pobudzajacy zmysty,
przewyzszat wonie Arabii. Podeszta do pewnego mtodzienca w
zajezdzie i mowigc mu cos do ucha parskneta Smiechem, po czym



pokazawszy mu plecy wybiegta z zajazdu do domu naprzeciwko.
Chtopak pobiegt za nig, a nie mogac jej doscignac¢, kopnat ja tak,
ze rymneta jak dluga. Widziata to inna dziewczyna z zajazdu i
gniewem uniesiona odezwata sie do parobka:

— Na Boga, Alonso, Zle robisz, bo Luiza nie zastuzyta na to, bys
ja kopat.

— Jako zywo, nie bede jej takich kopniakow zatowal —
odpowiedziat Alonso.

— Zamilcz, droga Martino. Takie zywe panienki zastuguja na to,
by im nie zatlowac nie tylko reki ale i nogi.

To powiedziawszy zostawil mnie z Marting, ktéra spytatem, kim
jest Luiza i1 czy jest zamezna, Cczy nie.

— Jest panna — odrzekta Martina — ale wnet bedzie zona tego
Alonsa, ktéregos wacpan widzial, bo rodzice juz sie porozumieli
w sprawie matzenstwa. Alonso wazy sie kopac ja, jak tylko mu
dokuczy, a tylko bardzo rzadko na takie traktowanie sobie nie
zastuzy. Bo jesli mam byc¢ szczera, Luiza jest nieco zuchwata,
swawolna no i rozpuszczona. Mowitam juz jej dosyc o tym
wszystkim, ale bez skutku. Nie zmieni sie, chocby jej oczy
wyktuli. Bo zaprawde najlepszym posagiem, jaki kobieta moze
wniesc, jest skromnosc. Bog zaptac mojej matce, ktéra nie



pozwalata mi patrzec na ulice nawet przez dziurke, a co dopiero
wychodzi¢ na prég do bramy. Dobrze wiedziala, ze, jak zwykta
byta mowic, kobieta i kura itd. (padaja ofiara wychodzenia z
domu, przyp. ES)

— Powiedz mi, pani Martino — odpowiedziatem - jak to sie stato,
ze Z surowosci owego nowicjatu dostatas sie na szerokie wody
zajazdu?

— Duzo by sie o tym dato powiedzie¢ — rzekta Martina, a i ja
miatbym wiecej o tych sprawach do powiedzenia, gdyby sie na to
znalazt czas i pozwolita boles¢, ktéra w duszy nosze.

Z zajeciem stuchali pielgrzymi cudzoziemca i bardzo chcieli
dowiedziec¢ sig, jaka to boles¢ ow Polak w swoim sercu nosit,
gdyz obolatosci ciala sami sie domyslali. Odezwat sie wiec
Periander:

Opowiedz wacpan, co chcesz i tak obszernie, jak umiesz, bo
czesto szczegoly urozmaicaja i upiekszaja opowiadanie. To¢ na
uczcie przeciez obok pieczonego bazanta stawia sie miske
zielonej, Swiezej, smacznej sataty. Sosem kazdej opowiesci jest
szczegolny jezyk, w ktory jest ubrana. Wiec ciagnij pan owa
historie, opowiedz o Luizie i Alonso, kop Luize, ile ci sie tylko
podoba, wydaj ja lub nie wydaj za maz. Niech bedzie swawolna,
rozpuszczona jak dziki sokot, bo najwazniejsza, rzeczg, podiug



mojej astrologii, nie jest jej swawola, ale jej dalsze losy.

- W takim razie - odpowiedziat Polak - moge was zapewnic, ze z
waszym przyzwoleniem dam pod wasz osad wszystko, co wiem.
Skupiwszy caty rozsadek, jakim rozporzadzatem, a musiato go
by¢ niewiele, przez cala noc rozwazatem wdziek, urok i swobode
tej, jak mi sie wydawato, nie majacej sobie réwnej, sasiadki czy
znajomej mojej gospodyni. Ukltadatem tysiace planow,
zbudowatem tysigce zamkow na lodzie, Zenitem miatem dzieci i
funta ktakow nie dawatem za to, co o mnie méwiono. W koncu
postanowitem porzuci¢ pierwotny zamiar wyjazdu i pozostac w
Talawerze jako maz bogini Wenus, bo dziewczyna, chociaz bit ja
parobek z zajazdu, wydata mi sie nie mniej piekna od Wenus. Na
tym przeszta noc. Rano zbadatem puls i doszedtem do wniosku,
ze strace zycie, jezeli wnet nie poslubie tej chtopki, bo jej oczy
zniewolity mnie zupeinie. Usuwajac wszystkie przeszkody,
postanowilem pomoéwic z jej ojcem i poprosi¢ go o jej reke.
Pokazatem mu perly i pieniadze, chwalitem swoja przemyslnosc i
gotowosc¢, by bogactwo, nie tylko zachowac, ale jeszcze
pomnozyc. Te argumenty i widok moich dobr sprawity, ze stat sie
miekszy od rekawiczki i zgodzil sie na wszystko, szczegolnie
kiedy widzial, ze nie zadam posagu i zadowole sie jedynie uroda
corki.

Alonso popadt w rozpacz, a Luiza, moja zona, w gniew, jak to
wykazaly wypadki, ktore sie wydarzyly dwa tygodnie pozZniej,



przynoszac mi bol, a jej niestawe. Mianowicie, Zzona moja
zabrawszy czes¢ klejnotow i pieniedzy, za namowa i z pomoca
Alonsa, uciekta z Talawery, zostawiajac mnie, zatujacego, na
posmiewisko. Przez dtugi czas nie moéwiono w miescie o niczym
innym, jak tylko o jej przewrotnosci i szelmostwie. Krzywda
naktaniala mnie do zemsty, ale nie byto na kim sie, mscic¢, chyba
na samym sobie. Nieraz bratem do reki powroz, zeby sie
powiesi¢. Los jednak, moze w celu naprawienia szkod mi
wyrzadzonych, sprawil, ze ujeto moich wrogow i osadzono w
wiezieniu w Madrycie. Powiadomiono mnie, bym przyjechat
i postawit ich przed trybunatem. Jade przeto, by ich oskarzyc i
zazada¢ sprawiedliwosci. Jade zdecydowany, aby krwig zmyc¢
plamy na moim honorze i przez pozbawienie ich zycia zrzucic z
barkow ciezar ich postepku, ktory mnie przyttacza i niszczy.
Musza umrzec, jak Bog na niebie. Na Boga, ze musza sie
zemscic. Bog mi swiadkiem, ze swiat caty musi sie dowiedziec, ze
krzywdy nie daruja, a coz dopiero takiej, ktéra siega do dna
mojej duszy. Jade do Madrytu. Juz sie czuje lepiej po upadku i
moge dosigs¢ konia. Nie przepuszcze nawet komarom! Nie chce
stysze¢ ani prosb zakonnikéw, ani ptaczu dewotek, ani
przyrzeczen czulych serc, ani darow bogaczy, ani rozkazow
wielmozow, ani calego zgietku, ktory zwykt w podobnych
wypadkach powstawac. Mo6j honor musi wznies¢ sie nad
krzywda, jak oliwa wyptywa na wode.

To rzeklszy podniost sie szybko i lekko, aby wsigs¢ na konia i



kontynuowac¢ wojaz. Widzac to, Periander ujat go za ramie i
zatrzymat mowiac:

- Waszmosc, zaslepiony gniewem, nie umiesz dostrzec, ze w ten
sposob rozniesiesz i powiekszysz swoja niestawe. Dotad jestes
zniestawiony tylko u tych, ktorzy cie znaja w Talawerze, a tych
musi by¢ niewielu, a teraz bedziesz znany tym, ktorzy o tobie
ustysza w Madrycie. Chcesz by¢ tym wiesniakiem, co w zanadrzu
hodowat zmija przez cata zima i za tagska Niebios nie znalazt jej,
bo uciekta, kiedy nastato lato, a ona mogta uzyc jadu. Wiesniak,
nie baczac na taske Niebios, poczat szukac¢ tego, czego
znalezienie nie wrozylto nic dobrego. Bo gltosi przystowie:
'‘Uciekajacemu nieprzyjacielowi buduj srebrny most’, a takze:
'‘Najwiekszym nieprzyjacielem maza jest jego wiasna zona’. Ale
to chyba znajduje usprawiedliwienie u innych wyznan, a nie u
chrzescijan; u wyznan, gdzie matzenstwa sa pewnego rodzaju
uktadem i ugoda, jak wynajecie domu czy innej nieruchomosci.
Wedle wiary katolickiej natomiast matzenstwo jest sakramentem,
ktory jedynie Smierc rozwigzuje lub warunki surowsze od
sSmierci, zwalniajace matzonkow od wspotzycia z sobg, lecz nie
rozwigzujgce wazta, ktorym zostali zwigzani. Czyzby wacpan co
zyskat, ogladajac swych wrogow ujetych przez prawo,
zwigzanych i1 poskromionych na publicznym widowisku dla
ttumnej gawiedzi, widzac, jak btyszczace ostrze toporu na
szafocie godzi w ich karki? Jakby ich krew potrafita, jak wacpan
mowisz, oczysci¢ twdj honor! Coz mozesz tym zyskac, jak nie



powiekszenie niestawy? Bo zemsta karze, ale nie usuwa winy.
Krzywdy, ktore nam wyrzadzono, jesli nie zostaty naprawione z
dobrej i nieprzymuszonej woli, wcigz trwaja i Zyja w pamieci
ludzkiej, przynajmniej, poki zyje osoba pokrzywdzona. Dlatego
wejrzyj wacpan w serce swoje i okazawszy mitosierdzie, nie
domagaj siec sprawiedliwosci. To nie znaczy, ze radze zonie
wybaczyc¢ i przyjac jag z powrotem do domu, bo nie ma takiego
prawa, ktore by do tego zmuszato. Radze ja porzucic, co jest
najciazsza kara, jaka, ja mozna ukaraé. Zyj z dala od niej, a
bedziesz zyl, co bytoby nieprawdopodobienstwem, gdybyscie byli
razem, bo ciagle byscie umierali. Rzymianie czesto uzywali
prawa odrzucenia, chociaz godniejszym chrzescijanina
mitosierdziem bytoby wybaczy¢ jej, przyjac ja, znosic i radzic jej.
Trzeba najpierw zmierzy¢ swoja cierpliwosc i poczynac bardzo
roztropnie; przymioty to, ktorym tylko niewielu moze zaufa¢ w
tym zyciu, szczegolnie, jesli sg one wystawione na tak ciezka
probe. Wreszcie wez pod uwage, ze popetnisz grzech smiertelny
odbierajac im zycie, czego czyni¢ nie wolno nawet dla wszelkich
korzysci, ktore swiatowa stawa przynies¢ moze.

Raptus Polak wystuchat tych rad Periandra z uwaga, a mierzac
go od stop do gtow spojrzeniem odpowiedziat:

— Wacpan mowites ponad swoj wiek. Rozum twoj idzie przed
latami, a dojrzatos¢ umystu przed zielonoscia zywota. Aniot ktadt
ci w usta stowa, ktore usmierzyly moja zawzietosc. Nie pragne



bowiem teraz niczego, jak tylko powrotu do mojej ziemi i
ztozenia Bogu podziekowania za okazane taski. Pomoz mi wstac,
bo jezeli gniew mi przywrocit sity, nie wypada, by mnie ich
zbawila rozwazna cierpliwosc.

— Wszyscy chetnie to uczynimy- odpart Antonio, ojciec.

Pomogli mu wsigs¢ na konia, on zas usciskawszy kazdego
oswiadczyl, ze postanowit wroci¢ do Talawery, by uregulowac
sprawy swojego majatku, a potem z Lizbony odptynac do
ojczyzny. Podat im swoje nazwisko: Ortel Banedre, co po
hiszpansku znaczy Marcin Banedre i polecajac sie ich pamieci
zawrocit w strone Talawery, zostawiajac wszystkich w podziwie
dla swoich przygod i umiejetnosci ich opowiedzenia.

Miguel Cervantes



Opowiadanie pochodzi z ksiqzki ,Losy Polakow”, trzy
opowiadania hiszpariskie w ttumaczeniu Floriana Smieji, wyd.
Silcan House, Mississauga 2003 r., projekt oktadki Wilek
Markiewiecz.

O emigrac]i,
zyclowych wyborach,
stosunku

do przesztosci

| tworczosci pisarskie;
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Ewa Stachniak, Wroctaw

Joanna Sokolowska-Gwizdka - Rozpoczeta Pani swoja
tworczos¢ literacka w Kanadzie od matej formy prozatorskiej, od
opowiadan publikowanych w réznych, czesto prestizowych
magazynach literackich. Czy ,Spacer nad Credit River” to jakis
szczegolny tekst?

Ewa Stachniak - Jest to historia pewnej wizyty. Matka z Polski
odwiedza corke w Kanadzie. Obie kobiety ida na spacer do parku
wzdtuz rzeki Credit River w Mississaudze. Podczas spaceru,



rozmawiajg. Corka jest w zwiazku z mezczyzna - Kanadyjczykiem
amerykanskiego pochodzenia. Po rozmowie z matka, rozmowie
trudnej, zahaczajacej o bolesne wspomnienia rodzinne,
bohaterka opowiadania lepiej rozumie siebie, swojego
przyjaciela, matke. Czy to tekst szczegdlny? W pewnym sensie
tak. Mysle, ze takie rozmowy, dwupokoleniowe, prowadzone na
emigracji z rodzicami, sa niezwykle wazna czescig
emigracyjnego doswiadczenia.

Publikacja w “Odrze” jest moim polskim debiutem. Aktualnie
pracuje nad zbiorem opowiadan. Wszystkie opowiadania maja
polski kontekst, ich bohaterowie sa w jakims$ sensie
emigrantami, przechodza moment glebszego zrozumienia
wtasnej tradycji, a takze konfrontacji ze Swiatem innych
wartosci.

JSG - Pani powies¢ “Konieczne klamstwa” wywotata duze
zainteresowanie kanadyjskiej krytyki. Ma ona wiele warstw i
rozgrywa sie na kilku ptaszczyznach. Jedna ptaszczyzna to
niezwykle wazne w historii Polski dziesieciolecie 1981-1991,
okres przemian, widziany z daleka oczami osoby, ktora
wyjechata. Pojawia sie trudny problem emigracji, adaptacji w
innym Srodowisku kulturowym, nabierania dystansu do
przesztosci, przewartosciowywaniu. Pani bohaterka, Anna nie
jest w powiesci oceniana. Ona zyje swoim zyciem. ,Musiata
zdradzi¢ jego lub siebie. Innego wyboru nie miata”.



ES - “Konieczne klamstwa” jest powiescia o emigracji i
powrocie, tym pierwszym, po latach, gdy nasz wzrok jest
wyostrzony, gdy widzimy wiecej i chyba inaczej niz kiedykolwiek
indziej, bo te pozZniejsze powroty sa juz zwykle tylko rutyna. Nie
oceniam Anny. Nie oceniam moich bohaterow, nie mam recepty
na zycie. Moim zadaniem jest przedstawienie swiata tak, jak go
w danym momencie doznaje i rozumiem. A ocena tego Swiata i
jego postaci nalezy do czytelnika. By¢ moze sa czytelnicy, ktérzy
potepia Anne chocby za to, ze zostawila swojego pierwszego
meza. Inni by¢ moze zastanowia sie nad jej doswiadczeniami, jej
stosunkiem do historii, do polsko-niemieckich konfliktow, do
nowej niepodlegtej Polski. Anna jest emigrantka z Polski. Polska
ja uformowata, Polska uksztattowata jej poczucie historii. Jej
doswiadczenia moga byc¢ interesujace nie tylko dla innych
emigrantéw, ale i dla tych, dla ktorych emigracja nigdy nie byla
alternatywa.

JSG - Inny plan Pani powiesci, rdwnie wazny, to kontekst
historyczny. Anna pochodzi z Wroctawia. W Montrealu poznaje
Williama, urodzonego w Breslau. Laczy ich terazniejszosc¢, ale
przesztos$¢ réwniez jest pomiedzy nimi nawet, jesli nie zdaja
sobie z tego sprawy. Matka mowi, do Anny:

“Czy wiesz, co jego ojciec robit podczas wojny?” Potem okazuje
sie, kim byt ojciec.



ES - Historia ojca Williama ma swoje historyczne Zrddto.
Podczas moich lektur na temat Breslau zainteresowata mnie
historia Josefa Wagnera, przedostatniego Gauleitera Breslau.
Jego zona byta katoliczka. Tuz przed wojna corka Wagnerow
zakochata sie w Esesmanie, z ktérym zaszta w cigze. Jej
ukochany zjawil sie na przyjeciu u panstwa Wagneréw i
publicznie poprosil o reke cérki. Zona Gauleitera Breslau
oswiadczyla, ze nie wyrazi zgody na ten zwigzek. Powiedziala, ze
jej corka moze zrobi¢ co zechce, ale bez blogostawienstwa
rodzicow, bo oni nie poblogostawia zwiazku z barbarzynca.
Nastepnego dnia Gestapo zaaresztowato Gauleitera Breslau.
Wagner miat kilka pokazowych procesow ze sfabrykowanymi
dowodami. Jednym z zarzutow przedstawionych Wagnerowi byt
jego rozkaz traktowania polskich wiezniéw “po ludzku”, uznany
za dzialalnos¢ przeciwko Rzeszy. Wojne spedzil w wiezieniu.
Zginat rozstrzelany w Berlinie w maju 1945 roku.

W tej historii zainteresowat mnie nie tyle Gauleiter Wagner i jego
zona, lecz ich corka, zakochana mitoda Niemka, oczekujaca
dziecka, gotowa poslubi¢ swojego ukochanego. Nie wiem czy z
nim zostata, czy zaakceptowata jego nazistowska ideologie. Co
czula wiedzac, ze posrednio przyczynita sie do Smierci ojca?
Oczywiscie prébowatam sie dowiedziec, co sie z nig stato, ale w
pewnym momencie przestalam szukac¢ dalszego ciggu tej historii.
Postanowilam jg sama napisa¢. Stwierdzitam, ze ta mtoda matka
i jej dziecko beda postaciami w mojej powiesci. Kathe i jej syn



William sg konsekwencja tej decyzji, konsekwencja zauroczenia
historia Wroctawia i Breslau.

JSG - Zapowiadata Pani, ze fabula kolejnej powiesci réwniez
oparta bedzie na polskich watkach, z bohaterami - Polka i
Francuzem. Tym razem wydarzenia maja rozgrywac sie w innej
scenerii, innej epoce historycznej XVIII/XIX wieku. Znow pojawi
sie temat spotkania kultur, weryfikacja mitow, spojrzenie na
siebie i wlasng przynaleznos¢ narodowa z innego punktu, spoza
umownych i fizycznych granic. Jak przebiega praca nad ta
powiescig?

ES - Epoka post-napoleonska jest dla mnie réwnie interesujacym
momentem historycznym co najnowsza historia. Mapa Europy
zostala wtedy ponownie zmieniona. Polska stracita nadzieje, ze
jakikolwiek Bog Wojny pomoze jej odzyskac niepodlegtosc. W
tym kontekscie, zaczeltam szkicowaé postacie, pochodzace z
réznych kultur. Thomas Lafleur, Francuz, chirurg, ktéry jako
lekarz przeszedt calag kampanie napoleonska, az do Moskwy.
Rosalia, cérka oficera Legionéw i hasydzkiej dziewczyny z
Humania. Obu osobom patronuje Piekna Bitynka, Zofia Glavani
vel de Witt - Potocka, umierajgca w Berlinie w 1822 roku na
raka. Ta Greczynka, wspaniale radzita sobie w polsko-rosyjskiej
rzeczywistosci XVIII wieku, w erze klamstwa i intryg. Gdy miata
17 lat, matka sprzedata ja Karolowi Boscampowi, ministrowi
polskiego krdla. W 1798 roku zostala zonag Szczesnego



Potockiego.

To sa gtowne postacie mojej nowej ksigzki, a to, co miedzy nimi
sie wydarzy na razie trzymam dla siebie.

JSG - Pani proze odczytuje sie na wielu ptaszczyznach, w
réznych kontekstach, wspotczesnych i historycznych. Barwnie
nakreslone postacie poruszajg sie w sSwiecie wyborow, w
kulturowych zderzeniach. Utwory literackie sa ciekawie
skonstruowane, maja trzymajaca w napieciu linie fabularna,
zaskakujaca intryge. Przekazuje Pani czytelnikowi duzo
gtebokich przemyslen z roznych obszarow i epok, zachowujac
jednoczesnie atrakcyjna, beletrystyczna forme. Jak przebiega u
Pani proces tworzenia?

ES - Tworzenie swiata fikcji zaczynam od szkicowania postaci.
Np. mysle o dziecku mtodej Niemki, ktéra widzi, jak donos
ztozony na Gestapo przez narzeczonego prowadzi do Smierci jej
ojca. Probuje sobie wyobrazi¢ jej dziecinstwo, jej fascynacje
miodym Esesmanem. Czy zgodzi sie z narzeczonym, z jego
ideologia, czy odwroci sie od niego i znajdzie wtasna droge? Czy
kiedykolwiek wyzna swojemu dziecku powody sSmierci dziadka?
Posta¢ musi mnie zafascynowac¢, musi zacza¢ zy¢ w mojej
wyobrazni. Musze ja widzie¢, styszeé jak rozmawia. Dopiero
wtedy moge o niej pisa¢. Dla mnie pisanie jest procesem
przekazywania obrazu stowami.



JSG - Czy wykreowana przez Panig postac, zyje rowniez po
napisaniu ksigzki?

ES - Podczas tworzenia, na pewno tak. Nieustannie mysle o
moich postaciach jak o osobach istniejacych w realnym swiecie.
A to, co sie potem z nimi dzieje, zalezy juz tylko od czytelnikow.
Ksigzka musi sama sobie radzi¢, jak dziecko, ktore sie wypuszcza
w Swiat. Chciatoby sie dla niej jak najlepiej, ale jej los nie jest juz
w rekach pisarza.

JSG - Pisze Pani po angielsku. Czy Polska jest atrakcyjnym
tematem dla kanadyjskiego czytelnika, ktéry ma mata wiedze na
temat specyfiki polskiej rzeczywistosci?

ES - Moja agentka, ktora ma polskie korzenie, twierdzi (z
ubolewaniem), ze Polska nie jest modnym tematem. Irlandia jest
modna, Chiny czy Indie sa modne, ale nie Polska. A przeciez
historie z pogranicza wschodu z zachodem sa niezwykle
fascynujace, sa czescig ludzkich doswiadczen, doswiadczen
uniwersalnych, ponadnarodowych. Wychodze z zatozenia, ze
kazdy temat moze byc¢ fascynujacy, jesli zostanie ciekawie
opowiedziany. Cieszy mnie, gdy kanadyjscy czytelnicy mowia,
“Nigdy nie przypuszczatam, ze Wroctaw miat tak ciekawa
historie.” Wtedy odpowiadam, “alez nie tylko Wroctaw...”

JSG - W swoich ksigzkach porusza Pani problemy emigracji,



trudnych wyborow, a wiec nie tylko polska tematyka jest obecna
w Pani literaturze, lecz sa tez watki uniwersalne, ktore powinny
znaleZz¢ swoj podatny grunt, wlasnie tutaj, w Kanadzie, w
multikulturalnym tyglu.

ES - W Kanadzie zyjemy wsrod ludzi z roznych kultur a nasze
wspolne doswiadczenia sa czesciag kultury uniwersalnej. Jestem i
zawsze bede zwigzana z Polska. Jednoczesnie, jestem i bede
silnie zwigzana z Kanada. Chciatabym by polski gtos nie byt tu
postrzegany jako gtos egzotycznych doswiadczen, ale jako
pelnoprawny gtos kultury swiatowej.
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Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” , dodatku kulturalym
»,Gazety” z Toronto, czerwiec 2003, nr 6.




Naukowa wedrowka
po hiszpanskojezyczn
e| literaturze

Od lewej: rektor Uniwersytetu
Wroctawskiego prof. Marek
Bojarski, prof. Florian Smieja i
prof. Beata Baczynska.

Z prof. Florianem Smieja, iberysta mieszkajacym w
Kanadzie, ktory 6 maja 2015 r. podczas uroczystosci
otrzymania doktoratu honoris causa Uniwersytetu
Wroctlawskiego, zostal odznaczony Krzyzem
Komandorskim Orderu Izabeli Katolickiej, przyznanym
przez krola Hiszpanii Filipa VI - rozmawia Joanna
Sokolowska-Gwizdka

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Panie Profesorze, studiowat Pan
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na University College w Cork w Irlandii, potem w King’s College
w Londynie, by w 1955 roku uzyskac¢ tytut magistra filologii
hiszpanskiej. Skad u Pana zainteresowanie hiszpanska
literatura?

Florian Smieja: Z jezykiem hiszpanskim spotkatem sie w 1947
roku w Irlandii. Znajomosc¢ taciny zachecita do powazniejszego
zajecia sie nim i pozniej w Londynie kontynuowalem jego
studiowanie na King’s College robiac tam magisterium i
doktorat. Egzotyczny jezyk stat sie kluczem do fascynujacej
literatury i zachecat do prob tlumaczenia.

JS-G: Jako badacz literacki, zajmowat sie Pan literatura
starohiszpanska. Co Pana urzekio w literaturze tego okresu?

FS: Zafascynowala mnie literatura starohiszpanska, gdyz akurat
wtedy udato sie uczonym odcyfrowac teksty arabskie i hebrajskie
zawierajgce slady romanskich wtracen. Frapowala rowniez saga
wojen arabsko-iberyjskich okresu odzyskiwania Potwyspu spod
jarzma najezdzcow. Pociggata tez dworskos¢ i kurtuazja
balladowych bohateréw zmagan na jatrzacej przez wieki
granicy.

JS-G: Jako pierwszy wskazal Pan na zbieznos$c¢ teorii konceptu
Baltasara Graciana, hiszpanskiego jezuity, z poetyka Macieja
Kazimierza Sarbiewskiego. Na czym polegat ten koncept?



FS: Pracujac nad konceptyzmem barokowej literatury
hiszpanskiej, przeczytatem wydang w 1958 roku przez
Stanistawa Skimine rozprawe Macieja Sarbiewskiego
(1595-1640) ,De acuto et arguto”, o poincie i dowcipie.
Zauwazytem w niej interesujace zbieznos$Sci z teoriami
hiszpanskiego jezuity Baltasara Graciana (1601-1658). Poniewaz
obaj byli w podobnym czasie w Rzymie, zaswitata mysl o
interakcji w formutowaniu pojecia zgodnej niezgodnosci (concors
discordia), co natychmiast zwrécito uwage brytyjskich
hispanistéw, w pierwszym rzedzie profesora Aleksandra Parkera,
mojego promotora.

JS-G: Interesuje Pana literatura hiszpanska tworzona przez
autorow nie tylko =z Hiszpanii, ale i z catego
hiszpanskojezycznego obszaru kulturowego, z Meksyku, Kuby,
Ameryki Lacinskiej. O spotkaniach z pisarzami spoza Hiszpanii
pisat Pan w ,Migawkach”, potem w ,Sladach $wiatta”. Czy
mozna znalez¢ wspolny mianownik dla wspéiczesnej literatury
hiszpanskojezycznej na sSwiecie?

FS: Wspdlnym mianownikiem literatury hiszpanskojezycznej jest
oczywiscie jezyk. Spotkatem ostatnio w Zabrzu Czestawa Ratke.
Zafascynowany historig chilijskich Indian, nauczyt sie
hiszpanskiego i pilnie przektada epopeje Alonsa Ercilli
,Araucana” na piekne polskie oktawy. Podobnie rozkwit realizmu
magicznego powiesci latynoskiej pobudzit szerokie



zalnteresowanie sie nia.

JS-G: Czy mozna znalez¢ uniwersalny klucz do literatury
hiszpanskiej?

FS: Obawiam sie, ze nie. Zmieszanie kultur, barokowe ekscesy,
ekscentryczna wyobraznia, pogarda Smierci, fanatyczna
zywiolowos¢é, egzystencjalny lek, to wszystko nie daje
jednoznacznej odpowiedzi na atrakcyjnos¢ ducha iberyjskosci, na
potrafigcy zaskakiwaé fenomen.

JS-G: Jest pan autorem przektadow literatury hiszpanskiej i
hispanoamerykanskiej, m.in. Gustava Adolfa Bécquera, Juana
Ramoéna Jimenéza, Camilo José Celi, Luisa Martina-Santosa.
Dlaczego wybrat Pan tych tworcow, aby przyblizy¢ ich polskiemu
czytelnikowi?

FS: Niektdre tylko moje przeklady ukazaly sie drukiem, inne
czekaja na taskawsze czasy. Wiele dalszych padto po drodze,
gdyz jest ona zZmudna i nietaskawa. Trzeba wielkiego
samozaparcia, by trwaé¢ na tym ugorze najczesciej bez zadnej
rekompensaty i uznania. “Srebronia” Jimenéza poznalem jeszcze
w Irlandii. Pofatygowatem sie pare razy do Moguer, by poznac¢
okolice i ludzi. Staratem sie zapoznac ze wszystkimi szczegdtami
i z niczego nie rezygnowac. W Andaluzji poznawatem krajobrazy
opisywane w relacjach z rekonkisty. Przygotowywatem sie do



przektadu meksykanskiej powiesci o rewolucji, jadgc autobusem
wzdtuz catej ruty akcji opisanej w oryginale. Sympatyzowatem z
losem cristeros zmasakrowanych przez wojska rzadowe i dlatego
spolszczytem czytadio “Zadumana”. “Czas milczenia” zapowiadat
liberalniejsza powies¢ hiszpanska, a ze wydawca nie umiat
znalez¢ tlumacza, wiec pomogtem.

JS-G: Czy ttumaczyt Pan takze literature polska na jezyk
hiszpanski?

FS: Moje ttlumaczenia polskich tekstéw skofczyty sie niklym
powodzeniem. Praca nad tomem wierszy Herberta w Maladze
przepadta, zdotatem wydrukowac¢ tylko pojedyncze wiersze
Herberta i Szymborskiej. W Meksyku ukazat sie tomik moich
ttumaczen Stanistawa Leca ,Mysli nieuczesanych” jako
,Pensamientos desmelenados”.

JS-G: Byl Pan przez wiele lat wyktadowca: w School of Slavonic
and East European Studies, London School of Economics,
Nottingham University, Western Ontario University w Kanadzie
oraz PUNO - Polskim Uniwersytecie na Obczyznie. Po przejsciu
na emeryture, powiedziat Pan, ze chciatby sptaci¢ dtug wobec
studentow polskich. Podjat Pan wowczas wspotprace z Akademia
Polonijng w Czestochowie, a w latach 1991-1997 prowadzit Pan
seminaria oraz wyktady goscinne na Uniwersytecie
Wroctawskim. Przyczynit sie Pan tym samym do uksztattowania



pierwszego pokolenia hispanistow po 1989 r. i rozwoju studiow
hispanistycznych w Polsce. W jakim stopniu studenci w Polsce
interesuja sie literatura hiszpanskojezyczna?

FS: Owszem, uczac Brytyjczykéw i Amerykandéw a potem
Kanadyjczykow jezyka hiszpanskiego marzytem o wyktadach dla
polskich studentéw. I to mi sie udato po przejsciu na emeryture
w 1990 roku. Spedzitem partie kilku lat we Wroctawiu, Opolu i
Czestochowie, oraz liznalem troche Krakow, Wilno i Ostrawe.
Studenci wroctawscy zapadli najgtebiej w mojej pamieci,
szczegolnie mysle o trzech dobrych doktoratach, w ktorych
uczestniczytem.

JS-G: Prosze opowiedzie¢ o swoim spotkaniu i wieloletniej
wspoOipracy z prof. Beata Baczynska z Uniwersytetu
Wroctawskiego, ktéra w maju br. wreczyta Panu doctorat honoris
causa UW w tej samej barokowej Auli Leopoldynskiej, w ktorej
kiedys Pan jej wreczyt doktorat nauk humanistycznych.

FS: Profesor Beate Baczynska spotkalem w Madrycie w 1989
roku. Bytem wtedy na dwumiesiecznym stypendium ministerstwa
hiszpanskiego, a ona na kursie jako Swieza magister
Uniwersytetu Jagiellonskiego. Zgadalismy sie o Calderonie. Mnie
nekato poczucie niedosytu, bo jako uczen profesora Parkera i
jego szkoty calderonowskiej, nie wykazatem sie zadnym
osiggnieciem na tym polu i zainteresowanie Beaty Calderonem



obiecywato jakas mozliwos¢ poZnej kompensaty. Wtorowatem jej
pracom i obficie korespondowatem z nig zanim przedstawita
drukowang pdZniej prace doktorska o ,Ksieciu Nieztomnym”.
Publikujac nastepnie ksiazke o teatrze Calderona wpisata sie na
liste polskich znawcow hiszpanskiego dramaturga potwierdzajac
to wspotorganizacja miedzynarodowego kongresu. Jej wydana w
2014 roku monumentalna ,Historia literatury hiszpanskiej”
ustalita kaliber jej zaangazowania i jakosS¢ przestania.
Podejrzewam, ze jej udziat w przekonaniu Rady, by uczcita mnie
honorowym wyroznieniem, a wystapienie jako promotora
stworzyto bajkowa wprost sytuacje mojej inwestytury.
Nauczyciele rzadko doczekuja sie rownej przygody.

JS-G: Podczas tej samej uroczystosci we Wroctawiu otrzymat Pan
Krzyz Komandorski Orderu Izabeli Katolickiej (Orden de Isabela
la Catodlica) przyznany przez kréla Hiszpanii, Filipa VI. Krzyz ten
jest najwyzszym odznaczeniem w Hiszpanii. Aktu dekoracji
dokonat Agustin Nunez Martinez, ambasador kroélestwa
Hiszpanii w Polsce oraz Josep Maria de Sagarra, dyrektor
Instytutu Cervantesa w Warszawie. Czym dla Pana byto to
zaszczytne wyroznienie?

FS: Nie odgadtem dotad istotnej przyczyny nadania mi
hiszpanskiego medalu. Bylo to dla mnie zupelnym zaskoczeniem.
Moja spontaniczna replika, ze to tak jak z bombami na wojnie -
padaja daleko od frontu i zazwyczaj na niewinnych, wcale tak



dalece sie nie mylita. Ale order Krdélowej Izabeli Katolickiej
zawist na mojej szyi, wiec zobowigzuje do wiernosci dziedzictwu
Krola Filipa VI, ktorego podpis na dyplomie przypomina, ze
stuzba moja zostala zapamietana i nagrodzona, cho¢ moze zbyt
szczodrze. Przystoi jednak wielkim przesada. Widze w tym gescie
docenienie wydziatu i jego zastuzonych pracownikow.

JS-G: W Polskich wydawnictwach sa dwa pana ttumaczenia z
literatury hiszpanskiej. Od 11 lat w wydawnictwie ,Czuty
barbarzynca” czeka przetozony przez Pana ,Srebron i ja” Juana
Jimeneza. W jednym z wroctawskich wydawnictw, czeka tez na
druk pana przektad z Baltazara Graciana ,Wyrocznia podreczna i
sztuka roztropnosci”. Jak Pan mysli, dlaczego wydawnictwa
zwlekaja z wydawaniem tlumaczen literatury hiszpanskiej?

FS: Nie rozumiem, dlaczego nie wydaja od dekady, Srebronia i
ja,” autora nagrodzonego Nagroda Nobla, a przetrzymywanie
tekstu jest po prostu skandalem. Wydawca obiecat solennie
wyda¢ w tym roku, ale jesli nie skorzysta z koniunktury, to
winien sie wzigC za inny fach. ,Wyrocznia podreczna i sztuka
roztropnosci” jezuity Baltazara Graciana ukaze sie we Wroctawiu
w opracowaniu Beaty Baczynskiej i Jose Luisa Losady. Obecnie
wprowadzany jest do edycji aparat naukowy. Bedzie to pierwszy
polski przektad dokonany z oryginatu i jego debiut spodziewany
jest jeszcze w tym roku.



JS-G: Czy gdyby jeszcze raz wybierat Pan kierunek swoich
zainteresowan, poszediby Pan droga literatury
hiszpanskojezycznej?

FS: Sadze, ze gdybym teraz wybieral kierunek, to znalbym lepiej
studiowana materie i jezyk i bardziej skorzystat z wieloletniego
doswiadczenia. Mialbym wtedy szanse zrobi¢ swoje propozycje
lepiej i szybciej, a w konsekwencji wiecej.

Nie bytem wcale
Wiechem wilenskim


https://www.cultureave.com/nie-bylem-wcale-wiechem-wilenskim/
https://www.cultureave.com/nie-bylem-wcale-wiechem-wilenskim/

Tadeusz Konwicki podczas realizacji filmu ,, Dolina Issy” w
1981 roku Foto: PAP/Witold Rozmystowicz.

z Tadeuszem Konwickim rozmawia Romuald Mieczkowski
Romuald Mieczkowski: Poniewaz Pan pochodzi z Wilna,
powiedzmy, wtedy byty to okolice Wilna, rozmowe nalezy

rozpoczqc od tamtych stron...

Tadeusz Konwicki: Taip. Laba diena. Man labai malonu, kad as
kalbu lietuviskai.

RM: Doskonale! Kiedy i gdzie tego sie Pan nauczyt?

TK: W Wilnie, chyba w latach 1940-41, kiedy chodzitem do



Gimnazjum im. Krdla Zygmunta Augusta i kiedy wprowadzono
nauczanie po litewsku. A do 1938 roku uczeszczatem do szkoty
powszechnej w rodzinnej Kolonii Wilefiskiej. Wojna mnie
zaskoczyta po pierwszej klasie gimnazjalnej. W tym gimnazjum
uczytem sie podczas okupacji radzieckiej, dopiero jak przyszli
Niemcy rozpoczeliSmy sie nauke na tajnych kompletach.

RM: Potem byta Polska.

TK: Wyjechatem na przetomie kwietnia i maja 1945 roku. Kiedy
dotarliSmy do Biategostoku, akurat tam obchodzono Dzien
Zwyciestwa. Pamietam, jak zolnierze radzieccy strzelali na
wiwat.

RM: Jaka byta stacja docelowa?

TK: Ja sie najpierw troche wioczytem po Polsce. Nie miatem tu
zadnych odniesien - krewnych, znajomych nawet. Az wreszcie
wyladowatem na dwa lata w Krakowie, gdzie sie zapisatem na
Uniwersytet Jagiellonski. Pracowatem w redakcji tygodnika
kulturalno-literackiego ,Odrodzenie”. Potem jego redakcja
opuscita Krakow i ja, jako nieodzowny redaktor techniczny,
wjechatem od Warszawy, totalnie zrujnowanej i na poczatku - co
dziwne - zamieszkatem w hotelu ,Bristol”, gdzie byly same
ambasady. Pare miesiecy tam urzedowalem i wreszcie
Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”, ktora wydawala



,Odrodzenie”, wybudowata na Frascati swdj dom i dostatem tam
pokoik, z kuchenka i dostepem do tazienki. W taki sposéb, jako
mtody cztowiek znalaztem sie wsrod literatow warszawskich.

RM: [ wtedy, w Warszawie, bierze poczqtek Pana pisarstwo, i to
z wqgtkami wilenskimi?

TK: Ja dos¢ wczesnie, jako probujacy pisaé, zrozumiatem, ze
trzeba mie¢ rodowdd: by¢ skads, mieC swoja ziemie ojczysta,
swoje otoczenie, swoje nawyki moralno-obyczajowe. Przez cate
zycie trzymatem sie takiego etosu wilenskiego, ale jako
honorowy Wilnianin, nie naduzywajac. Ja nie bylem wcale
Wiechem wilenskim. Natomiast Wilno zawsze istnialo w tym, co
pisatem - w pejzazu, w klimacie, w duchu i w pewnych
obyczajach charakterologicznych.

RM: Co lezy u ich podstaw?

TK: Krotko moéwiac, jest to sklonnos¢ do ascezy. Bardzo
wyraziste poczucie godnosci i honoru. Moze nie zawsze mi sie
udawato realizowac te idealy w petni, ale przez caly czas o tym
pamietatem.

RM: Czy po latach ta percepcja wilenskosci sie zmienita?

TK: Ja sie boje do tego przyznac. Kiedy po przetomie



historycznym pare razy bytem w Wilnie, miatem dziwne uczucia.
Poza duma i satysfakcja z urody miasta, urzeczenia jego historig,
nie pozostawiato mnie wrazenie, ze to juz nie moje miasto...
Podobne uczucia - jak sie dowiedziatem - mieli inni Wilnianie po
odwiedzeniu swych ojczystych stron, przywigzani do nich
przeciez w jakims stopniu ,wirtualnie”, do swej wilenszyzny
pamieci, uwarunkowanej doswiadczeniami dziecinstwa,
mtodosci, wszystkim tym, co nas tam ksztattowato. Dzis miasto
jest zupetnie inne. I to nie tylko przypadek Wilna. Takie wrazenie
maja ludzie z innych miast, ktére musieli opusci¢ i wracaja do
nich po latach.

RM: Czyli Wilno jest mitem, jak w tworczosci literackiej?

TK: To sprawa bardzo skomplikowana. Jest, na przyktad, w
miescie francuskim Lille bardzo silny osrodek polonistyczny.
Ludzie, ktorzy z jakichs powoddéw zajeli sie sprawami polskimi i
dawnymi Kresami, stworzyli cos w rodzaju , wirtualnego kraju”,
ktory jak piekny oblok nad ta ziemia krazy. Na to sktada sie
tradycja, kultura, obyczajowos¢, pamie¢ Kreséw, ktore przeciez
tak wiele daty. Nie tylko Polsce, bo z tego bogactwa wiele tez
czerpie Litwa, Bialorus czy Ukraina. Jest to rzecz dla sztuki
bardzo korzystna. I warto by¢ swiadomym obywatelem tej
tajemniczej krainy, tak szczodrej dla sztuki.

RM: Mowimy o tym w czasie przesztym. Na tych terenach



rozwija sie wspotczesnie sztuka suwerennych narodow...

TK: Wielkie Ksiestwo Litewskie byto organizmem o wielkim
znaczeniu i historycznym i politycznym. Z rozbiorami stracito byt
administracyjno-polityczny, ale pamie¢ o tym zachowala sie w
swiadomosci wielu ludzi. Litwini, ktérzy nie bali sie rusyfikac;ji,
zawsze sie obawiali polonizacji, poniewaz nastepowata bez
przymusu, byta spontaniczna, bo atrakcyjna, poniewaz niosta
nowe i postepowe prady z Zachodu. Teraz owej polonizacji nie
trzeba sie ba¢ - Litwa jako panstwo sie skrzepila, dzieki tez
wyrazistym pierwiastkom battyckim, czy nawet bardziej
charakterystycznym dla Skandynawii. To pracowitosc,
powsciagliwosc¢ i jeszcze inne cechy. Jednakze w stabilizacji, jaka
szybko postepuje, Litwini beda ujawnia¢ coraz bardziej zwigzki
kulturowe na ptaszczyznie tradycji Wielkiego Ksiestwa, w tym
zwiazki z dawng kultura Rzeczypospolitej. Znajda w nich wiele
rzeczy koniecznych dla funkcjonowania ich tozsamosci. Leki
antypolonizacyjne beda stabna¢. PowinniSmy wzajemnie
wykazywac sobie zyczliwos¢, odpowiednio promowac osiggniecia
kulturalne naszych sasiadéw, poznawac ich wspodlczesna
tworczosc. Trzeba pamietac, ze Polska jednoczesnie dla Litwy
tworzy cos w rodzaju pomostu w przebijaniu sie na swiat.
Klasycznym przyktadem jest Swiatowa kariera Stasysa
Eidrigeviciusa, jaka rozwineta sie nie w Kownie, nie w Wilnie,
tylko w Warszawie, wczesniej z Polska byt mocno zwiazany
Mikotaj Ciurlionis, o czym rzadko sie na Litwie mowi. Takich



przyktadow teraz mozna znaleZz¢ wiele, rowniez w innych
dziedzinach.

RM: Sprzyja temu otwarcie granic i wspotpraca na szczeblu
panstwowym,

TK: Ja temu bardzo kibicuje. Oby sie ona rozwijata. Z Litwa
latwiej. To nawet nie Ukraina. Cmentarz Orlat niby jest, ale
ciaggle z jakimi$ niepewnosciami. Tymczasem spokojnie mozna
sobie pojs¢ na Cmentarz na Rossie, odda¢ hold Marszatkowi,
tym, ktérzy ztozyli swe gtowy w walce o Wilno. Litwini w czasach
radzieckich nie dopuscili, aby nekropolia byta zniszczona, nie
pozwolili przez nig prowadzi¢ drogi... W ramach tego co sie
dzieje na calym Swiecie, najlepiej by byto, aby Wilno byto
miastem otwartym, z pamigtkami narodow, ktéore w nim
mieszkaly badz mieszkaja. Nawet gdyby ktos zupetnie zwariowat
i chcial w nim zatrze¢ sSlady polskie, tego nie da sie zrobié.
Podczas europejskich powrotéw do zrédet Litwini beda dumni z
dawnej wspodlnoty, z pierwiastkow tez zydowskich, biatoruskich,
tatarskich czy karaimskich. Wilno ma szanse by¢ miastem wielu
kultur, ktore jako$ potrafily ze soba wspolzyé. To datoby tez
szanse miastu sta¢ sie unikalnym miejscem w Europie do
prowadzenia badan nad fenomenem styku kultur.

RM: Po dzien dzisiejszy sq tez tam Polacy. W Wilnie stanowiq oni
niemal pigtq czes¢ ogotu mieszkancow.



TK: Jako cztowiek, nie poddajacy sie prébom syntez
socjologicznych, zdaje sobie sprawe, ze Polacy na Wilenszczyznie
czuja sie wyrolowani, zostali porzuceni i zdani na samych siebie -
nie z powodu ztego usposobienia spotecznosci w Polsce, tylko z
powodu odciecia. Wiem o tym, bo nawet z matka nie mogtem
stale korespondowa¢, byty utrudnienia. Teraz - co innego.
Popieram starania pana redaktora, aby przyczyniaé sie ze
wszech miar do powstawania preznej inteligencji polskiej na
Litwie - Swiatlej, rozumnej, Swiadomej swojej roli, ktora by nie
data sie zepchna¢ do roli marginesu spotecznego,
przeciwstawiatla sie takim, co uwazaja, ze gdy jest stonina, chleb
i samogon to mozna zy¢. Cale szczescie, taka degradacja juz nie
jest mozliwa. Obserwuje aspiracje rodakow z Wilenszczyzny.
Wazne, zeby ten potencjatl powieksza¢ w warunkach tejze
wielokulturowosci. Dostatem list, o czym panu opowiadatem, od
kierowniczki szkoty w Bujwidzach. Czuje sie ona petnoprawna
obywatelka tej miejscowosci, swojego spoleczenstwa, ktore ma
przed soba przysztos¢. Miedzy innymi, jej polszczyzna jest taka,
ze ja bym chciat tak nig wtadac... Mam wrazenie, Ze coraz wiecej
jest dzi$ ludzi pozbawionych kompleksow. No, i moje listy, z
adresem, pisanym po polsku, doszty do adresata.

RM: Zupetnie inna sytuacja na Biatorusi.

TK: Nasi politycy nie zdaja sobie sprawy, w jakich tarapatach
jest to spoteczenstwo. To bardzo delikatna materia, potrzebujaca



wyczucia... Jak tez pamieci, o pozytywnych naszych posunieciach
w przesztosci - przeciez dzieki inicjatywie naszych szlagonow
zaczeta sie biatoruska literatura w drugiej potowie XIX wieku.
Nasi sasiedzi mieli tez gorzej, bo ich inteligencje wytrzebiono w
Zwigzku Radzieckim prawie doszczetnie, brakuje tu fermentu
intelektualno-artystycznego. Te procesy utrwalania wtasnej
tozsamosci jeszcze tam dlugo beda trwaty. Na Litwie jest inaczej
i dlatego ja licze na szybsza poprawe tam sytuacji rodakow. Choc
1 tu te relacje od czasu do czasu beda wstrzasane i podawane
probom przez réozne demagogie, niektorzy tez - co
charakterystyczne dla panstw catego regionu - dla wtasnego
interesu podgrzewac beda konflikty. I na Bialorusi nastapia
zmiany - wszystko ma swoj czas. Ja nawet kiedys taka teze
wysunatem w stosunku do Biatorusi, ze mozna mie¢ podwdjna
tozsamosc. Mysle, ze taki stan jest mozliwy, ze da sie pogodzi¢ w
jednym spuscizne dwu narodow. Zreszta dzis o rodowodzie moga
mowic tylko nazwiska. Znam cztowieka o nazwisku Kiszkis, pan
wie, co to oznacza (zajac - R.M.) po polsku. Jest masa nazwisk o
rodowodzie biatoruskim, ukrainskim czy litewskim. I to mnie
bardzo fascynuje.

Zaznaczam z uporem: Unia Europejska, jesli sie utrzyma, nie
rozwali sie z powodu nattoku kolejnych panstw, bedzie kojaco i
tagodzaco wptywata na uktad tych wszystkich problemow
narodowo$ciowo-plemiennych w Srodkowej i Wschodniej
Europie.



RM: Wrocmy na Litwe. Powiedziat Pan, ze otrzymuje stamtqd
listy od czytelnikow.

TK: To sa listy nie tylko od Polakow, ale i od Litwinéw, ktorzy
staraja sie do mnie pisa¢ po polsku, jak potrafiag. Widzi Pan, tam
na polce stoi taka pocztoweczka. Jest to reprodukcja
uratowanego cudem z pozaru kosciota w Bujwidzach obrazu sw.
Kazimierza. Od kogo ja to dostalem? Od pani Mareckaite, znanej
teatrologa. Takich nici z Litwy jest wiecej.

RM: Nie widziatem ostatnio Panskich ksigzek, wydanych po
litewsku.

TK: Bylem wydany po litewsku jeden raz, jeszcze za czaséw
radzieckich. Wydano mi Dziure w niebie i Sennik wspotczesny.
Przygotowywano sie do wydania Matej Apokalipsy, ale rzecz
upadta. Z tego powodu nie mam urazu, bowiem rozumiem, ze
teraz Litwini majg nieskrepowany dostep do literatury swiatowej
1 korzystaja z tego.

RM: W wiekszosci Parniskich utworow obecna jest Litwa.

TK: Miatem zabawny przypadek w Paryzu. Podczas udziatu w
dyskusji telewizyjnej czy radiowej przedstawiono mnie jako
,pisarza litewskiego”. Skad to wynikto? Sprawa prosta -
wystepowatem w interesie dawnych Kresow, w interesie Wilna i



w interesie Litwy. Dziatajac w nawigzaniu do luzZnego
przywotania marzenia Jézefa Pilsudskiego o zwigzku, a
konkretniej o federacji narodow. Od Morza Battyckiego po
Czarne. Dzis taka partnerska wspodlnota nie stracila na swej
aktualnosci. Nalezy dziata¢ w tym kierunku i pru¢ pod prad, do
przodu, bo szkoda czasu. W ten sposéb raz na zawsze da sie
odeprze¢ widmo rozbiorow i okupacji, dominacji obcych sit.

RM: Mimo innych ,parasoli ochronnych”. Ponadto w dobie
powszechnej informacji, rozwoju komunikacji medialnej nie da
sie utrzymywac zacofanych skansenow.

TK: Z powodu globalizacji Swiat sie nie tylko kurczy, ale staje sie
jednoscig. Corka moich znajomych wyszta za maz za
Portugalczyka. Ich syn ozenit sie z Amerykanka. Mam
znajomych, ktérzy na weekend lataja do Nowego Jorku. Wiem, ze
sg protesty przeciwko globalizacji, czesto bardzo stuszne, ale jak
w kazdym rozwoju - wiecej tu zjawisk pozytywnych. Daj Boze,
zeby na Litwie wytworzyla sie zauwazalna grupa inteligencji
polskiej, ktora bedzie korzystna dla samych Litwinéw i dla
innych.

RM: To zadanie dla mniejszosci polskiej, ktora jest w stanie
przyczynic sie do promocji osiggniec¢ Litwinow w Polsce i - vice
versa - na przyktad artystow z Polski na Litwie.



TK: To, co Pan mowi, swiadczy o najwyzszym poziomie
wspolistnienia relacji narodowosciowych. Tak powinno by¢. Choc¢
na co dzien jestem sceptykiem, to w tym zakresie pozostaje
optymistg. Moze tak sie dzieje dlatego, ze o tym bardzo czesto
mysle. W stanie wojennym, kiedy byly bardzo ponure czasy, ja
ciggle spacerowatem pomiedzy Kolonig Wilenska a Wilnem. W
myslach. Dzis to jest dzielnica miasta, a ja wspominatem tamta
droge z jej przygodami krajobrazowymi. Jest to Swiat, do ktorego
chetnie sie wraca. Powiedzmy szczerze, jakieS wieksze krwawe
zasztosci nie podzielity naszych nacji. Litwa to nieduzy kraj,
wobec tego obowigzuje nas wyjatkowa zyczliwos¢ i uwaga. Niech
Litwini z tego korzystaja. I tak jest - bryluja w Polsce ze swoimi
teatrami, z plastyka, muzyka. Sa wysoko cenieni i bardzo
serdecznie przyjmowani.

RM: Miejmy nadzieje, ze tak bedzie. Dziekujqc za rozmowe, chce
zaprosi¢ Pana na przysztoroczne Miedzynarodowe Spotkania
Poetyckie ,Maj nad Wiliq”, podczas ktorych planujemy wiecej
czasu poswiecic¢ Panskiej tworczosci.

TK: Jestem tym wzruszony. Zycze Polakom na Litwie i Litwinom
sukcesow we wzajemnym ubogacaniu siebie.

Wywiad ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym



,Gazety” z Toronto w pazdzierniku 2005 r.



