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Lucian Dan Teodorovici, fot. Cato Lein.

Barbara Lekarczyk-Cisek: Musze Panu wyznac na wstepie, zZe
Panska ksigzka "Matei Brunul” zrobita na mnie wielkie wrazenie.



Przede wszystkim forma tej opowiesci jest niezwykle
interesujgca. Porozmawiajmy wiec o niej.

Lucian DAN Teodorovici: Dziekuje, ze zaproponowata mi Pani
rozmowe o literaturze, bo najczesciej zdarza sie tak, ze dla moich
rozmowcow ksigzka jest tylko pretekstem do tego, aby
rozmawia¢ o historii i polityce.

BLC: Na poczqtek prosze mi wyjasnic¢, dlaczego podjgqt Pan
temat, ktory dotyka komunistycznej przesztosci Rumunii -
czasow, kiedy Pana jeszcze nie bylo na swiecie...

LDT: Trudno mi podac¢ jedna przyczyne, ale z pewnoscia
najbardziej zawazyto przezycie z dziecinstwa. Otéz
wychowywatem sie u dziadkow. Moj dziadek byt wiernym i
wytrwatym stuchaczem Radia Wolna Europa i Gtosu Ameryki.
Kiedy miatem moze osiem lat, widziatem go ptaczacego podczas
stuchania audycji, co zrobito na mnie wielkie wrazenie,
szczegolnie ze dziadek nie byl czlowiekiem tatwo ulegajacym
emocjom. To byt dla mnie pierwszy impuls: chcialem zrozumiec,
dlaczego dziadek ptacze. Tak wiec ten temat rost we mnie latami.
Pozniej sam wielokrotnie, czytajac o sprawach zwigzanych z
tamtymi czasami, przezywatem to bardzo emocjonalnie.

BLC: do thumaczki, Radostawy Janowskiej-Lascar:



Pani Radostawo, a co Paniq sktonito, aby te ksigzke przyblizyc
polskiemu czytelnikow?

RJL: Kiedy pracowatam przed laty w Rumunii jako lektor jezyka
polskiego, Lucian byt studentem filologii rumunskiej. Wprawdzie
nie mieliSmy bezposrednich kontaktéw, ale juz woéwczas
styszatam o mtodych zdolnych ludziach na filologii, a potem
nawet czytatam jego opowiadania. W tym czasie jednak zajeta
bytam tlumaczeniami z literatury polskiej na jezyk rumunski.
Dopiero w listopadzie 2012 roku, troche przypadkiem, trafitam
na jego powiesc¢ ,Matei Brunul”. Bytam wtedy w Bukareszcie na
wernisazu wystawy poswieconej Kazimierze Ittakowiczownie,
ktora pomagatam przygotowywac. Przy okazji postanowitam
pojs¢ na cmentarz, aby odwiedzi¢ grob mojej zmartej
przyjaciotki, Polki. Czekajac na kolege, z ktorym mialam po6js¢ na
cmentarz, wesztam do pobliskiej ksiegarni, aby poogladac
nowosci wydawnicze. Tak trafilam na dwie ksiazki: ,Matei
Brunul” oraz ,”Medgidia miasto u kresu” Cristiana Teodorescu.
Po przeczytaniu fragmentow pomyslatlam jak Danusia z
"Krzyzakéw”: "Mdj ci on” i postanowitam obie przetozyc.
Szczegdblnie ze historia, a zwlaszcza lata 50. nalezg do kregu
moich zainteresowan. Ciekawilo mnie, w jaki sposdb obaj pisarze
opowiadajg o tamtych czasach.

BLC: No wtasnie, bardzo interesujqce jest zagadnienie formy
powiesci. Swiettana Aleksijewicz, tegoroczna noblistka, nazywa



siebie kronikarkq duszy, a w Pana powiesci podobne stowa
padajq w stosunku do lalki. Pana rowniez interesuje przede
wszystkim ludzka dusza w sytuacji opresji ... Tytutowy bohater
powiesci “Matei Brunul” jest lalkarzem, co pozwala uzyc
wieloznacznej metafory teatru marionetkowego. Skqd wzigt sie
taki pomyst na opowiedzenie tej historii?

LDT: Taki zamyst, aby bohaterem byt marionetkarz, miatem od
poczatku, cho¢ trudno mi jednoznacznie odpowiedzie¢ na
pytanie, dlaczego tak sie stato. Inspiracje ptyna z réznych Zrodet
1 nie zawsze sa racjonalne. Tak sie przy tym sktada, ze studiujac
rezyserie teatralng, miatlem duzo zajec z teatru lakowego. Dzieki
temu zauwazylem, ze podczas grania spektaklu aktor nie tylko
animuje lalke, ale tez sam zmienia sie pod jej wpltywem. Zmienia
sie nie tylko jego fizjonomia, ale takze sposoOb poruszania sie.

Chciatem dokona¢ swego rodzaju transpozycji z duszy
marionetki (o ktorej bohater pisze w swoim traktacie) na dusze
czlowieka. Méj bohater traci dusze, poniewaz traci pamiec i to
wlasnie marionetka "przywraca” mu zycie.

BLC: Dla mnie symbol marionetki ma w Pana powiesci
niejednoznaczne, a niekiedy sprzeczne znaczenia. Z jednej strony
teatr marionetkowy, majgc bardzo starq tradycje, stuzy
bohaterowi do tego, aby opowiadajgc pewnq uniwersalng
historie, mogt zrozumiec¢ otaczajqcy go swiat, a tym samym
przezyc¢ doswiadczenie kolonii karnej, co sie na dtuzszq mete nie



udaje. Z drugiej strony teatr marionetek jako dzieto ludzkiej
wyobrazni pozwala zapomniec o opresyjnej rzeczywistosci, jak to
ukazat Pan w najpiekniejszej scenie tej powiesci, kiedy Bruno
ozywia marionetke i swiat wokot przestaje istniec. Czy zgodzi sie
Pan z takq interpretacjq?

LDT: Pisarz zawsze marzy o tym, aby czytelnik odnalazt w jego
ksigzce te istotne mysli, ktére tam zawarl, totez bardzo sie
ciesze, ze Pani trafita w sedno. Ot6z w latach 50. ludzie nie byli
juz w stanie wyzwoli¢ sie z tego gorsetu, ktéry im zatozono.
Scena, w ktorej Bruno animuje lalke w obecnosci "dobrego
straznika” jest kluczowa w powiesci, poniewaz pokazuje, ze
bywaja takie momenty, kiedy zrzucenie owego ,gorsetu” mogto
sie - cho¢ na krotka chwile - wydarzyc.

BLC: W Panskiej powiesci teraZniejszy czas narracji przeplata
sie z czasem przesztym, dzieki czemu poznajemy coraz lepiej
sylwetke gtownego bohatera, ale mimo wszystko pozostaje
pewna Ssfera tajemnicy, do ktorej nie mamy dostepu. Brunul
okazuje sie byc¢ o wiele bardziej wolnym cztowiekiem, niz sqdzq
inni bohaterowie, a takze czytelnik...

LDT: Taki sposob narracji miat podkresli¢, ze poczatkowo, kiedy
poznajemy bohatera, egzystuje on tak, jakby go nie byto.
Natomiast ten sam bohater w retrospekcjach jest cztowiekiem
bardzo aktywnym zyciowo. Miatem taki zamyst, aby te dwie



narracje w pewnym momencie sie przeciety. Skutkiem tego im
bardziej nasz bohater w terazniejszosci staje sie zywotny, tym
bardziej Bruno z przesztosci staje sie martwy.

Gdy zbieratem dokumentacje do tej powiesci, bardzo istotne byty
dla mnie konsultacje z doktorem Bogdanem O. Popescu - jednym
z najzagorzalszych pasjonatow neurologii w Rumunii. Na ksztatt
narracji wptyneta wiec takze wiedza na temat amnezji, bedacej
sitg spowalniajaca cztowieka, jak to jest w przypadku mojego
bohatera.

BLC: Czy podczas pisania powiesci byty jakies szczegodlnie
trudne momenty?

LDT: Byto wiele takich momentow, kiedy probowatem potaczy¢
ze soba watek teatru lakowego, rzeczywistos¢ historyczna i
terazniejszos¢. Odkladatem wéwczas pisanie, aby powrdcié do
niego po kilku tygodniach i podja¢ opowiesc.

BLC: Czy udato sie juz Panu uwolnic¢ od swojego bohatera i
pomysle¢ o nowej historii?

LDT: W Rumunii wiele oséb zadawalo mi pytanie, czy mam
zamiar kontynuowac¢ opowies¢ o Brunulu. Na Facebooku jeden z
czytelnikow napisal do mnie, ze powies¢ wprawdzie bardzo mu
sie podobata, ale nie wybaczy mi tego, ze usmiercitem swojego



bohatera, co nie jest prawda (Smiech). Nie mam wprawdzie
potrzeby kontynuowac tej historii, ale to zainteresowanie
czytelnikow dato mi do myslenia. Zreszta fakt, ze moge ciagle
toczy¢ rozmowy o tej ksiazce, dowodzi, Zze moj bohater nadal
zyje - w myslach i wyobrazni czytelnikow, mimo ze ja sie juz od
niego uwolnitem.

Prowadzac dokumentacje do tej ksigzki odkrytem tez wiele
materialow na inne opowiesci i jestem przekonany, ze temat
historii lat 50. w Rumunii bede kontynuowat.

BLC: Zostat Pan laureatem Nagrody Czytelnikow im. Natalii
Gorbaniewskiej. Co dla Pana znaczy ta nagroda?

LDT: Moje ksiazki byty ttumaczone na inne jezyki, miatem tez
pragnienie, aby ukazat sie takze polski przektad. A kiedy okazato
sie, ze przeklad bedzie, tak sie tym ucieszylem, ze zaczatem
sobie wyobrazaé, ze cos sie musi wydarzyc¢. I tak sie stato!
Nagroda Czytelnikow daje poczucie, ze warto podjaé¢ trud pisania
oraz nadzieje, ze znajda sie rowniez amatorzy kolejnych moich
ksigzek.
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Matel Brunul: Z zycia
marionetek.
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Barbara Lekarczyk-Cisek

Nominowana do Angelusa powies¢ Luciana dan
Teodorovici opowiada historie komunistycznych zbrodni,
postugujac sie wieloznaczna metafora teatru marionetek.
Tak jeszcze chyba nikt tego nie opowiedzial...

Bohaterem opowiedzianej przez rumunskiego pisarza historii jest
lalkarz - Bruno Matei, urodzony w rumunsko-wtoskiej rodzinie,
ktéry dostaje sie w tryby komunistycznego terroru. Powiesc jest
ukazaniem losow pojedynczego cztowieka, ale zarazem - jak
pisze w przedmowie autor - ,jest suma loséw wielu ludzi, ktorzy
musieli sie zmierzy¢ z rumunskim systemem wieziennym”. Aby
jednak podkresli¢, ze taczy historie z fikcja, autor odnosi sie do
prawdziwych okolicznosci, wplatajac do swojej prozy takze
postaci historyczne. Wydarzenia historyczne sa rodzajem tta dla
wydarzen fikcyjnych. Pisarza bowiem interesuje przede
wszystkim pojedynczy cztowiek i to, co sie z nim dzieje pod
wplywem straszliwej opresji, ktorej zostaje poddany.

Bruno - Pinokio a rebours

Historia Brunula (rumunski odpowiednik wtoskiego imienia



Bruno) odstania sie przed nami stopniowo - w retrospekcjach. W
czasie terazniejszym jest on 38-letnim lalkarzem, troche
zdziwaczalym samotnikiem, ktory nie rozstaje sie z marionetka
nazywana Bazylkiem. Cierpi na osobliwy zanik pamieci, ktory
polega na ,wymazaniu” z zycia ostatnich dwudziestu lat. Wtasnie
owe lata odstaniajg sie przed nami niespiesznie w kolejnych
retrospekcjach i pozwalaja zrozumie¢ mysli i zachowania Bruna.

Bohater snuje rozwazania o duszy marionetki, z ktora sie nie
rozstaje, a mysli te sa bardzo osobliwe. Uwaza mianowicie,
ze kazda marionetka ma dusze, bedaca jej punktem ciezkosci,
ktorego poznanie gwarantuje catkowite panowanie nad nia:

Zycie marionetki jest w rekach marionetkarza - sadzi
Bruno. Nigdy nie bedziesz mogt poruszac lalkq i sprawic, aby
Zyta tak jak chcesz, jezeli nie nauczysz sie kontrolowac dogtebnie
jej duszy.

Doskonale rozumiemy, ze stowa te odnosza sie do cztowieka,
ktory zostal poddany systemowi opresji. To system pragnie nad
nim catkowicie zapanowac i czyni to latami, za pomoca réznych
wyrafinowanych metod. W powiesci Teodorovici cztowiek ma
stac sie jak marionetka - niemy i bezwolny wobec oskarzen,
nawet najbardziej absurdalnych.

W 1950 roku Bruno zostaje oskarzony w procesie



,odpryskowym”. Ma wraz z innymi ,wywrotowcami” zeznawac
przeciwko swemu dobroczyncy, bytemu ministrowi - Lucretiu
Patrascanu (posta¢ historyczna). Poddany torturom, podobnie
jak pozostali, przyznaje sie do winy i zostaje skazany na kolonie
karna. Proby zachowania cztowieczenstwa wobec wyczerpujacej
pracy przymusowej, tortur, bicia i upokorzen staja sie coraz
bardziej heroiczne. Bruno w jakims sensie zastyga bez ruchu,
aby tylko przetrwac, nie prowokowacC oprawcow i nie dac¢ im
poznac, ze zachowatl cos wtasnego, ludzkiego... Ciagle ma
nadzieje, ze warto czeka¢ na prawdziwag wolnos¢, ktora kiedys
przyjdzie. Tymczasem udaje, ze ,resocjalizacja” powiodta sie, ze
jest bezwolng marionetka, ktora zrobi wszystko, co jej sie kaze.
Czy mu sie to ostatecznie udato - tego nie zdradze, aby nie
odebrac czytelnikom przyjemnosci odkrywania tajemnic Bruna.
Powiesc¢ trzyma bowiem w napieciu do konca i do konca
pozostaje nieoczywista - jak ludzkie zycie.

Metafora teatru marionetek

Najpiekniejsze w prozie Luciana dan Teodorovici sg metafory
nawiazujace do teatru marionetek, w tym traktat bohatera,
napisany przez niego po wielu studiach i latach terminowania w
zawodzie. Wywodzac istnienie teatru lalek z odlegtej
starozytnosci, kiedy to przedstawienia lalkowe niosty ze soba
wazkie tresci na temat ludzkiej egzystencji, daje do zrozumienia,
ze ani na jote sie nie zestarzaly. To, co méwi o marionetce - te



wszystkie mysli dotycza jego samego i pozostaja waznym
elementem narracji. Dzieki nim mozemy zrozumiec, co sie dzieje
z cztowiekiem i ze sSwiatem wokot niego, jesli probuje sie
go zniewolic i potraktowac jak bezduszna kukte. Podobnie, jak w
,lraktacie o manekinach” Bruno Schulza: cztowiek staje sie
,przedmiotem nizszej rangi”. Dazeniem komunizmu byto
stworzenie ,nowego cztowieka” - catkowicie poddanego wiadzy i
pozbawionego ludzkich, normalnych uczuc¢. Stowem -
marionetki. Bo marionetkami zarzadza sie tatwo.

Ksigzka Luciana dan Teodorovici ,Matei Brunul” ukazata sie w
Wydawnictwie Amaltea.
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KosScielscy i ich dzieto

Joanna Sokolowska-Gwizdka

Pastel Leona
Wyczotkowskiego,
,Potret Jozefa
Koscielskiego”,
1899. Z dawnych
zbiorow
Koscielskich w
Mitostawiu. Zrédto:
Muzeum Narodowe
w Poznaniu.
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Zgodnie z testamentem Moniki Koscielskiej, w zmartej w 1959
roku w Genewie, w tym samym szwajcarskim miescie, w 1961 r.
zostata zalozona Fundacja im. Koscielskich, Celem jej miato byc¢
wspieranie literatury polskiej poprzez przyznawanie nagrod
mtodym tworcom zarowno tym mieszkajacym w Polsce, jak i za
granica. Przeznaczajac fundusze nalezgce do rodziny na taki cel,
Monika Koscielska chciata upamietni¢c swoich tragicznie
zmartych najblizszych - meza Wtadystawa Augusta i syna
Wojciecha.

Witadystaw byt bibliofilem, mitosnikiem literatury i sztuki,
wydawat pismo literackie ,Museion”, Byl takze ttumaczem i
autorem dwoch tomikow wierszy. Gdy Polska po wielu latach
zaborow odzyskata niepodlegtosc, podjat sie wydania skarbow
literatury i przyczynit sie do ich nalezytego opracowania. W 1920
roku z inicjatywy Wtadystawa Koscielskiego i przy jego
naktadach finansowych powstat Instytut Wydawniczy Biblioteka
Polska - spodtka akcyjna z siedziba w Warszawie i filiaq w
Bydgoszczy, gdzie zostata zakupiona drukarnia. Prezesem Rady
Nadzorczej zostat poeta Jan Kasprowicz. Instytut wydawat
arcydzieta literatury polskiej (m.in. Zeromskiego, Wyspianskiego,
poetow mlodopolskich). Do 1933 roku w serii Wielka Biblioteka
przeznaczonej dla szkot, ukazaty sie 144 tomy tekstow lektur z
komentarzami wybitnych krytykow literackich. Przy ulicy Nowy
Swiat w Warszawie otwarta tez zostala nowoczesna i przyjazna
czytelnikom ksiegarnia. W okresie wielkiego kryzysu, ktory



dosiegnat i firme wydawnicza Koscielskiego, Instytut podupadt.
Mogto by¢ to przyczyna samobojczej Smierci Wiadystawa w 1933
roku.

Monika
Koscielska.
Zrédlo: Izba
Pamieci w

Mitostawiu (ze
zbiorow M.
Walczaka).

Po sSmierci meza Monika Koscielska kontynuowata jego prace.
Pod jej zarzadem wychodzity nowe serie wydawnicze - Biblioteka
Podroznikow Polskich, Biblioteka Podreczna Nauczycieli i



Rodzicow ,Nowa Szkota”, Pojawily sie ksigzki o Warszawie,
zeszytowe wydanie na temat malarstwa europejskiego,
wychodzity encyklopedie, wydawnictwa prawne i polityczne.
Instytut Wydawniczy w 1939 roku zatrudniat 600 osob. Jego
dziatalnosc¢ przerwata wojna.

Wojciech, jedyny syn Moniki i Wtadystawa Koscielskich,
niezwykle przezyt Smierc ojca. Odbito sie to na jego pozZniejszym
zyciu. Podczas II wojny swiatowej, mimo danej matce obietnicy,
ze zgtosi sie na studia we Fryburgu w Szwajcarii, postanowit
walczy¢ o Polske. Zaciagnat sie do Polskich Sit Zbrojnych pod
dowddztwem Francuzow. Przebywat w stalagu, z ktorego ze
wzgledu na stan zdrowia zostat zwolniony. Potem przez Polskie
Dowddztwo Naczelne zostat mianowany adiutantem generata
Juliusza Kleeberga. Kiedy Polskie Sity Zbrojne przeszty pod
dowddztwo brytyjskie, Koscielski sprawowat funkcje oficera
wywiadu. Po wojnie Wojciech Koscielski probowat przystosowac
sie do nowej rzeczywistosci. Pomagata mu w tym zona, Janina
Ruszkowska. Jednak przezycia mtodosci, okres wojny, utrata
majatku rodowego, sytuacja w Polsce, do ktorej nie mozna byto
powroci¢c - to wszystko Zle wplywato na jego psychike i
doprowadzito do samobodjczej sSmierci w 1947 roku.



Monika
Koscielska z

synem
Wojciechem.
Zrédlo: Izba
Pamieci w
Mitostawiu (ze
zbiorow M.
Walczaka).

Ksiazka Wojciecha Klasa i Jana Zielinskiego , Koscielscy. Réd,
fundacja, nagroda”, zostata wydana w 2011 roku, z okazji 50-cio
lecia istnienia Fundacji. Sktada sie z dwoch czesci - w pierwszej
opisane zostaly losy rodziny, druga czesc¢ jest kronika wydarzen
zwigzanych z Nagroda i jej laureatami. Do tego dochodza: Aneks,



Spis Cztonkow Rady Fundacji i Jury Nagrody Koscielskich z
datami petionych funkcji oraz Chronologiczny Spis Laureatow.

Autorem czesci dotyczacej historii rodu jest Wojciech Klas,
absolwent historii o specjalnosci archiwalnej na Uniwersytecie
Warminsko-Mazurskim w Olsztynie. Nie tylko napisat on prace
magisterska pod kierunkiem prof. dr hab. Bohdana
Ryszewskiego ,Koscielscy herbu Ogonczyk”, ale i zgromadzit
najwiekszy w Polsce zbiér materiatow archiwalno-bibliotecznych
dotyczacy tej rodziny. Czes¢ zbiorow przekazata mu w 2006 roku
wdowa po Wojciechu Koscielskim - Jadwiga z Ruszkowskich
Koscielska. Przez wiele lat przeprowadzat kwerendy w
archiwach i bibliotekach, uporzadkowat tez archiwum Fundacji
w Szwajcarii. Nic wiec dziwnego, ze jako specjalista podjat sie
rzetelnej charakterystyki rodu od czasow sredniowiecznych

POCZaWSZy.




Wtadystaw August
Koscielski. Zrddto:
Izba Pamieci w
Mitostawiu (ze
zbiorow M.
Walczaka).

Jednym z bardziej barwnych przedstawicieli rodziny byt
Wtadystaw Koscielski zwanym Seferem pasza, generat w wojsku
tureckim, bohater wojen krymskich. Dorobit sie fortuny, gdy
swoje oszczednosci ulokowat w akcjach Kanatu Sueskiego. Potem
stat sie stynnym hodowca koni arabskich i mecenasem sztuki.
Kupit sSredniowieczny zamek Bertholdstein w Styrii, gdzie osiad?
na stale w 1882 roku i przeniost tam swoja cenna kolekcje
obrazow i rzezb oraz broni orientalnej i ceramiki, W testamencie
zapisat zbiory Muzeum na Wawelu, a kilka polskich instytucji
naukowych otrzymato od niego pokazne dotacje. To on
zapoczatkowat idee mecenatu kultury.

Czesc¢ dotyczaca dziejow rodziny jest bogato udokumentowana i
poparta licznymi cytatami z literatury pamietnikarskiej epoki, z
rekopisow ze zbiorow Biblioteki Czartoryskich w Krakowie i
innych materiatéw zZrdditowych. Cytaty naocznych swiadkow
wydarzen, opisujacych postaci, przeplatane komentarzem autora



stanowia ciekawa opowiesc¢ i przyblizaja czytelnikowi zarowno
poszczegodlnych przedstawicieli rodziny, jak i ogolne idee
przyswiecajace kolejnym spadkobiercom nazwiska - dziatalnosc
na rzecz spoteczenstwa, kultywowanie mecenatu,
zainteresowanie literaturg, pielegnowanie polskich wartosci.

Fotografia
rodzinna: Jozef
Teodor Koscielski
Z zong Maria z
Blochow, matka

Jozefa z
Wodzinskich,
ciotka Marig

Wodzinska oraz z
dzie¢mi:
Katarzyna, Emilig



1 Wiadystawem,
ok. 1895-1900.
Zrddto: Archiwum
Fundacji.

Autorem czesci, w ktorej zostali przedstawieni laureaci oraz
cztonkowie jury i inni ludzie zwigzani z Fundacja na przestrzeni
50-ciu lat przyznawania Nagrody, jest Jan Zielinski. Ten krytyk,
ttumacz, edytor, znawca literatury polskiej na emigracji,
wyktadowca na Uniwersytecie we Fryburgu Szwajcarskim,
dyplomata, od 2004 roku sam jest cztonkiem jury Fundacji
Koscielskich. Czesc¢ ta ma charakter chronologiczny, rok po roku
zostaly pokazane i zdokumentowane wydarzenia zwigzane z
zarzgdem Fundacji, opisem obrad i decyzjami w sprawie
poszczegolnych laureatow.

...Pierwszym prezezem Fundacji zostat ambasador Kajetan
Dzierzykraj-Morawki - pisze Jan Zielinski. - Urodzony w roku
1892 w Jurkowie koto Kosciana, a wiec Wielkopolanin, o 6 lat
mtodszy od Wtadystawa Augusta Koscielskiego, Morawski byt
dyplomatq i politykiem, a takze ciekawym prozaikiem (,Tamten
brzeg”). Przed wojnq delegat Polski do Ligii Narodow (...). W
roku 1941 byt ambasadorem RP przy emigracyjnym rzqdzie. (...)
Po cofnieciu uznania Rzqdowi RP na UchodZctwie pozostat w



Paryzu jako nieoficjalny ,ambasador wolnych Polakow.

W pierwszych latach dziatalnosci Fundacji, w sktad Rady
wchodzili takze Zygmunt Estreicher, Antoni Lanckoronski,
Zygmunt Kallenbach, dwaj pisarze z Polski - Jan Parandowski,
prezes polskiego PEN-Clubu i Ludwik Hieronim Morstin, ktory
redagowat wraz z Wtadystawem Augustem Koscielskim pismo
,Museion”. Potem doszli Krzysztof Gorski, Konstanty Jelenski,
Jacek Wozniakowski, Maria Danilewicz-Zielinska i inni. Wszyscy
byli dobrze wyksztatceni, zaznajomieni z literaturg, o szerokich
horyzontach i z gtebokim poczuciem patriotyzmu i stuzby
ojczyznie, niezaleznie od warunkow politycznych.
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miejsce w historii literatury lub wybitnymi krytykami tej
literatury. Wsrod laureatow Nagrody znaleZli sie tacy tworcy jak:
Stawomir Mrozek, Zygmunt Herbert, Tadeusz Konwicki,
Wiodzimierz Odojewski, Jarostaw Abramow-Neverly, Tadeusz



Nowak, Jarostaw Marek Rymkiewicz, Marek Skwarnicki, Urszula
Koziot, Kazimierz Ortos, Wactaw Iwaniuk, Jerzy Harasymowicz,
Stanistaw Baranczak, Edward Stachura, ks. Janusz IThnatowicz,
Ewa Lipska, Adam Zagajewski, Janusz Anderman, Anna Frajlich-
Zajac, Tomasz Jastrun, Pawet Huelle, Jerzy Pilch, Wistawa
Szymborska, Andrzej Stasiuk, Magdalena Tulli, Marcin
Swietlicki, Olga Tokarczuk, Jacek Podsiadlo, Wojciech Wencel,
Tomasz Rozycki, Jacek Dehnel i wielu innych. Przeciez to pot
wieku literatury polskiej. Laureatami zostali pisarze i poeci
zarowno mieszkajacy w kraju, jak i od wielu lat tworzacy na
emigracji, a przeglad ich dokonan pokazuje nie tylko problemy
poruszane w literaturze, ale tez wplyw czasow na przekaz
artystyczny.

Jan Zielinski, zgodnie z formuta kroniki, skrupulatnie relacjonuje
kolejne wydarzenia w kolejnych latach, bogato dokumentujac
komentarz autorski listami, Zrédtami, fragmentami publikac;ji.
Pokazuje czym byta nagroda, dla tworcow w Polsce Ludowej,
czym jest dla tworzacych obecnie, jakie problemy wynikaty
podczas gtosowania, jakie osoby byly typowane i dlaczego,
przytacza komentarze. Dzieki tej benedyktynskiej skrupulatnosci
w odtwarzaniu kazdego roku dziatalnosci Fundacji, czytelnik
ulega atmosferze obrad i duchowi Koscielskich.
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Mitostawia).

Wida¢ tez wielkie zmiany na przestrzeni lat dziatalnosci
Fundacji. Przez pierwsze dwadziescia siedem lat nagroda
odbierana byta w Genewie. Po 1989 roku uroczystosci
przeniesiono do Polski. Wreczenie nagrod odbywatlo sie w
Warszawie, Krakowie oraz Mitostawiu, rodzinnym majatku
Koscielskich koto. Poznania. Suma nagrody, nie jest juz tak
znaczgca jak w czasach PRL-u, ale pozostaje wielki prestiz.

Od 2008 roku prezesem Fundacji jest Frangois Rosset. - Trudno
byto trafic lepiej - napisal w swoim pamietniku Zygmunt Marzys
(cyt. za Janem Zielinskim). - Franek dla polskich przyjaciot,
wnuk Zofii Kossak, dzis profesor literatury francuskiej na
uniwersytecie w Lozannie, jest doskonatym przyktadem
podwadjnej, szwajcarsko-polskiej przynaleznosci. Urodzony i
wychowany w Szwajcarii tu skonczyt studia, po czym byt przez
kilka lat lektorem jezyka francuskiego na Uniwersytecie
Jagiellonskim, gdzie sie doktoryzowat u (Jana, aut.) Btonskiego
pracq o Janie Potockim (...). W Krakowie tez znalazt zZzone, w
rodzinie, mieszkajqcej dzis pod Lozanng mowi sie po polsku. Sam
Franek wtada swietnie polskim tak w mowie jak i na pismie i zna
literature polskq rownie dobrze jak francuskq.



Formuta ksiazki jubileuszowej, kronikarskiej i warsztat naukowy
autorow spowodowal, ze pozycja ta nie jest tatwa w odbiorze.
Trzeba wejs¢ w srodowisko, poznac osoby, przestudiowac relacje
miedzy ludzmi. Jednak lektura pozostaje na dtugo w pamieci,
czytelnik pozostaje bogatszy o wiedze i refleksje. Szczegolnie dla
0osob, ktore konczyly studia w okresie PRL-u, gdy dostep do
wiedzy na temat twércow emigracyjnych byt ograniczony, jest to
znaczgce zrodto informacji, dajace mozliwos¢ uzupetnienia
wiedzy na temat wspotczesnej literatury polskiej.

Ksigzka zostata opatrzona materiatem ilustracyjnym,
przedstawiajacym cztonkow rodziny Koscielskich, potem
cztonkow Rady Fundacji, pokazujacym dokumenty. Ciekawe sa
tez Aneksy, w ramach ktorych dotgczone zostaty fragmenty prozy
Jerzego Pluty (,S jak socjalistyczny szpieg, spiskujacy
samoswojo”), Jerzego Pilcha (,Obtoki nad Czantoria”) oraz
Antoniego Libery (,Liryki lozanskie. Wariacje na temat Jerzego
Pilcha) - fantastyczna parodia rozdziatu ,Zte dziecie” z ksigzki
Jerzego Pilcha ,, Spis cudzotoznic. Proza podrézna” Londyn 1993,
pokazujaca w sposob humorystyczny sytuacje Polaka-literata w
Szwajcarii w czasach PRL-u.

Wojciech Klas, Jan Zielinski: KOSCIELSCY. ROD, FUNDAC]A,
NAGRODA, wyd. Universitas, Krakow 2011.



Wojciech Kossak u Koscielskich w Mitostawiu.
Zrédto: Archiwum Marka Gizmajera z Warszawy.
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a zdrada

Ewa Stachniak

Magda Dunikowska

Jeszcze o ,, Koniecznych klamstwach” Ewy Stachniak
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Cztowiek sktada sie marzen witasnych i z historii. Historia
zobowigzuje niczym szlachectwo, zada wiernosci, stoi na strazy.
A marzenia dopuszcza w niewielkich ilosciach, ot, personel
pomocniczy. Nie ma epoki, w ktorej nie znalaztby sie jednak
Smiatek zdecydowany wystapi¢ z szeregow wiernosci, oddali¢ sie
na przyzwoita odlegtosc¢ i podazy¢ wtasnag droga. Zwtaszcza w
czasach konfrontacji, kiedy nie odnajduje sie w tumulcie
toczacej sie walki, kiedy to czas staje sie nagle czarno-biaty,
kiedy trzeba wybiera¢ miedzy ,my” czy ,oni” - ,tertium non
datur”. Ale czy na prawde?

Zdrada emigrantow to temat nie nowy. Nowe jest tylko
pokolenie, ktore sie wtasnie jej dopuszcza i nowa jest jej lektura
autorow poczatku XXI-go wieku. ,Optyka Kanadyjczyka” - tak
Marta Mizuro odczytata ,Konieczne ktamstwa” Ewy Stachniak,
tytut nalezacy do literatury kanadyjskiej, czyli tej ,par
excellence” emigracyjnej. Na jej kartach czytelnik wprowadzony
zostaje w nowy krajobraz, nowe widnokregi poprzecinane
stycznymi dobiegtymi nie tylko z narodowych horyzontow. Z
jakimi demonami walczg bohaterowie wyzwoleni od ciezaru
tradycji? W jakiej mierze podobne wyzwolenie okaze sie
mozliwe? Jaka konfiguracje przybiera w literaturze kanadyjskiej
kalejdoskop wartosci uniwersalnych? Czy globalizacja literatury
zdota dokonac¢ sie w sensie pozytywnym? W ksigzce Ewy
Stachniak ogniskuja sie te wszystkie pytania i znajduja
odpowiedzi oryginalne, a podane z perspektywy godnej podziwu:



napisane w jezyku angielskim wprowadzaja na scene trzy
pokolenia, trzy kobiety, trzy kraje. I o ile Polaka opuszczajacego
ojczyzne bedzie przesladowat problem zdrady kraju, to czy
Niemka i jej paroletni synek, uciekajac pieszo w mrozie, w
styczniu 1945 roku z apokaliptycznego Breslau owa zdrade nie
przypisze wiasnie swemu krajowi?

Glowna bohaterka, Anna znalazla sie i odnalazta w Kanadzie,
panstwie pozornie nieobcigzonym historig, w ktorym marzenia o
,normalnym” zyciu wydawaly sie jak najbardziej na miejscu...
Jednak tak poszukiwana normalnos¢ objawi sie w postaci
nieprzewidywalnej dla Anny. Zdobyta wolnos¢ okaze sie bowiem
wolnoscia do konfrontacji z historia wlasnego miasta. Opowiesc
w stylu prawie dziennikarskim o Wroctawiu-Breslau, z
najwiekszym eksodusem wspotczesnej epoki w tle, nadal
wlasciwie nie znanym, z pewnoscig bedzie odkryciem dla wielu
europejskich i kanadyjskich czytelnikow. Przeciez to, co
wydarzyto sie w tym miescie w latach 1945-47 mozna Smiato
porownac z tragedig antycznej Troi. Najbardziej wowczas
zasobne miasto Europy - zgromadzonymi zapasami dla Festung
Breslau odzywiali sie Wroctawianie jeszcze w 1946 roku - nie
tylko legto w gruzach, ten los byt przeciez udziatem tylu innych
podczas tamtej wojny, ale blisko 700 tysiecy jego mieszkancow
zostato zenh wyssane wichrem historii, aby juz nigdy nie
powroci¢. Musieli odda¢ swe piekne miasto przybyszom ze
wschodu, tym Polakom, ktérych mimo systematycznych,



przemystowych staran nie udato sie jednak wybic.

Anna rodzi sie w pare lat po zakonczeniu
wojny, z rodzicow Warszawiakow, we
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Wroctawiu ciagle petnym gruzow.
Wspomnienia z dziecinstwa to obrazy placow
zabaw nie zupemhie uprzatnietych, z ktorych
przynosili niemieckie monety, strzepki
munduréw SS, zardzewiale helmy. Jej
rodzinny dom wroctawski nie kojarzy sie z
polskimi domami znanymi z literatury:
wyposazenie pozostato niemieckie, obrazy, nawet kuchenne
porcelanowe pojemniczki z napisem pfeffer i saltz. Ta obca
atmosfera odczuwana jest przede wszystkim przez dziadkow i
rodzicow powtarzajacych, ze mieszkaja tu tymczasowo,
niewatpliwie przenikneta tez i do psychiki Anny. Nawet po
dwudziestu latach korzenie nie wygladajag na zapuszczone.
Niemniej polski Wroctaw wyrost na swoiste miasto wolnosci,
wtasnie mniejsze obcigzenie tradycja narodowa utatwiato
zagospodarowanie terazniejszosci. Poharatana wojna pamiec nie
ufata juz jak dawniej tradycji i miasto udawato, ze potrafi
stworzyC sie samo.

Poryw lodowatego wiatru historii dat sie odczu¢ nagle w marcu
1968 roku. Meski bohater ,Koniecznych ktamstw”, Piotr,
pierwsza milos¢ Anny, pojawia sie w scenerii Wzgorza
Partyzantow, na spiskowym spotkaniu. Pare miesiecy wczesniej



owa piekna przed wojng architektura Wzgorza Liebicha, nigdy
pozniej nie poddawana pracom konserwatorskim zawalita sie
grzebiac pod swymi gruzami nowe ofiary. A wydarzyto sie to w
kulminacyjnym momencie radosnej zakinady, pierwszej po
wojnie tak spontanicznej imprezy, kiedy wydawato sie, ze
Wroctaw ztapat swoj witasny swobodny oddech... Ale Piotr z
,Klamstw” nie jest bynajmniej tym wzorcowym studentem,
ktorego miesiecznik ,Polska” starat sie kreowac na uzytek
zagranicznego czytelnika - to Piotr z ,Dziadow” Mickiewicza -
zwiastun nadchodzacej rewolty. Posta¢ Anny jeszcze wtedy nie
odbiega od klasycznej heroiny polskiej: 16-letniego dziewczecia
zauroczonego tajemniczym studentem zapowiadajacym czyn
zrzucenia jarzma, sowieckiego tym razem. Owczesne
wroctawskie strajki na uczelniach nie prowadza do tak
gwattownych star¢ jak w Warszawie czy Krakowie. Pamietna
okupacja Auli Leopoldina mimo symulowanego procesu, nie
konczy sie pobiciem partyjnych wyktadowcow, a przybyly do
strajkujacych rektor Uniwersytetu Wroctawskiego, Alfred Jahn
znajduje wlasciwe stowa i przekonuje studentow do opuszczenia
gmachu. Pozniejsze aresztowania maja mniejszy zasieg niz w
stolicy, to miasto jednak przeszio swoj chrzest rewolty i repres;ji,
wykuto swych niepokornych, pierwszych opozycjonistow.

Pierwsza mitos¢ Anny, zwieficzona matzenstwem przetrwa caty
ten okres wyroku z zawieszeniem, az do kolejnych rozruchow.
Wowczas jednak starcie utozy sie juz wedtug innych podziatow.
Piotr pozostaje w roli nieztomnego walczacego o wolnosc, ale dla



Anny obowigzek trwania na posterunku przestaje byc¢
jednoznaczny. Studia na filologii angielskiej otworzyly jej nowe
perspektywy, obudzily na inne pragnienia. Kanon zrywow
patriotycznych zaczyna ja uwierac, widzi w nim btedne koto.
Paradoksalnie, pogarszajaca sie sytuacja polityczna ofiaruje jej
szanse wyjazdu na stypendium do Kanady, czyli wyrwanie sie z
lokalnego marazmu. Podejmuja decyzje jeszcze wspoOlnie z
Piotrem, ale Anna sama wylatuje za ocean. Zobaczy¢, jak
wyglada ,normalne” zycie.

Jakie postacie potrzebne byly autorce, aby problem zdrady tak
przesung¢ na mapie XXI-go wieku by czytelnik dostrzegt sens w
owijajacej go szczelnie historii? Obok Polakow musieli pojawic
sie Niemcy, nie do pominiecia w dziele o rozmachu powojennej
epopei. Jej konstrukcja spoczywa na barkach pieciu gtownych
protagonistow, ktérych charakter wykuta wojna lub jej
konsekwencje, a teatrem jest Wroctaw-Breslau: tam zaczynaja
sie i tam wioda gtowne nici ich losow. Stamtad wyjezdza Anna i
tam musi wrocic. Na osi taczacej dwa uniwersytety: wroctawski i
Mc Gill w Montrealu obroci sie swiat tych wyrazistych postaci.

Kathe, corka profesora, wchodzi w doroste zycie na sekunde
przed burza, nie podejrzewajac, ze piekny spacer i mitosne
godziny letnie nad Odra z zakochanym, pieknym oficerem SS to
ostatnie momenty jej cywilizowanego zycia. Potem nastagpi juz
tylko horror i heroiczny wysitek: zapomniec¢ i tak wychowac
dziecko, jakby nikt jej nie zdradzit. Wroctaw kapituluje 6 maja



1945 roku, kiedy nie jest juz miastem - to ,pole nieskonczonych
ruin, cuchnacej spalenizny, odoru i niezliczonej ilosci wielkich
much”. (W. Kania: Pamietniki z lat 1945-48).

,INon omnis moriar” - zdaje sie méwi¢ Ewa Stachniak. Jej silna
bohaterka, Kathe, zdota przenies¢ kulture swego
uniwersyteckiego domu rodzinnego na syna.

- Willi wyrést na porzadnego cztowieka, ,ja”? - pyta. - Tak -
odpowiada miekko Anna - na bardzo porzadnego cztowieka.

Zwyciestwo nad koszmarem i beznadzieja - to niewatpliwe
przestanie tej powiesci. We wroctawskim tyglu dokonuje sie
zaskakujaca metamorfoza tradycji romantycznej. I ten nowy stop
dwoch mitow zachowa poswiecenie, ale o jakze innym odcieniu.
Lekami wojennej grozy dotkniety jest William, syn Kathe, ow
muzykolog z katedry Uniwersytetu McGill, ktory tak
zafascynowatl Anne i odwiodt od poprzedniej mitosci. Polka
jednak nie przezyje jej jako zdrady meza i kraju. ,Kiedys, gdy
zakochata sie w Williamie, modlita sie, by przy nim stac sie
lepsza, by nauczyC sie wiecej zrozumiec¢”. Profesor William
Hertzmann, przy catym swym talencie muzycznym, nie jest
jednak demiurgiem niemieckim, lecz artysta o sercu
przecigzonym gtuchym poglosem wojennego dziecinstwa. Ow
nowy romantyzm kanadyjsko-wroctawski wienczy niezwykta
sylwetka Ursuli. Innej mitosci Williama, fotoreporterki, ktora



wylania sie niczym Feliks z popiotow dawnych Niemiec. Wypadta
z pudta dokumentéw pod postacia listow i gwattownie sparzyta
Anne. Zamienita rozpacz nieutulonej w zalu wdowy na piekacy
szok. Ursula jest zwornikiem catej powiesci, to kobieta
terazniejszosci-przysztosci. Dojrzata emocjonalnie, niezalezna,
wrazliwa, nie ugina sie pod ciezarem kostiumu dawnych rol
spotecznych, ale przede wszystkim jest odwazna i gotowa
zaakceptowac¢ mitos¢ bez wylacznosci.

Czym ostatecznie sa ,Konieczne klamstwa”? Literaturag
rodzacych sie nowych pokolen, zyjacych w kilku krajach naraz,
penetrujaca bardziej przenikliwie 6w obszar blizszy wspotczesnej
wrazliwosci niz klasyczna literatura narodowa? Spojrzenie Ewy
Stachniak przekraczajgc tradycyjne granice nie zwraca sie
bynajmniej w strone dawnego kosmopolityzmu czy takiej
globalizacji, gdzie kultura owych wysoko wyspecjalizowanych
specjalistow wystarczy dla utozenia akcji czy zamkniecia
bohaterow w mrocznych konfliktach ich psychiki. Z
kanadyjskiego punktu obserwacyjnego widac¢ najwyrazniej nowe
oblicze emigracji: juz nie tylko ucieczke, tymczasowa czy trwata
z kraju, ktory przerazat uciskiem, niewola, albo jednym i drugim,
czy chocby tylko z kraju, ktory pewnych ambicji nie byt w stanie
spelni¢c. Ewa Stachniak jest pierwsza pisarka o wizji, ktora
dostrzega swych bohaterow na jednym, wzajemnie
uzupeiniajacym sie planie: Kanady ocieplonej promieniem
historii europejskie;j.



Ksigzka Ewy Stachniak ,Konieczne ktamstwa”, ktora ukazatla sie
w polskiej wersji jezykowej w grudniu 2004, naktadem
wydawnictwa ,Twdj Styl” poruszyla swoja problematyka
polskojezycznych czytelnikow. Wywiad z autorka oraz z
ttumaczka powiesci Katarzyna Bogucka-Krenz, opublikowany w
noworocznym numerze , Listu Oceanicznego” spowodowal, ze do
redakcji zaczety naptywac listy z refleksjami. Wsréd nich
dostaliSmy te wnikliwg recenzje, napisang przez Wroctawianke,
od 1981 roku mieszkajaca w Paryzu. ,Jestem polskg antena
paryskiej EHESS (Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales)
- napisata pani Magda Dunikowska - dla projektu, wtasnie
zaakceptowanego przez Conseil d’Europe, badajacego aktualna
tozsamos¢ obecnego pokolenia zyjacego w paru kulturach.
Nazywa sie on MONDES MULTIPLES et IDENTITES
PLURIELLES (Swiaty wielokrotnej i mnogiej tozsamosci).
Niedawno w Polskiej Ambasadzie w Paryzu przedstawitam tekst
wprowadzajacy z prosba o przekazanie go polskim uczelniom i
zacheceniem do udziatu w projekcie. Rozmawiatam z
architektem tego programu na temat Wroctawia widzianego
przez pierwsze pokolenie rozpracowujace owa wielokrotna
przynaleznosc¢. Temat ten zainteresowat go na tyle, iz zaczat
rozwazac, aby przysztoroczne seminarium IDENTITE et UNITE
de 'HOMME zorganizowacC wtasnie we Wroctawiu! Najwyrazniej
nadszedt czas na budowanie takich grup miedzynarodowych, w
ktorych Polska nie bedzie funkcjonowa¢ wylacznie poprzez
pryzmat klasycznego modelu Polonii”.
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Wroctaw na starej pocztowce

Artykut ukazat sie w ,Liscie oceanicznym”, dodatku kulturalnym
,Gazety” z Toronto w 2005 .




Konieczne ktamstwa
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Montreal

Ewa Stachniak

Przetozyt Zbigniew Stachniak
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Czesc¢ I: Montreal 1981
Piotr powiedziatby, ze Anna zdradzita Polske juz wtedy.

Nie miatby na mysli tego, ze zauroczyta sie komfortem Kanady,
przepastnymi supermarketami przepetnionymi jedzeniem,
btyszczacymi Swiattami montrealskich biurowcow, ktore z taka
doktadnoscia opisywata mu w swoich listach. Nie chodzitoby mu
nawet o to, z jaka tatwosciga zachwycata sie nawet
najdrobniejszymi btahostkami. Zyczliwym u$miechem mijanych
na ulicy nieznajomych. Samochodami zatrzymujacymi sie na
przejsciach dla pieszych. Wypielegnowanymi trawnikami
nawilzanymi szemrzacymi kaskadami wody. Mezczyzna na ulicy
Sherbrooke, ktory pochylit sie by sprzatnac¢ po swoim psie.

Piotr powiedziatby Annie, ze symptomy jej zdrady byty o wiele
bardziej wyrazne i daleko bardziej niepokojace. Powiedziatby, ze
pozwolita, by strach zakradt sie w jej serce. [ miatby racje.

To, ze Anna znalazta sie w Montrealu byto czystym przypadkiem.
W Polsce uczyta literatury angielskiej na wroctawskie;]
anglistyce. Starata sie o stypendium do Anglii, chciata studiowac
literature emigracyjna, ale jej podanie ugrzezio w kolejce.
Kanadyjskie stypendium byto niespodziewanym darem losu.

—Bedzie Pani musiata wyjecha¢ pod koniec



sierpnia—powiedziata sekretarka dziekana, ktora
niespodziewanie zadzwonila do Anny péZznym wieczorem. —Oni
zaczynaja rok akademicki we wrzesniu.

Piotr obserwowat Anne siedzac w fotelu, z uniesionymi brwiami.
Roztozyla rece, w gescie pelnym zaskoczenia.

—Ktos cos pokrecit—ustyszata w stuchawce. —Dostalismy pilny
telefon z Ambasady kanadyjskiej. Potrzebuja kogos z
humanistyki. Na wczoraj. Chce Pani jechac?

—Chce—powiedziata.

Szes¢ miesiecy w dobrej bibliotece byto kuszace. —Jakiejkolwiek
dobrej bibliotece—powiedziata do Piotra, ktory przyciagnat ja ku
sobie. Czula jego palce drazace tunele w jej gestych wiosach,
pieszczace jej szyje, ramiona. Anna w milczeniu rozwazata
argumenty. Cho¢ miata dwadziescia osiem lat, nigdy w zyciu nie
byta na Zachodzie. Nawet gdyby udatlo jej sie zaoszczedzic tylko
sto dolarow, to i tak byloby to wiecej niz jej catoroczna pensija.
No i ta zwykta potrzeba odpoczynku, kilka miesiecy oderwania
sie od rzeczywistosci kolejek, strajkow, protestow. A poza tym to
tylko pot roku, w lutym przeciez bedzie z powrotem we
Wroctawiu. Zdazy na poczatek drugiego semestru.

Piotr szeptatl jej imie. —Jedz—szeptat. -Jedz. Krawedz fotela



uciskata jej biodro. Dotyk ust Piotra taskotat, rozSmieszat. Bedzie
po prostu za nig tesknit. To wszystko.

—A moze pojedziesz ze mna—spytata, wiedzac dobrze, co
odpowie. -Teraz? Kiedy wszystko miato sie rozstrzygnac? Gdy los
Polski wisi na wtosku.

[Strony: 31-33. Anna w Montrealu. Spotkanie z Williamem.]

U wejscia do holu Klubu uniwersyteckiego McGill, wytozonego
drewniang boazerig, dostata naklejke z napisem: Anna Nowicka,
Polska. Gos¢ Wydziatu Anglistyki Uniwersytetu McGill. Uczucie
niepewnosci wyparowato bez sladu. Zdziwita ja tatwosc, z jaka
nawigzywano rozmowy. “Pomyslatem, ze mogtbym do Pani
podejsc¢ i przywitac sie,” wystarczylo w zupetnosci.

—Niestety, moj maz nie mogt ze mna przyjechac—odpowiadata
na czeste zapytanie. Uzyskanie dwoch paszportow byloby raczej
trudne, a, co wazniejsze, Piotr nie mogt tak po prostu wyjechac.
Wyktadal prawo cywilne na uniwersytecie wroctawskim. Byt
doradca prawnym lokalnego oddziatu Solidarnosci. Oczywiscie
jej wyjazd bez niego nie byt najlepszym rozwigzaniem, ale coz
innego pozostawato.

—Dziewczyna z Breslau! —To byt gtos Williama, gtos peten
zachwytu. —Z jakiego miasta Pani przyjechata?—zapytat. —Z



Wroctawia—odpowiedziata, przygotowana na koniecznosc
wyjasniania przesunietych granic powojennej Europy, historie
ziem utraconych i odzyskanych, historie, w ktorej niemieckie
miasto stato sie polskim. Ale William nie prosit o wyjasnienia.

—Dziewczyna z Breslau—powtorzyt. —Co za zbieg okolicznosci!

—Z Wroctawia—zaprotestowataby jej mama, kazda sylaba
jak rytmiczne uderzenie w beben. WR O - C L. A W. Tak by to
wtasnie powiedziata. WRO - CLAW, jej twarz zastygta w
grymasie nieufnosci.

William zmruzyt oczy z zadowolenia. Usmiechnat sie. Miat na
sobie czarny golf, na nim rozpieta koszule. Zdtte i czerwone
plamy koloréw splataty sie na niej jak wirujace wstazki zrecznie
manipulowane reka zonglera. Patrzac na jego réwno przycieta
brode myslata o piorach jakiegos rzadkiego, srebrnego ptaka.
William przyniost jej lampke wina. Anna czuta jak ksztatt nozki
kieliszka odciska sie na jej palcach.

Wiedziata, ze mu sie podoba, widziata to w jego niebieskich
oczach, w jego usmiechu, potegujacym sie nienasyceniu
widokiem jej lokow, kazdym ruchem jej gtowy. Jak gdyby z
kazdym najprostszym gestem udawato jej sie osiggnac cos
naprawde niezwyktego. Cos wyjatkowego, czego nikt inny, nigdy
przedtem, nie osiggnat.



—A wiec Pan wie gdzie to jest—zapytata, odgarniajac wtosy
spadajace jej na twarz.

Dnie byly nadal upalne. Anna miata na sobie luzna sukienke,
ktora kupita w hinduskim sklepie na ulicy St. Laurent. Czarna
bawelna, z fioletowymi plamami w ksztatcie spadajacych lisci.

—Dziwi to Pania?
—Tak.

—Urodzitem sie tam—powiedziat. —Oczywiscie wtedy byt to
jeszcze Breslau. Tak wiec, w rzeczywistosci, pochodzimy z tego
samego miasta.

Bawita sie koralikami, ktore wplotta tego dnia we wtosy,
obracajac je w palcach i puszczajac. Myslata o swojej starej
fotografii: drobna dziewczeca postac, biata sukienka, aureola
jasnych wiosow.

Na tym starym, czarno-biatym zdjeciu trzyma reke mamy. Za
nimi ruiny Wroctawia; zwaty gruzu wysypujace sie na ulice. Stosy
cegietl, niektore nadal zespolone zaprawaq, strzaskane ptyty
betonu i granitu. Morze ruin otaczajace wysepki stojacych
jeszcze domow. Powykrecane sterczace prety w betonowych
blokach, w bylych fundamentach. Spekane mury domow z



obnazona trzcinowa siatka, jak z zastygtymi zytami pod martwa
skora. Wypatroszone domy z wypalonymi Scianami, z wyraznymi
bliznami po nie istniejacych juz balkonach. Odstoniete wnetrza
bytych pokoi—salondw, sypialni, gabinetow—zdradzalty teraz
gusty bytych mieszkancow, mozaiki zieleni i btekitu, tapety lub
malowane Sciany. Ulice poryte wybuchami. Leje po bombach z
koronami uwiefnczonymi uliczng kostka i spekanymi,
granitowymi ptytami chodnikow. Ulice prowadzace do nie
istniejacych osiedli, gtadkie stalowe szyny tramwajowe wiodace
w ruiny zarosniete trawa i chwastami.

—To jeszcze nic takiego—wspominali rodzice Anny. W 1945
roku, tuz po ich przyjezdzie do Wroctawia, bali sie przechodzic
obok opuszczonych domow, obok ruin i popiotu. Miasto byto
puste, tak przerazliwie puste, ze widok dziecka idacego ulica
napeiniat im oczy tzami. Wroctawskie dzieci, pierwsza, niepewna
zapowiedz stabilizacji. Kiedy Anna sie urodzita, zabytkowe
kamieniczki wroctawskiego Rynku bylty juz odbudowane, ich
fasady pomalowane na biato, bezowo i jasno-zétto. Kiedy Anna
byta juz na tyle duza, ze rodzice mogli ja zabra¢ na dluzsze
spacery wokot gotyckiego Ratusza z jaskrawo pomalowanym
zegarem stonecznym lub na Ostrow Tumski wzdtuz katedry z
majestatycznymi wiezami, mozna byto niemal uwierzy¢, ze wojna
przeszta gdzies obok.



[Anna zakochuje sie w Williamie, z wzajemnoscia. Postanawia
odejs¢ od Piotra, zostac w Kanadzie i rozpocza¢ nowe zycie.
Dzwoni do niego na poczatku grudnia, ranigc go bolesnie. W
kilka dni po tej rozmowie, w Polsce wprowadzony jest stan
wojenny. Piotr jest internowany. Mimo wahan Anna rozwodzi sie
z Piotrem i wychodzi za maz za Williama. ]

Czesc¢ II: Montreal 1991

[Dziesiec lat pozniej. William umiera nagle na zawat serca. Anna
idzie do jego biura na montrealskim uniwersytecie McGill, by
uporzqdkowac pozostate po mezu papiery.]

str. 96-104.

W teczce “Osobiste” Anna znajduje grubg, zaklejona koperte.
Rozrywa ja. Z koperty wysypuja sie na biurko listy, kartki
pocztowe i fotografie. Na tych fotografiach, robionych w krotkich
odstepach czasu, wyraz twarzy Williama zmienia sie od tego
charakterystycznego dla niego zamyslenia do usmiechu. Ubrany
w czarny golf i bragzowa marynarke z tweedu, ktéra Anna tak
zawsze lubita, pochyla sie do przodu, jak gdyby starat sie
przekonac¢ kogos o czyms$ niezmiernie waznym. Na ostatniej
fotografii srebrny lok wtos6w opada mu na czoto, zatrzymana
chwila, po ktorej ten lok moze jedynie odgarnac.



Kartka z Baden-Baden—stara, stodka widokéwka, wienice z
kwiatoéw. Z radosnie bijacych dzwonow wylewajg sie nuty. Pismo
jest trudne do odczytania, litery wysokie i Scisniete. Mija kilka
chwil zanim Anna wytowi sens w tych ostrych linijkach pisma,
odrozni jedno stowo od drugiego. L’absence est a I’amour ce
qu’est au feu le vent, il éteant le petit il allume le grand.
Podpisane: Urszula.

Otwiera mata niebieska koperte i wyciaga z niej ztozona kartke
papieru. Jej serce zamiera na moment by ruszy¢ gwattownie,
ttoczac pospiesznie krew do twarzy. Papier drzy w jej rekach.

Kochanie. Tak pusto tu bez ciebie. Echo dzwoni w pokojach,
odbija moje kroki, ale Twoj gtos dociera do mnie zewszqd. Udaje,
Ze wyszedtes na chwile i ze zaraz wrocisz, jak dobry maqz, ktory
wyjechat w krotkq podroz. Czuje sie Twojqg Zzong w najgtebszym
znaczeniu tego stowa. Czegoz wiecej nam potrzeba? Urszula

Kolejna kartka papieru, ztozona we czworo szelesci, gdy ja
otwiera. Bez daty.

Przyjechatam pozno. Mieszkanie zimne i ciemne, bo przed
wyjazdem obnizytam termostat. Moja pruska oszczednosc,
skgpstwo mojej duszy. Wczotgatam sie do tozka myslgc o Tobie.
Dzis nie chce z nikim rozmawiac, bo zagtuszytabym Twaj gtos.
Urs.



Niech wiec bedzie Londyn. Zjemy kolacje w Hotelu Durrants, a
potem przejdziemy sie George Street i bedziemy sie catowac.
Musisz mnie zdobywac. Prosze o wstqzke i grzebien. I zabierz
mnie do muzeum figur woskowych, gdzie bedziemy smiac sie w
nieruchome twarze. Bedziemy sie kochac i pi¢ okropnie mocng
herbate (oczywiscie najpierw wlewajgc mleko) i bedziemy tak
brytyjscy jak tylko Niemcy mogq tego pragngc.

Anna siada, nogi nie sq w stanie utrzymac ciezaru jej
ciata. Wyczuwa czyjas obecnos¢, czyjs dotyk na ramieniu. Obraca
gtowe, ale widzi tylko puste poiki, ktore przed chwilga oproznita z
ksigzek. Nie ma na nich nic poza szarym kurzem. To nieprawda,
probuje przekonac sama siebie. To nie moze by¢ prawda.

—Tylko na kilka dni—pamieta jego stowa. — Musze by¢ sam.
Rozumiesz mnie, kochana? Stata w drzwiach i patrzyta jak
pakowatl brazowa skorzana walizke. Bezowe sztruksowe spodnie
utozone ptasko na dnie, tuz obok starannie zrolowane skarpety.
Szetlandzkie swetry ztozone w rowne kwadraty, puste rekawy
wsuniete do srodka. Patrzyta, jak zamykat mata saszetke
pachnaca sandatowym drzewem.

—“Badzcie razem, ale nie zbyt blisko siebie, jak dwie kolumny
podtrzymujgce kopute swigtyni”—powiedziat kiedys. Sentencja z
“Proroka”, jeden z prezentow, jakim ja obdarzyt, maksymy lat
szescdziesiatych. Nie odwiozta go. William nie znosit



lotniskowych rozstan. Wolat pozegnac sie w domu, a ona starata
sie nie obejmowac go zbyt dlugo, udajac zniecierpliwienie, aby
ukry¢ bol. Nie mogta sobie pozwoli¢ na gniew. Na to, by wylat sie
z niej, wykipial. —Dzieki Bogu nie jeste$ taka jak Marilyn—
powiedzial jej kiedys. Zapamietata kazde stowo, ktorym okreslat
swoja byta zone. —Nie ma w Tobie nic z jej msSciwosci.

Juz wtedy myslat o chwili, gdy do niej wroci, wsuwat reke pod jej
sweter, obejmowal ja 1 przyciagat do siebie.
—Zadzwonie—szeptat jej do ucha.

Dzwonit. Z Frankfurtu, Berlina, Monachium, jego gtos peten
radosci i troski o nig. —Tesknisz za mng, kochana?—pytat.
Odpowiadata ze Smiechem, radoscigag. —Rozumiesz mnie,
prawda? —Ufata, ze rzeczywiscie potrzebowat kilku dni
samotnosci. Czy naprawde wierzyt, ze zaakceptowataby zdrade?
Nie, to niemozliwe. Nie William. To wszystko nie ma zadnego
sensu. Nie ma prawa go podejrzewac.

Dzis skonczytam “Twarze kobiet”. Wszystkie zdjecia sq czarno
biate. Kolor zacierat tylko te smiertelne transformacje, ktore
chciatam uchwycic. Nie musisz sie niepokoic¢, kochanie, moje
obsesje nie sq az tak tatwe do rozszyfrowania. Nazistki sq obecne
jedynie duszq, w spojrzeniach petnych poddania, fanatyzmu i
samo-zniszczenia. Te twarze sq wszedzie. Wystarczyto kilka
wieczorow w berlinskich barach. Lothar nic nie powiedziat, tylko



objgt mnie mocno. To byta najlepsza recenzja, jakq dostatam. Po
wystawie, ide Ku-damem, wciqZ patrzqc na twarze. Hatasliwe
Disco wylewa sie ze sklepow na ulice. Mtode dziewczyny noszq
obciste bluzki i dzinsy, balansujgc na wysokich koturnach.
Nastolatki majq donosne gtosy i odwazne spojrzenia. Ja, jak
zwykle w takich momentach, jestem pusta i obolata. Zbyt tatwo
zajmuje sie gtupstwami, poddaje sie chwilom bez znaczenia.

Anna zdejmuje okulary i zamyka oczy. Powieki bola i swedza, jak
gdyby posiekane tysiacem drobnych, niewidocznych spekan.
Wie, ze bol mozna tylko przeczekac. Ale palce nadal tra
nabrzmiate powieki, az do tez, az na wilgotnych palcach
pojawiaja sie wydarte rzesy. Kiedy wreszcie otwiera oczy, Sciany
zatracily swoja geometrie, staly sie widmem kolorow, sufit—biata
jednolita przestrzen, bez skazy, bez konca.

Kochany! Nie! Zadnych zaléw. Zadnych! Budze sie wieczorami i
oglgdam przez okno swiatta Berlina, udaje, Ze jestes tu ze mnq.
Chce mi sie morza—zimnego, zielonego, pachnqgcego
wodorostami i mokrym drewnem. Pragne ucieczki od tej ciggtej
gorgczki. Mowisz mi, Ze zapominam o rzeczach istotnych,
zastepujqc je ekstazq i rozpaczq. Stucham Cie. Czasami. U.

Twarz Anny jest rozpalona. Przyktada rece do rozognionych
policzkow. Cos musi sie teraz wydarzy¢, jakies konieczne
nastepstwo tych odkryc¢, cos, co je wyjasni i uwolni ja od nich. Na



korytarzu stycha¢ odgtos otwieranych i zamykanych drzwi, czyjs
gtos wznoszacy sie i gwattownie opadajacy, uciszony, nagle
uciety. —Tak, tak—styszy. — Bardzo mi przykro— Anna
uswiadamia sobie, ze Valerie musiata wktadac te listy do
skrzynki pocztowej Williama; przez lata musiata obserwowac jak
wyciggat je z niecierpliwoscia i spieszyt do swojego biura by je
tam otworzyc.

Wstaje i robi kilka krokéw. To niesprawiedliwe, mysli. Nie teraz.
Nie teraz, gdy William nie zyje, gdy nie moze nic wyjasnic.
Ponownie siada przy biurku.

Kochanie. Twoj gtos brzmiat smutno i tak jakos btagalnie.
Przepraszam, Ze miatam tak mato czasu. Zadzwonites w trakcie
sesji. Probowatam oddzwonic poZniej, ale wyszedtes juz z biura.
Nie, nie jest mi wcale tatwiej. To, ze akurat ja to powiedziatam
wcale nie znaczy, ze to jest tylko 1 wytgcznie moja decyzja.
Istnieje historyczny dowod na to, Ze bedqgc razem skonczylibysmy
rzucajqc sie sobie do gardet, ze sptonelibysmy w nienawisci, wiec
nie probuj zmieni¢ mojego postanowienia. By¢ moze pojawie sie
w Montrealu w przysztym miesiqcu, chciatabym sfotografowac
twarze podczas waszych kanadyjskich narodowych parad,
progres quebeckiego Referendum, wiec nie dqsaj sie na mnie
zbyt dtugo. Powiedz mi raczej, co Twoj wspaniaty, niewinny kraj
zrobi, gdy sie zacznie rozpadac¢ na kawatki. “Je me souviens?”
Czyz nie te stowa widniejq na tablicach rejestracyjnych Waszych



samochodow?

Referendum w Quebec. To na dtugo przed jej przyjazdem do
Kanady. Oczywiscie! Te listy byly pisane zanim jeszcze poznata
Williama. Okruchy czasu, do ktorych Anna nie ma zadnych praw.
William miat kochanke, wnioskuje Anna, kiedy byt jeszcze zonaty
z Marilyn. Nie powiedziat jej o tym. Nie chcial, by myslata, ze
jest zdolny do zdrady. To przemilczenie jest bolesne, ale w
gruncie rzeczy zupetnie zrozumiate, mozna nawet pomyslec, ze
jest pewna forma dyskrecji. Ona tez nie opowiadata mu az tak
duzo o Piotrze.

Pazdziernik, 1979. Czern jest jak trucizna, wysysa kolor, a ja
poddaje sie jej powoli. Najpierw odptywa nadzieja, potem
opuszcza mnie energia. Siedze 1 patrze na sciany pokoju,
czekajqc az ten stan mnie opusci. Czekam az dzieki boskiej
pomocy nastanie nowy poczqtek, ktoremu sie poddam, aby
powstac i zaczqc od nowa.

Do niektorych listow doklejone sa artykuty wyciete z magazynow.
Ztozone, pozotkie na brzegach. Po niemiecku, po angielsku. Anna
odktada je na bok, z niecierpliwoscig. Bedzie dosyc¢ czasu, by je
przeczytac. Teraz potrzebuje potwierdzenia.

Styczen 1980. Nie, nie byto tak zle. Mata potyczka miedzy
tworczoscia a zwatpieniem. Nie masz powodu do obaw.



Zanurzam sie w takie dnie bez oporow i wynurzam sie silniejsza.
Niebo ma kolor szafiru, a wiatr wciska sie w pory skory.
Wslizgnetam sie do tego matego kosciotka, tuz za rogiem. Futra
pachniaty kamfora, stuchatam pastora, ktory miat ztoty zab i z
lekka seplenit. “Jak byto na poczatku, teraz i zawsze, i na wieki
wiekow.” Niewiele nadziei na zmiany, nicht wahr? Dzis
obudzitam sie peilna postanowien. Jak wiezniowi, wystarczy mi
tyzeczka do herbaty do kopania tunelu. Jak sie uda, pozbede sie
wykopanej ziemi, piasku i kamieni.

Marzec 1980. Przesztam dzis wzdtuz Muru. Po wschodniej
stronie drzwi i okna mieszkan wychodzqgcych na Zachod sq
zaslepione. Berlin to przeciez podzielone miasto; a nasze
niemieckie metafory sq solidne, z uzbrojonego betonu. Straznicy
po wschodniej stronie gotowi sq strzelac i zabijac. Odwazni nadal
kopiq tunele, uciekajq kulom. Ci, ktorym uda sie dotrzec na
naszq strone, a czasami widze ich w naszych barach, zapijajg sie
do nieprzytomnosci, rzucajq oskarzenia prosto w nasze twarze.
Dla nich jestesmy zimni, niewrazliwi, i naiwni. I nic nie
rozumiemy.

Anna sprawdza pieczatki pocztowe, wiele listow nie ma daty.
Przypomina sobie, ze William trzymat szkto powiekszajace w
jednej z szuflad biurka. Jest tam jeszcze, w czarnym skorzanym
futerale. Przypatruje sie uwaznie zamazanym cyfrom. 1980,
1977. Luki w korespondencji, ale to tylko ztudzenie, bo brakujace



listy sie odnajdujg, przemieszczone jedynie, niezauwazone.
William znat Urszule od wielu lat.

—Fotograf z Berlina, znajoma—powiedziat kiedys. Przez cate
miesigce “fotograf” nie miat imienia, a Anna nie zapytata.

Podczas innej rozmowy padio imie, Urszula. Wspomniat je ktorys
ze znajomych Williama. Chyba Malkolm. Zapytat o
przyjaciotke—fotografa z Berlina. -Masz na mysli Urszule?
—zapytat William. —Kogo? —powiedziata Anna, a on
powtorzyt—Urszule, no przeciez wiesz, ta znajoma z Berlina, o
ktorej ci wspominatem.

W jego gtosie wyczuta lekkie drzenie. Znak, ze dzwiek jej imienia
sprawial mu przyjemnosc.

—Zupelnie zwariowana—dodat. —Nie potrafi sie oszczedzac.

Wiele z tych listow pisanych jest recznie. Anna rozszyfrowuje je
powoli, poréwnujac ksztatty liter, zgadujac stowa. Zycie jest zbyt
krotkie by trawic je na matostki - czyta. Kocham Cie naprawde,
mimo Ze jestes taki niecierpliwy. - Czyta teraz pobieznie,
szukajac zmiany tonu, oznak gasnacej mitosci zamieniajgcej sie
W przyjazn.

Wrzesien 1981. William, co sie dzieje z naszq mitosciqg? Ostabia



mnie, ulizuje. Snuje sie dniami z uSmieszkiem samozadowolenia i
wszedzie widze Twojq twarz. L.apie sie na tym, ze powtarzam
Twoje stowa. Podspiewuje, podskakuje z radosci. Nie wpadaj
zaraz w samouwielbienie. To widok raczej zatosny. Wtasnie
dlatego prosze Cie, bys nie przyjezdzat. Nie gniewaj sie. Nie
stracisz mnie nigdy. Po prostu pozwol mi pooddychac¢ przez
chwile, a bede Cie za to kochac jeszcze bardziej.

PaZdziernik 1981. To nasze dusze, kochany. Nie moga zapomniec
tych innych mozliwych zywotow, ktorych mogtyby doswiadczyc.
Przeraza mnie jak wiele musimy odrzuci¢, aby dokona¢ wyboru.

PaZdziernik 1981, Polka i emigrantka, William? Czyzby jeszcze
jeden z Twoich gestow zadoscuczynienia?

Bol wargi. Dopiero po chwili Anna uswiadamia sobie, Ze to jej
zeby wbily sie gteboko w warge, przecinajac skore. Na palcach,
ktorymi przed chwila dotkneta ust slady krwi. Przez dtuzsza
chwile patrzy na poplamione palce, zanim je wytrze.
Ttumaczenia nie maja juz sensu. —Idiotka—mowi na gtos.
—Skonczona idiotka!

Styszy gtos matki. —Czego oczekiwatas? Od Niemca?

Kazda data na liscie jest jak smagniecie biczem. —Do samego
konca—Anna powtarza, z niedowierzaniem. —Do samego konca.



Maj 1987. Nigdy nie obiecywatam, ze bede wierna, i nigdy nie
dopraszatam sie o Twoja niepodzielng uwage. Wiem dobrze, ze
nigdy nie przyznasz sie do zazdrosci. Jak zwykle bedziesz sie
dasat i bedziesz staral sie mnie ukara¢ tymi swoimi Smiesznymi
gierkami. Och, jak moge sobie pozwoli¢ na taka bezposredniosc.
Przepraszam! Biedny maty Willi. Czyzbym ranita Twoja
wrazliwos¢? Nie wierze w sekrety i nigdy nie ukrywalam
Twojego istnienia przed nikim w moim zyciu. To Ty udajesz, ze
przesztos¢ mozna oddzieli¢ od przysztosci, a ja Ci na to
pozwalam. Daj mi wiec spokdj i oszczedz mi tych swoich kazan.

Marzec 1989. Nie gniewaj sie. Obudzitam sie dzis w tragicznym
nastroju, petna rozpaczy. Popatrzytam na moje ostatnie zdjecia.
Sq do niczego. Fatszywe, wymuszone. Zbyt naiwne, zbyt czyste.
Okropnosc! Dobra fotografia jest jak przepowiednia, czyz nie
tak? Powinna uchwycic coS z przysztosci, wiec trzeba sie
spieszyc, bo czas zbyt tatwo zamienia takie przepowiednie w
banat. Wiec spiesze sie jak gtupia, gonie za kazdq intuicjq.

Styczen 1990. Kiedy wracatam do Berlina, widziatam wschod
stonca. Rozciggat sie po niebie, rozowy i czerwony i ztoty.
“Wstqzka po wstgzce.” Pamietasz kochany? Moze masz racje,
moze nie jestem az taka silna jak mi sie wydaje. Zadzwonitam do
Lothara. Przyszedt i pozwolit mi mowic o Tobie, bez konca. Zrobit
mi herbate i skonczylismy te butelke brandy, ktorq zostawites.
Nie bytam w stanie wypic jej sama.



Listopad 1990. Wiec to juz za tydzien. W Monachium. Na mojej
mapie Swiata zaznaczam czerwona flaga wszystkie te miasta, w
ktorych spotykalismy sie. Zautki mitosci. Mapa jest catkiem
czerwona. Trzy noce i trzy dni. Nie moge sie doczekac.

Anna otwiera koperty, biate, niebieskie, rozowe. W niektérych
znajduje zasuszone kwiaty, ktore krusza sie pod jej palcami. Sa
tez kawatki ptétna, drobne drzazgi poszarzatego drewna. Po
krotkich notkach nastepuja dtugie listy, wycinki z gazet, cate
strony z zakreslonymi przez Urszule miejscami, upstrzone
wykrzyknikami. Wiekszos¢ listow nadanych w Niemczech. Mit
Luftpost, informuja niebieskie naklejki, przez Deutsche
Bundespost, ale sa tez listy pisane na szaroniebieskiej papeterii
Hotelu Intercontinental w Genewie, z je] dwujezycznym
ostrzezeniem: L’expéditeur de cette lettre n’engage pas la
responsabilite de I’hotel. Hotel nie bierze odpowiedzialnosci za
tresc listu. Anna nie zwaza juz na chronologie listow, wybiera je
losowo, mate skrawki mitosci, ktorg William tak dobrze przed nia
ukrywat.

Mama przyjechata na kilka dni i oswiadczyta, ze musze jej
pozwoli¢c wyremontowac mojq tazienke. Kurki ciekty a ona
westchneta w ten swoj smieszny sposob. —Moja kochana
coreczka! Niepraktyczna, nieodpowiedzialna, podstrzelona. Pije i
pali bez umiaru. Kocha bez umiaru. Nie oszczedza sie. Za duzo
oddaje innym.



Powiedziatam, Zze moze zrobic, co zechce z tq mojq tazienkq — co
za btgd! Pojechatam na kilka dni do Paryza, a po powrocie
zastatam ten rozowiutki cud. Umywalka i wanna sq w ksztatcie
odwroconych muszli. Jedna Sciana to olbrzymie lustro, druga
pokryta rozowymi kafelkami — na co szesnastym, biate muszelki.
Policzytam, wiec wiem. Podtoga jest biata, beznadziejny pomyst,
bo widac¢ na niej kazdy wtos. Kupita mi tez catq sterte roZowych i
biatych recznikow, grubych i miekkich. Tylko kurki sq ciekawe.
Styl Bauhaus, mosiqdz, mite w dotyku. Spodobajq Ci sie. Mama
odjechata bardzo z siebie zadowolona, a ja, w grzesznym
upojeniu, nalatam tych jej truskawkowych, kgpielowych ptynow
do wanny-muszli i moczytam sie tak dtugo, az opuszki palcow
przypominaty suszone sliwki. Probowatam do Ciebie zadzwonic,
ale juz poszedtes do domu, wiec zamiast rozmowy marzytam o
Tobie.

Kochany! Nasza mitos¢ jest tylko dlatego taka silna, Ze jestesmy
daleko od siebie i ze zachowujemy dla siebie tylko to, co jest w
nas najlepsze. Spotykamy sie petni tesknoty, rozstajemy sie
zanim sie nasycimy, zanim dopadnie nas zniecierpliwienie. Kiedy
wracam do domu, dziekuje bogom za ciebie i wstrzymuje oddech,
aby niczego nie zepsuc. A Ty? Ty starasz sie wyobrazi¢ sobie, do
jakich granic moglibySmy dojs¢, czym mogtoby by¢ nasze
wspolne zycie. Ja nie jestem taka odwazna. Urs.

Anna zrywa sie tak gwattownie, ze przewraca debowe



krzesto. Valerie, sekretarka Williama, musiata ustyszec hatas za
Sciang, bo puka do drzwi. —Wszystko w porzadku? —pyta, jej
gltos peiny zaniepokojenia.

—Tak, wszystko w porzadku—odpowiada Anna. —To tylko
krzesto. Ja... przewrocito sie na podtoge.

Otwiera drzwi i nawet udaje jej sie wywotac¢ lekki usmiech na
twarzy. —Nic takiego, powtarza, to tylko krzesto.

—Jestem tuz obok, gdyby mnie pani potrzebowata, Pani Anno.
Valerie usmiecha sie i Anna wie, ze ja uspokoita.

—Bardzo dziekuje. — Zamyka drzwi i czeka, az kroki Valerie
oddala sie. Czas ucieka, a tyle jest do zrobienia. Najwazniejsze,
to wroci¢ do domu. Tu, na wydziale Williama, jest zbyt wiele
0sob. Valerie, koledzy. Biuro Malkolma jest tuz obok. Gdyby
zaczela krzyczec, natychmiast by przybiegt.

Na podlodze leza przygotowane pudla. WYRZUCIC pisze
pospiesznie na kartonowych pudtach czarnym mazakiem
pozostawiajacym po sobie ostry odor rozpuszczalnika. Oproznia
do pudet zawartosc¢ szuflad, wsypujac wszystko, co w nich
znajduje. Spinacze do papieru, dlugopisy i otowki uderzaja o
kartonowe Sciany. Pineski, nozyczki, zwoje tasmy klejacej.
Otwiera kolejne szuflady wypetione papierami. Oproznia je do



przygotowanych pudet, garsc¢ po garsci.

Wkrotce na biurku Williama pozostaja tylko dwie fotografie i listy
Urszuli. Anna wktada listy i1 zdjecie Julii do koperty i wpycha ja
do torebki. Jej wtasna podobizna na drugiej fotografii denerwuje
ja fatszywym wyrazem samozadowolenia, naiwng pewnoscia
siebie.

Pamieta jak kochali sie tu, w tym pokoju. Tuz za drzwiami. Kilka
tygodni po slubie, po wycieczce na Barbados, gdzie po raz
pierwszy w zyciu widziata palmy, gdzie po raz pierwszy
kosztowata wilgotne, miesiste kesy papai. Whiegta do tego biura
by sie z nim zobaczy¢, z zar6zowiong twarza, gtosem peinym
podekscytowania.—Kochany, chce Ci cos pokazac—powiedziala.
Juz nawet nie pamieta, co to byto. Pamieta tylko, jakze teraz
bolesnie, ze wstatl i zamknat za nig drzwi. Na klucz. —A ja chce
Ciebie—powiedziat. Przyciagnat ja ku sobie, jego reka wedrowata
po jej plecach. Przycisnat ja mocno do drzwi i pocatowat. Przez
chwile, zanim zamkneta oczy, spojrzata na siebie sama na tej
wtasnie fotografii, przygladajaca sie im w tym wtasnie
momencie, pewna siebie, szczesliwa. Czy w tamtej chwili William
takze myslat o Urszuli?



Ratusz we Wroctawiu, ruiny.

Tekst ukazat sie w ,Liscie oceanicznym” - dodatku kulturalnym
,Gazety” w Toronto w 2003 .

»,Konieczne ktamstwa” w polskiej wersji jezykowej ukazaty sie w
wydawnictwie Twoj Styl w 2004 r.
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Patnicy dostrzegli woéwczas opodal na goscincu zblizajacego sie
jezdzca. Kiedy sie z nimi zrownal, zdjat kapelusz na powitanie,
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lecz w tym samym momencie jego konisko potkngwszy sie, jak
sie pozniej okazato, na wyboju, runeto ze swoim panem na
ziemie.

Wszyscy natychmiast rzucili sie podréznemu z pomoca, sadzac,
ze sie dotkliwie pottuki. Chtopak Antonio ztapat konia (byt to
wielki ogier) za uzde, a jego panu pomagano wstac i dano
lekarstwo w podobnych wypadkach stosowane: tyk wody.
Stwierdziwszy, ze nie odniost zadnego szwanku, jak sie obawiali,
powiedzieli mu, ze moze z powrotem dosigs¢ wierzchowca i
jechac dalej. On jednak odpart:

Waszmosciowie, moze to zrzadzeniem losu spadiem w tym
miejscu na ziemie, abym mogt powstac z niebezpieczenstw, w
ktore wyobraZznia uwiktata mojego ducha. Chociaz o to nie
pytaliscie, pragne wam oznajmic, ze jestem cudzoziemcem i
polskiej nacji. Swoj kraj opuscilem bedac jeszcze chtopcem i
przyjechatem do Hiszpanii, do tej Mekki cudzoziemcow i
wspolnej matki narodow. Stuzytem Hiszpanom, opanowaltem
jezyk do tego stopnia, jak mnie styszycie. Gnany powszechnym
pragnieniem ujrzenia obcych krajow, pojechatem do Portugalii
zobaczy¢ wielkie miasto Lizbone. W sam wieczor mojego
przyjazdu do tego miasta wydarzyt mi sie niezwykty wypadek, w
ktory mozecie wierzy¢ lub nie, prawda znajdzie ostoje chociazby
tylko w sobie samej.



Zaimprowizowana lecz doskonata przemowa niefortunnego
jezdzca zdziwita Periandra, Huristele i pozostatych towarzyszy.
Pragnac wiec go wystuchac, prosit go Periander, aby ciggnat
dalej swoja opowies¢, gdyz wszyscy mu wierzyli, zarowno
powodowani kurtuazjg, jak wlasna znajomosciag sSwiata.

Pokrzepiony tym na duchu podroznik mowit dalej:

- Pierwszego wieczoru w Lizbonie szedtem jedna z gtownych ulic
zwanych tam 'rua’, szukajac gospody, bo nie podobata mi sie ta,
w ktorej stanatem. W pewnej chwili, kiedy przechodzitem przez
waskie i brudne przejscie, jakis zamaskowany Portugalczyk tracit
mnie z takag moca, ze upadtem. Krzywda, jakg mi wyrzadzit,
obudzita we mnie tak szalony gniew, ze pomste powierzytem
szpadzie. Dobytem jej, a Portugalczyk nie pozostat diuzny,
broniac sie dzielnie i zrecznie. Czarna noc i czarniejszy jeszcze
los sprzyjajac mi sprawity, ze os-trze mojej szpady razito go w
twarz, tak ze sie odwrocit i runat na ziemie, a dusza uleciata Bog
tylko wie dokad. Natychmiast strach przywiodt mi moj czyn
przed oczy, przelgkiem sie i szukatem w ucieczce ratunku.
Chciatem zbiec, lecz nie wiedziatem dokad? Odgtos ludzi, ktory
zdawat sie iSC za mna, dodal nogom moim skrzydet, wiec
nerwowymi susami przemierzytem ulice szukajac, gdzie by sie
ukry¢ lub znaleZ¢ miejsce na otarcie szpady, aby, gdy mnie
zatrzyma straz, nie bylo wyraznych sladow zbrodni.
Nieprzytomny juz od strachu ujrzatem swiatto w okazatej



kamienicy 1 wpadiem do wnetrza sam nie wiedzac, po co.
Znalaztem sie w otwartej, pieknie umeblowanej sali. Wszedlem
nastepnie do rownie eleganckiego pokoju i wiedziony przez
Swiatto ptonace w dalszym pomieszczeniu, zobaczytem w
wytwornym tozu dame, ktora przerazona usiadla pytajac kim
jestem, czego szukam, dokad ide i kto mi zezwolit zapuscic sie
tak daleko bez zadnego respektu?

Odpartem:

- Pani, nie moge ci odpowiedziec¢ na tyle pytan, moge jedynie
objasnic¢, ze jestem cudzoziemcem, ktory, zdaje sie, zabit
cztowieka na tej ulicy bardziej z powodu nieszczescia i jego
lekkomyslnosci, niz z wtasnej winy. Btagam cie na Boga i
godnosc¢ twoja, obron mnie przed reka sprawiedliwosci, bo
sadze, ze jestem Scigany.

- Jestes Hiszpanem? - spytata po portugalsku.

- Nie, pani - odpowiedziatem jestem cudzoziemcem. Mieszkam
daleko od tej ziemi.

- Nawet, gdybys byt wac¢pan Hiszpanem, obronitabym ciebie,
gdy-by to byto w mojej mocy. Obronie cie, jezeli potrafie. Przejdz
przez t0zko i schowaj sie za arras w niszy, ktora tam znajdziesz.
Tylko nie ruszaj sie, bo gdy przyjdzie straz, uszanuje mnie i



uwierzy w to, co jej zechce powiedziec.

Uczynitem natychmiast, co mi przykazata. Uniostem arras,
znalaztem wgtebienie i wcisngtem sie w nie. Wstrzymatem
oddech i zaczatem polecac sie opiece Boskiej, jak tylko umiatem.
Kiedy pograzytem sie w tym nastroju, do alkowy wpadt stuzacy
wotajac:

- Pani, don Duarte, pan moj, zabity. Niosa go tutaj zgastego
odepchniecia szpada na wylot przez prawe oko. Nie wiadomo,
kim jest zabojca i co bylo przyczyna starcia, bo nawet szczeku
broni nie bylo stychac. Jedynie chtopak jakis widziat, jak
uciekajacy mezczyzna wbiegt do tego domu.

- To on bez watpienia jest jego zabojca - odpowiedziata pani - i
nie ucieknie. Ach, ile razy obawiatam nieboga, ze zobacze, jak
wnosza syna bez zycia, bo jego butne poczynania nie wréozyty nic
innego, jak nieszczescie!

Czterech mezczyzn wniosto na barkach zmartego i potozyto go na
ziemi na oczach bolejgcej matki, ktora zaczeta lamentowac.

- Ach, zemsto, jak dobijasz sie do drzwi mojej duszy! Ale nie
stanie sie podtug twojej woli, bo musze dotrzymac stowa, cho¢
boles¢ tak mnie ponosi!



- WyobraZcie sobie panstwo, co czutem, styszac zatosciwe stowa
matki, ktorej - tak mi sie zdawalo - obecnos¢ zabitego syna pod-
suwata tysiace rodzajow zadania mi sSmierci, by sie zemscic, bo
bylo jasne, Zze musiala mnie uwazac za zabojce syna. Ale coz
innego mogtem zrobi¢, niz tylko milcze¢ i czeka¢ w desperacji.
Do pokoju wszedt straznik, ktory z uszanowaniem zwrocit sia do
pani;

- Kierowani wyznaniem pewnego chtopca, ktory twierdzi, ze do
tego domu uciekt zabojca panicza, odwazyliSmy sie wejsc.

Nastawitem ucha i w napieciu oczekiwatem odpowiedzi
nieszczesnej matki, ktéra okazujac wspaniatomyslnosc ducha i
chrzescijanska poboznos¢, odpowiedziata:

- Jezeli cztowiek 6w wszedt do tego domu, to w kazdym badz
razie nie do tego pokoju. Mozecie go szukac¢, cho¢ bede prosita
Boga, byscie go nie znaleZli, bo Zle naprawia sie Smier¢ druga
Smiercig, tym bardziej, jezeli krzywda nie zostata wyrzadzona ze
ztej woll.

Straznicy poszli przeszuka¢ dom, a moj duch wroécit do mnie, bo
byl mnie juz odszedt.

Pani polecita wynies¢ ciato syna i przygotowac je do pochowku.
Nakazata rowniez, by ja zostawiono sama, bo nie czula sie na



sitach przyjmowac kondolencje i pocieszenia licznych krewnych,
przyjaciot i znajomych. Potem zawotata jedna ze swoich panien,
widocznie najzaufansza, i powiedziawszy jej cos na ucho, kazata
jej zamknac za soba drzwi. Zrobita tak. Wowczas pani usiadta na
t6zku a dotkngwszy arrasu potozyta rece na moim sercu, ktorego
szybkie bicie zdradzata strach, jaki je ogarniat. Kiedy to poczuta,
rzekta tagodnie i smutno:

- Cztowieku, ktokolwiek jestes, wiesz, ze zabrates mi oddech,
swiatto moich oczu i zycie samo, ktore mnie na tej ziemi trzymato
Ale poniewaz rozumiem, ze stato sie to nie z twojej winy, chce by
moje stowo oparto sie zemscie i dlatego, aby dotrzymac
obietnicy, ze cie uwolnie, ktora ci datam, kiedys tutaj wszedt,
musisz zrobi¢ to, co ci teraz kaze. Zaston sobie twarz rekami,
abym, jezeli przez pomytke otworze oczy, nie mogta ciebie w
przysztosci rozpoznac¢. Wyjdz stad z moja dziewczyna, ktoéra
zaraz tu przyjdzie. Ona cie wyprowadzi na ulice 1 da ci sto
escudow w zlocie, aby utatwic¢ ci ucieczka. Nikt cie nie zna, nikt
nie podejrzewa. Wez sie w gars¢, bo niepokdj zazwyczaj zdradza
sprawce.

Na to weszta panna. Wyszedtem zza arrasu zakrywszy twarz reka
i na znak wdziecznosci na kleczkach pocatowalem t6zko w
nogach podazajac nastepnie za dziewczyng, ktora milczac ujeta
mnie za ramie i przez tajne drzwiczki wyprowadzita na ulice.



Znalazlszy sie tam, najpierw wytartem szpade i spokojnym
krokiem skierowatem sie na gtéwna ulice, gdzie rozpoznatem
moja gospode i wszedtem do niej, jakby nic sie nie przydarzyto.
Wtasciciel opowiedziat mi o Smierci rycerza wyolbrzymiajac
szlachetnosc¢ jego rodu a takze zarozumiatos¢ charakteru, ktora
miala mu stworzyc¢ tajemniczego wroga i przyspieszyta jego
Smierc.

Owa noc spedzitem na modlitwie, Bogu dziekujac za odebrane
taski oraz na rozpamietywaniu bohaterskiego i nigdy przedtem
nie spotkanego ducha chrzescijanskiego i wspaniatego czynu
pani Guiomar de Sosa, bo tak sie nazywata moja dobrodziejka.
Rankiem pojechatem nad rzeke i zastatem tam t6dzZ peina ludzi,
ktorzy udawali sie na poktad wielkiego galeonu stojacego w
Sangian, a majacego ptynac¢ do Indii Wschodnich. Wroécitem do
gospody, sprzedatem wierzchowca wtascicielowi i spieniezywszy
wszystko, co posiadatem, wrocitem nad rzeke do todzi.
Nastepnego dnia statem daleko od portu na poktadzie galeonu,
ktory podat zagle wiatrowi i prut obrana droga.

W Indiach spedzitem pietnascie lat, stuzac jako zoinierz z
dzielnymi Portugalczykami. Spotkato mnie tyle przygod, ze
mozna by napisa¢ przyjemna i prawdziwa opowies¢, gtownie o
czynach nie zwyciezonego w tamtych stronach narodu
portugalskiego, godnych wieczystej chwaly naszych czasow i
wiekow przysztych. Tam uzbieratem troche zitota i peret oraz



rzeczy o wiekszej wartosci niz ciezarze i wrocitem z nimi do
Lizbony, korzystajac z powrotu do niej generata. Stamtad
wybratem sie w droge do ojczyzny, zdecydowawszy najpierw
zwiedzi¢ wszystkie wieksze i piekniejsze miasta hiszpanskie.
Dobytek spieniezytem i wzigtem przekazy na wydatki potrzebne
w podrozy, bo najprzod zamierzatem jecha¢ do Madrytu, do
ktorego niedawno sprowadzit sie dwor wielkiego Filipa III. Ale
fortuna moja, znudzona noszeniem todzi mojego losu po morzu
zycia ludzkiego przy pomyslnym wietrze, zechciata by todz ta
najechala na mielizne i doszczetnie sie tam rozbita. Zrzadzila
wiec, ze pewnego wieczoru przybytem do Talawery,
miejscowosci lezacej niedaleko stad. Za-trzymatem sie w
pewnym zajezdzie, ktory nie byl mi zajazdem, ale grobem, bo
tam pogrzebatem moj honor.

O przemozna mocy mitosci, mitosci, mowie, nieopatrznej, chciwej
i zle zamierzonej, z jaka tatwoscia depczesz po dobrych
zamiarach, czystych intencjach, rozsadnych propozycjach! Kiedy
wiec statem w owej gospodzie, weszta do niej dziewczyna majgca
lat okoto szesnastu; tak mnie sie przynajmniej wydawato, choc
poZniej dowiedziatem sie, ze liczyta dwadziescia dwa lata. Miata
upiety warkocz, a odziana byta schludnie w gorset i spddnice z
samodziatu. Kiedy przeszta obok mnie, wydato mi sie, ze pachnie
jak kwitngaca tgka w maju i zapach ten, pobudzajacy zmysty,
przewyzszat wonie Arabii. Podeszta do pewnego mtodzienca w
zajezdzie i mowigc mu cos do ucha parskneta Smiechem, po czym



pokazawszy mu plecy wybiegta z zajazdu do domu naprzeciwko.
Chtopak pobiegt za nig, a nie mogac jej doscignac¢, kopnat ja tak,
ze rymneta jak dluga. Widziata to inna dziewczyna z zajazdu i
gniewem uniesiona odezwata sie do parobka:

— Na Boga, Alonso, Zle robisz, bo Luiza nie zastuzyta na to, bys
ja kopat.

— Jako zywo, nie bede jej takich kopniakow zatowal —
odpowiedziat Alonso.

— Zamilcz, droga Martino. Takie zywe panienki zastuguja na to,
by im nie zatlowac nie tylko reki ale i nogi.

To powiedziawszy zostawil mnie z Marting, ktéra spytatem, kim
jest Luiza i1 czy jest zamezna, Cczy nie.

— Jest panna — odrzekta Martina — ale wnet bedzie zona tego
Alonsa, ktéregos wacpan widzial, bo rodzice juz sie porozumieli
w sprawie matzenstwa. Alonso wazy sie kopac ja, jak tylko mu
dokuczy, a tylko bardzo rzadko na takie traktowanie sobie nie
zastuzy. Bo jesli mam byc¢ szczera, Luiza jest nieco zuchwata,
swawolna no i rozpuszczona. Mowitam juz jej dosyc o tym
wszystkim, ale bez skutku. Nie zmieni sie, chocby jej oczy
wyktuli. Bo zaprawde najlepszym posagiem, jaki kobieta moze
wniesc, jest skromnosc. Bog zaptac mojej matce, ktéra nie



pozwalata mi patrzec na ulice nawet przez dziurke, a co dopiero
wychodzi¢ na prég do bramy. Dobrze wiedziala, ze, jak zwykta
byta mowic, kobieta i kura itd. (padaja ofiara wychodzenia z
domu, przyp. ES)

— Powiedz mi, pani Martino — odpowiedziatem - jak to sie stato,
ze Z surowosci owego nowicjatu dostatas sie na szerokie wody
zajazdu?

— Duzo by sie o tym dato powiedzie¢ — rzekta Martina, a i ja
miatbym wiecej o tych sprawach do powiedzenia, gdyby sie na to
znalazt czas i pozwolita boles¢, ktéra w duszy nosze.

Z zajeciem stuchali pielgrzymi cudzoziemca i bardzo chcieli
dowiedziec¢ sig, jaka to boles¢ ow Polak w swoim sercu nosit,
gdyz obolatosci ciala sami sie domyslali. Odezwat sie wiec
Periander:

Opowiedz wacpan, co chcesz i tak obszernie, jak umiesz, bo
czesto szczegoly urozmaicaja i upiekszaja opowiadanie. To¢ na
uczcie przeciez obok pieczonego bazanta stawia sie miske
zielonej, Swiezej, smacznej sataty. Sosem kazdej opowiesci jest
szczegolny jezyk, w ktory jest ubrana. Wiec ciagnij pan owa
historie, opowiedz o Luizie i Alonso, kop Luize, ile ci sie tylko
podoba, wydaj ja lub nie wydaj za maz. Niech bedzie swawolna,
rozpuszczona jak dziki sokot, bo najwazniejsza, rzeczg, podiug



mojej astrologii, nie jest jej swawola, ale jej dalsze losy.

- W takim razie - odpowiedziat Polak - moge was zapewnic, ze z
waszym przyzwoleniem dam pod wasz osad wszystko, co wiem.
Skupiwszy caty rozsadek, jakim rozporzadzatem, a musiato go
by¢ niewiele, przez cala noc rozwazatem wdziek, urok i swobode
tej, jak mi sie wydawato, nie majacej sobie réwnej, sasiadki czy
znajomej mojej gospodyni. Ukltadatem tysiace planow,
zbudowatem tysigce zamkow na lodzie, Zenitem miatem dzieci i
funta ktakow nie dawatem za to, co o mnie méwiono. W koncu
postanowitem porzuci¢ pierwotny zamiar wyjazdu i pozostac w
Talawerze jako maz bogini Wenus, bo dziewczyna, chociaz bit ja
parobek z zajazdu, wydata mi sie nie mniej piekna od Wenus. Na
tym przeszta noc. Rano zbadatem puls i doszedtem do wniosku,
ze strace zycie, jezeli wnet nie poslubie tej chtopki, bo jej oczy
zniewolity mnie zupeinie. Usuwajac wszystkie przeszkody,
postanowilem pomoéwic z jej ojcem i poprosi¢ go o jej reke.
Pokazatem mu perly i pieniadze, chwalitem swoja przemyslnosc i
gotowosc¢, by bogactwo, nie tylko zachowac, ale jeszcze
pomnozyc. Te argumenty i widok moich dobr sprawity, ze stat sie
miekszy od rekawiczki i zgodzil sie na wszystko, szczegolnie
kiedy widzial, ze nie zadam posagu i zadowole sie jedynie uroda
corki.

Alonso popadt w rozpacz, a Luiza, moja zona, w gniew, jak to
wykazaly wypadki, ktore sie wydarzyly dwa tygodnie pozZniej,



przynoszac mi bol, a jej niestawe. Mianowicie, Zzona moja
zabrawszy czes¢ klejnotow i pieniedzy, za namowa i z pomoca
Alonsa, uciekta z Talawery, zostawiajac mnie, zatujacego, na
posmiewisko. Przez dtugi czas nie moéwiono w miescie o niczym
innym, jak tylko o jej przewrotnosci i szelmostwie. Krzywda
naktaniala mnie do zemsty, ale nie byto na kim sie, mscic¢, chyba
na samym sobie. Nieraz bratem do reki powroz, zeby sie
powiesi¢. Los jednak, moze w celu naprawienia szkod mi
wyrzadzonych, sprawil, ze ujeto moich wrogow i osadzono w
wiezieniu w Madrycie. Powiadomiono mnie, bym przyjechat
i postawit ich przed trybunatem. Jade przeto, by ich oskarzyc i
zazada¢ sprawiedliwosci. Jade zdecydowany, aby krwig zmyc¢
plamy na moim honorze i przez pozbawienie ich zycia zrzucic z
barkow ciezar ich postepku, ktory mnie przyttacza i niszczy.
Musza umrzec, jak Bog na niebie. Na Boga, ze musza sie
zemscic. Bog mi swiadkiem, ze swiat caty musi sie dowiedziec, ze
krzywdy nie daruja, a coz dopiero takiej, ktéra siega do dna
mojej duszy. Jade do Madrytu. Juz sie czuje lepiej po upadku i
moge dosigs¢ konia. Nie przepuszcze nawet komarom! Nie chce
stysze¢ ani prosb zakonnikéw, ani ptaczu dewotek, ani
przyrzeczen czulych serc, ani darow bogaczy, ani rozkazow
wielmozow, ani calego zgietku, ktory zwykt w podobnych
wypadkach powstawac. Mo6j honor musi wznies¢ sie nad
krzywda, jak oliwa wyptywa na wode.

To rzeklszy podniost sie szybko i lekko, aby wsigs¢ na konia i



kontynuowac¢ wojaz. Widzac to, Periander ujat go za ramie i
zatrzymat mowiac:

- Waszmosc, zaslepiony gniewem, nie umiesz dostrzec, ze w ten
sposob rozniesiesz i powiekszysz swoja niestawe. Dotad jestes
zniestawiony tylko u tych, ktorzy cie znaja w Talawerze, a tych
musi by¢ niewielu, a teraz bedziesz znany tym, ktorzy o tobie
ustysza w Madrycie. Chcesz by¢ tym wiesniakiem, co w zanadrzu
hodowat zmija przez cata zima i za tagska Niebios nie znalazt jej,
bo uciekta, kiedy nastato lato, a ona mogta uzyc jadu. Wiesniak,
nie baczac na taske Niebios, poczat szukac¢ tego, czego
znalezienie nie wrozylto nic dobrego. Bo gltosi przystowie:
'‘Uciekajacemu nieprzyjacielowi buduj srebrny most’, a takze:
'‘Najwiekszym nieprzyjacielem maza jest jego wiasna zona’. Ale
to chyba znajduje usprawiedliwienie u innych wyznan, a nie u
chrzescijan; u wyznan, gdzie matzenstwa sa pewnego rodzaju
uktadem i ugoda, jak wynajecie domu czy innej nieruchomosci.
Wedle wiary katolickiej natomiast matzenstwo jest sakramentem,
ktory jedynie Smierc rozwigzuje lub warunki surowsze od
sSmierci, zwalniajace matzonkow od wspotzycia z sobg, lecz nie
rozwigzujgce wazta, ktorym zostali zwigzani. Czyzby wacpan co
zyskat, ogladajac swych wrogow ujetych przez prawo,
zwigzanych i1 poskromionych na publicznym widowisku dla
ttumnej gawiedzi, widzac, jak btyszczace ostrze toporu na
szafocie godzi w ich karki? Jakby ich krew potrafita, jak wacpan
mowisz, oczysci¢ twdj honor! Coz mozesz tym zyskac, jak nie



powiekszenie niestawy? Bo zemsta karze, ale nie usuwa winy.
Krzywdy, ktore nam wyrzadzono, jesli nie zostaty naprawione z
dobrej i nieprzymuszonej woli, wcigz trwaja i Zyja w pamieci
ludzkiej, przynajmniej, poki zyje osoba pokrzywdzona. Dlatego
wejrzyj wacpan w serce swoje i okazawszy mitosierdzie, nie
domagaj siec sprawiedliwosci. To nie znaczy, ze radze zonie
wybaczyc¢ i przyjac jag z powrotem do domu, bo nie ma takiego
prawa, ktore by do tego zmuszato. Radze ja porzucic, co jest
najciazsza kara, jaka, ja mozna ukaraé. Zyj z dala od niej, a
bedziesz zyl, co bytoby nieprawdopodobienstwem, gdybyscie byli
razem, bo ciagle byscie umierali. Rzymianie czesto uzywali
prawa odrzucenia, chociaz godniejszym chrzescijanina
mitosierdziem bytoby wybaczy¢ jej, przyjac ja, znosic i radzic jej.
Trzeba najpierw zmierzy¢ swoja cierpliwosc i poczynac bardzo
roztropnie; przymioty to, ktorym tylko niewielu moze zaufa¢ w
tym zyciu, szczegolnie, jesli sg one wystawione na tak ciezka
probe. Wreszcie wez pod uwage, ze popetnisz grzech smiertelny
odbierajac im zycie, czego czyni¢ nie wolno nawet dla wszelkich
korzysci, ktore swiatowa stawa przynies¢ moze.

Raptus Polak wystuchat tych rad Periandra z uwaga, a mierzac
go od stop do gtow spojrzeniem odpowiedziat:

— Wacpan mowites ponad swoj wiek. Rozum twoj idzie przed
latami, a dojrzatos¢ umystu przed zielonoscia zywota. Aniot ktadt
ci w usta stowa, ktore usmierzyly moja zawzietosc. Nie pragne



bowiem teraz niczego, jak tylko powrotu do mojej ziemi i
ztozenia Bogu podziekowania za okazane taski. Pomoz mi wstac,
bo jezeli gniew mi przywrocit sity, nie wypada, by mnie ich
zbawila rozwazna cierpliwosc.

— Wszyscy chetnie to uczynimy- odpart Antonio, ojciec.

Pomogli mu wsigs¢ na konia, on zas usciskawszy kazdego
oswiadczyl, ze postanowit wroci¢ do Talawery, by uregulowac
sprawy swojego majatku, a potem z Lizbony odptynac do
ojczyzny. Podat im swoje nazwisko: Ortel Banedre, co po
hiszpansku znaczy Marcin Banedre i polecajac sie ich pamieci
zawrocit w strone Talawery, zostawiajac wszystkich w podziwie
dla swoich przygod i umiejetnosci ich opowiedzenia.

Miguel Cervantes



Opowiadanie pochodzi z ksiqzki ,Losy Polakow”, trzy
opowiadania hiszpariskie w ttumaczeniu Floriana Smieji, wyd.
Silcan House, Mississauga 2003 r., projekt oktadki Wilek
Markiewiecz.

O emigrac]i,
zyclowych wyborach,
stosunku

do przesztosci

| tworczosci pisarskie;
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Ewa Stachniak, Wroctaw

Joanna Sokolowska-Gwizdka - Rozpoczeta Pani swoja
tworczos¢ literacka w Kanadzie od matej formy prozatorskiej, od
opowiadan publikowanych w réznych, czesto prestizowych
magazynach literackich. Czy ,Spacer nad Credit River” to jakis
szczegolny tekst?

Ewa Stachniak - Jest to historia pewnej wizyty. Matka z Polski
odwiedza corke w Kanadzie. Obie kobiety ida na spacer do parku
wzdtuz rzeki Credit River w Mississaudze. Podczas spaceru,



rozmawiajg. Corka jest w zwiazku z mezczyzna - Kanadyjczykiem
amerykanskiego pochodzenia. Po rozmowie z matka, rozmowie
trudnej, zahaczajacej o bolesne wspomnienia rodzinne,
bohaterka opowiadania lepiej rozumie siebie, swojego
przyjaciela, matke. Czy to tekst szczegdlny? W pewnym sensie
tak. Mysle, ze takie rozmowy, dwupokoleniowe, prowadzone na
emigracji z rodzicami, sa niezwykle wazna czescig
emigracyjnego doswiadczenia.

Publikacja w “Odrze” jest moim polskim debiutem. Aktualnie
pracuje nad zbiorem opowiadan. Wszystkie opowiadania maja
polski kontekst, ich bohaterowie sa w jakims$ sensie
emigrantami, przechodza moment glebszego zrozumienia
wtasnej tradycji, a takze konfrontacji ze Swiatem innych
wartosci.

JSG - Pani powies¢ “Konieczne klamstwa” wywotata duze
zainteresowanie kanadyjskiej krytyki. Ma ona wiele warstw i
rozgrywa sie na kilku ptaszczyznach. Jedna ptaszczyzna to
niezwykle wazne w historii Polski dziesieciolecie 1981-1991,
okres przemian, widziany z daleka oczami osoby, ktora
wyjechata. Pojawia sie trudny problem emigracji, adaptacji w
innym Srodowisku kulturowym, nabierania dystansu do
przesztosci, przewartosciowywaniu. Pani bohaterka, Anna nie
jest w powiesci oceniana. Ona zyje swoim zyciem. ,Musiata
zdradzi¢ jego lub siebie. Innego wyboru nie miata”.



ES - “Konieczne klamstwa” jest powiescia o emigracji i
powrocie, tym pierwszym, po latach, gdy nasz wzrok jest
wyostrzony, gdy widzimy wiecej i chyba inaczej niz kiedykolwiek
indziej, bo te pozZniejsze powroty sa juz zwykle tylko rutyna. Nie
oceniam Anny. Nie oceniam moich bohaterow, nie mam recepty
na zycie. Moim zadaniem jest przedstawienie swiata tak, jak go
w danym momencie doznaje i rozumiem. A ocena tego Swiata i
jego postaci nalezy do czytelnika. By¢ moze sa czytelnicy, ktérzy
potepia Anne chocby za to, ze zostawila swojego pierwszego
meza. Inni by¢ moze zastanowia sie nad jej doswiadczeniami, jej
stosunkiem do historii, do polsko-niemieckich konfliktow, do
nowej niepodlegtej Polski. Anna jest emigrantka z Polski. Polska
ja uformowata, Polska uksztattowata jej poczucie historii. Jej
doswiadczenia moga byc¢ interesujace nie tylko dla innych
emigrantéw, ale i dla tych, dla ktorych emigracja nigdy nie byla
alternatywa.

JSG - Inny plan Pani powiesci, rdwnie wazny, to kontekst
historyczny. Anna pochodzi z Wroctawia. W Montrealu poznaje
Williama, urodzonego w Breslau. Laczy ich terazniejszosc¢, ale
przesztos$¢ réwniez jest pomiedzy nimi nawet, jesli nie zdaja
sobie z tego sprawy. Matka mowi, do Anny:

“Czy wiesz, co jego ojciec robit podczas wojny?” Potem okazuje
sie, kim byt ojciec.



ES - Historia ojca Williama ma swoje historyczne Zrddto.
Podczas moich lektur na temat Breslau zainteresowata mnie
historia Josefa Wagnera, przedostatniego Gauleitera Breslau.
Jego zona byta katoliczka. Tuz przed wojna corka Wagnerow
zakochata sie w Esesmanie, z ktérym zaszta w cigze. Jej
ukochany zjawil sie na przyjeciu u panstwa Wagneréw i
publicznie poprosil o reke cérki. Zona Gauleitera Breslau
oswiadczyla, ze nie wyrazi zgody na ten zwigzek. Powiedziala, ze
jej corka moze zrobi¢ co zechce, ale bez blogostawienstwa
rodzicow, bo oni nie poblogostawia zwiazku z barbarzynca.
Nastepnego dnia Gestapo zaaresztowato Gauleitera Breslau.
Wagner miat kilka pokazowych procesow ze sfabrykowanymi
dowodami. Jednym z zarzutow przedstawionych Wagnerowi byt
jego rozkaz traktowania polskich wiezniéw “po ludzku”, uznany
za dzialalnos¢ przeciwko Rzeszy. Wojne spedzil w wiezieniu.
Zginat rozstrzelany w Berlinie w maju 1945 roku.

W tej historii zainteresowat mnie nie tyle Gauleiter Wagner i jego
zona, lecz ich corka, zakochana mitoda Niemka, oczekujaca
dziecka, gotowa poslubi¢ swojego ukochanego. Nie wiem czy z
nim zostata, czy zaakceptowata jego nazistowska ideologie. Co
czula wiedzac, ze posrednio przyczynita sie do Smierci ojca?
Oczywiscie prébowatam sie dowiedziec, co sie z nig stato, ale w
pewnym momencie przestalam szukac¢ dalszego ciggu tej historii.
Postanowilam jg sama napisa¢. Stwierdzitam, ze ta mtoda matka
i jej dziecko beda postaciami w mojej powiesci. Kathe i jej syn



William sg konsekwencja tej decyzji, konsekwencja zauroczenia
historia Wroctawia i Breslau.

JSG - Zapowiadata Pani, ze fabula kolejnej powiesci réwniez
oparta bedzie na polskich watkach, z bohaterami - Polka i
Francuzem. Tym razem wydarzenia maja rozgrywac sie w innej
scenerii, innej epoce historycznej XVIII/XIX wieku. Znow pojawi
sie temat spotkania kultur, weryfikacja mitow, spojrzenie na
siebie i wlasng przynaleznos¢ narodowa z innego punktu, spoza
umownych i fizycznych granic. Jak przebiega praca nad ta
powiescig?

ES - Epoka post-napoleonska jest dla mnie réwnie interesujacym
momentem historycznym co najnowsza historia. Mapa Europy
zostala wtedy ponownie zmieniona. Polska stracita nadzieje, ze
jakikolwiek Bog Wojny pomoze jej odzyskac niepodlegtosc. W
tym kontekscie, zaczeltam szkicowaé postacie, pochodzace z
réznych kultur. Thomas Lafleur, Francuz, chirurg, ktéry jako
lekarz przeszedt calag kampanie napoleonska, az do Moskwy.
Rosalia, cérka oficera Legionéw i hasydzkiej dziewczyny z
Humania. Obu osobom patronuje Piekna Bitynka, Zofia Glavani
vel de Witt - Potocka, umierajgca w Berlinie w 1822 roku na
raka. Ta Greczynka, wspaniale radzita sobie w polsko-rosyjskiej
rzeczywistosci XVIII wieku, w erze klamstwa i intryg. Gdy miata
17 lat, matka sprzedata ja Karolowi Boscampowi, ministrowi
polskiego krdla. W 1798 roku zostala zonag Szczesnego



Potockiego.

To sa gtowne postacie mojej nowej ksigzki, a to, co miedzy nimi
sie wydarzy na razie trzymam dla siebie.

JSG - Pani proze odczytuje sie na wielu ptaszczyznach, w
réznych kontekstach, wspotczesnych i historycznych. Barwnie
nakreslone postacie poruszajg sie w sSwiecie wyborow, w
kulturowych zderzeniach. Utwory literackie sa ciekawie
skonstruowane, maja trzymajaca w napieciu linie fabularna,
zaskakujaca intryge. Przekazuje Pani czytelnikowi duzo
gtebokich przemyslen z roznych obszarow i epok, zachowujac
jednoczesnie atrakcyjna, beletrystyczna forme. Jak przebiega u
Pani proces tworzenia?

ES - Tworzenie swiata fikcji zaczynam od szkicowania postaci.
Np. mysle o dziecku mtodej Niemki, ktéra widzi, jak donos
ztozony na Gestapo przez narzeczonego prowadzi do Smierci jej
ojca. Probuje sobie wyobrazi¢ jej dziecinstwo, jej fascynacje
miodym Esesmanem. Czy zgodzi sie z narzeczonym, z jego
ideologia, czy odwroci sie od niego i znajdzie wtasna droge? Czy
kiedykolwiek wyzna swojemu dziecku powody sSmierci dziadka?
Posta¢ musi mnie zafascynowac¢, musi zacza¢ zy¢ w mojej
wyobrazni. Musze ja widzie¢, styszeé jak rozmawia. Dopiero
wtedy moge o niej pisa¢. Dla mnie pisanie jest procesem
przekazywania obrazu stowami.



JSG - Czy wykreowana przez Panig postac, zyje rowniez po
napisaniu ksigzki?

ES - Podczas tworzenia, na pewno tak. Nieustannie mysle o
moich postaciach jak o osobach istniejacych w realnym swiecie.
A to, co sie potem z nimi dzieje, zalezy juz tylko od czytelnikow.
Ksigzka musi sama sobie radzi¢, jak dziecko, ktore sie wypuszcza
w Swiat. Chciatoby sie dla niej jak najlepiej, ale jej los nie jest juz
w rekach pisarza.

JSG - Pisze Pani po angielsku. Czy Polska jest atrakcyjnym
tematem dla kanadyjskiego czytelnika, ktéry ma mata wiedze na
temat specyfiki polskiej rzeczywistosci?

ES - Moja agentka, ktora ma polskie korzenie, twierdzi (z
ubolewaniem), ze Polska nie jest modnym tematem. Irlandia jest
modna, Chiny czy Indie sa modne, ale nie Polska. A przeciez
historie z pogranicza wschodu z zachodem sa niezwykle
fascynujace, sa czescig ludzkich doswiadczen, doswiadczen
uniwersalnych, ponadnarodowych. Wychodze z zatozenia, ze
kazdy temat moze byc¢ fascynujacy, jesli zostanie ciekawie
opowiedziany. Cieszy mnie, gdy kanadyjscy czytelnicy mowia,
“Nigdy nie przypuszczatam, ze Wroctaw miat tak ciekawa
historie.” Wtedy odpowiadam, “alez nie tylko Wroctaw...”

JSG - W swoich ksigzkach porusza Pani problemy emigracji,



trudnych wyborow, a wiec nie tylko polska tematyka jest obecna
w Pani literaturze, lecz sa tez watki uniwersalne, ktore powinny
znaleZz¢ swoj podatny grunt, wlasnie tutaj, w Kanadzie, w
multikulturalnym tyglu.

ES - W Kanadzie zyjemy wsrod ludzi z roznych kultur a nasze
wspolne doswiadczenia sa czesciag kultury uniwersalnej. Jestem i
zawsze bede zwigzana z Polska. Jednoczesnie, jestem i bede
silnie zwigzana z Kanada. Chciatabym by polski gtos nie byt tu
postrzegany jako gtos egzotycznych doswiadczen, ale jako
pelnoprawny gtos kultury swiatowej.
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