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Rok 1978 i okolice. W mlekiem i miodem płynącej krainie
środkowego PRL-u — bo chyba każdemu z nas kraina
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dzieciństwa płynie mlekiem i miodem — istniał legalny środek
płatniczy znany jako „pięciozłotówka z rybakiem”. Była to
moneta słusznej wielkości, niepokojąco jednak lekka, albowiem
wykonana z „amelinium”. Materiał był nieco „miętki”, a
wizerunek rybaka — poorany bruzdami zużycia, powycierany na
wszystkie strony — nieubłaganie zanikał. To był słaby pieniądz.
Stanowił jednak przedmiot pożądania blokowej dzieciarni, która
mogła wymienić go na pudrowe draże, mleko w tubce, długaśne
chrupki kukurydziane albo dmuchany ryż. Niebagatelny rozmiar
monety mógł być przyczynkiem do powstania powiedzonka „mieć
oczy jak pięć złotych”, co oznaczało zadziwienie podszyte
zachwytem, ale nierzadko przerażeniem bądź zażenowaniem.

Rok 1985. Staję jako piętnastoletnie dziecię po raz pierwszy na
amerykańskiej ziemi. To oczywiste i naturalne, że z miejsca robię
oczy jak pięć złotych. Nie te z rybakiem, dużo większe. Łaskawy
los rzuca mnie od razu na centralny Manhattan. Zachwyt jest
prawdziwy. MoMA, Empire State Building, Times Square,
kultowe kluby jazzowe na 42. ulicy (tu mnie nie wpuszczają), i
wreszcie Tower Records (stąd to ja odmawiam wyjścia).
„Prawdziwa Ameryka tak nie wygląda” – ojciec napomyka
ostrzegawczo. Wspomina też mimochodem, jakie cechy
charakteru powinienem posiadać, aby osiągnąć tutaj sukces.
Gdzieżbym słuchał…

Po tygodniu tej olśniewającej zacofaną bida-młodzież turystyki



trafiam do średniej wielkości miasta w jednym ze stanów
najgłębszego Południa. Jest tu duży uniwersytet, na którym moi
rodzice są pracownikami naukowymi. Jest też — niestety, od razu
i nieubłaganie — początek roku szkolnego. Następnego dnia po
przyjeździe jadę już żółciutkim school busem do szkoły, wraz z
ojcem, który wprasza się tam ze mną pomimo stanowczego
zakazu kierowcy. Jego apel do sumienia w końcu skutkuje:
wkurzony kierowca macha ręką, ale takich rzeczy się nie robi.
Nagięliśmy system. Nie po raz ostatni. Z tyłu autobusu lecą ostre
podśmiechujki. Zaczynam fatalnie. Na wszelki wypadek uznaję,
że właśnie zrobiłem zerowe wrażenie. Bo pierwsze robi się tylko
raz.

Jako nowy uczeń dostaję do wypełnienia ankietę. Mam z nią
problem językowy, więc zabieram ją do domu. Jedno z pytań
brzmi trochę dziwnie: „Czy często czytasz swoim rodzicom?”
Sięgam pamięcią. Noooo, były takie sytuacje – jakieś dowcipy w
gazetach, trafione w punkt fragmenty artykułów, recenzje tego i
owego. Czasem się to czytało na głos ku uciesze domowników.
Więc chyba odpowiem: „Tak”. Zasięgam opinii ojca. On też nie
wie, o co chodzi, ale po chwili spływa na niego oświecenie.
Twórcy ankiety w ten elegancki i niezmiernie cwany sposób
zadają de facto pytanie: „Czy twoi rodzice są analfabetami?” To
jednak odpowiem, że nie czytam.

Kraj, w którym się znalazłem, ćwiczy sztukę asymilacji



przybyszów od dwustu lat. Ten trening uczynił mistrza. Z miejsca
zostaję – jak po sznurku – wciągnięty w machinę. Proces odbywa
się szybko i sprawnie. Oprócz zwykłych lekcji mam dodane w
grafiku zajęcia dla dzieci specjalnej troski lingwistycznej, czyli
ESL (English as a Second Language). W klasie — zbiorowisko
podobnego mi narybku świeżych imigrantów. Nie ma w ogóle
takiej opcji, że ktoś jest obcy i nie jest imigrantem. Nikt tu nie
przyjechał trochę pobyć ani na wakacje. Stąd się nigdzie nie
wraca. Takie zwierzę nie istnieje. Można co najwyżej nie być
uchodźcą. Młodzi imigranci pachną jeszcze trochę swoimi
krainami. Liczebnie dominują Ameryka Środkowa, Iran oraz
Wietnam. To te regiony i kraje są tu teraz na emigracyjnym
topie. Często były to kraje, w których Ameryka wspierała obalone
już rządy, a osoby z nimi związane musiały salwować się
ucieczką. Zajęcia ESL, prowadzone przez pulchną, empatyczną
Kubankę, to w mojej sytuacji błogosławieństwo. Na tacy podano
mi nowych kolegów. Oni też uczą się angielskiego i są w takiej
samej sytuacji jak ja. Bywa, że nowo przybyli nie mówią słowa po
angielsku. Niektórzy są przerażeni. Siadają w kącie. Spuszczają
głowy. Próbują znikać. Kubanka wyłuskuje ich i wspiera. Ja też
lgnę mocno do tej pomocy. Po kilku dniach umawiam się z moim
nowym meksykańskim kolegą na tenisa. System działa. Pewnego
dnia Kubanka robi cykliczną pogadankę i tłumaczy, jakie cechy
charakteru należy przejawiać, aby osiągnąć tutaj sukces. Czyta
je z kartki, żeby się nie pomylić.



Po latach widzę jednak pułapkę systemu ESL, choć nadal nie
widzę dla niego alternatywy. System ten wtłoczył mnie w
„paradygmat imigracyjny”. Rozsiadłem się w nim wygodnie.
Ograniczyło to moje kontakty z rdzennymi Amerykanami (nie, nie
mam na myśli Apaczów), ponieważ ich nie wymusiło. Nie żeby
oni rwali się do kontaktów ze mną. W Stanach jest tylu obcych,
że nie stanowią oni żadnej atrakcji dla nikogo. Wręcz przeciwnie.
ESL było pomocną dłonią na początek. Takie zagospodarowanie
zagubionej duszy, wyciągnięcie z głębokiego dołu, trampolina do
przyszłości. Oczekiwano, że z upływem czasu każdy poradzi
sobie sam.



Piotr Maskos, fot. arch. autora
Rok 1986. Trochę to trwało, ale w końcu dociera do mnie, że z
turysty na dobre zamieniłem się w imigranta, i to nawet – jak się
później okaże – politycznego. Mówi się, że pierwsze pokolenie
imigrantów ma zawsze rozdarte serce. Idzie na straty, bo za dużo
w nim ojczyzn. Aby ratować samopoczucie, wmawiają sobie, że
poświęcają się dla dzieci. Cierpią dla bezspornie słusznej sprawy:
przyszłego materialnego dobrobytu dzieci.

Obserwując rodziny kolegów z zajęć ESL oraz lokalną Polonię



skupioną wokół kośc…, a właśnie, że nie, bo uniwersytetu…,
miałem okazję doświadczyć całego wachlarza zachowań
imigrantów. Teraz, po latach, ocenę celującą w kategorii
„profesjonalny wzorowy imigrant” przyznałbym młodej parze
Polaków, która przybyła z dzieckiem w wieku szkolnym.
Postanowili całkowicie wytrzebić z siebie wszelkie zaszłości
dawnego kraju. Szerokim łukiem omijali Polonię. W domu z
własnym dzieckiem mówili wyłącznie po angielsku. Uczyli się
prawdziwego języka ulicy od własnego dziecka, wysłanego do
szkoły. W tamtych czasach polskiej emigracji nierzadko
towarzyszyła desperacja podszyta jakby irracjonalną, wmówioną
sobie nienawiścią do polskości, jakimś bezpodstawnym wstydem.

W mojej szkole średniej około 45 procent uczniów stanowią
Afroamerykanie. Jej patronem jest generał Robert E. Lee. To
wybitna postać historyczna, głównodowodzący wojsk
Konfederacji w wojnie secesyjnej. Wojnę wygrała Północ (The
Union), więc jako zwycięzca dostąpiła prawa i zaszczytu opisania
jej przebiegu dla przyszłych pokoleń Amerykanów oraz reszty
świata. Dominującą narracją tego opisu jest wyzwolenie
niewolników. Północ, ucieleśniona przez republikanina Lincolna,
nie bacząc na własne straty, przyniosła uciśnionym czarnym
masom sztandar wolności. Biali Południowcy do dziś za bardzo
tego nie kupili. Po latach drobnym pocieszeniem wydaje się
możliwość uhonorowania przywódców przegranej sprawy.
Miejscowości, ulice i szkoły nazywane są imionami wojennych



bohaterów Konfederacji. Ten temat jest soczyście niuansogenny.
Po pierwsze, jak czuli się świadomi Afroamerykanie, chodząc do
szkoły nazwanej imieniem człowieka, który de facto walczył, aby
ich przodkowie pozostali niewolnikami? Po drugie, zastanawiam
się, czy pewne polskie postacie historyczne, kontrowersyjne i
powiązane z niejako przegranymi i wątpliwymi sprawami,
miałyby szansę na taki honor w Polsce przy milczącej akceptacji
społecznej. Dekomunizacja nazw rozpoczęta w latach 90.
przebiegała raczej bez protestów. Czy któraś z tych
wygumkowanych wtedy osób ma szansę powrócić? Po latach
historia, pobudzona przez ruchy „woke”, scancelowała – mówiąc
politycznie poprawną nowomową – generała Lee i 16 lipca 2020
roku, po kilku miesiącach pyskówek w różnych urzędach,
oficjalnie zmieniono nazwę szkoły na Liberty High School. Lee-
berty… Cwane.

Minął rok. Przeżyłem trudny początek. Jakoś uczestniczę w życiu
szkolnej społeczności. Na klasówkach podrzucam co fajniejszym
dziewczynom rozwiązania zadań z przedmiotów ścisłych. Są
mocno zaskoczone, bo tu nikt nikomu tak nie pomaga. Taka
pomoc jest nieetyczna. No jest, ale ja tego wtedy nie wiem.
Poprawną ścieżką podrywu byłaby randka w bibliotece,
połączona naturalnie z darmowymi korepetycjami. Dziewczyny
jednak się cieszą i proszą o więcej. No problem. Zostałem takoż
deprawatorem tej pięknej, uczciwej młodzieży. Dołączam do
szkolnej drużyny piłki nożnej. Aby zarobić na ekwipunek,



miesiącami snuję się po szkole z wielką torbą Twixów i
Snickersów. Biznes idzie świetnie. Młodzież żre cukier na
potęgę, bo przecież cukier krzepi. Na koniec sezonu zajmujemy
drugie miejsce w rozgrywkach stanu Luizjana. Wykorzystując
wiedzę zdobytą jeszcze w polskim liceum, biorę udział w
olimpiadach z matematyki i chemii. Wygrywam to i owo na
poziomie lokalnym. Zresztą większość dzieci po szkołach
polskich radzi sobie tutaj znakomicie.

Pewnego dnia zostaję poinformowany, że dzisiaj zamiast WF-u
nauczą mnie jeździć samochodem. Od razu wyjeżdżamy na ulicę.
Tu nie ma chodników i pieszych, więc nikogo nie rozjadę. Dwie
takie lekcje w szkole, krótki test teoretyczny w urzędzie (trzeba
wykuć drogi hamowania w stopach przy szybkości w milach na
godzinę), następnie test praktyczny, czyli objazd kilku przecznic
trwający raptem jakieś osiem minut. Bez strat w sprzęcie i
infrastrukturze ulicznej — czyli zdałem. Aha, jeszcze całe
dwanaście dolarów opłaty — i prawo jazdy jest moje. Po
powrocie do Polski wkraczam pewnym siebie, zamaszystym
krokiem do urzędu komunikacji i z pokerowym wyrazem twarzy
wymieniam je na polskie.

Rok 1987. Za szerzenie niezmiernie przygnębiających wierszy
pewnej współczesnej angielskiej poetki zostaję wezwany przed
oblicze szkolnej pani psycholog. Ta, skrzętnie notując, co mówię,
dobrodusznie wypytuje o źródło tych niecnych treści i wyjaśnia,



że w życiu należy być wesołym, a nie smutnym. Potem dowiaduję
się, że istnieje ruch rodziców, wspierany przez szkoły i grona
pedagogiczne, stawiający sobie za cel ograniczanie młodzieży
dostępu do niewłaściwych treści. A ja się wygadałem i to bez
tortur, skazując angielską poetkę na medialny niebyt. Na
szczęście i tak już była w nienajlepszym nastroju.

Przy innej okazji wzywa mnie pan dyrektor całości i zapytuje, czy
to ja kolportuję po szkole pornografię. Podczas krótkiej rozmowy
pada klasyczne pytanie o bycie komunistą. Bożeż ty mój, kiedy
przylgnęła do mnie etykieta wywrotowca? Nad dyrektorem wisi
portret McCarthy’ego, który zerka na mnie srogo. Makkartyzm
wiecznie żywy. Notuję, że w tym stanie jeszcze nie wiedzą, że
jest on już trochę passé. Tłusty dyrektor, zadając swoje pytania,
trzyma nogi na biurku. Scena jak z filmu. Z filmu… Postanawiam
uciekać. Wybiegam z gabinetu, dwóch typów z FBI czeka już z
kajdankami. Pierwszy dostaje kopa i wypuszcza kajdanki, które
lecą po podłodze. Drugi podejmuje pościg i natychmiast
wypierdziela się na nich. Mam 15 jardów przewagi. Biegnę po
przyłożenie. Wybiegam ze szkoły. Wszystko wyje na czerwono-
niebiesko. Święto czwartego lipca!? No nie, wtedy są wakacje.
Te wspaniałe, błyskające światła to policja. Jest też straż
pożarna, ambulans i lokalna TV. Koledzy tłoczą się daleko za
barierkami policyjnymi i trzymają transparenty z lewackimi
hasłami. Machają do mnie. Facet ukryty za samochodem mówi
przez megafon, że jak od razu się poddam, to mnie deportują



tam, skąd przyjechałem. Tak, tak! Ale nie. Nie mogę tego zrobić
starym. Pryskam w dżunglę, która rośnie przy szkole. Tam
jeszcze nigdy nikogo nie odnaleźli. Słychać wycie syren i strzały.
Na mokradłach bayou odpływam w zachód słońca na grzbiecie
aligatora. See you later, alligator! Napisy końcowe. Następnego
dnia moi czarni bracia przybijają mi piątki i z uznaniem w oczach
mówią, że nie wiedzieli, że jestem taki „bad madafaka, bro”.

Aby poczuć się lepiej, poczynam tworzyć analizy socjologiczne.
Mają przedstawić mnie sobie w lepszym świetle. Bacznie
obserwuję otoczenie i wyciągam wyłącznie niewłaściwe wnioski.
Jeżeli w Polsce, aby zaistnieć w grupie, trzeba było jakoś
wyróżnić się na jej tle, to mam wrażenie, że tu jest odwrotnie.
Istnieje jakiś pęd do wtopienia się. Idealizuję własną
wyjątkowość. A być może otaczająca mnie apologia konformizmu
miała głęboki sens dla społeczeństw już nieco osiadłych,
nienękanych konwulsjami wojen, przewrotów, rewolucji,
gułagów, migracji ludności tam i nazad. Po prostu to była
normalność przekazywana kolejnym pokoleniom jako zestawy
stałych, sprawdzonych wartości. Nie robimy rewolucji, kiedy
wszystko jest OK. A jest OK, bo nikt z zewnątrz nam nic nie każe.
Sami się urządzamy tak, jak chcemy. To jest nasze i już.
Ewoluujemy nienękani. Dlaczego buntować się przeciw temu?
Nie rozumiałem tego wtedy.

Zauważam wyraźny trend antyintelektualny. Dotyczy on w



zasadzie całego społeczeństwa, jest jawnie propagowany przez
media i kulturę głównego nurtu. Ten trend rodzi dwie
niesympatyczne cechy, o które Amerykanie jako naród oskarżani
są (i obśmiewani) na całym świecie. Może te oskarżenia też leczą
czyjeś kompleksy, ale nie można się nad nimi nie pochylić.
Pierwszą cechą jest ignorancja, czyli stosunkowo niewielka
wiedza na temat otaczającego świata, tego poza Stanami. Świat
oczekuje od Amerykanów — ponieważ ich kraj osiągnął
niebywały sukces — pewnej świadomości, z pewnością większej
od przeciętnej. Według wizji ignoranta świat podzielony jest na
Amerykę (co na to pozostali mieszkańcy tego kontynentu?) i
resztę krajów, stanowiących zlepek zamieszkiwany przez dzikich
i terrorystów. Rdzeniem angielskiego słowa ignorance jest
„ignore”, a więc to nie jest zwykła niewiedza. To wręcz
świadome jej niepozyskiwanie z otoczenia, ignorowanie jej
właśnie, ochocze przyzwolenie sobie na tę niewiedzę. A
premedytacja to już grzech. Ten antyintelektualizm to temat dla
socjologów albo psychiatrów… Ignorancja rodzi drugą cechę:
arogancję. Taki nieco paternalistyczny stosunek do reszty świata.
Bo skoro USA to „the greatest country in the world”, to
wszystkie pozostałe są mniej „great”. To logiczne.



Piotr Maskos, graduation, Louisiana State University, Baton
Rouge, 1992 r., fot. arch. autora 
Rok 1988. W ostatnich semestrach szkoły średniej podchodzę
parę razy do testów ACT i SAT. Są to testy, które można zdawać
kilka razy. Liczy się najlepszy wynik. Na ich podstawie następuje
kwalifikacja na studia i przyznawane są ewentualne stypendia na
studia w drogich uczelniach prywatnych. Na SAT zdobywam
maksymalną liczbę punktów z matematyki i około 70 procent z
angielskiego. Rodzice triumfują. Ja jestem załamany. Tłumaczę
im, że gdyby egzamin był po polsku, to i z angielskiego, znaczy



polskiego, miałbym 100 procent. Wykładam się na znajomości
rzadkich słów, które istnieją chyba tylko po to, aby umieszczać je
w tych testach. Ta przeszkoda jest dla mnie nie do przeskoczenia
w tak krótkim czasie. Musiałbym od lat nasiąkać nimi w domu
rodzinnym, dużo więcej czytać po angielsku i to rzeczy
specyficznych, napisanych górnolotnym, trudnym językiem.
Zostałem odsiany.

Rok 1989. Pod koniec tego roku cała rodzina dostaje zielone
karty. Oficjalną podstawą jest udzielenie nam azylu politycznego.
To piękny gest, bo w Polsce zagraża nam reżim komunistyczny,
którego urzędującym premierem jest ten niesławny krwiożerczy
aparatczyk Tadeusz Mazowiecki. Są takie chwile, gdy koła
historii toczą się szybciej niż dyrektywy urzędnicze.

Na kampusie jest kino studenckie, gdzie oprócz copiątkowego
obowiązkowego „Rocky Horror Picture Show” grają filmy
bardziej niszowe, a nawet, o zgrozo, takie z napisami po
angielsku. Pewnego wieczoru w tym siedlisku zła i wrogich nam
ideologii puszczają niemiecki film w reżyserii Wima Wendersa,
którego oryginalny i również polski tytuł brzmi „Niebo nad
Berlinem”. Tu film niemiecki to prawie jak polski. Dystrybutorzy
amerykańscy przezornie zmieniają tytuł na „Wings of Desire”,
chcąc być może uniknąć skojarzeń wojennych. Wychodzę z kina
odmieniony. Coś we mnie kliknęło. Rzecz jest o aniołach, którzy
postanawiają zstąpić ze swych niebiańskich superpozycji do



twardego życia nieustannie obserwowanego przez nich na dole,
a przy okazji doznać ludzkich przeżyć i emocji. Formalnie to ich
upadek, dający jednak nadzieję na dużo ciekawszą, choć
znacząco krótszą egzystencję. Tak, ten film zaprawdę przemówił
do mnie „językami aniołów”. Siedzę pod kinem i czuję, że właśnie
zrobiłem ten „time warp”, o którym drą się w „Rocky Horror”.
Czuję, że stało się coś fenomenalnego. Jeszcze nie wiem co,
jeszcze muszę to sobie uporządkować, ale nie jestem już
zawieszony w nicości. Osiadłem i stąpam po twardym gruncie.
Nigdy później żadne dzieło kultury ani sztuki nie będzie miało
większego wpływu na moje życie.

Zostaję pilnym studentem. Rzadko wychodzę z domu. Oglądam
„Hair” i Woodstock. Czytam Kerouaca i Salingera. A potem
wychodzę na ulicę i coś tu mi (dosłownie) nie gra. Potem mnie
oświeca. Przecież w filmie było wyraźnie pokazane, że hipisi
mieszkają w Central Parku. Jest ich może w sumie pół setki i
zarabiają na życie, grając hipisów w filmach o hipisach.
Bohaterowie Kerouaca siedzą w areszcie. Ci od Salingera dawno
przedawkowali. McMurphy pozostaje niezmiennie uduszony
przez Indianina. Wolny duch to bajka Hollywood. W tym kraju
rządzi protestancki etos pracy. Swym stanem niepokoję bliskich.
Coraz częściej słyszę w domu namowy do zmiany i instrukcje o
tym, „jakie cechy charakteru…”.

Rok 1991. Nirvana nagrywa „Smells Like Teen Spirit”.



Bossowie przemysłu muzycznego postanawiają, że to w tym roku
alternatywa stanie się mainstreamem. Nie wszystkim muzykom
wyjdzie to na dobre. Dla mnie już też jest za późno. Ekstrapoluję
wszystkie możliwe ścieżki wydarzeń. Startując z miejsca, w
którym stoję, żadna nie prowadzi mnie tam, gdzie chciałbym być.
Może mam za słabą wyobraźnię. Może stoję w złym miejscu.

Gorący i parny wiosenny weekend. Jedziemy na coroczny New
Orleans Jazz & Heritage Festival. Festiwale na świeżym
powietrzu nie mogą odbywać się tu w lecie. Nikt by tego upału
nie wytrzymał. Ojciec ma uśmiech od ucha do ucha. Chyba coś
knuje. Na miejscu — tłumy. Parkujemy daleko i przedzieramy się
w stronę scen. Po drodze na każdym rogu grupy muzyków –
lokalnych i przyjezdnych – łączą się spontanicznie w
pięciominutowe zespoły. No tak, jazz to improwizacja. Wokół
wszyscy tańczą i bawią się. Absolutnie najwspanialsza atmosfera,
jaką można sobie wyobrazić. Tak wygląda niebo tych, którzy
kochają muzykę. Przy jednym z namiotów tłum jakby większy. Na
scenie człowiek w wielkich okularach i długim kolorowym
chałacie. To trębacz. Stoi nieruchomo, jakby zastygł, ale jego
zespół daje z siebie wszystko. Ma się wrażenie, że sygnał idzie
skądś z góry, z niebios, a ten muzyk jest tylko przekaźnikiem
tych boskich dźwięków. Czara trąbki skierowana prosto w
ziemię. To wszystko jest przeznaczone specjalnie dla matki Gaji.
Oj, dzieje się. Tutaj odbywa się transmisja geniuszu. Wiele lat
później, gdy opowiadam o tym koncercie, dorośli mężczyźni robią



oczy jak pięć złotych i pojawiają się w nich łzy zazdrości. Sam
sobie zazdroszczę jak nie wiem co. A ojcu nigdy nie odpłacę się
za to, że mnie tam zabrał. Bo ten człowiek z trąbką to TEN
człowiek z trąbką. Kosmita. Miles Davis.

Piotr Maskos z rodzicami, graduation, Louisiana State
University, Baton Rouge, 1992 r., fot. arch. autora 
Rok 1992. Domęczam do końca studia i informuję najbliższych o
mojej decyzji powrotu do Polski. Na miejscu jednak szok.
Ciemno, ponuro, dziwnie jakoś. A do grozy listopada jeszcze parę



dobrych miesięcy. W moich optymistycznych kalkulacjach nie
ująłem klimatu. Starzy i nowi znajomi. Wszyscy zadają to samo
pytanie: „Dlaczego wróciłeś?!”. W pytaniu jest więcej
wykrzykników niż pytajników. Czasem nie ma pytajników wcale.
Tu żadna odpowiedź nie zadowoli pytającego. Wie, że głupio
zrobiłem. On by na pewno nie wrócił. A ja plączę się w
zeznaniach. Tubylcy co rusz robią oczy jak pięć złotych.
Niektórzy zaczynają tłumaczyć mi, jakie cechy charakteru
powinienem przejawiać, aby osiągnąć tutaj – w Polsce – sukces.
Połowę tego chyba już gdzieś słyszałem. Druga połowa to
nowości. Droga do sukcesu nie jest uniwersalna.

Mijają pierwsze miesiące. Zastanawiam się nad praktycznymi
korzyściami płynącymi z pobytu w USA w kontekście mojego
przyszłego życia w Polsce. Angielski na pewno, ale nie tylko. To
zresztą zaleta średnioterminowa. W tej chwili polska młodzież,
wychowywana przez internet, mówi świetnie po angielsku.
Zauważam też pewne nabyte cechy, które odróżniają mnie od
rówieśników. Oni również je zauważają i mówią mi o nich
wprost. Kurcze, znowu jestem inny niż reszta. Ale teraz to zaleta.
Będąc w Stanach, broniłem się przed nimi, a jednak nabyłem je
chyba drogą mimowolnej osmozy. Po pierwsze: pewien optymizm
graniczący z łatwowiernością. „Jak to się nie da? Oczywiście, że
się da. O, proszę…”. Tamto pokolenie Polaków miało jeszcze
wgrany ten PRL-owski program, że nic się nie da zrobić. A ja
mam amerykański „can-do attitude”, choć w Stanach objawiał się



on często jako „can’t do”. Po drugie, i to wręcz ironiczne w
kontekście tej opowieści: nieobarczanie innych osób winą za
porażki w swoim życiu. Róbmy swoje! Po trzecie, i z tego nie
powinienem być specjalnie dumny: nabyty bezduszny
pragmatyzm. Każde działanie jest po coś. Nie ma pustych
przebiegów. Nie zatrzymujemy się, aby powąchać kwiatek,
przytulić drzewo. Choć nie wszedłem nawet na ścieżkę
zawodową w USA, kultura korpo jakoś przeniknęła mnie na
wylot. Wiele lat zajmie mi pozbycie się takiego myślenia i
wrzucenie na luz. Na początku mojej polskiej drogi to
przeniknięcie kulturą amerykańskiego zapierdzielu odróżnia
mnie i jest dla mnie korzystne.

Z niepokojem stwierdzam spore braki w moim wykształceniu.
Moi koledzy nie zamknęli się w ciemnej piwnicy na siedem lat
mojej nieobecności. Moje braki wynikają z pominięcia formalnej
podstawy programowej w liceum ogólnokształcącym – głównie w
obszarze lektur i historii Polski. Z tym da się żyć. Nie musiałem
też pisać matury. Udało mi się również uniknąć pierwszych lat
studiów – zazwyczaj służących do odsiania słabszych studentów.
Na co dzień bardziej doskwierają mi luki w wiedzy z obszaru
bieżącej polityki, która wydaje się zresztą bardzo niezdrowo
wszystkich tutaj pobudzać i pochłaniać. Mam też braki
kulturowe. Dotyczą one literatury współczesnej, muzyki czy
filmu. Pozycje obowiązkowe, zaliczane przez moich kolegów
jeszcze w szkole średniej i na studiach, to dla mnie nowość.



Muszę nadrabiać spore zaległości. Ja mam inne doświadczenia –
chcąc nie chcąc, liznąłem amerykańskiego kanonu kulturowego,
ale mogę się nimi podzielić jedynie z pasjonatami tematu. To
dokładnie lustrzane odbicie sytuacji amerykańskiej. Istnieje
pewien kanon kulturowy, który trzeba znać, aby egzystować jak
swój w danym środowisku. Aby rozumieć dowcipy, odniesienia,
aluzje, niuanse i nie pytać w kółko jak idiota, o co chodzi.
Elementy kultury masowej, absolutnie podstawowe w USA (np.
Mr. Rogers, komiksy o superbohaterach, kultowe seriale ze złotej
epoki telewizji), są raczej nieznane w Polsce i odwrotnie. Ta
przepaść – dzięki globalizacji – będzie w przyszłości malała. Ale
pamiętajmy, że globalizacja to wielki bajer. Tu absolutnie nie
chodzi o żadną wymianę kulturową. To, co twoje, nikogo nie
interesuje. Celem tego procesu jest tylko i wyłącznie
zasypywanie tej przepaści poprzez sprzedaż produktów kultury
korporacji medialnych na świecie. Nikt nie wprowadza
globalizacji, aby importować cudze. Koncepcja globalizacji jest
jednym z najbardziej perfidnych kłamstw współczesnego świata.

Zostaję na dwa lata studentem Politechniki. Zaczynam od
czwartego roku. Magister się sam nie zrobi. Idzie gładko. Tym,
którzy dotrwali do tego miejsca, uczelnia nie robi już większych
problemów z ukończeniem studiów. Potem znajduję pracę w
rodzącej się powoli branży IT. Czerpię garściami z doświadczeń
amerykańskich. W międzyczasie pojawiam się w Stanach na
tydzień, żeby odebrać obywatelstwo. O tak! To było szczurowate.



Do dziś jest mi z tego trochę głupio. Śpiewam hymn i przysięgam
na flagę bronić Ameryki, z którą już się mentalnie pożegnałem.
Stosunkowo łatwo to zrobić, bo nie ma przed kim. Jedynym
zagrożeniem dla Ameryki jest ona sama, ale wtedy nikt jeszcze o
tym nie wie. A nie, przepraszam. Noam Chomsky wie.

Rok 1999. Na przełomie tysiącleci wracam do USA. Na
elemencie układanki, którego mi brakowało, aby do końca ułożyć
moją amerykańską układankę, widnieje napis „praca”.
Samodzielnie oddelegowuję się na dwa lata do amerykańskiego
oddziału szwedzkiej firmy IT, w której pracuję od końca polskich
studiów. Oddział amerykański jest w Folsom w Kalifornii. To tam,
gdzie Johnny Cash nagrał swój świetny koncert więzienny. I
znowu zaczyna się dobrze, ale stare koszmary szybko powracają.
Firma to zbiorowisko jednostek w sztywnym tańcu politycznej
poprawności. Nie chodzi o tę jedną, Bogu ducha winną firmę. O
każdą. Trzeba uważać, co się mówi. Szkoda, bo najlepsze są
dowcipy troszeczkę niepoprawne. W pracy najlepiej mówić tylko
o pracy. Wszyscy brodzą w płytkich morzach powierzchowności.
Może na tym polega ta cywilizacja? Na ociosywaniu nas z
wszelkich wynaturzeń i narośli, aby dało się nas wszystkich
świetnie formować w równe sześciany, łatwo wymieniać jedne na
drugie, co znacząco ułatwia również pakowanie do pudeł
zbiorczych. Pod koniec tych dwóch lat znowu liczę dni do
powrotu. Konstatuję z pewnym żalem, że co najmniej połowa z
dziewięciu lat, które spędziłem w Stanach, polegała na liczeniu



dni do powrotu do Polski. Gdy tu jestem, jestem chyba
największym marnotrawcą czasu własnego życia. Nie
powinienem tu być. Więc bye.

Wtedy tego nie wiedziałem. Nie łączyłem kropek. Objawienie
przyszło dużo później, całkiem niedawno. Jest to objawienie
czysto subiektywne, pewnie znowu niesłuszne. Dla wielu może
być herezją i uproszczeniem. Wmówiona mi „niedoskonałość”,
będąca ciągłym źródłem poczucia gorszości, poczucia winy z
powodu własnej nieadekwatności i wpędzania w kompleksy —
była celową manipulacją. Ktoś bierze miarę naszej osobowości,
cmoka coś tam pod nosem z niezadowoleniem: tu za grubo, tam
za chudo. Ale nie martw się, chłopie. Przecież: „Tak!!! Możesz
się zmienić!!!” Obiecujemy ci to! Jeżeli będziesz pracował nad
sobą zapamiętale i nieustannie, to wcale nie jest powiedziane, że
w końcu nie staniesz się takim, jakim zawsze być powinieneś.
Posiądziesz cechy idealnego sprzedawcy. Bo my tak naprawdę
potrzebujemy tutaj tylko sprzedawców. Wszystko jest towarem. A
ty jesteś wart tyle, ile potrafisz sprzedać. Nie chcę już brać
udziału w szopce wiecznej rozmowy kwalifikacyjnej i udawać z
uśmiechniętą gębą, jak dobrze potrafię sprzedać komuś
wymyślony długopis. Jeżeli ktoś go potrzebuje, to dam mu swój.
Naprawdę. Mam jeszcze ołówek.

Rok 2001. Wracam wyleczony na zawsze z Ameryki. Moja
terapia – czy może resocjalizacja – w Folsom powiodła się. Teraz



Polska! I tak już zostanie. Życie w naszym pięknym kraju
stopniowo normalnieje. Dostrzegam i autentycznie raduję się
wszystkim dobrem, które wyrasta wokoło. Wracam za ocean
sporadycznie, na ważne wydarzenia rodzinne. Wtedy jestem tam
turystą jak na początku na Manhattanie. Wspomnienia bledną.
Wypaczają się. Pamiętam to, co było dobre. Nie liczę zysków i
strat. Jestem we własnym domu. Mam bliski kontakt z rodziną,
która została w kraju. Staram się podtrzymywać więzy z tymi,
którzy wyjechali – nie tylko do Stanów. Czy moje wyjazdy miały
sens? Tak, były nauką. Sens miały też powroty. Emigracja to
sprawa trudna i indywidualna. Świetnie jest mieć ją jako wybór
— jako wolność, dzięki której wszystko mogę, a niczego nie
muszę. Emigracja w desperacji i z konieczności to wielkie
nieszczęście.

Grudzień 2025. „Gupi” morał. Wikipedia definiuje
„inteligencję” jako zdolność do postrzegania, analizy oraz
adaptacji do otoczenia i zachodzących w nim zmian. Trzymając
się formalnie tej definicji, można by wysnuć logiczny wniosek, że
brak adaptacji lub jej niski poziom do zmian otoczenia jest
oznaką braku inteligencji. Powyższa definicja zakłada, że
otoczenie jest nam narzucone jako dynamiczny czynnik
zewnętrzny, a my adaptujemy się do niego sprawnie albo nie.
Taaaa… Narzucone… W tym sęk. Pasuje mi to do metafory
szczurów w labiryncie. Szalony naukowiec pochyla się nad
labiryntem i robi szczurom przykre kawały. Tu razi je prąd, tam



są głodzone, gdzieś indziej łapki całkiem rozjeżdżają się na
rozlanym oleju. W swym kajeciku skrupulatnie odnotowuje
reakcje i postępy ich adaptacji, ocenia ich inteligencję. Na
ścianach labiryntu zdjęcia „Szczura miesiąca”, tablica
poświęcona szczurom, które oddały życie dla chwały korporacji
„Laboratorium”, hasła dopingujące, żywcem wyjęte z innych
systemów, ale wciąż zadziwiająco aktualne: „Program korporacji
programem narodu”, „Korporacja «Laboratorium» — jedyna
droga rozwoju”, „Naród popiera programy korporacji”. I musiał
strasznie się zdziwić, gdy jeden ze szczurów wyskoczył z
labiryntu na podłogę i wrzasnął (może za Holoubkiem z tej
słynnej i wspaniałej anegdoty ze SPATiF-u): „Nie wiem jak
państwo, ale ja wypierdalam”.

Trzecia zasada hawajskiej filozofii huny mówi, że energia podąża
za uwagą. Nauka z kolei podkreśla doniosłą rolę obserwatora w
mechanice kwantowej. Nie powinniśmy rozmieniać uwagi na
drobne ani śledzić rzeczy nieistotnych, chwilowych, durnych.
Pozbawione tej uwagi znikną, umrą z głodu, bo przecież żywią
się właśnie tą naszą uwagą. Nie walczmy z systemami. Walka
tworzy i pogłębia polaryzację oraz dualizm, a nas utwierdza w
fałszywym przekonaniu, że powinniśmy się nimi interesować. Nie
mam telewizora. Nie mam radia. Nieskutecznie staram się, aby
nie docierały do mnie żadne newsy z internetu. Czasem kątem
ucha usłyszę o tym, co dzieje się w Stanach. Robię wtedy oczy
jak pięć złotych.
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Isabella Skrypczak, translator of her grandmother’s Siberian
memoirs
The history of the twentieth century left Europe marked by
countless tragedies. Yet not all of them have found equal space
in the world’s collective memory. In the shadow of dominant
World War II narratives lies the fate of hundreds of thousands of
Poles deported by Soviet authorities to Siberia and Kazakhstan.

One of them was Ida Kinalska-Pietruska. She was only six years
old when, in 1940, Soviet soldiers broke down the door of her
home and sent her, together with her mother, into exile — in
cattle cars, deep into Stalin’s empire. Her memories, recorded
years later from the perspective of a child, remain a haunting
testimony of that time.



Decades later, her story has been brought to new audiences by
her granddaughter, Isabella Skrzypczak, who translated the
memoir into English and enriched it with her own reflections. In
doing so, she not only preserved a family history, but also gave
voice to a larger, often overlooked human experience.

With Isabella Skrypczak — translator of her grandmother
Ida Kinalska-Pietruska’s book A Polish Girl in Siberia —
Joanna Sokołowska-Gwizdka discusses how family memory
shapes subsequent generations, why certain experiences
remain invisible in Western narratives of the war, and
what it means to tell one’s grandmother’s story to the
world.



*

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

You were born and raised in Houston, yet you speak Polish
beautifully. What kind of Poland did you come to know during
your childhood visits to your grandmother?



Isabella Skrypczak:

I grew up in a home where Polish was the only language spoken,
so it naturally became my first language. My parents sent me to
a Polish school in Houston, so Polish identity was always a
central part of who I am. But it was the time I spent in Poland
with my family that truly shaped me.

The Poland I first encountered in the 1980s was marked by
scarcity and grayness — a lack of basic goods, rows of concrete
apartment blocks, a certain heaviness in the air. As a child, I felt
a quiet sadness there, as if something essential was missing,
even within myself.

Then came the 1990s — a country in transition, newly
independent, slowly opening itself to the world. There was a
sense that Poland was finally beginning to breathe again,
although the process was far from easy. I remember small Fiat
cars, Polonez vehicles, and even horse-drawn carts still present
on the roads. In the countryside, there were houses with
thatched roofs, and most families lived in apartment blocks,
escaping on weekends to modest garden plots on the outskirts of
cities.



Iza, as a Kraków girl, photo from the author’s archive
Shops were few, and their shelves often empty. My grandmother
treated rural patients, and in return received eggs, cream, or
milk — simple exchanges that felt deeply human. There was no
internet, only a handful of television channels, so we children
lived mostly outdoors, often barefoot, inventing our own worlds.
Those memories remain among the most vivid and joyful of my
childhood.

By the early 2000s, Poland had changed dramatically. Joining the
European Union and NATO, it began to flourish. New buildings
appeared, the streets filled with different cars, and there was a
sense of renewal. I remember feeling relief — as if Poland was
finally being seen and valued.



At that time, I was interning at a law firm, volunteering, and
studying abroad at the Warsaw School of Economics. Despite
occasional remarks — being called “the American,” or gently
teased about my grammar — I felt a deep sense of belonging in
Poland. In many ways, more than in the United States, where I
often felt like an outsider despite being born there.

Today, the Poland I see is vibrant, stable, and forward-looking —
a place where people are consciously working to heal the
wounds and traumas of previous generations. I feel grateful to
be part of that process.

Four generations of women in 1988 – 52 years after the end of
the war. From the left: Leokadia Sidorowicz, Ida Teresa Kinalska
(the author’s grandmother), Małgorzata Kinalska (the author’s
mother), and Isabella Skrypczak, photo from the author’s



archive.
*

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Your grandmother’s story begins like a scene from a drama — a
night raid, Soviet soldiers, deportation. When did you first hear
this story?

Isabella Skrypczak:

I must have been about two years old. My grandmother was
telling someone about that night — how soldiers entered her
home with weapons. She didn’t realize I was in the room,
listening.

I remember feeling an overwhelming fear, as though the story
were happening to me.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

You write that, as a child in Texas, you were afraid of a “Soviet
soldier,” even though the war had long ended. Would you say
this reflects intergenerational trauma?

Isabella Skrypczak:

Yes — without question.



After years of therapy, personal healing, and studying
intergenerational trauma and epigenetics — as well as working
with others in similar contexts — I can say with certainty that
this was a clear example of inherited trauma. There is
substantial research that supports this phenomenon.

Leokadia Sidorowicz and Włodzimierz Soroko – the parents of
the author’s grandmother, when they began seeing each other,
photo from the author’s archive
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Did your grandmother speak openly about her experiences, or
was there a long silence?



Isabella Skrypczak:

She did speak — with family, with colleagues, with neighbors.
She shared fragments of her story: the deportation, the hunger,
the uncertainty about her father, the people who helped her.

But these were general recollections. She rarely entered into
detail.

Even so, we could feel the emotional weight behind her words —
the grief of a lost childhood, the fear, the longing. It was only
when she wrote everything down that the full depth of her
experience became clear — and, with it, the origins of emotions I
had carried myself.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

What prompted you to bring this story to an English-speaking
audience?

Isabella Skrypczak:

At first, I translated the memoir for my daughter. I wasn’t sure
she would be able to read it in Polish one day.

Then the war in Ukraine began.

My family has roots in Lviv, and I felt a deep sense of pain seeing



war return to that part of the world. My grandmother took in a
young Ukrainian woman and her eight-year-old daughter, Kira. I
spoke with them often over FaceTime.

Kira was clearly traumatized — her breathing shallow, her body
tense, her responses hesitant. It was unmistakable.

My grandmother said to her:
“Kira, my dear, I know what this is like. Russia invaded my
country too. I was afraid too. But I survived — and you will
survive as well. You will return home. Right now, you are safe.”

I watched my 88-year-old grandmother comfort that child — as if
she were speaking to her younger self.

In that moment, something became very clear to me. I could not
remain passive. In Kira, I saw my grandmother — and my
daughter.

That was when I decided to translate and publish the book. So
that children like Kira could live in peace. So that no child,
anywhere in the world, would have to grow up in fear.



Leokadia Sidorowicz (top center) and her daughter Ida with
friends in 1936, photo from the author’s archive

Włodzimierz Soroko (first from the right), in the Polish Armed
Forces in the West, most likely in Palestine in 1942, photo:
author’s archive



*

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

How did you approach translating such a deeply personal story
into English?

Isabella Skrypczak:

It was a long and demanding process, one that required many
pauses — moments to search for the right words. Polish allows
for a remarkable range of emotional nuance, and when I first
translated my grandmother’s text literally into English, I realized
that something essential was missing. The emotional depth, the
imagery — the elements that allow a reader to truly enter the
experience — were not fully there.

So I had to reshape the narrative. In many places, I expanded
descriptions and restructured passages in order to convey not
only the meaning, but also the emotional truth of the original.

At some point, I realized that the story did not truly end with my
grandmother’s departure from Siberia. I began speaking with
her for hours, conducting dozens of conversations to fill in the
missing parts. Her two years in Kharkiv were extremely difficult,
and her journey back to Poland was far from simple.



I also spoke with my mother, who sent me archival materials —
articles about my great-grandfather, as well as documents
detailing my grandmother’s later achievements in medicine. I
studied all of these carefully and incorporated them into the
book.

A group of students on the steppe. Ida is at the top left, smiling,
photo from the author’s archive.
When I shared the manuscript with my father, he told me: “Iza,
this is excellent. But an English-speaking audience will not



understand Soviet terminology or the historical context. You
need to provide more background.” He was right.

I turned to historical works — books by Anne Applebaum,
Norman Davies, and others — and gradually expanded the
contextual framework of the narrative. It was a time-consuming
process, because I wanted to be as precise and responsible as
possible. The final text was reviewed by my godmother, who has
worked with the United Nations and is an outstanding historian,
as well as by professional fact-checkers at my publishing house.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

In the book, you reflect on how American education covers
World War II extensively, yet says very little about the
deportations of Poles to the Soviet Union. Why do you think this
part of history remains relatively unknown?

Isabella Skrypczak:

The Soviet Union was part of the Allied forces. The United
States, together with Stalin, emerged victorious from the war.
Afterward, the U.S. became involved in the Nuremberg Trials,
and by that time, the Cold War had already begun.

Including Stalin in those processes would have significantly
escalated tensions. As a result, certain aspects of history —



including the fate of deported Poles — became politically
inconvenient and were largely left unaddressed.

In a sense, this history was pushed aside in order to avoid
further conflict.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Were there moments during the translation when the story
stopped being “a story” and became something deeply personal
and emotionally overwhelming?

Isabella Skrypczak:

Yes — many times.

The most difficult passages for me were those describing my
grandmother’s separation from her father, the experience of
hunger, the loneliness, and the impossibility of returning home.



Ida’s first school photo after returning to Poland from Siberia, at
the age of fourteen, photo: author’s archive
It felt as though entire generations of family history had been
erased — as if they had never existed.

What affected me most profoundly was the dehumanization —
the stripping away of dignity, of identity.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Your grandmother’s story is not only about suffering, but also
about extraordinary resilience. What qualities do you admire
most in her?



Isabella Skrypczak:

She has an extraordinary intuition. She connects with people
very easily — there is something about her that naturally draws
others in.

And she carries within her an immense inner strength. It is
something you can feel — something she radiates.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

After returning from Siberia, your grandmother became a
distinguished physician and scientist — a diabetologist and
endocrinologist, and a recipient of multiple honorary doctorates.
Do you believe her childhood experiences influenced her later
path?

Isabella Skrypczak:

Yes, I do.

I believe her achievements are deeply connected to what she
received from others during her time in Siberia — acts of
kindness, gestures of the heart.

In the midst of fear and displacement, she encountered
humanity. And I think she carried that energy within her
throughout her life — passing it on to her patients and to



everyone she encountered.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

You describe translating this book as “an act of love.” Do you
feel that this publication closes a chapter in your family’s history
— or opens a new one?

Isabella Skrypczak with her grandmother, Ida Kinalska-
Pietruska, photo from the author’s archive
Isabella Skrypczak:

It allows my family to understand ourselves more deeply — our
relationships, our emotional world.



It helps us recognize our pain and release it — to separate our
own lived experiences from the trauma we have inherited.

It teaches us how to honor our family history without passing its
weight on to future generations.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Do you feel that, through this book, you are giving voice not only
to your grandmother, but to an entire generation of children
deported to Siberia?

Isabella Skrypczak:

Absolutely.

This is not only the story of my grandmother, or even of Polish
deportees. It is also the story of many other nations — Russian,
Ukrainian, Belarusian, Jewish, and people from the Baltic
countries.

There are many of us in the world who share this history.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

What universal message do you believe readers can take from
this book today?



Isabella Skrypczak:

That the force of life is the most powerful force in the world.

That human pain is real — and deserves to be seen and met with
compassion.

That acts of kindness matter.

And that a human being, stripped of labels, is sacred.

If we take the time to understand our family histories and work
through intergenerational trauma, we may find peace.

And perhaps — just perhaps — we may move closer to a world
without war.

*

We invite you to a meeting with the author at the Book
People bookstore in Austin:



Dziedzictwo pamięci
Niektóre historie rodzą się w chwili, gdy ktoś puka do drzwi w
środku nocy.

Isabella Skrypczak, tumaczka syberyjskich wspomnień swojej
babci
Z Isabellą Skrypczak – tłumaczką książki swojej babci Idy Kinalskiej-
Pietruskiej „A Polish Girl in Siberia” – rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Historia XX wieku zapisała się w pamięci Europy wieloma

https://www.cultureave.com/dziedzictwo-pamieci/


tragediami. Nie wszystkie jednak są równie obecne w
świadomości świata. W cieniu opowieści o II wojnie światowej
pozostaje dramat setek tysięcy Polaków deportowanych przez
władze sowieckie na Syberię i do Kazachstanu.

Jedną z nich była Ida Kinalska-Pietruska. Miała zaledwie sześć
lat, gdy w 1940 roku sowieccy żołnierze wyważyli drzwi jej domu
i wraz z matką wysłali ją w podróż w nieznane — w bydlęcych
wagonach, w głąb imperium Stalina. Jej wspomnienia z tamtych
lat — zapisane z perspektywy dziecka — stały się przejmującym
świadectwem czasu.

Po latach historia ta otrzymała nowe życie dzięki wnuczce
autorki, Isabelli Skrypczak, która przetłumaczyła te wspomnienia
na język angielski i opatrzyła je własnym komentarzem. Dzięki
temu opowieść o deportacji, przetrwaniu i niezwykłej sile
człowieka trafia dziś do nowych czytelników.



*

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Urodziła się Pani i wychowała
w Houston, ale świetnie mówi Pani po polsku. Jaką Polskę
poznała Pani podczas wakacyjnych wyjazdów do babci?

Isabella Skrypczak: Wychowałam się w domu, w którym



mówiło się wyłącznie po polsku, dlatego język polski jest moim
pierwszym językiem. Rodzice wysyłali mnie do polskiej szkoły w
Houston, więc polskość zawsze była częścią mojej tożsamości.
Lata spędzone z rodziną w Polsce również mnie ukształtowały.

Poznałam Polskę lat 80. Pamiętam biedę, szarość, brak
podstawowych rzeczy i betonowe bloki. Odczuwałam wtedy
smutek, jakby brakowało mi części własnej duszy. Potem
przyszły lata 90., kiedy Polska zaczęła transformację — znów
niepodległa, otwarta, jakby nareszcie mogła oddychać. Pamiętam
jednak, że ta przemiana nie była łatwa i wymagała czasu. Po
ulicach jeździły „maluchy” (Fiat 126p), polonezy, a także
pojawiały się pojazdy konne, tzw. furmanki. Pamiętam domy na
wsiach kryte strzechą, czyli dachami ze słomy. Większość ludzi
mieszkała w blokach, a na weekend wyjeżdżała na swoje małe
działki poza miastem.



Iza, jako krakowianka, fot. arch. autorki
Sklepów było niewiele, a towarów na półkach brakowało. Babcia
leczyła biednych ludzi na wsi, a w zamian otrzymywała jajka,
kiełbasę, śmietanę czy mleko. Nie było Internetu, tylko dwa
kanały w telewizji, więc wraz z innymi dziećmi spędzaliśmy
większość czasu na dworze, często boso. Jakie cuda wtedy
wyprawialiśmy… To są moje najpiękniejsze wspomnienia z
dzieciństwa.

Pamiętam też lata 2000., kiedy Polska weszła do Unii
Europejskiej i NATO i bardzo się rozwinęła. Powstały nowe domy
i sklepy, na ulicach pojawiły się różne marki samochodów.
Przyjeżdżając do kraju, odczuwałam ulgę, że świat wreszcie
docenił Polskę i Polaków. Pracowałam wtedy jako stażystka w



kancelarii prawniczej, wolontariuszka w organizacjach
charytatywnych oraz studentka na wymianie w Szkole Głównej
Handlowej w Warszawie.

W Polsce zawsze czułam się bardziej akceptowana niż w USA —
jakbym należała do tego samego plemienia. Oczywiście, czasem
nazywano mnie „Amerykanką”, pytano, czy w Teksasie jeżdżę do
szkoły konno albo śmiano się z mojej polskiej gramatyki. Jednak
w porównaniu z doświadczeniem w Stanach byłam tu bardziej u
siebie. W USA, mimo że się tam urodziłam, często czułam się
obca.

Dziś Polska, którą widzę, jest kolorowa, stabilna, zamożna i
pełna środowisk, które dążą do gojenia ran i traum poprzednich
pokoleń. Cieszę się, że i ja mogę w tym uczestniczyć.



Cztery pokolenia kobiet w 1988 roku – 52 lata po zakończeniu
wojny. Od
lewej: Leokadia Sidorowicz, Ida Teresa Kinalska (babcia autorki),
Małgorzata Kinalska (mama autorki) i Isabella Skrypczak, fot.
arch. autorki
*

Historia Pani babci zaczyna się jak scena z dramatu — noc,
żołnierze sowieccy, deportacja na Syberię. Kiedy po raz
pierwszy usłyszała Pani tę opowieść i jak wpłynęła ona na
Panią?

Pamiętam, że gdy byłam bardzo mała — miałam około dwóch lat
— moja babcia opowiadała komuś, jak sowieccy żołnierze w
środku nocy, z bronią w ręku, wtargnęli do jej domu. Nie
zdawała sobie sprawy, że byłam w pokoju i to słyszałam. Ogarnął
mnie wtedy ogromny strach, jakby ta historia dotyczyła
bezpośrednio mnie.

Czyli to wczesne doświadczenie tak na Panią wpłynęło, że
— jak pisze Pani w przedmowie — jako dziecko w Teksasie
odczuwała Pani strach przed „sowieckim żołnierzem”, choć
wojna dawno się skończyła. Czy to przykład tego, jak
trauma przenosi się między pokoleniami?

Po latach terapii, pracy nad sobą oraz zgłębiania wiedzy o



traumie pokoleniowej i epigenetyce — także w pracy z klientami,
gdzie dzielę się swoim doświadczeniem — wiem już na pewno, że
był to przykład traumy przekazywanej między pokoleniami.
Przeprowadzono na ten temat wiele badań i powstało wiele prac
naukowych, które to potwierdzają.

Leokadia Sidorowicz i Włodzimierz Soroko – rodzice babci
autorki,
gdy zaczęli się ze sobą spotykać, fot. arch. autorki
Czy Pani babcia długo milczała o swoich doświadczeniach z
Syberii, czy raczej opowiadała o nich rodzinie?

Babcia rozmawiała o tym z bliskimi — w domu, w pracy, z
sąsiadami. Opowiadała także podczas podróży. Mówiła, że



została zesłana z mamą, że nie wiedziała nic o ojcu, wspominała
głód i ludzi, którzy jej pomogli. Były to jednak raczej ogólne
opowieści — nie wchodziła w szczegóły.

W tych rozmowach wyczuwaliśmy ból, lęk, żal po utraconym
dzieciństwie i tęsknotę za ojcem. Dopiero kiedy opisała swoje
doświadczenia w książce i szczegóły jej gehenny zostały przelane
na papier, zrozumiałam, skąd pochodziły również moje emocje.

Co było impulsem, aby pokazać tę historię
amerykańskiemu czytelnikowi?

Na początku przetłumaczyłam opowieść babci dla mojej córki —
nie byłam pewna, czy będzie na tyle znała język polski, by móc ją
kiedyś przeczytać w oryginale.

Potem wybuchła wojna w Ukrainie. Mam korzenie lwowskie ze
strony dziadka, więc poczułam ogromny ból, że znów wojna
dotyka moją rodzinną ziemię. Babcia przyjęła wtedy pod swój
dach młodą Ukrainkę i jej ośmioletnią córkę Kirę.

Rozmawiałam z nimi wiele razy przez FaceTime. Widziałam, jak
Kira była przerażona — oddychała płytko, jej ciało było sztywne,
trudno jej było odpowiadać na proste pytania. Było widać, że
doświadcza zespołu stresu pourazowego.



Babcia powiedziała jej wtedy:
„Kira, kochana moja, wiem, jak to jest. Rosja też napadła mój
kraj, też musiałam mieszkać z obcymi ludźmi, też się bałam. Ale
przeżyłam. I ty też przeżyjesz. Znów będziesz w swoim domu.
Teraz jesteś bezpieczna”.

Widziałam, jak moja 88-letnia babcia uspokaja dziecko — jakby
mówiła do samej siebie sprzed lat.

Wtedy zrozumiałam, że nie mogę pozostać bierna. W Kirze
zobaczyłam moją babcię. I moją córkę. Postanowiłam
przetłumaczyć i wydać książkę, aby dzieci takie jak Kira mogły
żyć w spokoju — i aby żadne dziecko na świecie nie musiało się
bać.



Leokadia Sidorowicz (u góry pośrodku) oraz jej córka Ida z
przyjaciółmi w 1936 roku, fot. arch. autorki



Włodzimierz Soroko (pierwszy z prawej), w Polskich Siłach
Zbrojnych na Zachodzie, najprawdopodobniej w Palestynie w
1942 roku, fot. arch. autorki

*

Jak wyglądał proces przenoszenia tej bardzo osobistej
opowieści na język angielski?

Proces był długi i wymagał wielu przerw, aby dobrać



odpowiednie słowa. Język polski pozwala wyrazić niezwykle
subtelne stany emocjonalne. Kiedy przetłumaczyłam tekst babci
na język angielski, zorientowałam się, że brakuje w nim tego, co
zawarła babcia — uczuć i obrazów działających na wyobraźnię
czytelnika, pozwalających mu utożsamić się z bohaterką.

Musiałam więc przekonstruować całość i w wielu miejscach
dodać opisy, aby właściwie oddać sens i emocje oryginału.

Kiedy przetłumaczyłam część opowieści kończącą się na
wyjeździe z Syberii, zdałam sobie sprawę, że to przecież nie jest
koniec tej historii. Rozmawiałam więc z babcią przez wiele
godzin, przeprowadziłam dziesiątki wywiadów, aby uzupełnić jej
opowieść. Jej dwuletnie doświadczenia w Charkowie były
niezwykle trudne. Również wyjazd z Ukrainy do Polski nie
należał do łatwych.

Rozmawiałam także z moją mamą, która przesyłała mi artykuły o
moim pradziadku oraz dokumenty dotyczące osiągnięć babci w
jej karierze medycznej. Wszystkie te materiały dokładnie
przeanalizowałam i włączyłam do książki.



Grupa uczniów na stepie. Ida jest u góry po lewej, uśmiechnięta,
fot. arch. autorki
Następnie wysłałam całość mojemu ojcu. Powiedział: „Iza, to jest
świetne. Ale świat anglojęzyczny nie będzie rozumiał ani
sowieckich terminów, ani naszej historii — trzeba dodać więcej
kontekstu”. Uznałam, że ma rację. Sięgnęłam więc do książek
historycznych, takich jak Gułag i Borderlands of Eastern Europe
Anne Applebaum czy Europe: Between East and West Normana
Daviesa.



Po tej lekturze uzupełniłam książkę o szerszy kontekst
historyczny. Zajęło to dużo czasu, ponieważ zależało mi na
rzetelności. Całość została następnie sprawdzona przez moją
matkę chrzestną, która współpracowała z ONZ i jest znakomitą
historyczką, a także przez zespół „fact-checkerów” w moim
wydawnictwie.

W książce pojawia się refleksja, że w amerykańskiej
edukacji dużo mówi się o II wojnie światowej, ale niewiele
o deportacjach Polaków do Związku Sowieckiego. Dlaczego
Pani zdaniem ta część historii wciąż jest tak mało znana?

Związek Sowiecki należał do aliantów. Stany Zjednoczone wraz
ze Stalinem wygrały wojnę. Po jej zakończeniu Ameryka
zaangażowała się w procesy norymberskie, a ponieważ
rozpoczęła się już zimna wojna, włączenie Stalina do tych
procesów mogłoby jeszcze bardziej zaostrzyć napięcia.

W rezultacie nasza historia stała się w pewnym sensie
„niewygodna” i przez lata pozostawała na marginesie, aby nie
prowokować dodatkowych konfliktów politycznych i nie drażnić
Stalina.

Czy podczas tłumaczenia były momenty szczególnie trudne
emocjonalnie — kiedy historia przestawała być historią, a
stawała się osobistym doświadczeniem?



Oczywiście — było wiele takich momentów. Najtrudniejsze były
dla mnie fragmenty dotyczące rozdzielenia babci z ojcem, głodu,
samotności oraz niemożności powrotu do domu.

To tak, jakby ktoś wymazał setki lat historii rodzinnej — jakby
ona nigdy nie istniała. Najbardziej poruszyła mnie
dehumanizacja człowieka.

Pierwsze zdjęcie szkolne Idy po powrocie do Polski z Syberii, w
wieku czternastu lat, fot. arch. autorki
Historia Pani babci to nie tylko opowieść o cierpieniu, ale
także o niezwykłej sile przetrwania. Czy widzi Pani
szczególne cechy, za które Pani podziwia babcię?



Babcia ma niezwykłą intuicję. Z łatwością nawiązuje relacje z
ludźmi i przyciąga ich do siebie. Ma też ogromną wewnętrzną
siłę, którą emanuje.

Po powrocie z Syberii Pani babcia została wybitną lekarką i
naukowcem  — diabetologiem i endokrynologiem,
laureatką m.in. dwóch doktoratów honoris causa. Czy
uważa Pani, że doświadczenia z dzieciństwa wpłynęły na jej
późniejszą drogę życiową?

Wierzę, że jej osiągnięcia były związane z tym, co otrzymała od
zwykłych ludzi na Syberii — z darem serca. To była energia
dobra, którą dostała od innych w czasach strachu i tułaczki.
Myślę, że nosiła ją w sobie przez całe życie i przekazywała dalej
— swoim pacjentom i ludziom wokół siebie.

Mówi Pani o tłumaczeniu tej książki jako o „akcie miłości”.
Czy czuje Pani, że ta publikacja zamyka pewien rozdział w
historii rodzinnej, czy raczej go otwiera?

Ta książka pozwala mojej rodzinie lepiej zrozumieć samych
siebie, nasze relacje i nasz świat. Pomaga zrozumieć nasz ból i
się od niego uwolnić — oddzielić własne doświadczenia od traum
odziedziczonych. Uczy nas szacunku do historii rodzinnej, ale
bez przenoszenia jej ciężaru na kolejne pokolenia.



Isabella Skrypczak z babcią, Idą Kinalską-Pietruską, fot. arch.
autorki
Czy ma Pani poczucie, że poprzez tę książkę daje Pani głos
nie tylko swojej babci, ale całemu pokoleniu dzieci
deportowanych na Syberię?

Zdecydowanie tak. To nie jest tylko historia mojej babci i
zesłanych Polaków. Dotyczy również wielu innych narodów —
rosyjskiego, ukraińskiego, białoruskiego, żydowskiego czy
mieszkańców krajów bałtyckich. Jest nas wielu na świecie.

Jaką uniwersalną i wciąż aktualną naukę można wynieść z
tej książki?



Myślę, że siła życia jest najpotężniejszą siłą na świecie. Że ludzki
ból jest prawdziwy i warto go zauważać oraz odpowiadać na
niego współczuciem. Że liczą się gesty płynące z serca. Że
człowiek, pozbawiony etykiet, jest święty.

Jeśli zrozumiemy przeszłość naszej rodziny i uporamy się z
traumą pokoleniową, możemy odnaleźć spokój. A może wtedy
będziemy w stanie stworzyć świat bez wojen.

*

Zapraszamy na spotkanie z autorką w księgarni Book
People w Austin:



PAMIĘCI HELENY
Z POTOCKICH von
MAUBERG

Helena Potocka von Mauberg, fot. arch. W. Żurawskiego
*
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Wrzesław Żurawski (Łańcut)

Urodziła się w Warszawie 18 maja 1934 roku. Rodzina mieszkała
wówczas w miejscowości Derażne nad Horyniem na Wołyniu na
północny zachód od Równego. Ojciec Roman Potocki
(1893-1971) wychował się w Antoninach koło
Starokonstantynowa, który to majątek miał przejąć po swym ojcu
Józefie Mikołaju (1862-1922). Niestety w wyniku rewolucji
bolszewickiej, która nastąpiła u końca I wojny światowej
Antoniny zostały zniszczone i znalazły się po sowieckiej stronie
granicy. Roman Potocki kupił nieduży pałac z majątkiem w
Derażnem, gdzie wraz z żoną Anną Światopełk-Czetwertyńską
(1902-1987) mieszkał od 1929 do 1939 roku. Tam też przyszło na
świat pięcioro ich dzieci: Maria (1929-2020), Roman
(1930-2013), Elżbieta (1933-), Helena (1934-2026) i Marek
(1938-).

Relacje rodzinne z Łańcutem były bardzo serdeczne, ponieważ
dziadek Heleny – Józef Mikołaj był bratem Romana, III ordynata
na Łańcucie, a żona Józefa Helena z Radziwiłłów (1874-1958)
była siostrą Elżbiety (1861-1950) – żony Romana. W serdecznych
kontaktach pozostawali też synowie Józefa Mikołaja – Roman
(ojciec Heleny) i jego brat Józef (1895-1968) oraz synowie
Romana z Łańcuta – Alfred (1886-1958) IV ordynat i jego brat
Jerzy (1889-1961). Dla rodziny, która utraciła Antoniny, Łańcut
pozostawał zawsze najważniejszym gniazdem.



Tuż przed wybuchem II wojny światowej ojciec Heleny – Roman
został zmobilizowany do wojska. Po napaści Niemiec na Polskę,
17 września 1939 roku wkroczyli do Derażnego Sowieci,
wyrzucając rodzinę z ich domu i rabując majątek. Roman,
zmobilizowany, przeszedł z Wojskiem Polskim do Rumunii, gdzie
został internowany do końca wojny. Matce Heleny, Annie z
Czetwertyńskich Potockiej, obarczonej pozostałą liczną rodziną
dopomogli Alfred i jego matka Elżbieta z Radziwiłłów. 6 grudnia
1939 roku, kierowani przez przybyłą z Łańcuta zakonnicę –
kurierkę, opuścili na zawsze Derażne. W bardzo mroźną i śnieżną
zimę potajemnie, oddzielnymi grupami, przedostali się przez
linię Ribbentrop-Mołotow do Warszawy. Tam, po zatrzymaniu się
w Hotelu Europejskim należącym wciąż do rodziny
Czetwertyńskich, wyruszyli do Łańcuta, gdzie zdążyli do Zamku
na wigilię.

W swej książce „Pewna Historia” wydanej w 2001 roku Helena
szczegółowo opisała powyższe i kolejne perypetie wojenne swej
rodziny. Dała przy tym jak najlepsze świadectwo o Alfredzie
Potockim i jego postawie moralnej w czasie okupacji niemieckiej.

Latem 1940 roku rodzina przeniosła się do Suchowoli – majątku
dziadków Czetwertyńskich na Podlasiu. Helena widziała i opisała
grabież majątku przez niemieckich zarządców okupacyjnych. W
1942 roku znalazła się znów w Łańcucie. Tym razem rodzina
wynajęła dom państwa Rutkowskich na Przedmieściu przy



obecnej ulicy 29 listopada. Było to bezpieczniejsze locum niż w
Zamku, gdzie część pomieszczeń zajmowali wojskowi niemieccy.
Alfred i jego matka Elżbieta z Radziwiłłów wspierali Annę z
dziećmi, a wszelkie wydarzenia rodzinne były obchodzone w
Zamku, między innymi pierwsza komunia święta Heleny w
Kaplicy Zamkowej w 1943 roku. Helena chodziła do szkoły
powszechnej prowadzonej przez Siostry Boromeuszki w budynku
koło kościoła farnego. We wspomnieniach opisała ciepło księdza
Ignacego Kozieję – znakomitego katechetę i duszpasterza
rodziny Potockich.

W obliczu nadejścia Armii Czerwonej Alfred Potocki, IV ordynat
opuścił Łańcut na zawsze 23 lipca 1944 roku. Anna z
Czetwertyńskich Potocka zdecydowała się pozostać w Łańcucie,
chroniąc się na krótko w dniach przejścia frontu w nieodległej
wsi Handzlówka. Helena kontynuowała naukę w szkole, która
musiała przenieść się do różnych opuszczonych budynków,
ponieważ okupanci sowieccy zarekwirowali szkołę Boromeuszek
na szpital wojskowy.



Zamek w Łańcucie, rysunek wygenerowany przez ChatGPT5
Z powodu narastających represji, w styczniu 1946 roku, rodzina
ostatecznie pożegnała Łańcut udając się do Chorzowa, skąd
potajemnie mieli przedostać się na zachód Europy. Ten plan nie
powiódł się jednak i wiosną przenieśli się do Krakowa pod opiekę
rodziny Franciszka Potockiego (z linii tulczyńskiej) zamieszkałej
przy ul. Brackiej 2. Po różnych zabiegach ze wsparciem rodziny
za granicą Helena wraz z najstarszą siostrą Marią wyjechała do
Francji, gdzie dotarły na Wielkanoc do Montrésor.

Zamek w Montrésor – słynny zamek we Francji jest
nieprzerwanie w rękach polskich od połowy XIX wieku aż do
dziś. Zawsze opiekuńczy, serdeczny. Właścicielami byli Braniccy,
później Reyowie. Tak się złożyło, że po kilku latach siostra
Heleny, Maria osiadła tu poślubiwszy spadkobiercę zamku
Stanisława Reya.



Zanim to nastąpiło, jesienią 1946 roku obie siostry zostały
wysłane na naukę do klasztornych szkół z internatem w Belgii.
Po drodze, w hotelu Ritz w Paryżu odbyło się zaplanowane
spotkanie z Elżbietą z Radziwiłłów Potocką i jej synem Alfredem,
emigrantami z Łańcuta. Jak się okazało, Helena widziała ich
wtedy po raz ostatni.

W połowie 1946 roku powrócił do Polski po internowaniu w
Rumunii ojciec Heleny Roman Potocki. Oboje rodzice zamieszkali
w Konstancinie pod Warszawą. Helena zdecydowała się do nich
dołączyć. Opuściła Francję i Belgię w drugiej połowie sierpnia
1948 roku statkiem handlowym „Olsztyn” do Gdyni. Wkrótce
rodzina przeniosła się do Krakowa, gdzie zamieszkała w
skromnych warunkach w budynku dawnego Hotelu Saskiego
przy ul. Sławkowskiej. Tu spędzili około 25 lat.

W latach 1953 – 1955 Helena studiowała architekturę na
Politechnice Krakowskiej, a po wyjściu za mąż za Wacława von
Mauberga (1931-2023) przeniosła się do Gliwic, gdzie
małżonkowie założyli rodzinę i mieszkali do 2005 roku. Ostatnie
lata spędzili w Warszawie.

Wraz ze swą liczną rodziną odwiedzała Łańcut wielokrotnie. Tu
pochowany został jej ojciec Roman w 1971 roku. Była wraz z
innymi Potockimi na uroczystości koronacji obrazu Matki Bożej
Pani Łańcuckiej w 1992 roku, na wielu spotkaniach rodzinnych



organizowanych w Zamku przez Rosę i Stanisława Potockich w
latach 1997 – 2014. Uczestniczyła w pogrzebie Heleny z
Radziwiłłów, jej synów Alfreda i Jerzego Potockich i żony Jerzego
Susany Yturregui y Orbegoso (1898-1989) sprowadzonych do
rodzinnej krypty pod Łańcucką Farą z grobów w Lozannie w
2001 roku. Tu w Łańcucie pochowała też swego brata Romana w
2013 roku i w 2014 roku stryja Stanisława, ostatniego z linii
łańcuckiej Potockich.

Napisała wspomnianą już książkę „Pewna Historia” wydaną
przez wydawnictwo DiG w Warszawie w 2001 roku oraz o swym
dziadku „Seweryn Książę Czetwertyński” wydaną przez Editions
Spotkania w Warszawie w 2017 roku. Głęboko oddana
kultywowaniu historii i dobrego imienia swej rodziny, szczęśliwa
matka, babcia i prababcia zakończyła życie w Warszawie 10
stycznia 2026 roku.

*



Zobacz też:
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Bond

Krystyna Skarbek, also known as Christine Granville, France,
August 1944, photographer unknown, source: Wikimedia
Commons
She was a woman from another time — an era when people still
believed in honor, truth, and courage. Krystyna Skarbek, the
daughter of a Polish count, was born in Warsaw in 1908, when
the old empires still stood and Poland was yet to be reborn. Her
childhood unfolded in the shadow of the manor house, among
whispers of ancestors who had served kings and emperors, of
horses, hunts, and salons where people discussed Chopin and

https://www.cultureave.com/krystyna-skarbek-spy-lady-the-inspiration-for-james-bond/


Sienkiewicz.

Her father, Count Jerzy Skarbek, came from an old noble family
bearing the Abdank coat of arms, whose history dated back to
the Middle Ages. Family stories echoed with the past glory of the
Skarbeks — landowners, benefactors, and patrons of the arts. It
was the Skarbeks of Żelazowa Wola who owned the manor
where Fryderyk Chopin was born and who became his
godparents. Yet, by Krystyna’s time, that world was fading.
Debts, squandered fortunes, and social change meant that noble
titles had become mere echoes of former grandeur.

Krystyna’s mother, Stefania Goldfeder, came from a completely
different world — that of Jewish bankers from Łódź, wealthy and
modern, whose fortunes were built in banks and factories. It was
her dowry that saved the Skarbek name from ruin. And yet, deep
in Krystyna’s soul lived what she had inherited from her father:
pride and an untamed need for freedom.

From Polish Manors to the Underground

When war broke out, Krystyna was already a woman seasoned
by life and marriage, but it was the war that became her true
destiny. In 1939, in Paris, she volunteered for the British secret
service. She was 31, with the beauty of a film star, flawless
French, and a courage that would become legendary. She was



accepted into the Special Operations Executive (SOE) — the
secret organization created by Churchill to “set Europe ablaze.”

Under the alias Christine Granville, she embarked on a game
where the stakes were life and death — her own and that of
hundreds of others. Her first mission already made her a near-
mythical figure. In the winter of 1940, wearing a fur coat and ski
boots, she crossed the Tatra Mountains, carrying messages and
microfilms from Hungary into occupied Poland. In the cold and
wind, often alone, she was guided only by instinct and bravery.
Her mountain guide from Zakopane later recalled that he had
“never seen a woman so calm in the face of death.”

In Budapest, where she was stationed for several months, she
built a network of contacts and communications that delivered
the first credible reports on the situation in occupied Poland to
London. She used many aliases — including Paulina Armand and
Madame Granville — and could win over aristocrats, diplomats,
and simple soldiers alike.

After the fall of France and Hungary, she was sent on new
missions to North Africa and France. There she performed one of
the boldest acts in the history of Allied intelligence — she
rescued two SOE agents, Francis Cammaerts and Xan Fielding,
who had been captured by the Gestapo. She walked into the
prison and spoke to a German officer, relying not only on her



charm but also on financial persuasion and the threat of swift
retribution once the Allies triumphed. Within hours, the
prisoners were free.

Morgane Polanski as Krystyna Skarbek in the film “The
Partisan”, directed by James Marquand, 2024, photo: press
materials
Krystyna Skarbek never carried a weapon and never used
violence. Her weapons were intelligence, courage, and feminine
charm. In British intelligence reports, she was described as
“irreplaceable,” “brilliant,” and “unpredictable.” She had the gift
of winning people over — one moment she could laugh
lightheartedly, and the next, look with cold determination, like
someone who already knew the price of death.



She was also a master of disguise. When needed, she changed
her accent, her walk, or the color of her hair. One day she played
a French countess, another a poor refugee. She could infiltrate
enemy circles with astonishing ease. Her superior, Colonel Colin
Gubbins, once said that he had “never before seen anyone play
with fate so gracefully.”

For her service, she was awarded the Order of the British
Empire (OBE) and the George Medal — among the highest
British civilian honors. To the French, she was a heroine; to the
Poles, a legend. To herself, simply a woman who had fulfilled her
duty to her country.

After the War – The Loneliness of a Heroine

When victory came, there was no longer a place for people like
her. Krystyna was too brave to fade quietly into postwar London
and too proud to ask for help. She worked as a stewardess,
cleaner, and receptionist — a woman of noble birth who had
saved lives, now struggling to survive.

In the Shelbourne Hotel on Lexham Gardens in London, in a
stuffy room overlooking a brick courtyard, time seemed to stop.
It was there, on June 15, 1952, that she was murdered by a man
who was in love with her.



She died as she had lived — beautiful, independent, and
untamed. At her funeral in St. Mary’s Cemetery in Kensal Green,
only a handful of people were present.

Inspiration for James Bond

Her extraordinary personality — elegance, magnetism, and
fearlessness — became an inspiration for writer Ian Fleming,
who worked in British intelligence during the war. Fleming knew
Krystyna personally and was deeply impressed by her charm and
audacity. Many biographers believe that Krystyna Skarbek was
one of the prototypes for James Bond, and that her life and
adventures also inspired the creation of Fleming’s female
characters.

The Legacy of the Skarbek Family

The Skarbek family has vanished from the map of Polish
aristocracy — their manors and estates now exist only as names
on yellowed maps. But the memory of Krystyna endures. In
London, on the wall of the building where she died, a blue
plaque reads: Christine Granville – Krystyna Skarbek
(1908–1952), Agent of the Special Operations Executive.

Compiled by Joanna Sokołowska-Gwizdka



Blue commemorative plaque unveiled in 2020 by English
Heritage at 1 Lexham Gardens, Kensington, London, W8 5JL,
Royal Borough of Kensington and Chelsea, source: Wikimedia
Commons



20th Austin Polish Film Festival, Texas

As part of the 20th Austin Polish Film Festival, audiences will
have the opportunity to see the film “Skarbek”, inspired by the
story of Krystyna Skarbek and directed by James Marquand. The
Festival’s special guest will be Morgane Polanski, daughter of
Roman Polanski, who stars in the leading role.

You are warmly invited!

https://www.austinpolishfilm.com/

https://www.austinpolishfilm.com/


Krystyna Skarbek –
szpieg, dama,
pierwowzór Jamesa
Bonda

Krystyna Skarbek, występująca też jako Christine Granville,
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Francja, sierpień 1944, fotograf nieznany, źródło: Wikimedia
Commons 
Była kobietą z innego czasu — z epoki, w której jeszcze wierzono
w honor, prawdę i odwagę. Krystyna Skarbek, córka polskiego
hrabiego, przyszła na świat w Warszawie w 1908 roku, gdy stare
imperia jeszcze trwały, a Polska dopiero miała się odrodzić. Jej
dzieciństwo upłynęło w cieniu dworu, wśród szeptów o
przodkach, którzy służyli królowi i cesarzowi, o koniach,
polowaniach i salonach, w których dyskutowano o Chopinie i
Sienkiewiczu.

Ojciec, Jerzy hrabia Skarbek, pochodził ze starego rodu herbu
Abdank, którego historia sięgała średniowiecza. W rodzinnych
opowieściach powracały echa świetności dawnych Skarbków —
właścicieli ziem, dobroczyńców, mecenatów sztuki. To właśnie
Skarbkowie z Żelazowej Woli byli właścicielami dworku, w
którym urodził się Fryderyk Chopin i jego rodzicami
chrzestnymi. Jednak w czasach Krystyny ich świat chylił się ku
końcowi. Długi, roztrwonione majątki i przemiany społeczne
sprawiły, że tytuły szlacheckie stawały się już tylko
wspomnieniem dawnej chwały.

Matka Krystyny, Stefania z Goldfederów, pochodziła z zupełnie
innego świata — z rodziny żydowskich bankierów, bogatych i
nowoczesnych, których fortuny powstawały w bankach i
fabrykach Łodzi. To jej posag ocalił nazwisko Skarbków przed



upadkiem. A jednak w duszy Krystyny grało to, co odziedziczyła
po ojcu: dumę i nieokiełznaną potrzebę wolności.

Z polskich dworów do podziemia

Gdy wybuchła wojna, Krystyna była już kobietą doświadczoną
przez życie i małżeństwa, lecz to właśnie wojna stała się jej
prawdziwym przeznaczeniem. W 1939 roku, w Paryżu, zgłosiła
się na ochotnika do brytyjskich służb specjalnych. Miała 31 lat,
urodę filmowej gwiazdy, perfekcyjny francuski i odwagę, która
stała się legendą. Została przyjęta do Special Operations
Executive (SOE) — tajnej organizacji utworzonej przez
Churchilla, której zadaniem było „zapalenie Europy”.

Pod przybranym nazwiskiem Christine Granville rozpoczęła
grę, w której stawką było życie — jej własne i setek innych ludzi.
Już pierwsza misja uczyniła z niej postać niemal mityczną. Zimą
1940 roku, w futrze i narciarskich butach, przemykała przez
Tatry, przewożąc meldunki i mikrofilmy z Węgier do okupowanej
Polski. W mrozie, w wichrze, często sama, kierowała się intuicją i
odwagą. Jej przewodnik, góral z Zakopanego, wspominał później,
że „nigdy nie widział kobiety tak spokojnej w obliczu śmierci”.

W Budapeszcie, gdzie stacjonowała przez kilka miesięcy,
stworzyła sieć kontaktów i przekazów, dzięki którym do Londynu
trafiały pierwsze wiarygodne raporty o sytuacji w okupowanej



Polsce. Używała wielu nazwisk, w tym Paulina Armand i
Madame Granville, potrafiła zjednać sobie arystokratów,
dyplomatów i prostych żołnierzy.

Po upadku Francji i Węgier została wysłana na kolejne misje do
Afryki Północnej i Francji. Tam właśnie dokonała jednego z
najśmielszych czynów w historii alianckiego wywiadu —
uratowała dwóch agentów SOE, Francisa Cammaertsa i
Xana Fieldinga, uwięzionych przez Gestapo. Weszła do
więzienia, rozmawiała z niemieckim oficerem, używając nie tylko
uroku, lecz i argumentów finansowych, a także groźby rychłego
odwetu po zbliżającym się zwycięstwie aliantów. W ciągu kilku
godzin więźniowie byli wolni.



Morgane Polanski jako Krystyna Skarbek w filmie „Skarbek”, w
reż. Jamesa Marquanda, 2024 r., fot. materiały prasowe
Krystyna Skarbek nie nosiła broni, nie używała przemocy. Jej
bronią była inteligencja, odwaga i kobiecy wdzięk. W raportach
brytyjskiego wywiadu opisywano ją jako „niezastąpioną”,
„genialną”, „nieprzewidywalną”. Miała dar zjednywania sobie
ludzi — w jednej chwili potrafiła roześmiać się beztrosko, w
drugiej spojrzeć z chłodną determinacją, jak ktoś, kto zna już
cenę śmierci.

Była też mistrzynią kamuflażu. W razie potrzeby zmieniała
akcent, sposób chodzenia, kolor włosów. Raz grała francuską
hrabinę, innym razem biedną uchodźczynię. Potrafiła przeniknąć
do środowisk wroga z niebywałą łatwością. Jej przełożony, płk
Colin Gubbins, mówił, że „nigdy wcześniej nie widział kogoś, kto
z taką gracją potrafił igrać z losem”.

Za swoją działalność została odznaczona Orderem Imperium
Brytyjskiego (OBE) i George Medal – jednymi z najwyższych
brytyjskich odznaczeń cywilnych. Dla Francuzów była bohaterką,
dla Polaków – legendą. Dla samej siebie – po prostu kobietą,
która spełniła obowiązek wobec ojczyzny.

Po wojnie – samotność bohaterki

Kiedy przyszło zwycięstwo, dla takich jak ona nie było już



miejsca. Krystyna była zbyt odważna, by wtopić się w powojenny
Londyn i zbyt dumna, by prosić o pomoc. Pracowała jako
stewardessa, sprzątaczka, recepcjonistka – kobieta o
arystokratycznym rodowodzie, która uratowała ludzi, teraz
musiała walczyć o przetrwanie.

W hotelu Shelbourne przy Lexham Gardens w Londynie, w
dusznym pokoju z widokiem na ceglane podwórko, zatrzymał się
czas. To tam, 15 czerwca 1952 roku, została zamordowana przez
zakochanego w niej mężczyznę.

Zginęła, jak żyła – piękna, niezależna, nieujarzmiona. Na jej
pogrzebie na cmentarzu St Mary’s w Kensal Green obecnych
było zaledwie kilka osób.

Inspiracja dla postaci Jamesa Bonda

Jej niezwykła osobowość – elegancja, magnetyzm i
nieustraszoność – stała się inspiracją dla pisarza Iana
Fleminga, który w czasie wojny pracował w brytyjskim
wywiadzie. Fleming znał Krystynę osobiście i był pod ogromnym
wrażeniem jej uroku oraz brawury. Wielu biografów uważa, że to
właśnie Krystyna Skarbek była jednym z pierwowzorów Jamesa
Bonda, a jej postać i przygody zainspirowały także kobiece
bohaterki jego powieści.



Dziedzictwo rodu i pamięć

Ród Skarbków zniknął z mapy polskiej arystokracji – ich dwory i
ich ziemie są dziś tylko nazwami na pożółkłych planach. Ale
pamięć o Krystynie przetrwała. W Londynie na ścianie budynku,
w którym zginęła, błękitna tablica głosi: Christine Granville –
Krystyna Skarbek (1908–1952), Agent of the Special
Operations Executive.

Niebieska tablica pamiątkowa wzniesiona w 2020 roku przez



English Heritage pod adresem 1 Lexham Gardens, Kensington,
Londyn, W8 5JL, Royal Borough of Kensington and Chelsea,
źródło: Wikimedia Commons
Oprac. Joanna Sokołowska-Gwizdka

20. Festiwal Polskich Filmów w Austin, Teksas

W ramach 20. Festiwalu Polskich Filmów w Austin, będzie można
zobaczyć film „Skarbek” inspirowany historią Krystyny Skarbek,
w reż. Jamesa Marquanda. Gościem Festiwalu będzie
odtwórczyni głównej roli Morgane Polanski, córka Romana
Polanskiego. Zapraszamy!

https://www.austinpolishfilm.com/

https://www.austinpolishfilm.com/


Przegrani zwycięzcy
Krzysztof Kasprzyk (Kanada)

Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba

Podnoszą z ziemi przez uszanowanie

Dla darów Nieba….

Tęskno mi, Panie…

C.K. Norwid „Moja piosnka”

Od momentu wyjazdu z Polski, co pewien czas zastanawiałem się
nad znaczeniem tych słów. Dla mnie, dla moich rodziców, dla
dziadków, którzy żyli jeszcze pod zaborami. I dla Norwida, dla
tamtego pokolenia pierwszej Wielkiej Emigracji.

Zastanawiałem się także nad zabiegiem naginania i
dostosowywania takich słów do określonego, historycznego
kontekstu. Przede wszystkim za niosącymi się w nich emocjami,

https://www.cultureave.com/przegrani-zwyciezcy/


myślami, tęsknotami. Rozważaniami o patriotyzmie, obowiązku,
powinności. Wiem dziś z całym przekonaniem, że w stosunku do
moich rodziców czy dziadków, wiele tych emocji dla mnie
wyblakło, zmieniło sens i znaczenie.

Po roku 1981 byłem emigrantem. Po roku 1989 mam
wewnętrzny sprzeciw wobec tego określenia. Wolę osiedleniec –
osiedliłem się w Kanadzie, gdzie żyję już dłużej niż w Polsce.
Nigdy nie byłem rozdarty pomiędzy Polską a Kanadą, a od kiedy
zacząłem siedem lat temu przemieszkiwać w argentyńskiej
Patagonii, poczułem się obywatelem świata. Osadzonym w
polskim języku, polskiej kulturze, tradycji i rodzinnych więzach.
W zasadzie nie opuściłem Polski ani jednego dnia, co jeszcze
wzmocnione jest mymi corocznymi przyjazdami od 25 lat i
pisaniem w polskim języku.

Poczułem, iż mój zasób wolności się powiększył, owo
nieskrępowane bycie w tym świecie. Nie tylko Polska stała się
otwarta. Także Europa i świat. Mimo wszelakich konfliktów i
łajdactw, wojen i innych zbrodni. Wiem, że nie jestem
bezmyślnym patriotą, pławiącym się w tak ulubionej przez wielu
Polaków obrzędowości i działaniach na pokaz. Tutaj można by
powrócić do wiersza Norwida i zacytować jeszcze jedną zwrotkę:

Do bez-tęsknoty i do bez-myślenia,



Do tych, co mają tak za tak – nie za nie,

Bez światło-cienia…

Tęskno mi, Panie…

Szkoda, że nie mogę o tym porozmawiać z moimi rodzicami, 
szczególnie z ojcem, w kolejną rocznicę D-Day, w którym brał
udział. Ląduje w Normandii 17 lipca 1944 roku, jako dowódca
inwazyjnej jednostki przydzielonej do angielskiej armii – 411
R&SU (Repair and Salvage Unit – Jednostka Naprawy i
Ratownictwa).

Franciszek Kasprzyk, lotnictwo w Anglii, 1941 r., fot. arch.



autora
Kiedy pasjonowałem się rzeźbieniem pomnika Nieujarzmionego
Konia (Crazy Horse, a powinno być Untamed Horse) w
Południowej Dakocie, przez rodzinę Korczaka Ziółkowskiego,
odkryłem, że Korczak brał udział w inwazji, jako ochotnik, na
plaży Omaha. Mój ojciec obok, na brytyjskiej plaży Gold.
Następny, sąsiedzki odcinek to byli Kanadyjczycy na Juno. I jak
tu nie wierzyć w przypadki i szczególne znaki (zbieg
okoliczności), które tak często przewijają się w moim życiu.

W 1973 roku w Londynie, w przejmująco pustym klubie
Polskiego Lotnika, spotkałem jakiegoś starszego pana, który
okazał się uczestnikiem II wojny i oficerem łącznikowym przy
polskich dywizjonach. Po krótkiej rozmowie i poinformowaniu go,
że mój ojciec był w 308 dywizjonie, ów pan zaprosił mnie na
drinka i kontynuowaliśmy niemal godzinną pogawędkę po
polsku. Okazał się Kanadyjczykiem. W pewnej chwili nagle
powiedział: „Niech pan jedzie ze mną do Montrealu. Wszystko
panu załatwię bez żadnych problemów”. Propozycja kompletnie
zbiła mnie z tropu, tym bardziej, że wtedy grzęzłem w
skomplikowanej sprawie osobistej i koniecznie chciałem do
Polski powrócić. Podziękowałem i odmówiłem. Ten pan  okazał
się słynnym Elginem Scott’em 
[https://www.polishairforce.pl/scott.html ].

https://www.polishairforce.pl/scott.html


Pamiątkowe zdjęcie polskiej jednostki RSU. Ojciec na środku,
czwarty od lewej, w pierwszym rzędzie, fot. arch. rodzinne
Niespodziewanie powrócił do mnie, gdy w roku 1979
pracowałem w piśmie „Technika i Gospodarka Morska”.
Redakcja mieściła się w nieistniejącym obecnie Wydawnictwie
Morskim w Gdańsku. Któregoś dnia, na dnie szuflady mego
biurka sekretarza redakcji,  znalazłem w maszynopisie,
odrzucone przez cenzurę i niewydane, pamiętniki byłego
ministra żeglugi i gospodarki wodnej (w latach 1957- 1964),
Stanisława Darskiego. Tam  opisał historię rodziny Scott’ów, 
których przodek osiadł w Polsce, w końcu wieku
XIX. [https://pl.wikipedia.org/wiki/Elgin_Scott ] Do dziś
żałuje, że tego pamiętnika stamtąd nie zabrałem.

Mimo tego, że od 1984 mieszkałem w Kanadzie i trzykrotnie
przejechałem przez Montreal, zapomniałem o istnieniu Scott’a.
Ujrzałem go przypadkowo w kanadyjskiej telewizji CBC, gdy z

https://pl.wikipedia.org/wiki/Elgin_Scott


okazji 50 rocznicy zakończenia II wojny, udzielał wywiadu.
Opowiadał o polskich pilotach, o ich odwadze i fantazji. Zmarł w
roku 2011 w miasteczku Rowdon koło Montrealu.

*

W zeszłym roku, drugi raz w życiu, porządkowałem rzeczy po
śmierci bliskiej osoby z rodziny. Pierwszą, wiele lat temu, była
babcia, matka mojej mamy. Ocaliła i przechowała niezwykłe
dokumenty, m.in. drukowany na maszynie rozkaz dla mamy, jako
sanitariuszki Powstania, z 2 sierpnia 1944, podpisany przez płk.
Żywiciela (Mieczysława Niedzielskiego) oraz jej listy z obozu
Oberlangen.



Mama (Irena Orłowska) na tarasie przy ul. Krasińskiego w
Warszawie z Bobikiem, 1938 lub 1939 r,



Dokument powstańczy mojej mamy

*

Teraz porządkowanie rzeczy po macosze, przebiegało spokojniej.
Z mniejszym stresem, a nawet z pewną ekscytacją, bowiem ona
starannie przechowała rodzinne pamiątki. Znalazłem tyle
dokumentów i zdjęć po mamie i ojcu, że poczułem, iż wreszcie
mogę dopełnić ich życie i ocalić przed zapomnieniem. Odkryłem
cały szlak bojowy ojca – od opuszczenia Polski w 1939 roku do
powrotu w maju 1947 – uzupełniony licznymi szczegółami,
odnalezionymi po wielu godzinach buszowania na Internecie.

Trzy lata temu, zająłem się gromadzeniem pamiątek po mamie i



przekazałem  je do Muzeum Powstania Warszawskiego. W
trakcie żmudnych poszukiwań, odnalazłem dokładną datę i
przebieg wyzwolenia jej obozu Oberlangen, gdzie zaczyna się
historia rodziców i… moja.

10 październik, 1945 (w rok później będę już na świecie). Na
rewersie ozdobna dedykacja – „Swojej małpce Piesek”. Hmmm..
małpka małą literą, a piesek z dużej. Ach, ta jego niezgrabność i
szorstkość, z którą potem mogłem często się stykać. Z całych sił
bronił się przed wzruszeniami, które poczytywał za słabość. Ja



jestem z tych nieprzytulonych przez ojca, lecz za to
umiarkowanie i rozsądnie przez matkę, fot. arch. rodzinne
Usiłuję wyobrazić sobie ten moment, gdy po raz pierwszy
skrzyżowały się ich spojrzenia. Jest rok 1945, 13 kwietnia, dzień
po wyzwoleniu obozu. Mama, Irena, akurat wyszła z lazaretu
obozowego, zgaszona i nieco wynędzniała po traumatycznych
przeżyciach w Powstaniu i na skutek warunków w stalagu. Ma 22
lata. Ojciec, Franciszek, sierżant z 308 dywizjonu Krakowskiego.
W kwietniu 1945 przekracza granicę Niderlandii i Niemiec
natykając się na żołnierzy z dywizji gen. Maczka. Ktoś informuje
go, że wczoraj wyzwolili obóz polskich kobiet z Powstania
Warszawskiego.

Wskakuje do jeepa i jedzie do obozu. Przystojny chłopak w
wojskowym mundurze. Zdziwiłem się i zarazem roześmiałem,
gdy znalazłem sporo zdjęć dziewczyn, angielskich i innych, z
dedykacjami dla niego. Miał powodzenie. Na wojnie znalazł się w
wieku 18 lat. Paradoksalnie, w tak młodym wieku, świat nie tylko
całkowicie stanął na głowie, ale się przed nim otworzył. Jest po
równie traumatycznych przeżyciach – od początku wojny
żadnych wieści o rodzinie, utrata bardzo wielu kolegów i
przyjaciół z lotnictwa. Ma 24 lata.



Zgodnie z prawami młodości ojciec także „wojował” na randkach
z Angielkami (tzw. Wafkami ; WAAF – The Women’s Auxiliary Air
Force – Żeńska Służba Pomocnicza przy RAF). Piknik w roku
1942. Jedna panna spoczywa mu malowniczo na podołku, a inna
z wyraźną troską go obejmuje. A on ma minę, tak dobrze znaną
mamie i mnie, nieco nachmurzoną, pod tytułem ”no dobra, może
być…”, fot. arch. rodzinne
Ten moment… Gdzie się na siebie natknęli? Na obozowym placu
czy przed barakiem? Czy ojciec akurat wysiadał z jeepa, czy też
już zmierzał na piechotę? Kiedyś ojciec wspomniał, że było późne
popołudnie. Lecz dokładnie kiedy i jak wpadli sobie w oko? O
czym rozmawiali? Co w sobie wzajemnie zobaczyli?  Musiał to
być niezły błysk, skoro w trzy dni później, ojciec zabiera mamę z
obozu załatwiając jej przydział do swojej jednostki, włącznie z
umundurowaniem. W październiku biorą ślub w wojskowej



kaplicy, w niemieckim miasteczku Quakenbrück i tam
zmieszkują. Ojciec był vice komendantem miasteczka z ramienia
brytyjskiej armii okupacyjnej. I tam się urodziłem, we wrześniu
1946 roku.

Ślub rodziców, Quackenbrück, 27 października 1946 r. W
rodzinnych dokumentach znalazłem pozwolenie na ślub od
dowódcy ojca (sic!), laurkę dla młodej pary od 411 RSU,
nazwisko wojskowego kapelana ks. Kończewskiego, który
udzielał ślubu. Kiedyś ojciec aż podskoczył, bo w czasie
wyławiania w latach 60., spomiędzy szumów i buczenia, słów z
Radia Wolnej Europy, nagle odezwał się stamtąd ów kapelan, fot.



arch rodzinne.
*

Lecz o tym dowiedziałem się w roku 1997, w Toronto, gdy ojciec
już nie żył. Nie był skory do zwierzeń. Pamiętam go z okresu lat
50. i 60., raczej ponurego, zamkniętego w sobie pracoholika i
człowieka nadużywającego alkoholu. Kiedy coś mi nagle
oznajmiał, było to z reguły spóźnione o lat parędziesiąt – adres
mojej matki chrzestnej mieszkającej w USA lub kilkanaście –
dokument brytyjski, który mnie upoważniał do otrzymania
obywatelstwa Wlk. Brytanii, do szesnastego roku życia. Wręczył
mi go, niemal uroczyście, gdy miałem lat 19. Marzyłem o
wyrwaniu się z komuny. Coś się zamknęło, nim zdołało się
otworzyć.

We wspomnianym roku 1997, w dwa lata po śmierci ojca,
zabrałem mego małego syna, Lukasa, który dziadka znał tylko ze
zdjęć i mych opowieści, na spotkanie polskich lotników w
Toronto, żeby chociaż miał jakieś wyobrażenie o postaci dziadka
i o tym – jak o nich się mówi – „stalowym pokoleniu”. Kiedy
siedzieliśmy z kilkoma byłymi pilotami przy stole, Luka pochylił
się ku mnie i zapytał szeptem „Tato, ile oni mają lat?”. Wtedy
głośno, wszystkim przy naszym stole, powiedziałem o co mnie
zapytał i poprosiłem, aby mu wyznali swój wiek. I się zaczęło…
82, 81, 86, 85, i jeden młodzian – 79.



Podczas spotkania dowiedziałem się od kolegi ojca; natychmiast,
gdy się przedstawiłem, rzekł: „Ach syn Franka, dobrze go
pamiętam”, o jego okupacyjnym stanowisku. Patrząc na ludzi
przy stole, potem nie raz spotykając w Toronto innych polskich
pilotów lub członków załóg bombowych, wyraźnie widziałem
różnicę w wyglądzie mego ojca a tych ludzi, żyjących od lat w
Kanadzie. Wszystko jest wypisane w postawie ciała, w stylu
bycia, przede wszystkim w wyrazie twarzy. Tam się odbija
spełnienie, poczucie wolności i satysfakcji z życiowych osiągnięć.
Świadomość szacunku otoczenia, uznania dla wojennych zasług, 
W miarę spokojne życie wśród na ogół życzliwych i miłych ludzi.
Takich, do których wychodzi się na przeciw bez wahania, z
automatycznym kredytem zaufania. Takich, z którymi można się
wspólnie bawić, nie rozstając się z okresowym używaniem
alkoholu. Lecz wiedząc, że my nim rządzimy, a nie on nami,
stając się złudnym lekarstwem „na problemy” i „przeklęte życie”.

Ojciec był na twarzy zniszczony, przedwcześnie postarzały,
często zgaszony. I niemal zawsze było w nim jakieś napięcie.
Jego brak pierwszy raz odkryłem w szpitalnej kostnicy, w Gdyni,
gdy poprosiłem, aby nas zostawiono na chwilę samych. Uderzyło
mnie to tym bardziej, że obok leżała kobieta, która miała
niesamowity wyraz przerażenia na twarzy. Jakby zaciekle i z
rozpaczą broniła się przed odejściem. Twarz ojca była całkowicie
pogodna, uszło z niego owo długotrwałe napięcie. Może dlatego
nie wstrząsnęło mną aż tak bardzo, kamienne zmrożenie jego



ręki, gdy ją dotknąłem.

Lotnisko Northolt, grudzień 1942. Ojciec czwarty od lewej, fot.
arch. rodzinne
Relacje mieliśmy bardzo trudne i trudne. Kiedy po 13 latach
mogłem wreszcie przyjechać bez obaw do Polski, spotkałem się z
nim po raz pierwszy od 15 lat. Cieniem na naszych stosunkach
leżał jego alkoholizm, z którym starannie krył się przed rodziną
matki. Zresztą tak samo postępowała ona i ja, bo nam po prostu
było wstyd. Czasami zdarzały mu się wpadki, lecz w tym kraju,
który jak nie w sporej części pijany, to na rauszu lub na kacu,



powszechną tendencją było skrywanie lub wypieranie problemu.
Z kolei na swoją rodzinę znalazł inny sposób – niemal w ogóle się
z nią nie kontaktował. Okazją do spotkań były najczęściej
pogrzeby jego licznego, starszego rodzeństwa – trzy siostry i
trzech braci.

Alkohol zmieniał jego osobowość, pogłębiał pewną słabość
charakteru, bo w innych przypadkach potrafił być niesłychanie
twardy i stanowczy. Był pracowity, zasadniczy, co przechodziło
nie raz w nieznośny pedantyzm. Był skrajnie uczciwy i często
bezradny wobec rzeczywistości PRL-u. Mało wiedziałem o jego
przeszłości, przede wszystkim przedwojennej i wojennej. Jak
pamiętam, bardziej zbierało mu się na zwierzenia po wódce, lecz
wtedy często był pełen agresji i pretensji, czasami zarzucając mi
„Co ty wiesz o życiu, szczeniaku? Prawie wszyscy moi koledzy
zginęli!”.

Jednocześnie, w miarę upływu lat znaczonych nadużywaniem
alkoholu, który nie tylko nadszarpywał jego zdrowie, ale
pustoszył umysł, w tych pijanych porywach, opowiadał niekiedy o
wojennych wyczynach, swoich lub innych osób z naszej rodziny,
które potem okazywały się połowicznie prawdziwe lub całkowicie
zmyślone. Te korekty dotarły do mnie w ostatnich latach, na
rodzinnych spotkaniach, głównie osób z jego rodziny. Jednakże w
stosunku do wielu innych dorosłych, których poznałem w
czasach licealnych i na studiach, był w swych podpompowanych



opowieściach raczej umiarkowany.

I zapewne to nie tylko polska cecha, tak genialnie uchwycona w
piosence Młynarskiego „W Polskę idziemy”, której ojciec
oczywiście nie znosił. Bo na przykład w książce Annie Ernaux
„Lata” znalazłem taki passus: „W ustach pięćdziesięciolatków i
osób starszych wspomnienie wojny sprowadzało się do
osobistych anegdot, pełnych czczych przechwałek, które ludziom
przed trzydziestką wydawały się ględzeniem”.

Obie rodziny – mamy i ojca – z licznymi dalszymi powiązaniami,
miały niezwykłe szczęście w okresie wojny. Poza rodzicami,
paręnaście innych osób było czynnie zaangażowanych w ruch
oporu i działania wojenne. Wszyscy wojnę przeżyli, co było
głównym powodem decyzji rodziców o powrocie do Polski.
Dopiero, gdy byłem na pierwszym roku studiów, w tajemnicy
dowiedziałem się, że zginęła tylko jedna osoba – drugi mąż
siostry mego dziadka, dr. Karol Potrzobowski. Ale w jakże
tragicznym miejscu. W Katyniu.



Mama w czerwcu 1945, w wymarzonym Paryżu. Po powrocie do
Polski świat dla niej, jak i dla ojca, się zamknął, fot. arch.
rodzinne
*   

Miałbym ochotę napisać teraz obszerny list do ojca. Napisałem
przedtem dwa takie listy (reszta to były kartki ze świątecznymi
życzeniami, szczególnie po wyjeździe z Polski): pierwszy w
czerwcu 1984 roku, w trzy miesiące po przyjeździe do Kanady,
kiedy oglądałem w lokalnej telewizji obchody uroczystości 40



rocznicy lądowania w Normandii. Zauważyłem tam polskich
kombatantów, w tym z Kanady i nagle poczułem gorycz, może
podobną do tej jaką czuł ojciec, stojąc na chodniku w Londynie i
z zaciśniętymi szczękami oglądając paradę zwycięstwa, bez
udziału polskich żołnierzy.

Kiedy pierwszy raz mi o tym powiedział, smutny i
podenerwowany, był rok 1956, gdy rodzice zaczęli w miarę
otwarcie opowiadać o wojennych przeżyciach. W miarę, bo czuli,
że odwilż jest pozorna, krótkim epizodem tak sterowanym, aby
władza się nie wymknęła i została nienaruszona. Już nie mieli
złudzeń. Dla mnie opowieść o tym jak nas potraktowali w
paradzie zwycięstwa, była pierwszą rysą w mitycznym monolicie
Zachodu, oglądanym z daleka, wyławianym spomiędzy zagłuszeń
w Radio Londyn i RWE i w podsłuchiwanych rozmowach
dorosłych, którzy „tam byli, kiedyś tam pojechali”.

W 1984 roku ojciec był jedynym, żyjącym jeszcze uczestnikiem
D-Day na Wybrzeżu, i jednym z nielicznych w Polsce. Od
dziesięcioleci odmawiał udziału w zniewoleniu Polski, choć jak
większość z nas w okresie PRL, wplątany był w różne układy. W
jego przypadku, głównie poprzez współbiesiadowanie, obficie
podlewane alkoholem w licznych knajpach w Trójmieście z
różnymi, aczkolwiek pomniejszymi przedstawicielami władzy.
Jednakże dalej wpływowymi. Latem 1968 roku, gdy
korespondowałem z przyjaciółką wygnaną do Izraela przez



ludowe państwo i antysemickie draństwa, ostrzeżono go żeby
mnie przekonał do zerwania korespondencji, bo już mi się
przyglądają. Kiedy odmówiono mi w 1973 roku paszportu, przez
kogoś załatwił, że po miesiącu paszport wydano.

Ale nikt nie zamierzał go zaprosić, tak jak jakichkolwiek
przedstawicieli PRL, na obchody do Normandii, bo ledwie rok
przedtem odwołano stan wojenny, „Solidarność” była
zdelegalizowana, a solidarność ludzka nieustannie erodowana i
tłumiona. Rozżalony za niego, z buzującym we mnie uczuciem
wściekłości, napisałem ów obszerny list, podkreślając, że przez
cały okres, po powrocie do Polski, traktowano go jak zdrajcę, a w
najlepszym przypadku jako faceta obciążonego życiową pomyłką,
bo znalazł się w czasie wojny na Zachodzie.



Wizyta gen. W. Sikorskiego, 1942 lub 1943 r. Tam było jeszcze
jedno zdjęcie, które zobaczyłem w wieku kilkunastu lat. Nie
wiem, gdzie owo zdjęcie się zapodziało i nie pamiętam nazwiska
dekorowanego bohatera, krzyżem Virtuti Militari, przez gen.
Sikorskiego. Ów młody człowiek miał pusty, lewy rękaw
przyczepiony do munduru – stracił rękę po powietrznym
pojedynku. Największym szokiem dla mnie nie była jego
młodość, bo wtedy jeszcze tego nie rozumiałem, ale jego uśmiech
– smutno-szczęśliwy i wręcz zawadiacki pod czarnym wąsem. To
najbardziej mną wstrząsnęło, że można się uśmiechać z takim



okaleczeniem, fot. arch. rodzinne
Porządkując w zeszłym roku dokumenty po nim, znalazłem dwie
legitymacje i medale, którymi wojskowa junta Jaruzelskiego
obdarzała wiekowych kombatantów, próbując ich tym sposobem
zjednać, co było dla mnie równoznaczne z ochłapem rzuconym
po latach. O ironio! w miesiąc po uroczystościach 40-lecia D-Day,
dano ojcu „Medal za udział w wojnie obronnej 1939”; potem w
kwietniu 1985 „Medal Zwycięstwa i Wolności”, co odczułem jako
nieprawdopodobną kpinę z niego. Dopiero, wręczony mu w
czerwcu 1990 roku, „Krzyż czynu bojowego Polskich Sił
Zbrojnych na Zachodzie” uznałem za satysfakcjonujący.

To, że owe „jaruzelskie” odznaczenia przyjął, było dla mnie tak
szokujące, jak zdarzenie z roku 1977, gdy przyszedłem do niego
po poradę. Zostałem mianowany prezesem Klubu Studentów
Wybrzeża „Żak” i po miesiącu młodzi towarzysze zaczęli
naciskać na mnie bym wstąpił do PZPR, no bo jakże – na
kierowniczym stanowisku i bezpartyjny. Moi współpracownicy
uważali, że powinienem zapisać się (dla wielu była spora różnica
między wstąpieniem a zapisaniem, zapisanie miało formę
łagodniejszą, wręcz usprawiedliwiało). Obawiali się, że mnie
wtedy ze stanowiska odsuną i wszystkie nasze ambitne plany,
włącznie ze zlikwidowaniem rozległej korupcji w klubie i
Zarządzie SZSP, wezmą w łeb. Ostatecznie udałem się po poradę
do zasłużonego antykomunisty – mego ojca, tym bardziej, że
wspólnie z matką w takim duchu mnie wychowali.



Akurat trafiłem na jego moment nieco zbolały, bo męczył go
poranny kac. Pytałem, co mam uczynić i odrzekł „Wiesz, zapisz
się, bo nie dasz rady zrobić tego co chcesz. Ja przegrałem życie,
a nie chciałbym, abyś ty zmarnował swoje”. Byłem w szoku.
Wypaliliśmy kolejnego papierosa niemal milcząc. Pożegnałem go
i z tymi słowami, dziobiącymi wprost mój mózg „przegrałem
swoje życie”, wyszedłem z naszego rodzinnego mieszkania. Idąc
wzdłuż ściany domu tłukłem się z myślami. Jak to – przegrał i
skłania mnie do tego samego? Bo przecież przystąpienie do tych
skorumpowanych drani, to sprzeniewierzenie się wszystkim
poprzednim latom. Wszystkim odczuciom i pragnieniom. Buntom
i anarchicznym odruchom. Zdradą wielu przyjaciół i kolegów. I
kiedy doszedłem do ulicy, nagle stanąłem i powiedziałem na cały
głos „A taki wał”. I zostałem pierwszym, bezpartyjnym prezesem
„Żaka” w jego dziejach. Utrącili mnie po dziewięciu miesiącach.

Drugi list był natomiast wypełniony moją opanowaną i zimną
złością, na bite  dziesięć stron, na których podsumowałem nasze
relacje i przede wszystkim co przeszła z nim matka. Powodem
był jego krytyczny i krótki list, z racji kolejnego rozpadu mego
związku, wraz ze stwierdzeniem, że „w naszej rodzinie nie było i
nie ma rozwodów”. Zapomniał lub nie chciał pamiętać, że mama
podała go do sądu o rozwód. W parę miesiecy po pierwszej
rozprawie zachorowała na raka, on wtedy wrócił i się nią
opiekował aż do jej śmierci. Ten jego odruch złożył się na moje
przebaczenie, lecz po napisaniu „Kochany Tato!”, zaraz dodałem,



że go nie lubiłem. Napisałem również, że wiele przez niego
wycierpiałem i to mu też przebaczam. I że jak nie było rozwodów
w naszej rodzinie, ktoś musi wreszcie zacząć, by nie
kontynuować życia w stresującym uwikłaniu i bezmyślnie się
poświęcać. Czasem, z zewnątrz można dokonać więcej dobrego,
niż tkwiąc w toksycznym związku.

Ojciec w swojej jednostce inwazyjnej w głębi Francji. Stoi u góry,
po prawej.  Ma na sobie kurtkę battle dress, której kolor,
strukturę i zapach jeszcze pamiętam. Wisiała w wielkiej,
sopockiej szafie latami i po cichu ją oglądałem, a nawet
przymierzałem przed lustrem. Była też kamizelka skórzana, bez
rękawów, którą piloci zakładali jako ocieplacz pod mundur. Gdy
kończyłem pierwsze studia, krawiec dorobił do niej
ciemnozielone rękawy i paradowałem cały dumny w tej kurtce,



którą wiele osób podziwiało. Battle dress zżarły mole, skórę
pożyczyłem kumplowi z Lublina, w 1973 roku, na jego dojazd do
domu i więcej jej nie widziałem. Tym bardziej, że Wojtek Ł., w
parę miesięcy później, popełnił samobójstwo. Nieszczęśliwa
miłość plus alkohol…, fot. arch. rodzinne
*  

W parę lat później, gdy się pierwszy raz od lat spotkaliśmy w
naszym sopockim mieszkaniu, w ostatnim dniu przed wyjazdem
do Warszawy i powrotnym lotem do Toronto, kiedy się
pakowałem, nagle rzekł: „Wiesz, w tamtym liście, który
napisałeś, nie wszystko było tak jak podałeś”. Spojrzałem na
niego i łagodnym głosem zapytałem „Tato, czy warto teraz do
tego wracać?” I wtedy po raz pierwszy i ostatni w mym życiu, bo
w rok później już nie żył, usłyszałem: „Masz rację!”.

Rozegrała się wtedy jeszcze jedna, bardzo ważna dla mnie scena.
Zapytał „Gdy mieszkałeś w Berlinie, miałeś niemieckich
przyjaciół, kolegów?”. Na chwilę zaniemówiłem, bo od razu
skojarzyłem sobie, że przecież walczył z Niemcami, że zginęło
tak wielu jego kolegów i tyle przez wojnę wycierpiał. Dla mnie,
człowieka z pokolenia powojennego, w dodatku niemal pacyfisty,
o co się także z ojcem przedtem ścierałem, zarzucając mu, że ma
nawyki z wojska, Niemiec był po prostu człowiekiem. Tym
bardziej, ten z mego pokolenia lub młodszy. Wiedziałem i
pamiętałem, lecz czułem, że jest czas budowania pomostów, tym



bardziej, że po wprowadzeniu stanu wojennego, Niemcy tak
znacznie Polakom pomagali – w Berlinie i w Polsce.
Postanowiłem mu powiedzieć prawdę – „Tak, miałem sporo
kolegów i jednego przyjaciela”. A on rzekł: „To bardzo dobrze”.

*  

W bardzo interesującej książce brytyjskich naukowców o płci
mózgu, odkryłem, że mam kobiecy mózg i dowiedziałem się, że
pokolenia powojenne, z roczników 40-tych, mają w sobie, jakby
genetycznie, antywojenne echo po traumatycznych przeżyciach
rodziców. Kiedy nadeszła fascynacja muzyką rockową, której ku
memu zdziwieniu i radości zarazem, ojciec nie potępiał (tak jak
moich długich włosów) i nawet znosił wysłuchiwanie w nocy listy
przebojów Radia Luksemburg, te pacyfistyczne nastroje uległy
we mnie wzmocnieniu, kumulując się w okresie wojny w
Wietnamie. I nieważne teraz, na ile wtedy byłem młody i naiwny,
pełen dobrych chęci, zarazem z rodzącym się buntem i
wyrywaniem ku konkretnemu działaniu PRZECIW. W każdym
przejawie – od prób bycia za wszelką cenę przyzwoitym, poprzez
demonstracyjne chodzenie co niedziela do kościoła, do
nieśmiałego jeszcze poparcia marca 68, przypadkowego
uczestnictwa w grudniu 70 i skumulowanego, otwartego buntu w
sierpniu 80, gdy znalazłem się w Stoczni.

Byłem niemal całkowicie przekonany do słów angielskiego



piosenkarza Donovan’a: „Wierzę w to, że jesteśmy pokoleniem
błogosławionym”. Odczytywałem owe słowa jako sprzeciw wobec
wojny i przemocy, włącznie z tym co się działo w PRL-u. Z
każdym upływającym rokiem, mieszkając w Polsce, potem w
Berlinie Zachodnim i w Kanadzie, dodatkowo przemieszkując w
ostatnich latach w Argentynie, tkwiło we mnie do niedawna owo
przekonanie o błogosławieństwie pokoleniowym, bo poza wojną
na Bałkanach, traktowaną jako epizodyczny wybryk, „nasz świat”
wydawał się spokojny i dążący ku porozumieniu.

Pierwsze zachwianie/zwątpienie wprowadził we mnie, w roku
1992, uwielbiany Leonard Cohen, przejmującym, doskonałym
albumem „The Future”. Byłem wstrząśnięty jego wizją,
poruszony i wręcz zirytowany, że wokół tak wszystko dobrze się
toczy, a tu Leonard śpiewa: „ Zwróć mi Mur Berliński, zwróć
Stalina i św. Pawła, widzę, Bracie, że przyszłość jest mordercą”. I
często powtarzane w refrenie, w sensie wręcz teologicznym,
słowo – repent („żałuj za grzechy”)

W siedem lat później, leningradzki żul, Putin, przechwycił
władzę, a trzy  lata temu rozpętał krwawą wojnę na Ukrainie,
niszcząc moje marzenie, że odejdę z tego świata bez wojny. Że
jednak będę tym błogosławionym pokoleniem, optującym za Unią
Europejską i światową współpracą. Tymczasem w ostatnim
dziesięcioleciu wykwitły całe zastępy przygłupich drani o
gangsterskiej mentalności. Zakwitli na zagonach demokracji!



Spragnieni nieograniczonej władzy, bezczelnie zakłamani
manipulatorzy, w wielu miejscach przy poparciu religijnych
fanatyków. To po to mój ojciec walczył przez sześć lat z
nazizmem i faszyzmem, aby teraz powstawały karykaturalne
odrosty? Po to brał udział w inwazji 81 lat temu, byśmy
zastanawiali się teraz nad jej sensem? Po to poległy miliony ludzi
w walce o wolność i demokrację, by kolejny raz powracać do
punktu wyjścia? Czuję się tak, jakby mi odebrano coś nader
cennego. Szyderczo spostponowano!

Chichot historii? Czy chichot pewnego rodzaju ludzi, którzy nie
są w pełni ludźmi?



Panorama Quakenbrück namalowana przez mamę, nie wiem
dokładnie, kiedy, bo data w dolnym, prawym rogu zamazana.
Malowanie eliminowało stresy, których jej życie nie poskąpiło,
fot. arch. rodzinne
*  

Gdybym miał napisać kolejny list do ojca, napisałbym tak:

Kochany Tato!

Za parę dni będzie 81. rocznica decydującej inwazji na
kontynent, w której brałeś udział. Wraz z mamą, wydawaliście mi
się w sporej mierze nierealnymi postaciami z czasów Wielkiej
Wojny. Przez wiele lat nie mogłem pojąć i odczuć co naprawdę
przeżyliście, tym bardziej, że szczególnie Ty nie byłeś  skłonny
do zwierzeń. Dopiero upływ lat, odmienianych moimi
doświadczeniami i przekraczaniem kolejnych progów dojrzałości,
coraz bardziej odsłaniał Wasze postacie. Coraz więcej
rozumiałem i znajdywałem węzłowe odniesienia, włącznie z
wytłumaczeniami, a nawet usprawiedliwieniami, przebiegu
Waszego życia. W tym także czasami powodów Twego picia.

Bo przede wszystkim oboje byliście przegranymi zwycięzcami tej
wojny, już w momencie podjęcia decyzji powrotu do Polski, gdzie
zasiedlił się komunizm, w sowieckim wydaniu. Być przegranym
lub wygranym niesie klarowną sytuację, z którą można się nawet



pogodzić. Być przegranym zwycięzcą przynosi gorycz i
poniżenie, których przez wiele lat w PRL doświadczaliście. Tym
bardziej, że mieliście oboje moralne zasady. Choć byliście
zarazem pozbawieni sztywności owych zasad, sztywności
wpędzających ludzi w ekstremalne zachowania i oceny. To jakim
jestem, co od Was nabyłem, co Wam zawdzięczam, czym w
wielkim stopniu mnie nasyciliście, za to wszystko jestem Wam
coraz bardziej wdzięczny.

Jako dzieciak nie rozumiałem Waszych traumatycznych przeżyć,
do momentu, gdy w stalinowskich czasach stałem się podejrzany
– bo mama w AK i Powstaniu, a Ty w polskim lotnictwie, w
Anglii. Największą traumą była brutalna atmosfera w szkole oraz
wyzywanie mnie od „Hitlera”, z powodu mego urodzenia się w
Niemczech. Nie wiedziałem jak to wytłumaczyć, jak się wybronić
z owego odium, którym mnie z upodobaniem obciążano, nawet za
przyzwoleniem sporej liczby nauczycieli, głównie tych z ZMP. Bo
mieli do czynienia z synem wroga klasowego, ze zgniłymi i
podejrzanymi inteligentami z przedwojennymi nawykami.
Któregoś dnia, wreszcie zdołałem Wam to powiedzieć, choć ze
wstydu zataiłem prześladowania. Po Waszej wizycie w szkole,
inwektywy ustały. Lecz prześladowania i poczucie odmienności
ciągnęło się za mną do końca szkoły podstawowej i początków
liceum.

Zdołałem tak wiele z siebie zrzucić, otrząsnąć się pod koniec



liceum, a potem na studiach. Tak jak Wy, nie robiłem z siebie
ofiary, choć przeżyłem parę mocnych stresów, podłamań i tkwień
w niemal beznadziejnej sytuacji. I zdaje mi się, że tak jak Wy,
zdołałem za każdym razem się odbudować, coś zyskać i być
żywym, a nie tylko żyć.

Tobie Tato, też się powiodło, bo wreszcie doczekałeś się upadku
komuny, bycia w pełni zwycięzcą. Zyskałeś uznanie i częściowo
wewnętrzny spokój. Częściowo, bo niemal do końca nie zdołałeś
się odciąć od alkoholu. Lecz od 1983 ułożyłeś sobie życie z inną,
o wiele młodszą kobietą, którą poślubiłeś w dwa lata później.
Gita, moja macocha, była przemiłą osobą. Porządkując rzeczy po
niej odkryłem, że starannie przechowała nasze rodzinne
pamiątki. Skłoniło mnie to do poszukiwań i dzięki Internetowi
odnalazłem cały Twój szlak bojowy, od momentu ewakuacji z
Krosna. Znalazłem nawet zdjęcia statków, i to z tamtych lat,
którymi zmierzałeś z Rumunii do Libanu, potem Francji, a po jej
upadku do Liverpool. I odnalazłem nazwę i zdjęcie statku,
którym przypłynęliśmy do Gdańska.

Chciałbym Ci powiedzieć, że w ubiegłych latach, gdy za każdym
razem po przyjeździe do Polski Gitę odwiedzałem, dość często i
bez skrępowania wspominała, że mówiłeś jej, iż moja mama była
największą miłością Twego życia.

Może to mnie czyni mocnym i charakternym, bo jestem



dzieckiem miłości. Z perspektywy mojej starości, do której już
dotarłem, patrzę na Waszą miłość znaczoną tragicznym rysem.
Przeżyć wojennych, potem lat życia w Polsce, z Twoim
alkoholowym problemem i coraz większym rozjazdem
wzajemnych oczekiwań i odkrywania, że na pewnych polach
niezbyt do siebie pasowaliście. A w miarę upływu czasu, i
kolejnych kieliszków, to się pogłębiało. Również między nami,
włącznie z mocnym konfliktem, który spowodował piętnaście lat
przerwy w naszych kontaktach. Nie tylko z powodu mego
wyjazdu z Polski.

Pamiętam także inne Wasze opowieści, o tym jak po zakończeniu
wojny zachłysnęliście się życiem, jak wspólnie z żołnierzami
innych armii szaleliście w Niemczech i we Francji, a potem w
Londynie.



Mama z ojcem na ulicy Merylebone w Londynie – 5 marzec,
1947, u schyłku okrutnej zimy 1946/1947, która omal nie
pochłonęła mamy i mnie na statku zdążającym do Tilbury. Gdy w
liceum zaprzyjaźniłem się z mamą, powiedziała mi, że na tym
zdjęciu byli na „pod gazem”, po wyjściu ze spotkania z
przyjaciółmi. Ale to już inne historie – zima i ich powojenne
zachłystywanie się życiem. Młodym życiem, choć tak okrutnie
przeoranym, fot. arch. rodzinne
Byliście tak młodymi ludźmi, brutalnie i gwałtownie
doświadczeni wojną, przyspieszonym dojrzewaniem, które w
bardzo wielu przypadkach wcale nie jest wskazane ani pożądane.
Ten epizod był stanowczo za krótki, nawet fakt niezmiernej ulgi i
szczęścia, gdy odnaleźliście ocalałe swoje rodziny i wróciliście do
Polski. Któregoś dnia powiedziałeś mi, że gdy przechodziłeś ze



statku, ścieżką pomiędzy płotami, co było pierwszymi krokami na
polskiej ziemi, ktoś powiedział „Trzymaj” i podał Ci butelkę
wódki. Widzę to dzisiaj jako przeklęty symbol.

Być może krótkie zachłyśnięcie się wolnym życiem, skłoniło Was
do tego, aby sobie urządzić w Sopocie, w naszym późniejszym,
przepięknie położonym mieszkaniu na skraju lasu, niemal rok
poślubny beze mnie. Mieszkałem w tym czasie u dziadków w
Warszawie i wiesz, to była także dobra lekcja. Pierwsza lekcja
starszych ludzi. I lekcja ich ciepłej miłości, silny związek ocalony
z zawieruchy dwóch wojen. Najważniejsze, że dziś już wiem, iż
dojrzewanie w relacjach ojciec-syn przebiega w obie strony, co
widzę po swoim synu. Trzeba dojrzeć do ojca, ale ojciec musi
także dojrzeć do syna. Wtedy zaczyna się przyjaźń i wzajemne
zrozumienie.



*

Franciszek Kasprzyk (12.06.1921 – 2.07.1995)

Stopień wojskowy: sierżant; Nr służbowy: 784879 R C Kasprzyk
F. RFA

Szlak wojenny: 

1939 – obrona Krosna, internowanie w Rumunii (obóz w
Ramnicu Sarat), ucieczka do Bukaresztu, pobyt w Balcic
(obecnie Bałaczik w Bułgarii). Statkiem do Bejrutu i Marsylii

1940 – Lyon. Lotnisko Bron w polskiej formacji lotniczej, po



upadku Francji do Liverpool jako mechanik w polskim dywizjonie
308 (Blackpool, Coventry)                

1941 – Brygadzista-mechanik w warsztatach dywizjonu 308.
Coventry; roczna Szkoła Techniczna Silników Spalinowych przy
zakładach Roll Royce’a w Derby.

1942 – powrót do 308. Lotnisko Northolt

1943 – 1946 -przeniesienie do nowo organizowanej polskiej
jednostki lotniczej 411 RSU (Repair and Salvage Unit –
Jednostka Naprawy i Ratownictwa), przeznaczonej do udziału w
Inwazji. Czteromiesięczne szkolenie w Slough k/Londynu,
przygotowanie do inwazji na kontynent w składzie 84 grupy.
Inspektor wypadków lotniczych oraz d-ca samodzielnej sekcji
technicznej.

17 lipca 1944 roku w grupie uderzeniowej na kontynent –
zajmowanie i przygotowywanie lotnisk dla aliantów,
kilkuosobowa załoga z wyposażeniem (wielka ciężarówka z
narzędziami, m.in. betoniarki, dźwigi samojezdne, itp.). Z
Normandii przez Belgię i Niderlandię do Niemiec (lipiec 1944 –
maj 1945).

Vice komendant miasteczka Quakenbrück w Niemczech (maj
1945 – grudzień 1946). Przeniesienie jednostki 411 RSU do



Anglii, demobilizacja – grudzień 1946

1947 – 18 maj powrót do Polski

Odznaczenia ojca: dwa razy Medal Lotniczy PSP Anglia, Odznaka
Bojowa 308 Krakowskiego Dywizjonu Myśliwskiego, 1939/1945
Star, France and Germany Star, Defence Medal, War Medal –
RAF Anglia, Croix des Combattants Volountaries – Francja,
Medal za udział w wojnie obronnej 1939, Medal Zwycięstwa i
Wolności, Krzyż czynu bojowego Polskich Sił Zbrojnych na
Zachodzie, Krzyż Kampanii wrześniowej 1939 – nadany w
Londynie, w sierpniu 1985 roku.                      


