Soft as Wax, Hard
as Steel

Maria Duszka

It was the late 1960s. The book On the Border Between Life and
Death: Letters and Secret Prison Notes of Krystyna Wituska was
passed from house to house, from hand to hand. It was probably
read, one after another, by nearly everyone in Matyn and Jezew,
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villages in the Zadzim municipality of Poddebice County. I was
no more than ten years old at the time, and although it was
certainly not a book intended for children, I read it too. What I
remember finding most puzzling was that this young woman,
held in a German prison and sentenced to death, asked her
parents to send her stockings and a silk dress. I imagined that in
such circumstances one would not think about such small things.

Krystyna Wituska was born on May 12, 1920, in Jezew, a village
that at the time belonged to the Krokocice municipality in
Sieradz County. Her parents, Maria and Feliks Wituski, owned
the estates of Jezew and Kiloniszew. When she was ten years old,
she and her older sister were sent to a school run by the
Ursuline Sisters in Poznan. She completed the lower-secondary
school leaving examination at Queen Jadwiga Gymnasium in
Warsaw. When she began suffering from tuberculosis, her
parents sent her first to Zakopane and later to Switzerland. She
returned to Poland shortly before the outbreak of the war.

In 1940, her family was expelled from Jezew. Feliks Wituski
became the administrator of an estate in Kateczew near Glowno,
and later in Brwindéw. Krystyna settled in Warsaw. Probably in
1941, she became involved with the Union of Armed Struggle, an
underground organization later transformed into the Home
Army. Her work involved establishing contacts with German
soldiers and obtaining information from them about the weapons



and strength of their units.

She was arrested in October 1942. The Germans found on her
the addresses of two young women who worked with her, Maria
Kacprzykowna and Wanda Kaminska. All three were imprisoned
in Pawiak Prison and, after several days, transferred to Berlin. At
first they were held in the prison on Alexanderplatz; later they
were moved to Alt-Moabit.
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A total of 76 letters and secret prison notes written by Krystyna
have survived. She wrote them to her parents, her sister, and
her friends. She tried not to show discouragement; instead, she



did everything she could to keep up the spirits of those closest to
her. She was extraordinarily brave and composed. Her candor
and emotional maturity are striking. Until the very end, she
remained sensitive to fragments of beauty and to small acts of
kindness and goodwill.

The women sharing her cell changed frequently. Close
friendships formed quickly, including among women of different
nationalities. And sometimes they ended just as quickly. None of
the imprisoned women was released—some were sentenced to
death, others were sent to concentration camps. For Krystyna,
being separated from them became an additional source of
suffering.

On February 14, 1943, she wrote from Alt-Moabit:

“Two trees grow outside my window, and I can also see a small
patch of sky. A tiny spider lives in the corner of my cell—he is my
only companion. Dear Mother, this letter would be infinitely long
if I tried to describe all the thoughts that run through my mind
during the day. Soon I will become a philosopher in this
solitude.”

Two weeks later, she wrote:

“Walking around the courtyard during our free hour, I look up at



the sky, watch the clouds drifting above the high prison walls,
and somehow I smile with joy. I feel sorry for people who see far
more beautiful views every day but do not know how to take joy
in them because their hearts are too narrow or too cold.”

In another letter she wrote:

“It would be comforting to believe that on the other side one will
find again all those one has loved, because can such a powerful
feeling as love simply disappear?” (...) “Death is a deliverance
for all people.”

And yet she was still able to take pleasure in small things:

“Thank you very much for the dress and the other things. Today
I dressed up in it for chapel and looked very elegant.”

And on another occasion:
“We have four chamomile flowers in a glass in our cell. They are
the first flowers we have had in prison, and it seems to us that

we have never seen anything more beautiful.”

Despite the nightmare in which she lived for nearly two years,
toward the end of her life she wrote:



“Do not think, however, that these tragic experiences have made
me melancholy. On the contrary, I have learned to take joy in life
and to regard every beautiful hour as a gift from heaven.”

On April 19, 1943, the Military Court of the Third Reich
sentenced her to death by guillotine “for espionage and
complicity in the crime of high treason.” In the same trial, Maria
Kacprzyk was sentenced to eight years and Wanda Kaminska to
three years in a penal camp. Both women survived the war.

Krystyna tried to come to terms with her situation and to
distance herself from it as much as possible. Even after receiving
her sentence, she sought to comfort those closest to her:

“People on the outside imagine that someone sentenced to death
loses their mind with fear and despair. In reality, however, it is
quite different. Perhaps because it seems impossible to
comprehend. (...) Just be brave, my dearest Mother, always hold
your head high, and forgive me for having done something like
this to you. (...) Mother, send me my navy-blue silk dress and
some hair-washing powder again. I shall remain vain forever,
and even on my last day I will curl my hair.”

In a letter to the mother of her fiancé, Zbigniew Walc, she wrote:

“I do not feel unhappy knowing that I must die; after all, all



people live with that knowledge, the only difference being that
they do not know the hour. (...) The most important thing is to
maintain one’s composure to the very end, not to allow some
animal instinct for survival to take over at the last moment, not
to be afraid of that single second of physical pain.”

Yet in one of her letters to a German friend, she confessed:

“I want to get out of these four walls that I keep circling slowly,
over and over again—to go out and meet life! From time to time,
when [ think that everything inside me has already died, that
wild longing comes over me again.”

In December 1943, Krystyna was transferred to the prison in
Halle/Saale. Her spirits deteriorated considerably at that time.
Probably in order to occupy her mind and keep herself from
sinking into despair, during this final period of her life she
devoted herself intensively to learning Italian and shorthand.

In her farewell letter to her parents, she wrote:
“I am completely calm. Believe me, I will remain calm until the
very last moment. My final duty toward Poland and toward you is

to die bravely!”

On June 26, 1944, she was executed by guillotine. She was 24



years old. Her body was buried in a mass grave at the
Gertraudenfriedhof Cemetery in Halle/Saale.

One of the guards at Alt-Moabit Prison was Hedwig Grimpe. She
had been assigned there under compulsory labor regulations.
She opposed fascist ideology, sympathized with the prisoners,
and, as far as she was able, treated them with kindness. She
brought them food, medicine, and cigarettes. She became
friends with Krystyna. After Krystyna’s death, Helga, Hedwig’s
daughter, wrote a moving letter to Maria Wituska on her
mother’s behalf.

And what happened to Zbigniew Walc? He was sent to the
Mittelbau-Dora concentration camp. In early April 1945, as
American troops approached, the prisoners were evacuated by
train. Because the railway tracks had been destroyed, the
transport stopped at Gardelegen near Magdeburg. There, the
Germans locked approximately one thousand prisoners inside a
brick barn and set it on fire. Zbigniew Walc was among them.
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THE POLITYKA AWARD AND A TELEVISION THEATRE PRODUCTION

In 1968, the State Publishing Institute published the book I
mentioned earlier, On the Border Between Life and Death:
Letters and Secret Prison Notes of Krystyna Wituska, edited by
Wanda Kiedrzynska, a historian and former prisoner of the
Ravensbruck concentration camp. That same year, Krystyna was
posthumously awarded first prize by the weekly magazine
Polityka in the category “Diaries, Accounts, Memoirs.” Two years
later, a second, expanded and revised edition was published.

In 1978, My Beautiful Birthday, a Television Theatre production
based on the book, premiered. Krystyna was played by Jadwiga
Jankowska-Cieslak, while her parents were portrayed by
Ryszarda Hanin and Piotr Pawtowski. Unfortunately, the
production is not available online, so we can only hope that it



will one day be rebroadcast on television.

On March 26, 2010, President Lech Kaczynski posthumously
awarded Krystyna Wituska the Commander’s Cross of the Order
of Polonia Restituta for her outstanding contribution to the
independence of the Republic of Poland. The decoration was
presented by Maria Kaczynska to Krystyna’s nephew, Mikotaj
Tomasz Steppa.

In April 2025, the exhibition The Reich Court-Martial 1936-1945:
National Socialist Military Justice and the Suppression of
Resistance in Europe opened at the Museum of Cursed Soldiers
and Political Prisoners of the Polish People’s Republic in
Warsaw. Krystyna Wituska was one of the figures featured
prominently in the exhibition.

Krystyna Wituska’s story has also attracted considerable interest
in Germany. In 2014, on the 70th anniversary of her death, an
obelisk was erected in Halle. It bears a relief depicting her face.
The anniversary of her death—June 26—is commemorated there
every year as a day of remembrance for all victims of Nazism
who were executed in the city.

In 2019, the writer Simone Trieder published a book in Germany
about Krystyna and her fiancé, Nik und Tina: Gefahrliche Briefe
1938-1944 (Nik and Tina: Dangerous Letters 1938-1944). It is a



nonfiction account of letters discovered in the 1960s during
renovation work at the manor house in Jezew and of the story of
Krystyna and Zbigniew’s engagement.
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In 1938, a school—then commonly referred to as an elementary
school—opened in Matyn. The initiative to build it came from
Feliks Wituski. In 1984, the Primary School was named after
Krystyna Wituska. Unfortunately, 25 years later, it was closed.

On February 27 of this year, a commemorative plaque dedicated
to Krystyna Wituska was unveiled at the Primary School in
Zygry, which is now also attended by children from Matyn. The
plaque was funded by the L.6dZ Branch of the Institute of



National Remembrance. Mikotaj Tomasz Steppa was also invited
to attend the ceremony. It was about him that Krystyna once
wrote in a letter to her sister: “Little sister, raise your son in the
spirit of peace; may he never become a soldier. War is cruel and
terrible.”

One of Krystyna’s school friends once described her in her diary
with the words: “Soft as wax, hard as steel.” Time proved this to
be an exceptionally accurate characterization.

In one of her letters to her family, Krystyna wrote: “If [ had
literary talent, I would immediately start writing a novel. It
would certainly be tremendously interesting, sometimes tragic,
but not without the sense of humor that never leaves us.” Well,
she never wrote a novel, but she probably never imagined that
her letters would one day be published. Nor that everyone who
read them would be deeply moved by her tragic fate and
extraordinary personality.

The article was originally published in the £.0dz cultural
magazine Kalejdoskop, No. 6/2026.
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Pléque commemfating Kstyna Wituska’s father, in the Wituski
family burial chapel in Matyn, photo: Maria Duszka



Plaques commemorating Krystyna Wituska'’s family, in the family
burial chapel in Matyn, photo: Maria Duszka




Miekka jak wosk,
twarda jak stal

Krystyna Wituska, fot. arch. Tomasza Steppy
Maria Duszka

To byta koncowka lat szescdziesigtych minionego wieku. Ksiazka
»,Na granicy zycia i Smierci. Listy i grypsy wiezienne Krystyny
Wituskiej” przechodzita z domu do domu, z ragk do rak. Czytali ja
po kolei chyba wszyscy mieszkancy Matynia i Jezewa, wsi
potozonych w gminie Zadzim w powiecie poddebickim. Miatam
wtedy nie wiecej niz dziesiec lat i cho¢ to zdecydowanie nie byta
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lektura dla dzieci, takze ja przeczytatam. Pamietam, ze
najbardziej dziwito mnie to, ze przetrzymywana w niemieckim
wiezieniu, skazana na Smier¢ mtoda dziewczyna, prosita
rodzicow o przestanie jej ponczoch i jedwabnej sukienki.
Wyobrazatam sobie, ze w takiej sytuacji nie mysli sie o
drobiazgach.

Krystyna Wituska urodzita sie 12 maja 1920 r. w Jezewie, wsi
nalezacej wowczas do gminy Krokocice w powiecie sieradzkim.
Jej rodzice, Maria i Feliks Wituscy, byli wlascicielami majatkow
Jezew i Ktoniszew. Kiedy miata dziesie¢ lat, wystano ja i jej
starsza siostre do szkoty prowadzonej przez zakon urszulanek w
Poznaniu. Mata mature zdobyta w Gimnazjum Krolowej Jadwigi
w Warszawie. Poniewaz zaczela chorowac na gruZlice, rodzice
wystali ja najpierw do Zakopanego, a potem do Szwajcarii.
Wrécita do kraju tuz przed wybuchem wojny. W 1940 r. jej
rodzine wysiedlono z Jezewa. Feliks Wituski zostat
administratorem majatku w Kateczewie koto Glowna, a potem w
Brwinowie. Krystyna zamieszkata w Warszawie. Prawdopodobnie
w 1941 r. zaczeta dziata¢ w Zwigzku Walki Zbrojnej, organizacji
przeksztatconej pdzniej w Armie Krajowa. Jej praca polegata na
nawigzywaniu kontaktow z niemieckimi zolmierzami i
wydobywaniu od nich informacji dotyczacych uzbrojenia i
liczebnosci ich oddziatow. Zostata aresztowana w pazdzierniku
1942 r. Niemcy znalezli przy niej adresy dwoch
wspotpracujacych z nig kolezanek: Marii Kacprzykéwny i Wandy



Kaminskiej. Wszystkie trzy dziewczyny trafity na Pawiak, a po
kilku dniach zostaty przewiezione do Berlina. Poczatkowo

przetrzymywano je w wiezieniu znajdujacym sie przy
Alexanderplatz, potem trafity do Alt-Moabit.
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Kosciét podezwaniem sSw. Andrzeja Apostola w Matyniu, fot.
Maria Duszka
RUMIANKI W SZKLANCE

Zachowato sie w sumie 76 listow i grypsow wieziennych
Krystyny. Pisala je do rodzicéw, siostry i przyjaciot. Starata sie
nie okazywac przygnebienia, a raczej czynita wszystko, aby
podtrzymywac na duchu swoich bliskich. Byta osoba niezwykle



dzielng i opanowang. Uderzajaca jest jej szczerosc¢ i dojrzatosc
emocjonalna. Do konca doceniata okruchy piekna, drobne
przejawy dobroci i zyczliwosci. Sktad osobowy celi, w ktorej
przebywata czesto sie zmieniat. Szybko rodzity sie serdeczne
przyjaznie, takze miedzy przedstawicielkami réznych nacji. I
czasem rownie szybko sie konczyly. Bo zadna z uwiezionych
kobiet nie wychodzita na wolnosc - jedne skazywano na Smierc,
inne byty zsytane do obozow koncentracyjnych. Dla Krystyny
roztagka z nimi byta Zrodtem dodatkowych cierpien.

14 lutego 1943 pisata z Alt-Moabit: ,Przed moim oknem rosna
dwa drzewa, widac tez kawateczek nieba. W kacie mojej celi
mieszka matly pajaczek - jest to jedyny moj towarzysz. Kochana
Mamusiu, list bylby nieskofczenie dtugi, gdybym chciata Ci
opisac wszystkie mysli, ktore przebiegaja mi przez glowe w ciagu
dnia. Wkrotce stane sie filozofem w tej samotnosci”.

Dwa tygodnie poZniej: , Spacerujac na podworzu podczas wolnej
godziny, patrze na niebo, widze przeciagajace chmury ponad
wysokimi murami wiezienia i uémiecham sie jako$ radosnie. Zal
mi ludzi, ktorzy kazdego dnia ogladaja o wiele piekniejsze
widoki, ale nie umiejg sie nimi radowac, bo maja zbyt ciasne albo
zbyt zimne serca”.

W innym liscie pisata: ,Przyjemnie bytoby wierzyc, ze po tamtej
stronie odnajdzie sie wszystkich, ktorych sie kochato, bo przeciez



czy mozliwe, zeby ot, tak zgineto tego rodzaju potezne uczucie
jak mito$é?” (...) ,Smier¢ jest wybawieniem dla wszystkich
ludzi”.

Potrafi jednak cieszy¢ sie drobiazgami: ,Za sukienke i inne
rzeczy bardzo dziekuje, dzisiaj wystroitam sie w niag do kaplicy i
wygladatam bardzo wytwornie”.

A innym razem: ,Mamy w celi w szklance cztery rumianki, to sa
pierwsze nasze kwiatki w wiezieniu i wydaje nam sie, ze nigdy
nie widziatySmy nic piekniejszego”.

Pomimo koszmaru, w jakim funkcjonowata przez prawie dwa
lata, pod koniec zycia pisata: ,Nie myslcie jednak, ze tragiczne
przezycia nastroity mnie tak melancholijnie. Przeciwnie,
nauczytam sie cieszyc zyciem, uwazac kazda piekna godzine za
dar nieba”.

19 kwietnia 1943 r. Sad Wojenny III Rzeszy skazat ja ,za
szpiegostwo i wspotdziatanie w zbrodni zdrady stanu” na kare
Smierci przez sciecie na gilotynie. W tym samym procesie Marie
Kacprzyk skazano na 8, a Wande Kaminska na 3 lata obozu
karnego. Obie kobiety przezyty wojne.

Krystyna starata sie pogodzi¢ ze swoja sytuacja, podejs¢ do niej z
jak najwiekszym mozliwym dystansem. Juz po otrzymaniu



wyroku pocieszata bliskich: ,Ludzie z zewnatrz wyobrazajg
sobie, ze ktos skazany na Smierc¢ odchodzi od zmystow ze strachu
i rozpaczy. W rzeczywistosci jednak jest zupetnie inaczej. Moze
dlatego, ze to wydaje sie nie do pojecia. (...) BadZ tylko mezna,
moja najlepsza Mamusiu, trzymaj zawsze gtowe do gory i wybacz
mi, ze Ci cos takiego mogtam uczynic.(...) Mamusiu, przyslij mi
granatowa jedwabna sukienke i znow proszek do mycia glowy.
Pozostane na zawsze prozna i nawet ostatniego dnia zakrece
sobie loki”.

A w liscie do mamy swojego narzeczonego, Zbigniewa Walca,
pisata: ,Nie czuje sie nieszczesliwa Swiadomoscia, ze musze
umierac, te Swiadomosc¢ maja przeciez wszyscy ludzie, z ta
roznicq, ze nie znaja jej godziny. (...) Najwazniejsza rzecz - to
postawe zachowac do konca, nie dac¢ sie opanowac w ostatniej
chwili jakiemus zwierzecemu instynktowi zycia, nie zleknac sie
tej sekundy fizycznego bolu”.

W jednym z listow do niemieckiej przyjaciotki wyznata jednak:
»Ja chce wyjsc z tych czterech scian okrazanych wolno w kotko -
zyciu naprzeciw! Od czasu do czasu, gdy mysle, Zze juz we mnie
wszystko wymarto, nachodzi mnie znéw ta dzika tesknota”.

W grudniu 1943 r. przewieziono Krystyne do wiezienia w
Halle/Saale. Jej nastréj znacznie sie wowczas pogorszyt.
Zapewne, aby zajac czyms mysli i nie pograzac sie w rozpaczy, w



tym ostatnim okresie zycia intensywnie uczyta sie jezyka
wioskiego i stenografii.

W pozegnalnym liscie do rodzicow napisata: ,Jestem zupetnie
spokojna, wierzcie mi, ze zostane spokojna do ostatniej chwili.
Moj ostatni obowigzek wzgledem Polski i Was - to umrzec
dzielnie!”

26 czerwca 1944 r. zostata Scieta na gilotynie. Przezyla 24 lata.
Jej ciato pochowano w zbiorowej mogile na cmentarzu
Getraudenfriedhof w Halle/Saale.

Jedna ze strazniczek w wiezieniu Alt-Moabit byta Hedwig
Grimpe. Trafita tam z nakazu pracy. Byta przeciwniczka ideologii
faszystowskiej, wspotczuta wiezniarkom i, na ile to byto mozliwe,
okazywala im swoja zyczliwosc¢. Dostarczata im zywnosc¢,
lekarstwa i papierosy. Zaprzyjaznita sie z nasza bohaterka. Po
smierci Krystyny, Helga, corka Hedwig, napisata w imieniu
swojej matki wzruszajacy list do Marii Wituskiej.

A Zbigniew Walc? Trafit do obozu koncentracyjnego Mittelbau-
Dora. Na poczatku kwietnia 1945 r., z powodu zblizania sie
wojsk amerykanskich, ewakuowano wiezniow pociggami.
Poniewaz tory zostaty zniszczone, transport zatrzymat sie w
Gardelegen w poblizu Magdeburga. Tam Niemcy zamkneli i
spalili w murowanej stodole okoto tysigca wiezniow. Byt wsrod



nich Zbigniew Walc.

Kaplica rodziny Wituskich herbu Gozdawa w Matyniu, fot. Maria
Duszka

NAGRODA ,POLITYKI” I SPEKTAKL TEATRU TELEWIZJI

W 1968 r. w Panstwowym Instytucie Wydawniczym ukazata sie
opracowana przez Wande Kiedrzynska (historyczke, wieZzniarke
obozu w Ravensbruck) wspomniana juz przeze mnie ksigzka pt.
,Na granicy zycia i Smierci. Listy i grypsy wiezienne Krystyny
Wituskiej”. W tym samym roku nasza bohaterka otrzymata za nig
posmiertnie pierwsza nagrode tygodnika , Polityka” w kategorii
,Pamietniki, relacje, wspomnienia”. Dwa lata p6zniej ukazato sie
wydanie drugie rozszerzone i poprawione.



W 1978 r. odbyta sie premiera zrealizowanego na podstawie tej
ksiazki spektaklu telewizyjnego ,Moj piekny dzien urodzin”. Role
Krystyny zagrata Jadwiga Jankowska-Cieslak, a jej rodzicow
Ryszarda Hanin i Piotr Pawtowski. Niestety, spektakl nie jest
dostepny w Internecie, pozostaje nam jedynie liczy¢ na jego
powtorzenie w ktoryms z programow telewizyjnych.

26 marca 2010 r. prezydent Lech Kaczynski nadat Krystynie
Wituskiej Krzyz Komandorski Orderu Odrodzenia Polski za
wybitne zashugi dla niepodlegtosci Rzeczypospolitej Polskiej.
Odznaczenie przyjat z rak Marii Kaczynskiej, siostrzeniec
Krystyny, Mikotaj Tomasz Steppa.

W kwietniu 2025 r. w Muzeum Zoierzy Wykletych i Wiezniow
Politycznych PRL w Warszawie zostata otwarta wystawa ,Sad
Wojenny Rzeszy 1936-1945. Narodowosocjalistyczne
sgdownictwo wojskowe i1 zwalczanie ruchu oporu w Europie”.
Jedna z postaci wyeksponowanych na wystawie byta nasza
bohaterka.

Postac Krystyny Wituskiej budzi réwniez duze zainteresowanie w
Niemczech. W 2014 r., w 70 rocznice jej Smierci, postawiono w
Halle obelisk. Umieszczono na nim ptaskorzezbe przedstawiajaca
jej twarz. A dzien jej Smierci - 26 czerwca - jest co roku
uroczyscie obchodzony jako dzien pamieci wszystkich ofiar
nazizmu straconych w tym miescie.



Pisarka Simone Trieder w 2019 r. opublikowata w Niemczech
ksigzke o Krystynie i jej narzeczonym ,Nik und Tina: Gefahrliche
Briefe 1938 -1944” (,Nik i Tina: Niebezpieczne listy
1938-1944”). To reportaz o listach znalezionych w latach
szescdziesigtych podczas remontu dworu z Jezewie i o historii

narzeczenstwa Krystyny i Zbigniewa.

Szkota Podstawowa w Matyniu, noszaca imie Krystyny Wituskiej,
fot. Maria Duszka
W RODZINNYCH STRONACH

W 1938 r. w Malyniu zostata oddana do uzytku szkota (nazywana
wowczas powszechng). Inicjatorem jej budowy byt Feliks
Wituski. W 1984 r. Szkota Podstawowa otrzymata imie Krystyny



Wituskiej. Niestety, 25 lat poZniej zostata zlikwidowana.

27 lutego br. w Szkole Podstawowej w Zygrach (do ktorej
uczeszczaja obecnie takze dzieci z Matynia) zostata odstonieta
tablica pamigtkowa poswiecona Krystynie Wituskiej. Ufundowat
ja Oddziat Instytutu Pamieci Narodowej w Lodzi. Na uroczystosc
zostal rowniez zaproszony Mikotaj Tomasz Steppa. To o nim w
jednym z listow do siostry Krystyna pisata: ,Siostrzyczko,
wychowuj swojego syna w duchu pokoju, niech nigdy nie bedzie
zolnierzem. Wojna jest okrutna i straszna”.

Jedna ze szkolnych kolezanek Krystyny tak okreslita ja kiedys w
prowadzonym przez siebie dzienniczku: ,Miekka jak wosk,
twarda jak stal”. Czas pokazat, ze byta to wyjatkowo trafna
charakterystyka.

W jednym z listow do rodziny Krystyna napisata: ,Gdybym miata
zdolnosci literackie, zaraz zaczetabym pisa¢ powiesc¢, na pewno
bytaby szalenie ciekawa, czasem tragiczna, ale nie pozbawiona
humoru, ktory nas nigdy nie opuszcza”. No c0z, nie napisata
powiesci, ale zapewne nie spodziewata sie, ze jej listy zostang po
latach opublikowane. I ze kazdy, kto je przeczyta, pozostanie pod
wielkim wrazeniem jej tragicznego losu i niezwyklej osobowosci.

Artykut opublikowany na tamach todzkiego Magazynu
Kulturalnego ,Kalejdoskop” nr 6/2026.



Tablica po 1e;cna ojcu rystyny Witskiej, w kaplicy
nagrobnej rodziny Wituskich w Matyniu, fot, Maria Duszka



Tablice po swiecone rodzinie Krystyny Wituskiej, w kaplicy
nagrobnej w Matyniu, fot, Maria Duszka

Oczy jak piec ztotych.
Moja Ameryka.


https://www.cultureave.com/oczy-jak-piec-zlotych-moja-ameryka/
https://www.cultureave.com/oczy-jak-piec-zlotych-moja-ameryka/
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Piotr Maskos (Olesnica)

Rok 1978 i okolice. W mlekiem i miodem ptynacej krainie
srodkowego PRL-u — bo chyba kazdemu z nas kraina
dziecinstwa ptynie mlekiem i miodem — istniat legalny srodek
ptatniczy znany jako , piecioztotowka z rybakiem”. Byla to
moneta stusznej wielkosci, niepokojaco jednak lekka, albowiem
wykonana z ,amelinium”. Materiat byl nieco ,mietki”, a
wizerunek rybaka — poorany bruzdami zuzycia, powycierany na
wszystkie strony — nieubtaganie zanikat. To byt staby pieniadz.
Stanowit jednak przedmiot pozadania blokowej dzieciarni, ktora
mogta wymienic go na pudrowe draze, mleko w tubce, dtugasne



chrupki kukurydziane albo dmuchany ryz. Niebagatelny rozmiar
monety mogt by¢ przyczynkiem do powstania powiedzonka ,miec
oczy jak piec¢ ztotych”, co oznaczalto zadziwienie podszyte
zachwytem, ale nierzadko przerazeniem badz zazenowaniem.

Rok 1985. Staje jako pietnastoletnie dziecie po raz pierwszy na
amerykanskiej ziemi. To oczywiste i naturalne, ze z miejsca robie
oczy jak pie¢ ztotych. Nie te z rybakiem, duzo wieksze. L.askawy
los rzuca mnie od razu na centralny Manhattan. Zachwyt jest
prawdziwy. MoMA, Empire State Building, Times Square,
kultowe kluby jazzowe na 42. ulicy (tu mnie nie wpuszczaja), i
wreszcie Tower Records (stad to ja odmawiam wyjscia).
,Prawdziwa Ameryka tak nie wyglada” - ojciec napomyka
ostrzegawczo. Wspomina tez mimochodem, jakie cechy
charakteru powinienem posiadac, aby osiagnac tutaj sukces.
Gdziezbym stuchat...

Po tygodniu tej olSniewajacej zacofana bida-mtodziez turystyki
trafiam do Sredniej wielkosci miasta w jednym ze stanow
najgtebszego Potudnia. Jest tu duzy uniwersytet, na ktorym moi
rodzice sg pracownikami naukowymi. Jest tez — niestety, od razu
1 nieubtaganie — poczatek roku szkolnego. Nastepnego dnia po
przyjezdzie jade juz zétciutkim school busem do szkoty, wraz z
ojcem, ktéry wprasza sie tam ze mng pomimo stanowczego
zakazu kierowcy. Jego apel do sumienia w koncu skutkuje:
wkurzony kierowca macha reka, ale takich rzeczy sie nie robi.



NagieliSmy system. Nie po raz ostatni. Z tytu autobusu leca ostre
podsmiechujki. Zaczynam fatalnie. Na wszelki wypadek uznaje,
ze wlasnie zrobitlem zerowe wrazenie. Bo pierwsze robi sie tylko
raz.

Jako nowy uczen dostaje do wypetienia ankiete. Mam z nig
problem jezykowy, wiec zabieram ja do domu. Jedno z pytan
brzmi troche dziwnie: ,,Czy czesto czytasz swoim rodzicom?”
Siegam pamiecia. Noooo, byly takie sytuacje - jakies dowcipy w
gazetach, trafione w punkt fragmenty artykutéw, recenzje tego i
owego. Czasem sie to czytato na gtos ku uciesze domownikow.
Wiec chyba odpowiem: , Tak”. Zasiegam opinii ojca. On tez nie
wie, 0 co chodzi, ale po chwili sptywa na niego oSwiecenie.
Tworcy ankiety w ten elegancki i niezmiernie cwany sposob
zadaja de facto pytanie: ,Czy twoi rodzice sa analfabetami?” To
jednak odpowiem, ze nie czytam.

Kraj, w ktorym sie znalaztem, ¢wiczy sztuke asymilacji
przybyszow od dwustu lat. Ten trening uczynit mistrza. Z miejsca
zostaje - jak po sznurku - wciagniety w machine. Proces odbywa
sie szybko i sprawnie. Oprocz zwyktych lekcji mam dodane w
grafiku zajecia dla dzieci specjalnej troski lingwistycznej, czyli
ESL (English as a Second Language). W klasie — zbiorowisko
podobnego mi narybku swiezych imigrantow. Nie ma w ogole
takiej opcji, ze ktos jest obcy i nie jest imigrantem. Nikt tu nie
przyjechat troche poby¢ ani na wakacje. Stad sie nigdzie nie



wraca. Takie zwierze nie istnieje. Mozna co najwyzej nie byc¢
uchodzca. Mtodzi imigranci pachna jeszcze troche swoimi
krainami. Liczebnie dominuja Ameryka Srodkowa, Iran oraz
Wietnam. To te regiony i kraje sa tu teraz na emigracyjnym
topie. Czesto byty to kraje, w ktorych Ameryka wspierata obalone
juz rzady, a osoby z nimi zwigzane musiaty salwowac sie
ucieczka. Zajecia ESL, prowadzone przez pulchng, empatyczna
Kubanke, to w mojej sytuacji btogostawienstwo. Na tacy podano
mi nowych kolegow. Oni tez ucza sie angielskiego i sa w takiej
samej sytuacji jak ja. Bywa, ze nowo przybyli nie mowia stowa po
angielsku. Niektorzy sa przerazeni. Siadajag w kacie. Spuszczaja
gtowy. Probuja znika¢. Kubanka wytuskuje ich i wspiera. Ja tez
lgne mocno do tej pomocy. Po kilku dniach umawiam sie z moim
nowym meksykanskim kolega na tenisa. System dziata. Pewnego
dnia Kubanka robi cykliczng pogadanke i ttumaczy, jakie cechy
charakteru nalezy przejawiac, aby osiagnac tutaj sukces. Czyta
je z kartki, zeby sie nie pomylic.

Po latach widze jednak putapke systemu ESL, cho¢ nadal nie
widze dla niego alternatywy. System ten wttoczyt mnie w
,paradygmat imigracyjny”. Rozsiadtem sie w nim wygodnie.
Ograniczyto to moje kontakty z rdzennymi Amerykanami (nie, nie
mam na mysli Apaczow), poniewaz ich nie wymusito. Nie zeby
oni rwali sie do kontaktéw ze mna. W Stanach jest tylu obcych,
ze nie stanowig oni zadnej atrakcji dla nikogo. Wrecz przeciwnie.
ESL byto pomocna dionig na poczatek. Takie zagospodarowanie



zagubionej duszy, wyciagniecie z gtebokiego dotu, trampolina do
przysztosci. Oczekiwano, ze z upltywem czasu kazdy poradzi
sobie sam.

o ..'q“.-l-l' ot

Rok 1986. Troche to trwalo, ale w koncu dociera do mnie, ze z
turysty na dobre zamienitem sie w imigranta, i to nawet - jak sie
poZniej okaze - politycznego. Mowi sie, ze pierwsze pokolenie
imigrantéw ma zawsze rozdarte serce. Idzie na straty, bo za duzo
w nim ojczyzn. Aby ratowa¢ samopoczucie, wmawiaja sobie, ze



poswiecaja sie dla dzieci. Cierpia dla bezspornie stusznej sprawy:
przysztego materialnego dobrobytu dzieci.

Obserwujac rodziny kolegow z zaje¢ ESL oraz lokalna Polonie
skupiong wokot kosc..., a wlasnie, Zze nie, bo uniwersytetu...,
miatem okazje doswiadczy¢ catego wachlarza zachowan
imigrantow. Teraz, po latach, ocene celujacqa w kategorii
,profesjonalny wzorowy imigrant” przyznatbym mtodej parze
Polakow, ktora przybyta z dzieckiem w wieku szkolnym.
Postanowili catkowicie wytrzebic z siebie wszelkie zasztosci
dawnego kraju. Szerokim tukiem omijali Polonie. W domu z
wlasnym dzieckiem mowili wytacznie po angielsku. Uczyli sie
prawdziwego jezyka ulicy od wiasnego dziecka, wystanego do
szkoty. W tamtych czasach polskiej emigracji nierzadko
towarzyszyta desperacja podszyta jakby irracjonalng, wmoéwiona
sobie nienawiscia do polskosci, jakims bezpodstawnym wstydem.

W mojej szkole sredniej okoto 45 procent uczniow stanowia
Afroamerykanie. Jej patronem jest generat Robert E. Lee. To
wybitna postac¢ historyczna, gtownodowodzacy wojsk
Konfederacji w wojnie secesyjnej. Wojne wygrata Potnoc (The
Union), wiec jako zwyciezca dostapita prawa i zaszczytu opisania
jej przebiegu dla przysztych pokolen Amerykanow oraz reszty
sSwiata. Dominujaca narracja tego opisu jest wyzwolenie
niewolnikéw. Poioc, ucielesniona przez republikanina Lincolna,
nie baczac na wilasne straty, przyniosta ucisnionym czarnym



masom sztandar wolnosci. Biali Potudniowcy do dzis za bardzo
tego nie kupili. Po latach drobnym pocieszeniem wydaje sie
mozliwos¢ uhonorowania przywodcow przegranej sprawy.
Miejscowosci, ulice i szkoty nazywane sa imionami wojennych
bohateréw Konfederacji. Ten temat jest soczyscie niuansogenny.
Po pierwsze, jak czuli sie Swiadomi Afroamerykanie, chodzac do
szkoly nazwanej imieniem cztowieka, ktory de facto walczyt, aby
ich przodkowie pozostali niewolnikami? Po drugie, zastanawiam
sie, czy pewne polskie postacie historyczne, kontrowersyjne i
powiazane z niejako przegranymi i watpliwymi sprawami,
miatyby szanse na taki honor w Polsce przy milczacej akceptacji
spotecznej. Dekomunizacja nazw rozpoczeta w latach 90.
przebiegata raczej bez protestow. Czy ktéras z tych
wygumkowanych wtedy osob ma szanse powrdcic? Po latach
historia, pobudzona przez ruchy ,woke”, scancelowata - mowigc
politycznie poprawna nowomowa - generata Lee i 16 lipca 2020
roku, po kilku miesigcach pyskowek w roznych urzedach,
oficjalnie zmieniono nazwe szkoty na Liberty High School. Lee-
berty... Cwane.

Minat rok. Przezytem trudny poczatek. Jakos uczestnicze w zyciu
szkolnej spotecznosci. Na klasowkach podrzucam co fajniejszym
dziewczynom rozwigzania zadan z przedmiotéw scistych. Sa
mocno zaskoczone, bo tu nikt nikomu tak nie pomaga. Taka
pomoc jest nieetyczna. No jest, ale ja tego wtedy nie wiem.
Poprawna Sciezka podrywu bytaby randka w bibliotece,



polaczona naturalnie z darmowymi korepetycjami. Dziewczyny
jednak sie ciesza i prosza o wiecej. No problem. Zostatem takoz
deprawatorem tej pieknej, uczciwej mtodziezy. Dotgczam do
szkolnej druzyny pitki noznej. Aby zarobi¢ na ekwipunek,
miesigcami snuje sie po szkole z wielka torba Twixow i
Snickersow. Biznes idzie swietnie. Mtodziez zre cukier na
potege, bo przeciez cukier krzepi. Na koniec sezonu zajmujemy
drugie miejsce w rozgrywkach stanu Luizjana. Wykorzystujac
wiedze zdobyta jeszcze w polskim liceum, biore udziat w
olimpiadach z matematyki i chemii. Wygrywam to i owo na
poziomie lokalnym. Zreszta wiekszos¢ dzieci po szkotach
polskich radzi sobie tutaj znakomicie.

Pewnego dnia zostaje poinformowany, ze dzisiaj zamiast WF-u
nauczg mnie jezdzi¢ samochodem. Od razu wyjezdzamy na ulice.
Tu nie ma chodnikéw i pieszych, wiec nikogo nie rozjade. Dwie
takie lekcje w szkole, krotki test teoretyczny w urzedzie (trzeba
wyku¢ drogi hamowania w stopach przy szybkosci w milach na
godzine), nastepnie test praktyczny, czyli objazd kilku przecznic
trwajacy raptem jakie$ osiem minut. Bez strat w sprzecie i
infrastrukturze ulicznej — czyli zdatem. Aha, jeszcze cate
dwanascie dolaréw optaty — i prawo jazdy jest moje. Po
powrocie do Polski wkraczam pewnym siebie, zamaszystym
krokiem do urzedu komunikacji i z pokerowym wyrazem twarzy
wymieniam je na polskie.



Rok 1987. Za szerzenie niezmiernie przygnebiajgcych wierszy
pewnej wspolczesnej angielskiej poetki zostaje wezwany przed
oblicze szkolnej pani psycholog. Ta, skrzetnie notujac, co méwie,
dobrodusznie wypytuje o zrodto tych niecnych tresci i wyjasnia,
ze w zyciu nalezy by¢ wesotym, a nie smutnym. Potem dowiaduje
sie, ze istnieje ruch rodzicéw, wspierany przez szkoty i grona
pedagogiczne, stawiajacy sobie za cel ograniczanie mtodziezy
dostepu do niewtasciwych tresci. A ja sie wygadatem i to bez
tortur, skazujac angielska poetke na medialny niebyt. Na
szczescie i tak juz byta w nienajlepszym nastroju.

Przy innej okazji wzywa mnie pan dyrektor catosci i zapytuje, czy
to ja kolportuje po szkole pornografie. Podczas krotkiej rozmowy
pada klasyczne pytanie o bycie komunista. Bozez ty moj, kiedy
przylgneta do mnie etykieta wywrotowca? Nad dyrektorem wisi
portret McCarthy’ego, ktory zerka na mnie srogo. Makkartyzm
wiecznie zywy. Notuje, ze w tym stanie jeszcze nie wiedza, ze
jest on juz troche passé. Ttusty dyrektor, zadajac swoje pytania,
trzyma nogi na biurku. Scena jak z filmu. Z filmu... Postanawiam
ucieka¢. Wybiegam z gabinetu, dwoch typéw z FBI czeka juz z
kajdankami. Pierwszy dostaje kopa i wypuszcza kajdanki, ktére
leca po podtodze. Drugi podejmuje poscig i natychmiast
wypierdziela sie na nich. Mam 15 jardéw przewagi. Biegne po
przytozenie. Wybiegam ze szkoty. Wszystko wyje na czerwono-
niebiesko. Swieto czwartego lipca!? No nie, wtedy sa wakacje.
Te wspaniate, blyskajace swiatta to policja. Jest tez straz



pozarna, ambulans i lokalna TV. Koledzy ttocza sie daleko za
barierkami policyjnymi i trzymaja transparenty z lewackimi
hastami. Machaja do mnie. Facet ukryty za samochodem mowi
przez megafon, ze jak od razu sie poddam, to mnie deportuja
tam, skad przyjechatem. Tak, tak! Ale nie. Nie moge tego zrobic
starym. Pryskam w dzungle, ktora rosnie przy szkole. Tam
jeszcze nigdy nikogo nie odnalezli. Stychac¢ wycie syren i strzaty.
Na mokradtach bayou odptywam w zachod stofica na grzbiecie
aligatora. See you later, alligator! Napisy konncowe. Nastepnego
dnia moi czarni bracia przybijaja mi piatki i z uznaniem w oczach
mowig, ze nie wiedzieli, ze jestem taki ,bad madafaka, bro”.

Aby poczuc sie lepiej, poczynam tworzy¢ analizy socjologiczne.
Maja przedstawi¢ mnie sobie w lepszym Swietle. Bacznie
obserwuje otoczenie i wyciggam wytacznie niewtasciwe wnioski.
Jezeli w Polsce, aby zaistnie¢ w grupie, trzeba byto jakos
wyroznic sie na jej tle, to mam wrazenie, ze tu jest odwrotnie.
Istnieje jakis ped do wtopienia sie. Idealizuje wtasna
wyjatkowosc. A byC moze otaczajaca mnie apologia konformizmu
miata gteboki sens dla spoteczenstw juz nieco osiadtych,
nienekanych konwulsjami wojen, przewrotow, rewolucji,
gutagow, migracji ludnosci tam i nazad. Po prostu to byla
normalnos¢ przekazywana kolejnym pokoleniom jako zestawy
statych, sprawdzonych wartosci. Nie robimy rewolucji, kiedy
wszystko jest OK. A jest OK, bo nikt z zewnatrz nam nic nie kaze.
Sami sie urzadzamy tak, jak chcemy. To jest nasze i juz.



Ewoluujemy nienekani. Dlaczego buntowac sie przeciw temu?
Nie rozumiatem tego wtedy.

Zauwazam wyrazny trend antyintelektualny. Dotyczy on w
zasadzie catego spoteczenstwa, jest jawnie propagowany przez
media i kulture gtéwnego nurtu. Ten trend rodzi dwie
niesympatyczne cechy, o ktore Amerykanie jako narod oskarzani
sa (i obsmiewani) na calym swiecie. Moze te oskarzenia tez lecza
czyjes kompleksy, ale nie mozna sie nad nimi nie pochylic.
Pierwsza cecha jest ignorancja, czyli stosunkowo niewielka
wiedza na temat otaczajacego $wiata, tego poza Stanami. Swiat
oczekuje od Amerykanow — poniewaz ich kraj osiagnat
niebywaty sukces — pewnej swiadomosci, z pewnoscia wiekszej
od przecietnej. Wedtug wizji ignoranta swiat podzielony jest na
Ameryke (co na to pozostali mieszkancy tego kontynentu?) i
reszte krajow, stanowigcych zlepek zamieszkiwany przez dzikich
i terrorystow. Rdzeniem angielskiego stowa ignorance jest
»,lgnore”, a wiec to nie jest zwykta niewiedza. To wrecz
swiadome jej niepozyskiwanie z otoczenia, ignorowanie jej
wtasnie, ochocze przyzwolenie sobie na te niewiedze. A
premedytacja to juz grzech. Ten antyintelektualizm to temat dla
socjologow albo psychiatrow... Ignorancja rodzi druga ceche:
arogancje. Taki nieco paternalistyczny stosunek do reszty swiata.
Bo skoro USA to ,the greatest country in the world”, to
wszystkie pozostate sa mniej ,great”. To logiczne.



Piotr Maskos, graduation, Louisiana State University, Baton
Rouge, 1992 r., fot. arch. autora

Rok 1988. W ostatnich semestrach szkoty sredniej podchodze
pare razy do testéw ACT i SAT. Sa to testy, ktore mozna zdawacé
kilka razy. Liczy sie najlepszy wynik. Na ich podstawie nastepuje
kwalifikacja na studia i przyznawane sa ewentualne stypendia na
studia w drogich uczelniach prywatnych. Na SAT zdobywam
maksymalna liczbe punktéw z matematyki i okoto 70 procent z
angielskiego. Rodzice triumfuja. Ja jestem zatamany. Ttumacze
im, ze gdyby egzamin byl po polsku, to i z angielskiego, znaczy



polskiego, miatbym 100 procent. Wyktadam sie na znajomosci
rzadkich stow, ktore istnieja chyba tylko po to, aby umieszczac je
w tych testach. Ta przeszkoda jest dla mnie nie do przeskoczenia
w tak krotkim czasie. Musiatbym od lat nasigkac¢ nimi w domu
rodzinnym, duzo wiecej czyta¢ po angielsku i to rzeczy
specyficznych, napisanych gornolotnym, trudnym jezykiem.
Zostatem odsiany.

Rok 1989. Pod koniec tego roku cata rodzina dostaje zielone
karty. Oficjalng podstawa jest udzielenie nam azylu politycznego.
To piekny gest, bo w Polsce zagraza nam rezim komunistyczny,
ktorego urzedujacym premierem jest ten niestawny krwiozerczy
aparatczyk Tadeusz Mazowiecki. Sg takie chwile, gdy kota
historii tocza sie szybciej niz dyrektywy urzednicze.

Na kampusie jest kino studenckie, gdzie oprdocz copigtkowego
obowiazkowego ,Rocky Horror Picture Show” graja filmy
bardziej niszowe, a nawet, 0 zgrozo, takie z napisami po
angielsku. Pewnego wieczoru w tym siedlisku zta i wrogich nam
ideologii puszczaja niemiecki film w rezyserii Wima Wendersa,
ktorego oryginalny i rowniez polski tytut brzmi , Niebo nad
Berlinem”. Tu film niemiecki to prawie jak polski. Dystrybutorzy
amerykanscy przezornie zmieniaja tytut na ,,Wings of Desire”,
chcac by¢ moze unikng¢ skojarzen wojennych. Wychodze z kina
odmieniony. Cos we mnie klikneto. Rzecz jest o aniotach, ktérzy
postanawiaja zstapi¢ ze swych niebianskich superpozycji do



twardego zycia nieustannie obserwowanego przez nich na dole,
a przy okazji dozna¢ ludzkich przezyc i emocji. Formalnie to ich
upadek, dajacy jednak nadzieje na duzo ciekawszga, choc
znaczaco krotsza egzystencje. Tak, ten film zaprawde przemowit
do mnie ,jezykami aniotow”. Siedze pod kinem i czuje, ze wlasnie
zrobitem ten ,time warp”, o ktorym dra sie w ,Rocky Horror”.
Czuje, zZe stato sie cos fenomenalnego. Jeszcze nie wiem co,
jeszcze musze to sobie uporzadkowac, ale nie jestem juz
zawieszony w nicosci. Osiadlem i stgpam po twardym gruncie.
Nigdy poZniej zadne dzieto kultury ani sztuki nie bedzie miato
wiekszego wptywu na moje zycie.

Zostaje pilnym studentem. Rzadko wychodze z domu. Ogladam
,Hair” i Woodstock. Czytam Kerouaca i Salingera. A potem
wychodze na ulice i cos tu mi (dostownie) nie gra. Potem mnie
oswieca. Przeciez w filmie byto wyraznie pokazane, ze hipisi
mieszkajg w Central Parku. Jest ich moze w sumie pot setki i
zarabiaja na zycie, grajac hipisow w filmach o hipisach.
Bohaterowie Kerouaca siedzg w areszcie. Ci od Salingera dawno
przedawkowali. McMurphy pozostaje niezmiennie uduszony
przez Indianina. Wolny duch to bajka Hollywood. W tym kraju
rzadzi protestancki etos pracy. Swym stanem niepokoje bliskich.
Coraz czesciej stysze w domu namowy do zmiany i instrukcje o
tym, ,jakie cechy charakteru...”.

Rok 1991. Nirvana nagrywa ,, Smells Like Teen Spirit”.



Bossowie przemystu muzycznego postanawiajg, ze to w tym roku
alternatywa stanie sie mainstreamem. Nie wszystkim muzykom
wyjdzie to na dobre. Dla mnie juz tez jest za pozno. Ekstrapoluje
wszystkie mozliwe Sciezki wydarzen. Startujac z miejsca, w
ktorym stoje, zadna nie prowadzi mnie tam, gdzie chciatbym byc.
Moze mam za staba wyobraznie. Moze stoje w ztym miejscu.

Goracy 1 parny wiosenny weekend. Jedziemy na coroczny New
Orleans Jazz & Heritage Festival. Festiwale na Swiezym
powietrzu nie moga odbywac sie tu w lecie. Nikt by tego upatu
nie wytrzymat. Ojciec ma usmiech od ucha do ucha. Chyba cos
knuje. Na miejscu — ttumy. Parkujemy daleko i przedzieramy sie
w strone scen. Po drodze na kazdym rogu grupy muzykow -
lokalnych i przyjezdnych - tacza sie spontanicznie w
pieciominutowe zespoty. No tak, jazz to improwizacja. Wokot
wszyscy tancza i bawia sie. Absolutnie najwspanialsza atmosfera,
jaka mozna sobie wyobrazic¢. Tak wyglada niebo tych, ktérzy
kochaja muzyke. Przy jednym z namiotow ttum jakby wiekszy. Na
scenie cztowiek w wielkich okularach i dtugim kolorowym
chatacie. To trebacz. Stoi nieruchomo, jakby zastygt, ale jego
zespot daje z siebie wszystko. Ma sie wrazenie, zZe sygnat idzie
skads z gory, z niebios, a ten muzyk jest tylko przekaznikiem
tych boskich dZzwiekow. Czara trabki skierowana prosto w
ziemie. To wszystko jest przeznaczone specjalnie dla matki Gaji.
Oj, dzieje sie. Tutaj odbywa sie transmisja geniuszu. Wiele lat
poZniej, gdy opowiadam o tym koncercie, dorosli mezczyzni robig



oczy jak piec ztotych i pojawiaja sie w nich tzy zazdrosci. Sam
sobie zazdroszcze jak nie wiem co. A ojcu nigdy nie odptace sie
za to, ze mnie tam zabral. Bo ten cztowiek z trabka to TEN
cztowiek z trabka. Kosmita. Miles Davis.
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Piotr'Maskos z rodzicami, graduation, Louisiana State
University, Baton Rouge, 1992 r., fot. arch. autora

Rok 1992. Domeczam do konca studia i informuje najblizszych o
mojej decyzji powrotu do Polski. Na miejscu jednak szok.
Ciemno, ponuro, dziwnie jakos. A do grozy listopada jeszcze pare



dobrych miesiecy. W moich optymistycznych kalkulacjach nie
ujatem klimatu. Starzy i nowi znajomi. Wszyscy zadaja to samo
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pytanie: , Dlaczego wrocites?!”. W pytaniu jest wiecej
wykrzyknikow niz pytajnikow. Czasem nie ma pytajnikow wcale.
Tu zadna odpowiedz nie zadowoli pytajacego. Wie, ze gtupio
zrobitem. On by na pewno nie wrocit. A ja placze sie w
zeznaniach. Tubylcy co rusz robiag oczy jak piec ztotych.
Niektorzy zaczynaja ttumaczyc mi, jakie cechy charakteru
powinienem przejawiac, aby osiggnac tutaj - w Polsce - sukces.
Potowe tego chyba juz gdzies styszatem. Druga potowa to

nowosci. Droga do sukcesu nie jest uniwersalna.

Mijaja pierwsze miesigce. Zastanawiam sie nad praktycznymi
korzysciami ptynacymi z pobytu w USA w kontekscie mojego
przysziego zycia w Polsce. Angielski na pewno, ale nie tylko. To
zreszta zaleta srednioterminowa. W tej chwili polska mtodziez,
wychowywana przez internet, moéwi swietnie po angielsku.
Zauwazam tez pewne nabyte cechy, ktore odrézniaja mnie od
rowiesnikow. Oni rowniez je zauwazaja i mowig mi o nich
wprost. Kurcze, znowu jestem inny niz reszta. Ale teraz to zaleta.
Bedac w Stanach, bronitem sie przed nimi, a jednak nabytem je
chyba droga mimowolnej osmozy. Po pierwsze: pewien optymizm
graniczacy z tatwowiernoscia. ,Jak to sie nie da? Oczywiscie, ze
sie da. O, prosze...”. Tamto pokolenie Polakéw miato jeszcze
wgrany ten PRL-owski program, Ze nic sie nie da zrobic. A ja
mam amerykanski ,can-do attitude”, cho¢ w Stanach objawiat sie



on czesto jako ,can’t do”. Po drugie, i to wrecz ironiczne w
kontekscie tej opowiesci: nieobarczanie innych osob wing za
porazki w swoim zyciu. Robmy swoje! Po trzecie, i z tego nie
powinienem byc¢ specjalnie dumny: nabyty bezduszny
pragmatyzm. Kazde dziatanie jest po cos. Nie ma pustych
przebiegow. Nie zatrzymujemy sie, aby powachac kwiatek,
przytuli¢ drzewo. Choc¢ nie wszedlem nawet na Sciezke
zawodowag w USA, kultura korpo jakos przenikneta mnie na
wylot. Wiele lat zajmie mi pozbycie sie takiego myslenia i
wrzucenie na luz. Na poczatku mojej polskiej drogi to
przenikniecie kultura amerykanskiego zapierdzielu odroznia
mnie i jest dla mnie korzystne.

Z niepokojem stwierdzam spore braki w moim wyksztatceniu.
Moi koledzy nie zamkneli sie w ciemnej piwnicy na siedem lat
mojej nieobecnosci. Moje braki wynikaja z pominiecia formalnej
podstawy programowej w liceum ogolnoksztatcagcym - gtownie w
obszarze lektur i historii Polski. Z tym da sie zy¢. Nie musiatem
tez pisaC matury. Udato mi sie rowniez uniknac pierwszych lat
studiow - zazwyczaj stuzacych do odsiania stabszych studentow.
Na co dzien bardziej doskwieraja mi luki w wiedzy z obszaru
biezacej polityki, ktora wydaje sie zreszta bardzo niezdrowo
wszystkich tutaj pobudzac i pochtania¢. Mam tez braki
kulturowe. Dotycza one literatury wspotczesnej, muzyki czy
filmu. Pozycje obowigzkowe, zaliczane przez moich kolegow
jeszcze w szkole Sredniej i na studiach, to dla mnie nowosc.



Musze nadrabiac spore zalegtosci. Ja mam inne doswiadczenia -
chcac nie chcac, liznagtem amerykanskiego kanonu kulturowego,
ale moge sie nimi podzieli¢ jedynie z pasjonatami tematu. To
doktadnie lustrzane odbicie sytuacji amerykanskiej. Istnieje
pewien kanon kulturowy, ktory trzeba znac, aby egzystowac jak
sw0j w danym Srodowisku. Aby rozumie¢ dowcipy, odniesienia,
aluzje, niuanse i nie pyta¢ w kotko jak idiota, o co chodzi.
Elementy kultury masowej, absolutnie podstawowe w USA (np.
Mr. Rogers, komiksy o superbohaterach, kultowe seriale ze ztotej
epoki telewizji), sa raczej nieznane w Polsce i odwrotnie. Ta
przepasc - dzieki globalizacji - bedzie w przysztosci malata. Ale
pamietajmy, ze globalizacja to wielki bajer. Tu absolutnie nie
chodzi o zadna wymiane kulturowa. To, co twoje, nikogo nie
interesuje. Celem tego procesu jest tylko i wytacznie
zasypywanie tej przepasci poprzez sprzedaz produktow kultury
korporacji medialnych na swiecie. Nikt nie wprowadza
globalizacji, aby importowac cudze. Koncepcja globalizacji jest
jednym z najbardziej perfidnych ktamstw wspotczesnego Swiata.

Zostaje na dwa lata studentem Politechniki. Zaczynam od
czwartego roku. Magister sie sam nie zrobi. Idzie gtadko. Tym,
ktorzy dotrwali do tego miejsca, uczelnia nie robi juz wiekszych
problemow z ukonczeniem studiow. Potem znajduje prace w
rodzacej sie powoli branzy IT. Czerpie garsciami z doswiadczen
amerykanskich. W miedzyczasie pojawiam sie w Stanach na
tydzien, zeby odebrac¢ obywatelstwo. O tak! To bylo szczurowate.



Do dzi$ jest mi z tego troche gtupio. Spiewam hymn i przysiegam
na flage broni¢ Ameryki, z ktora juz sie mentalnie pozegnatem.
Stosunkowo tatwo to zrobic, bo nie ma przed kim. Jedynym
zagrozeniem dla Ameryki jest ona sama, ale wtedy nikt jeszcze o
tym nie wie. A nie, przepraszam. Noam Chomsky wie.

Rok 1999. Na przetomie tysigcleci wracam do USA. Na
elemencie uktadanki, ktorego mi brakowato, aby do konca utozy¢
mojg amerykanska uktadanke, widnieje napis ,praca”.
Samodzielnie oddelegowuje sie na dwa lata do amerykanskiego
oddzialu szwedzkiej firmy IT, w ktérej pracuje od konca polskich
studiéw. Oddziat amerykanski jest w Folsom w Kalifornii. To tam,
gdzie Johnny Cash nagrat swoj swietny koncert wiezienny. I
zZnowu zaczyna sie dobrze, ale stare koszmary szybko powracaja.
Firma to zbiorowisko jednostek w sztywnym tancu politycznej
poprawnosci. Nie chodzi o te jedng, Bogu ducha winna firme. O
kazda. Trzeba uwazac, co sie méwi. Szkoda, bo najlepsze sa
dowcipy troszeczke niepoprawne. W pracy najlepiej mowic tylko
o pracy. Wszyscy brodza w ptytkich morzach powierzchownosci.
Moze na tym polega ta cywilizacja? Na ociosywaniu nas z
wszelkich wynaturzen i narosli, aby dato sie nas wszystkich
Swietnie formowac¢ w réwne szesciany, fatwo wymieniac jedne na
drugie, co znaczgaco utatwia rowniez pakowanie do pudet
zbiorczych. Pod koniec tych dwoéch lat znowu licze dni do
powrotu. Konstatuje z pewnym zalem, ze co najmniej potowa z
dziewieciu lat, ktore spedzitem w Stanach, polegata na liczeniu



dni do powrotu do Polski. Gdy tu jestem, jestem chyba
najwiekszym marnotrawca czasu wiasnego zycia. Nie
powinienem tu byc. Wiec bye.

Wtedy tego nie wiedziatem. Nie tgczytem kropek. Objawienie
przyszto duzo poZniej, catkiem niedawno. Jest to objawienie
czysto subiektywne, pewnie znowu niestuszne. Dla wielu moze
by¢ herezja i uproszczeniem. Wmowiona mi , niedoskonatosc”,
bedaca cigglym Zrodiem poczucia gorszosci, poczucia winy z
powodu witasnej nieadekwatnosci i wpedzania w kompleksy —
byta celowa manipulacja. Ktos bierze miare naszej osobowosci,
cmoka cos tam pod nosem z niezadowoleniem: tu za grubo, tam
za chudo. Ale nie martw sie, chtopie. Przeciez: ,Tak!!! Mozesz
sie zmienic!!!” Obiecujemy ci to! Jezeli bedziesz pracowal nad
soba zapamietale i nieustannie, to wcale nie jest powiedziane, ze
w koncu nie staniesz sie takim, jakim zawsze by¢ powinienes.
Posiadziesz cechy idealnego sprzedawcy. Bo my tak naprawde
potrzebujemy tutaj tylko sprzedawcow. Wszystko jest towarem. A
ty jestes wart tyle, ile potrafisz sprzedac. Nie chce juz brac
udziatu w szopce wiecznej rozmowy kwalifikacyjnej i udawac z
usmiechnieta geba, jak dobrze potrafie sprzeda¢ komus
wymyslony dhugopis. Jezeli ktos go potrzebuje, to dam mu swoj.
Naprawde. Mam jeszcze otowek.

Rok 2001. Wracam wyleczony na zawsze z Ameryki. Moja
terapia - czy moze resocjalizacja - w Folsom powiodta sie. Teraz



Polska! I tak juz zostanie. Zycie w naszym pieknym kraju
stopniowo normalnieje. Dostrzegam i autentycznie raduje sie
wszystkim dobrem, ktore wyrasta wokoto. Wracam za ocean
sporadycznie, na wazne wydarzenia rodzinne. Wtedy jestem tam
turysta jak na poczatku na Manhattanie. Wspomnienia bledna.
Wypaczaja sie. Pamietam to, co byto dobre. Nie licze zyskow i
strat. Jestem we wtasnym domu. Mam bliski kontakt z rodzing,
ktora zostata w kraju. Staram sie podtrzymywac wiezy z tymi,
ktorzy wyjechali - nie tylko do Stanow. Czy moje wyjazdy miaty
sens? Tak, byty nauka. Sens miaty tez powroty. Emigracja to
sprawa trudna i indywidualna. Swietnie jest mie¢ ja jako wybor
— jako wolnosc, dzieki ktorej wszystko moge, a niczego nie
musze. Emigracja w desperacji i z koniecznosci to wielkie
nieszczescie.

Grudzien 2025. ,Gupi” morat. Wikipedia definiuje
»inteligencje” jako zdolnos¢ do postrzegania, analizy oraz
adaptacji do otoczenia i zachodzacych w nim zmian. Trzymajac
sie formalnie tej definicji, mozna by wysnu¢ logiczny wniosek, ze
brak adaptacji lub jej niski poziom do zmian otoczenia jest
oznaka braku inteligencji. Powyzsza definicja zaktada, ze
otoczenie jest nam narzucone jako dynamiczny czynnik
zewnetrzny, a my adaptujemy sie do niego sprawnie albo nie.
Taaaa... Narzucone... W tym sek. Pasuje mi to do metafory
szczuréw w labiryncie. Szalony naukowiec pochyla sie nad
labiryntem i robi szczurom przykre kawaty. Tu razi je prad, tam



sa gtodzone, gdzies indziej tapki catkiem rozjezdzaja sie na
rozlanym oleju. W swym kajeciku skrupulatnie odnotowuje
reakcje 1 postepy ich adaptacji, ocenia ich inteligencje. Na
Scianach labiryntu zdjecia ,Szczura miesigca”, tablica
poswiecona szczurom, ktore oddaty zycie dla chwaty korporac;ji
,Laboratorium”, hasta dopingujace, zywcem wyjete z innych
systemow, ale wcigz zadziwiajgco aktualne: ,Program korporacji
programem narodu”, ,Korporacja «Laboratorium» — jedyna
droga rozwoju”, ,Narod popiera programy korporacji”. I musiat
strasznie sie zdziwic, gdy jeden ze szczurow wyskoczyt z
labiryntu na podioge i wrzasnat (moze za Holoubkiem z tej
stynnej i wspaniatej anegdoty ze SPATiF-u): ,Nie wiem jak
panstwo, ale ja wypierdalam”.

Trzecia zasada hawajskiej filozofii huny mowi, ze energia podaza
za uwaga. Nauka z kolei podkresla doniosta role obserwatora w
mechanice kwantowej. Nie powinniSmy rozmienia¢ uwagi na
drobne ani sledzi¢ rzeczy nieistotnych, chwilowych, durnych.
Pozbawione tej uwagi znikng, umra z gtodu, bo przeciez zywia
sie wlasnie ta nasza uwaga. Nie walczmy z systemami. Walka
tworzy i pogtebia polaryzacje oraz dualizm, a nas utwierdza w
fatszywym przekonaniu, ze powinniSmy sie nimi interesowac. Nie
mam telewizora. Nie mam radia. Nieskutecznie staram sie, aby
nie docieraty do mnie zadne newsy z internetu. Czasem katem
ucha ustysze o tym, co dzieje sie w Stanach. Robie wtedy oczy
jak piec ztotych.
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Some stories begin the moment someone knocks on the door in
the middle of the night.
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Isabella Skrypczak, translator of her grandmother’s Siberian
memoirs

The history of the twentieth century left Europe marked by
countless tragedies. Yet not all of them have found equal space
in the world’s collective memory. In the shadow of dominant
World War II narratives lies the fate of hundreds of thousands of
Poles deported by Soviet authorities to Siberia and Kazakhstan.

One of them was Ida Kinalska-Pietruska. She was only six years
old when, in 1940, Soviet soldiers broke down the door of her
home and sent her, together with her mother, into exile — in
cattle cars, deep into Stalin’s empire. Her memories, recorded
years later from the perspective of a child, remain a haunting
testimony of that time.



Decades later, her story has been brought to new audiences by
her granddaughter, Isabella Skrzypczak, who translated the
memoir into English and enriched it with her own reflections. In
doing so, she not only preserved a family history, but also gave
voice to a larger, often overlooked human experience.

With Isabella Skrypczak — translator of her grandmother
Ida Kinalska-Pietruska’s book A Polish Girl in Siberia —
Joanna Sokolowska-Gwizdka discusses how family memory
shapes subsequent generations, why certain experiences
remain invisible in Western narratives of the war, and
what it means to tell one’s grandmother’s story to the
world.




A Polish Girl
in Siberia

IDA KINALSKA-PIETRUSKA g

TRAMSLATED AND EDITED BY ISABELLA SERYPOIAK

Joanna Sokotowska-Gwizdka:

You were born and raised in Houston, yet you speak Polish
beautifully. What kind of Poland did you come to know during
your childhood visits to your grandmother?



Isabella Skrypczak:

I grew up in a home where Polish was the only language spoken,
so it naturally became my first language. My parents sent me to
a Polish school in Houston, so Polish identity was always a
central part of who I am. But it was the time I spent in Poland
with my family that truly shaped me.

The Poland I first encountered in the 1980s was marked by
scarcity and grayness — a lack of basic goods, rows of concrete
apartment blocks, a certain heaviness in the air. As a child, I felt
a quiet sadness there, as if something essential was missing,
even within myself.

Then came the 1990s — a country in transition, newly
independent, slowly opening itself to the world. There was a
sense that Poland was finally beginning to breathe again,
although the process was far from easy. I remember small Fiat
cars, Polonez vehicles, and even horse-drawn carts still present
on the roads. In the countryside, there were houses with
thatched roofs, and most families lived in apartment blocks,
escaping on weekends to modest garden plots on the outskirts of
cities.



Iza, as a Krakéw girl, photo from the author’s archive

Shops were few, and their shelves often empty. My grandmother
treated rural patients, and in return received eggs, cream, or
milk — simple exchanges that felt deeply human. There was no
internet, only a handful of television channels, so we children
lived mostly outdoors, often barefoot, inventing our own worlds.
Those memories remain among the most vivid and joyful of my
childhood.

By the early 2000s, Poland had changed dramatically. Joining the
European Union and NATO, it began to flourish. New buildings
appeared, the streets filled with different cars, and there was a
sense of renewal. [ remember feeling relief — as if Poland was
finally being seen and valued.



At that time, I was interning at a law firm, volunteering, and
studying abroad at the Warsaw School of Economics. Despite
occasional remarks — being called “the American,” or gently
teased about my grammar — I felt a deep sense of belonging in
Poland. In many ways, more than in the United States, where I
often felt like an outsider despite being born there.

Today, the Poland I see is vibrant, stable, and forward-looking —
a place where people are consciously working to heal the
wounds and traumas of previous generations. I feel grateful to
be part of that process.

Four generations of women in 1988 - 43 years after the end of
the war. From the left: Leokadia Sidorowicz, Ida Teresa Kinalska
(the author’s grandmother), Matgorzata Kinalska (the author’s
mother), and Isabella Skrypczak, photo from the author’s



archive.
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Joanna Sokotowska-Gwizdka:

Your grandmother’s story begins like a scene from a drama — a
night raid, Soviet soldiers, deportation. When did you first hear
this story?

Isabella Skrypczak:

I must have been about two years old. My grandmother was
telling someone about that night — how soldiers entered her
home with weapons. She didn’t realize I was in the room,
listening.

I remember feeling an overwhelming fear, as though the story
were happening to me.

Joanna Sokotowska-Gwizdka:

You write that, as a child in Texas, you were afraid of a “Soviet
soldier,” even though the war had long ended. Would you say
this reflects intergenerational trauma?

Isabella Skrypczak:

Yes — without question.



After years of therapy, personal healing, and studying
intergenerational trauma and epigenetics — as well as working
with others in similar contexts — I can say with certainty that
this was a clear example of inherited trauma. There is
substantial research that supports this phenomenon.

Leokadia Sidorowicz and Whodzimierz Soroko - the parents of
the author’s grandmother, when they began seeing each other,

photo from the author’s archive
Joanna Sokotowska-Gwizdka:

Did your grandmother speak openly about her experiences, or
was there a long silence?



Isabella Skrypczak:

She did speak — with family, with colleagues, with neighbors.
She shared fragments of her story: the deportation, the hunger,
the uncertainty about her father, the people who helped her.

But these were general recollections. She rarely entered into
detail.

Even so, we could feel the emotional weight behind her words —
the grief of a lost childhood, the fear, the longing. It was only
when she wrote everything down that the full depth of her
experience became clear — and, with it, the origins of emotions I
had carried myself.

Joanna Sokotowska-Gwizdka:

What prompted you to bring this story to an English-speaking
audience?

Isabella Skrypczak:

At first, I translated the memoir for my daughter. I wasn’t sure
she would be able to read it in Polish one day.

Then the war in Ukraine began.

My family has roots in Lviv, and I felt a deep sense of pain seeing



war return to that part of the world. My grandmother took in a
young Ukrainian woman and her eight-year-old daughter, Kira. I
spoke with them often over FaceTime.

Kira was clearly traumatized — her breathing shallow, her body
tense, her responses hesitant. It was unmistakable.

My grandmother said to her:

“Kira, my dear, I know what this is like. Russia invaded my
country too. I was afraid too. But I survived — and you will
survive as well. You will return home. Right now, you are safe.”

I watched my 88-year-old grandmother comfort that child — as if
she were speaking to her younger self.

In that moment, something became very clear to me. I could not
remain passive. In Kira, I saw my grandmother — and my
daughter.

That was when I decided to translate and publish the book. So
that children like Kira could live in peace. So that no child,
anywhere in the world, would have to grow up in fear.



Leokadia Sidorwicz (top center) and her daughter Ida with
friends in 1936, photo from the author’s archive
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Wozimiei‘z_S(;roko (first from the right), in the Polish Armed
Forces in the West, most likely in Palestine in 1942, photo:
author’s archive
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Joanna Sokotowska-Gwizdka:

How did you approach translating such a deeply personal story
into English?

Isabella Skrypczak:

It was a long and demanding process, one that required many
pauses — moments to search for the right words. Polish allows
for a remarkable range of emotional nuance, and when I first
translated my grandmother’s text literally into English, I realized
that something essential was missing. The emotional depth, the
imagery — the elements that allow a reader to truly enter the
experience — were not fully there.

So I had to reshape the narrative. In many places, I expanded
descriptions and restructured passages in order to convey not
only the meaning, but also the emotional truth of the original.

At some point, I realized that the story did not truly end with my
grandmother’s departure from Siberia. I began speaking with
her for hours, conducting dozens of conversations to fill in the
missing parts. Her two years in Kharkiv were extremely difficult,
and her journey back to Poland was far from simple.



I also spoke with my mother, who sent me archival materials —

articles about my great-grandfather, as well as documents
detailing my grandmother’s later achievements in medicine. I
studied all of these carefully and incorporated them into the
book.

A group of students on the steppe. Ida is at the top left, smiling,
photo from the author’s archive.

When I shared the manuscript with my father, he told me: “Iza,
this is excellent. But an English-speaking audience will not



understand Soviet terminology or the historical context. You
need to provide more background.” He was right.

I turned to historical works — books by Anne Applebaum,
Norman Davies, and others — and gradually expanded the
contextual framework of the narrative. It was a time-consuming
process, because I wanted to be as precise and responsible as
possible. The final text was reviewed by my godmother, who has
worked with the United Nations and is an outstanding historian,
as well as by professional fact-checkers at my publishing house.

Joanna Sokotowska-Gwizdka:

In the book, you reflect on how American education covers
World War II extensively, yet says very little about the
deportations of Poles to the Soviet Union. Why do you think this
part of history remains relatively unknown?

Isabella Skrypczak:

The Soviet Union was part of the Allied forces. The United
States, together with Stalin, emerged victorious from the war.
Afterward, the U.S. became involved in the Nuremberg Trials,
and by that time, the Cold War had already begun.

Including Stalin in those processes would have significantly
escalated tensions. As a result, certain aspects of history —



including the fate of deported Poles — became politically
inconvenient and were largely left unaddressed.

In a sense, this history was pushed aside in order to avoid
further conflict.

Joanna Sokotowska-Gwizdka:

Were there moments during the translation when the story
stopped being “a story” and became something deeply personal
and emotionally overwhelming?

Isabella Skrypczak:

Yes — many times.

The most difficult passages for me were those describing my
grandmother’s separation from her father, the experience of
hunger, the loneliness, and the impossibility of returning home.



Ida’s first school photo after returning to Poland from Siberia, at
the age of fourteen, photo: author’s archive

It felt as though entire generations of family history had been
erased — as if they had never existed.

What affected me most profoundly was the dehumanization —
the stripping away of dignity, of identity.

Joanna Sokotowska-Gwizdka:

Your grandmother’s story is not only about suffering, but also
about extraordinary resilience. What qualities do you admire
most in her?



Isabella Skrypczak:

She has an extraordinary intuition. She connects with people
very easily — there is something about her that naturally draws
others in.

And she carries within her an immense inner strength. It is
something you can feel — something she radiates.

Joanna Sokotowska-Gwizdka:

After returning from Siberia, your grandmother became a
distinguished physician and scientist — a diabetologist and
endocrinologist, and a recipient of multiple honorary doctorates.
Do you believe her childhood experiences influenced her later
path?

Isabella Skrypczak:

Yes, I do.

I believe her achievements are deeply connected to what she
received from others during her time in Siberia — acts of
kindness, gestures of the heart.

In the midst of fear and displacement, she encountered
humanity. And I think she carried that energy within her
throughout her life — passing it on to her patients and to



everyone she encountered.

Joanna Sokotowska-Gwizdka:

You describe translating this book as “an act of love.” Do you
feel that this publication closes a chapter in your family’s history
— Or Opens a new one?
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Isabella Skrypczak wit r gfahdmother, Ida Kinalska-

Pietruska, photo from the author’s archive
Isabella Skrypczak:

It allows my family to understand ourselves more deeply — our
relationships, our emotional world.



It helps us recognize our pain and release it — to separate our
own lived experiences from the trauma we have inherited.

It teaches us how to honor our family history without passing its
weight on to future generations.

Joanna Sokotowska-Gwizdka:

Do you feel that, through this book, you are giving voice not only
to your grandmother, but to an entire generation of children
deported to Siberia?

Isabella Skrypczak:

Absolutely.

This is not only the story of my grandmother, or even of Polish
deportees. It is also the story of many other nations — Russian,
Ukrainian, Belarusian, Jewish, and people from the Baltic
countries.

There are many of us in the world who share this history.

Joanna Sokotowska-Gwizdka:

What universal message do you believe readers can take from
this book today?



Isabella Skrypczak:

That the force of life is the most powerful force in the world.

That human pain is real — and deserves to be seen and met with
compassion.

That acts of kindness matter.
And that a human being, stripped of labels, is sacred.

If we take the time to understand our family histories and work
through intergenerational trauma, we may find peace.

And perhaps — just perhaps — we may move closer to a world
without war.

We invite you to a meeting with the author at the Book
People bookstore in Austin:
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Dziedzictwo pamiec

Niektore historie rodzq sie w chwili, gdy ktos puka do drzwi w
srodku nocy.

Isabella Skrypzak, tumaczka syberyjskich wspomnien swojej

babci

Z Isabella Skrypczak - ttumaczka ksiazki swojej babci Idy Kinalskiej-
Pietruskiej ,,A Polish Girl in Siberia” - rozmawia Joanna Sokotowska-Gwizdka.

Historia XX wieku zapisata sie w pamieci Europy wieloma


https://www.cultureave.com/dziedzictwo-pamieci/

tragediami. Nie wszystkie jednak sg rownie obecne w
Swiadomosci swiata. W cieniu opowiesci o Il wojnie Swiatowej
pozostaje dramat setek tysiecy Polakow deportowanych przez
witadze sowieckie na Syberie i do Kazachstanu.

Jedna z nich byta Ida Kinalska-Pietruska. Miata zaledwie szesc
lat, gdy w 1940 roku sowieccy zotnierze wywazyli drzwi jej domu
i wraz z matka wystali ja w podroz w nieznane — w bydlecych
wagonach, w gtab imperium Stalina. Jej wspomnienia z tamtych
lat — zapisane z perspektywy dziecka — staty sie przejmujacym
Swiadectwem czasu.

Po latach historia ta otrzymata nowe zycie dzieki wnuczce
autorki, Isabelli Skrypczak, ktora przettumaczyta te wspomnienia
na jezyk angielski i opatrzyta je witasnym komentarzem. Dzieki
temu opowiesc o deportacji, przetrwaniu i niezwyktej sile
cztowieka trafia dzis do nowych czytelnikow.



A Polish Girl
in Siberia

IDA KINALSKA-PIETRUSKA g

TRAMSLATED AND EDITED BY ISABELLA SERYPOIAK

Joanna Sokolowska-Gwizdka: Urodzila sie Pani i wychowala
w Houston, ale swietnie mowi Pani po polsku. Jaka Polske
poznala Pani podczas wakacyjnych wyjazdow do babci?

Isabella Skrypczak: Wychowatam sie w domu, w ktérym



mowito sie wylacznie po polsku, dlatego jezyk polski jest moim
pierwszym jezykiem. Rodzice wysytali mnie do polskiej szkoty w
Houston, wiec polskos¢ zawsze byta czescia mojej tozsamosci.
Lata spedzone z rodzing w Polsce rowniez mnie uksztattowaty.

Poznatam Polske lat 80. Pamietam biede, szaros¢, brak
podstawowych rzeczy i betonowe bloki. Odczuwatam wtedy
smutek, jakby brakowato mi czesci wtasnej duszy. Potem
przyszly lata 90., kiedy Polska zaczeta transformacje — znow
niepodlegta, otwarta, jakby nareszcie mogta oddychac. Pamietam
jednak, ze ta przemiana nie byla tatwa i wymagata czasu. Po
ulicach jezdzity ,maluchy” (Fiat 126p), polonezy, a takze
pojawiaty sie pojazdy konne, tzw. furmanki. Pamietam domy na
wsiach kryte strzecha, czyli dachami ze stomy. Wiekszos¢ ludzi
mieszkata w blokach, a na weekend wyjezdzata na swoje mate
dziatki poza miastem.



Iza, jako kr‘akianka, fot. arch. autorki

Sklepow byto niewiele, a towarow na potkach brakowato. Babcia
leczyta biednych ludzi na wsi, a w zamian otrzymywata jajka,
kietbase, smietane czy mleko. Nie byto Internetu, tylko dwa
kanaty w telewizji, wiec wraz z innymi dziecmi spedzaliSmy
wiekszos¢ czasu na dworze, czesto boso. Jakie cuda wtedy
wyprawialiSmy... To sa moje najpiekniejsze wspomnienia z
dziecinstwa.

Pamietam tez lata 2000., kiedy Polska weszta do Unii
Europejskiej i NATO i bardzo sie rozwineta. Powstaty nowe domy
i sklepy, na ulicach pojawilty sie rozne marki samochodow.
Przyjezdzajac do kraju, odczuwatam ulge, ze swiat wreszcie
docenit Polske i Polakow. Pracowatam wtedy jako stazystka w



kancelarii prawniczej, wolontariuszka w organizacjach
charytatywnych oraz studentka na wymianie w Szkole Gtéwnej
Handlowej w Warszawie.

W Polsce zawsze czutam sie bardziej akceptowana niz w USA —
jakbym nalezata do tego samego plemienia. Oczywiscie, czasem
nazywano mnie ,Amerykanka”, pytano, czy w Teksasie jezdze do
szkoty konno albo Smiano sie z mojej polskiej gramatyki. Jednak
w poréownaniu z doswiadczeniem w Stanach bytam tu bardziej u
siebie. W USA, mimo ze sie tam urodzitam, czesto czutam sie
obca.

Dzis Polska, ktora widze, jest kolorowa, stabilna, zamozna i
pela srodowisk, ktore daza do gojenia ran i traum poprzednich
pokolen. Ciesze sie, ze i ja moge w tym uczestniczyc.




Cztery pokolenia kobiet w 1988 roku - 52 lata po zakonczeniu
wojny. Od

lewej: Leokadia Sidorowicz, Ida Teresa Kinalska (babcia autorki),
Matgorzata Kinalska (mama autorki) i Isabella Skrypczak, fot.

arch. autorki
*k

Historia Pani babci zaczyna sie jak scena z dramatu — noc,
zolnierze sowieccy, deportacja na Syberie. Kiedy po raz
pierwszy uslyszala Pani te opowiesc i jak wplynela ona na
Paniq?

Pamietam, ze gdy bytam bardzo mata — miatam okoto dwoch lat
— moja babcia opowiadata komus, jak sowieccy zotnierze w
srodku nocy, z bronig w reku, wtargneli do jej domu. Nie
zdawata sobie sprawy, ze bytam w pokoju i to styszatam. Ogarnat
mnie wtedy ogromny strach, jakby ta historia dotyczyta
bezposrednio mnie.

Czyli to wczesne doswiadczenie tak na Pania wplynelo, ze
— jak pisze Pani w przedmowie — jako dziecko w Teksasie
odczuwala Pani strach przed , sowieckim zolierzem”, choc¢
wojna dawno sie skonczyla. Czy to przyklad tego, jak
trauma przenosi sie miedzy pokoleniami?

Po latach terapii, pracy nad soba oraz zgtebiania wiedzy o



traumie pokoleniowej i epigenetyce — takze w pracy z klientami,
gdzie dziele sie swoim dosSwiadczeniem — wiem juz na pewno, ze
byl to przyktad traumy przekazywanej miedzy pokoleniami.
Przeprowadzono na ten temat wiele badan i powstato wiele prac
naukowych, ktore to potwierdzaja.

Leokadia Sidorowicz i Wtodzimierz Soroko - rodzice babci
autorki,

gdy zaczeli sie ze soba spotykac, fot. arch. autorki

Czy Pani babcia dlugo milczala o swoich doswiadczeniach z
Syberii, czy raczej opowiadala o nich rodzinie?

Babcia rozmawiata o tym z bliskimi — w domu, w pracy, z
sasiadami. Opowiadala takze podczas podrozy. Mowita, ze



zostata zestana z mama, ze nie wiedziata nic o ojcu, wspominata
gtod i ludzi, ktorzy jej pomogli. Byly to jednak raczej ogolne
opowiesci — nie wchodzita w szczegoty.

W tych rozmowach wyczuwaliSmy bdl, lek, zal po utraconym
dziecinstwie i tesknote za ojcem. Dopiero kiedy opisata swoje
doswiadczenia w ksigzce i szczegotly jej gehenny zostaty przelane
na papier, zrozumiatam, skad pochodzily rowniez moje emocije.

Co bylo impulsem, aby pokazac te historie
amerykanskiemu czytelnikowi?

Na poczatku przetlumaczytam opowies¢ babci dla mojej corki —
nie bytam pewna, czy bedzie na tyle znata jezyk polski, by moc ja
kiedys przeczytaC w oryginale.

Potem wybuchta wojna w Ukrainie. Mam korzenie lwowskie ze
strony dziadka, wiec poczutam ogromny bdl, ze znéw wojna
dotyka moja rodzinna ziemie. Babcia przyjeta wtedy pod swoj
dach mtoda Ukrainke i jej oSmioletnia corke Kire.

Rozmawiatam z nimi wiele razy przez FaceTime. Widziatam, jak
Kira byta przerazona — oddychata ptytko, jej ciato byto sztywne,
trudno jej byto odpowiadac na proste pytania. Byto widac, ze
doswiadcza zespotu stresu pourazowego.



Babcia powiedziata jej wtedy:

,Kira, kochana moja, wiem, jak to jest. Rosja tez napadia moj
kraj, tez musiatam mieszkac¢ z obcymi ludzmi, tez sie batam. Ale
przezytam. I ty tez przezyjesz. Znow bedziesz w swoim domu.
Teraz jestes bezpieczna”.

Widziatam, jak moja 88-letnia babcia uspokaja dziecko — jakby
mowita do samej siebie sprzed lat.

Wtedy zrozumiatam, ze nie moge pozostac bierna. W Kirze
zobaczytlam moja babcie. I moja corke. Postanowitam
przettumaczyc¢ i wydac ksigzke, aby dzieci takie jak Kira mogty
zyC w spokoju — i aby zadne dziecko na Swiecie nie musiato sie
bac.



Leokadia Sidorowicz ( gérypos’rodku) oraz jej corka Ida z
przyjaciotmi w 1936 roku, fot. arch. autorki
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Wtodzimierz Soroko (perWszy z prawej), w Polskich Sitach

Zbrojnych na Zachodzie, najprawdopodobniej w Palestynie w
1942 roku, fot. arch. autorki
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Jak wygladal proces przenoszenia tej bardzo osobistej
opowiesci na jezyk angielski?

Proces byt dtugi i wymagat wielu przerw, aby dobrac



odpowiednie stowa. Jezyk polski pozwala wyrazi¢ niezwykle
subtelne stany emocjonalne. Kiedy przettumaczytam tekst babci
na jezyk angielski, zorientowatam sie, ze brakuje w nim tego, co
zawarta babcia — uczuc i obrazéw dziatajacych na wyobraznie
czytelnika, pozwalajgcych mu utozsamic sie z bohaterka.

Musiatam wiec przekonstruowac catos¢ i w wielu miejscach
dodac opisy, aby wtasciwie oddac sens i emocje oryginatu.

Kiedy przettumaczytam czes¢ opowiesci konczaca sie na
wyjezdzie z Syberii, zdatam sobie sprawe, ze to przeciez nie jest
koniec tej historii. Rozmawiatam wiec z babciag przez wiele
godzin, przeprowadzitam dziesiagtki wywiadow, aby uzupeic jej
opowiesc. Jej dwuletnie doswiadczenia w Charkowie byly
niezwykle trudne. Rowniez wyjazd z Ukrainy do Polski nie
nalezat do tatwych.

Rozmawialam takze z mojag mama, ktora przesytata mi artykuty o
moim pradziadku oraz dokumenty dotyczace osiagnie¢ babci w
jej karierze medycznej. Wszystkie te materiaty doktadnie
przeanalizowatam i wigczytam do ksigzki.



Grupa uczniow na stepie. Ida jest u gory po lewej, uSmiechnieta,
fot. arch. autorki

Nastepnie wystatam catos¢ mojemu ojcu. Powiedziatl: ,1za, to jest
sSwietne. Ale swiat anglojezyczny nie bedzie rozumiat ani
sowieckich terminow, ani naszej historii — trzeba dodac¢ wiecej
kontekstu”. Uznatam, ze ma racje. Siegnetam wiec do ksigzek
historycznych, takich jak Gutag i Borderlands of Eastern Europe
Anne Applebaum czy Europe: Between East and West Normana
Daviesa.



Po tej lekturze uzupetnitam ksigzke o szerszy kontekst
historyczny. Zajeto to duzo czasu, poniewaz zalezato mi na
rzetelnosci. Catosc¢ zostata nastepnie sprawdzona przez moja
matke chrzestng, ktéra wspotpracowata z ONZ i jest znakomita
historyczka, a takze przez zespot ,fact-checkerow” w moim
wydawnictwie.

W ksiazce pojawia sie refleksja, ze w amerykanskiej
edukacji duzo mowi sie o II wojnie Swiatowej, ale niewiele
o deportacjach Polakow do Zwiazku Sowieckiego. Dlaczego
Pani zdaniem ta czesc¢ historii wciaz jest tak malo znana?

Zwiazek Sowiecki nalezat do aliantow. Stany Zjednoczone wraz
ze Stalinem wygraty wojne. Po jej zakonczeniu Ameryka
zaangazowata sie w procesy norymberskie, a poniewaz
rozpoczeta sie juz zimna wojna, wigczenie Stalina do tych
procesow mogtoby jeszcze bardziej zaostrzy¢ napiecia.

W rezultacie nasza historia stata sie w pewnym sensie
,hiewygodna” i przez lata pozostawata na marginesie, aby nie
prowokowac¢ dodatkowych konfliktow politycznych i nie draznic
Stalina.

Czy podczas tlumaczenia byly momenty szczegdlnie trudne
emocjonalnie — kiedy historia przestawala by¢ historia, a
stawala sie osobistym doswiadczeniem?



Oczywiscie — byto wiele takich momentow. Najtrudniejsze byty
dla mnie fragmenty dotyczace rozdzielenia babci z ojcem, gtodu,
samotnosci oraz niemoznosci powrotu do domu.

To tak, jakby ktos wymazat setki lat historii rodzinnej — jakby
ona nigdy nie istniata. Najbardziej poruszyta mnie

dehumanizacja cztowieka.

Pierwsze zdjecie szkolne Idy po powrocie do Polski z Syberii, w
wieku czternastu lat, fot. arch. autorki

Historia Pani babci to nie tylko opowiesc¢ o cierpieniu, ale
takze o niezwyklej sile przetrwania. Czy widzi Pani
szczegolne cechy, za ktore Pani podziwia babcie?



Babcia ma niezwykla intuicje. Z tatwoscia nawiazuje relacje z
ludzmi i przyciaga ich do siebie. Ma tez ogromna wewnetrzng
site, ktora emanuje.

Po powrocie z Syberii Pani babcia zostala wybitna lekarka i
naukowcem — diabetologiem i endokrynologiem,
laureatka m.in. dwoch doktoratow honoris causa. Czy
uwaza Pani, ze doswiadczenia z dziecinstwa wplynely na jej
pOZniejsza droge zyciowa?

Wierze, ze jej osiggniecia byly zwigzane z tym, co otrzymata od
zwyktych ludzi na Syberii — z darem serca. To byta energia
dobra, ktéra dostata od innych w czasach strachu i tutaczki.
Mysle, ze nosita ja w sobie przez cate zycie i przekazywata dalej
— swoim pacjentom i ludziom wokot siebie.

Mowi Pani o thumaczeniu tej ksiazki jako o ,, akcie milosci”.
Czy czuje Pani, ze ta publikacja zamyka pewien rozdzial w
historii rodzinnej, czy raczej go otwiera?

Ta ksigzka pozwala mojej rodzinie lepiej zrozumie¢ samych
siebie, nasze relacje i nasz swiat. Pomaga zrozumiec¢ nasz bdl i
sie od niego uwolni¢ — oddzieli¢ wtasne doswiadczenia od traum
odziedziczonych. Uczy nas szacunku do historii rodzinnej, ale
bez przenoszenia jej ciezaru na kolejne pokolenia.
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Isabella Skrypczak z babcig, Ida Kinalska-Pietruska, fot. arch.
autorki
Czy ma Pani poczucie, ze poprzez te ksiazke daje Pani glos
nie tylko swojej babci, ale calemu pokoleniu dzieci
deportowanych na Syberie?

Zdecydowanie tak. To nie jest tylko historia mojej babci i
zestanych Polakow. Dotyczy rowniez wielu innych narodow —
rosyjskiego, ukrainskiego, biatoruskiego, zydowskiego czy
mieszkancow krajow battyckich. Jest nas wielu na Swiecie.

Jaka uniwersalna i wciaz aktualna nauke mozna wyniesc¢ z
tej ksiazki?



Mysle, ze sila zycia jest najpotezniejsza sita na $wiecie. Ze ludzki
bol jest prawdziwy i warto go zauwazac oraz odpowiadac na
niego wspoétczuciem. Ze licza sie gesty plynace z serca. Ze
cztowiek, pozbawiony etykiet, jest swiety.

Jesli zrozumiemy przesztos¢ naszej rodziny i uporamy sie z
trauma pokoleniowg, mozemy odnaleZ¢ spokoj. A moze wtedy
bedziemy w stanie stworzy¢ swiat bez wojen.

Zapraszamy na spotkanie z autorka w ksiegarni Book
People w Austin:

i 1 Isabella Skrypczak

with Rachel Merrill Moss
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PAMIECI HELENY
Z POTOCKICH von
MAUBERG

; ' _4’
Helena Potocka von Mauberg, fot. arch. W. Zurawskiego
b S
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Wrzestaw Zurawski (Earicut)

Urodzita sie w Warszawie 18 maja 1934 roku. Rodzina mieszkata
wowczas w miejscowosci Derazne nad Horyniem na Wotyniu na
poocny zachdd od Réwnego. Ojciec Roman Potocki
(1893-1971) wychowat sie w Antoninach koto
Starokonstantynowa, ktéry to majatek miat przeja¢ po swym ojcu
Joézefie Mikotaju (1862-1922). Niestety w wyniku rewolucji
bolszewickiej, ktora nastgpita u konca I wojny swiatowej
Antoniny zostatly zniszczone i znalazty sie po sowieckiej stronie
granicy. Roman Potocki kupit nieduzy patac z majatkiem w
Deraznem, gdzie wraz z zong Anna Swiatopetk-Czetwertynska
(1902-1987) mieszkat od 1929 do 1939 roku. Tam tez przyszto na
sSwiat piecioro ich dzieci: Maria (1929-2020), Roman
(1930-2013), Elzbieta (1933-), Helena (1934-2026) i Marek
(1938-).

Relacje rodzinne z Lancutem byty bardzo serdeczne, poniewaz
dziadek Heleny - Jozef Mikotaj byt bratem Romana, III ordynata
na Lancucie, a zona Jozefa Helena z Radziwiltow (1874-1958)
byla siostra Elzbiety (1861-1950) - zony Romana. W serdecznych
kontaktach pozostawali tez synowie Jozefa Mikolaja - Roman
(ojciec Heleny) i jego brat Jozef (1895-1968) oraz synowie
Romana z Lancuta - Alfred (1886-1958) IV ordynat i jego brat
Jerzy (1889-1961). Dla rodziny, ktéra utracita Antoniny, Lancut
pozostawal zawsze najwazniejszym gniazdem.



Tuz przed wybuchem II wojny Sswiatowej ojciec Heleny - Roman
zostat zmobilizowany do wojska. Po napasci Niemiec na Polske,
17 wrzesnia 1939 roku wkroczyli do Deraznego Sowieci,
wyrzucajac rodzine z ich domu i rabujac majatek. Roman,
zmobilizowany, przeszedl z Wojskiem Polskim do Rumunii, gdzie
zostal internowany do konca wojny. Matce Heleny, Annie z
Czetwertynskich Potockiej, obarczonej pozostata liczna rodzinag
dopomogli Alfred i jego matka Elzbieta z Radziwiltow. 6 grudnia
1939 roku, kierowani przez przybyta z Lancuta zakonnice -
kurierke, opuscili na zawsze Derazne. W bardzo mrozna i $Sniezna
zime potajemnie, oddzielnymi grupami, przedostali sie przez
linie Ribbentrop-Mototow do Warszawy. Tam, po zatrzymaniu sie
w Hotelu Europejskim nalezgcym wcigz do rodziny
Czetwertynskich, wyruszyli do Lancuta, gdzie zdazyli do Zamku
na wigilie.

W swej ksigzce ,,Pewna Historia” wydanej w 2001 roku Helena
szczegotowo opisata powyzsze i kolejne perypetie wojenne swej
rodziny. Dala przy tym jak najlepsze swiadectwo o Alfredzie
Potockim 1 jego postawie moralnej w czasie okupacji niemieckie;j.

Latem 1940 roku rodzina przeniosta sie do Suchowoli - majatku
dziadkow Czetwertynskich na Podlasiu. Helena widziata i opisata
grabiez majatku przez niemieckich zarzadcow okupacyjnych. W
1942 roku znalazla sie znow w Lancucie. Tym razem rodzina
wynajeta dom panstwa Rutkowskich na Przedmiesciu przy



obecnej ulicy 29 listopada. Byto to bezpieczniejsze locum niz w
Zamku, gdzie czes¢ pomieszczen zajmowali wojskowi niemieccy.
Alfred i jego matka Elzbieta z Radziwittow wspierali Anne z
dzie¢mi, a wszelkie wydarzenia rodzinne byly obchodzone w
Zamku, miedzy innymi pierwsza komunia Swieta Heleny w
Kaplicy Zamkowej w 1943 roku. Helena chodzita do szkoty
powszechnej prowadzonej przez Siostry Boromeuszki w budynku
koto kosciota farnego. We wspomnieniach opisata ciepto ksiedza
Ignacego Kozieje - znakomitego katechete 1 duszpasterza
rodziny Potockich.

W obliczu nadejscia Armii Czerwonej Alfred Potocki, IV ordynat
opuscit L.ancut na zawsze 23 lipca 1944 roku. Anna z
Czetwertynskich Potocka zdecydowata sie pozosta¢ w Lancucie,
chronigc sie na krétko w dniach przejscia frontu w nieodlegte;j
wsi Handzlowka. Helena kontynuowata nauke w szkole, ktora
musiata przeniesc sie do roznych opuszczonych budynkoéw,
poniewaz okupanci sowieccy zarekwirowali szkote Boromeuszek
na szpital wojskowy.
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Zamek w Lancucie, rysunek wygenerowany przez ChatGPT5

Z powodu narastajacych represji, w styczniu 1946 roku, rodzina
ostatecznie pozegnata Lancut udajac sie do Chorzowa, skad
potajemnie mieli przedostac sie na zachod Europy. Ten plan nie
powiod? sie jednak i wiosng przeniesli sie do Krakowa pod opieke
rodziny Franciszka Potockiego (z linii tulczynskiej) zamieszkatej
przy ul. Brackiej 2. Po roznych zabiegach ze wsparciem rodziny
za granica Helena wraz z najstarsza siostra Mariag wyjechata do
Francji, gdzie dotarty na Wielkanoc do Montrésor.

Zamek w Montrésor - stynny zamek we Francji jest
nieprzerwanie w rekach polskich od potowy XIX wieku az do
dzis. Zawsze opiekunczy, serdeczny. Wtascicielami byli Braniccy,
pozniej Reyowie. Tak sie ztozyto, ze po kilku latach siostra
Heleny, Maria osiadta tu poslubiwszy spadkobierce zamku
Stanistawa Reya.



Zanim to nastapito, jesienig 1946 roku obie siostry zostaty
wystane na nauke do klasztornych szkot z internatem w Belgii.
Po drodze, w hotelu Ritz w Paryzu odbyto sie zaplanowane
spotkanie z Elzbieta z Radziwittow Potocka i jej synem Alfredem,
emigrantami z L.ancuta. Jak sie okazato, Helena widziata ich
wtedy po raz ostatni.

W potowie 1946 roku powrocit do Polski po internowaniu w
Rumunii ojciec Heleny Roman Potocki. Oboje rodzice zamieszkali
w Konstancinie pod Warszawa. Helena zdecydowata sie do nich
dotaczyc. Opuscita Francje i Belgie w drugiej potowie sierpnia
1948 roku statkiem handlowym , Olsztyn” do Gdyni. Wkrotce
rodzina przeniosta sie do Krakowa, gdzie zamieszkata w
skromnych warunkach w budynku dawnego Hotelu Saskiego
przy ul. Stawkowskiej. Tu spedzili okoto 25 lat.

W latach 1953 - 1955 Helena studiowata architekture na
Politechnice Krakowskiej, a po wyjsciu za maz za Wactawa von
Mauberga (1931-2023) przeniosta sie do Gliwic, gdzie
matzonkowie zatozyli rodzine i mieszkali do 2005 roku. Ostatnie
lata spedzili w Warszawie.

Wraz ze swa liczna rodzing odwiedzata Lancut wielokrotnie. Tu
pochowany zostat jej ojciec Roman w 1971 roku. Byta wraz z

innymi Potockimi na uroczystosci koronacji obrazu Matki Bozej
Pani Lancuckiej w 1992 roku, na wielu spotkaniach rodzinnych



organizowanych w Zamku przez Rose i Stanistawa Potockich w
latach 1997 - 2014. Uczestniczyta w pogrzebie Heleny z
Radziwittow, jej synow Alfreda i Jerzego Potockich i Zony Jerzego
Susany Yturregui y Orbegoso (1898-1989) sprowadzonych do
rodzinnej krypty pod Lancucka Fara z grobow w Lozannie w
2001 roku. Tu w Lancucie pochowata tez swego brata Romana w
2013 roku i w 2014 roku stryja Stanistawa, ostatniego z linii
tancuckiej Potockich.

Napisata wspomniana juz ksigzke ,Pewna Historia” wydana
przez wydawnictwo DiG w Warszawie w 2001 roku oraz o swym
dziadku ,Seweryn Ksiaze Czetwertynski” wydana przez Editions
Spotkania w Warszawie w 2017 roku. Gleboko oddana
kultywowaniu historii i dobrego imienia swej rodziny, szczesliwa
matka, babcia i prababcia zakonczyta zycie w Warszawie 10
stycznia 2026 roku.

T

HELENA : POTOCKICH von MAUBERG

corka Romana Potockiego z Antonin

zmarka w Warszawie w wieku 92 lat

dnia 10 stycznia 2026 roku

Msza $wigta zatobna celebrowana bedzie w poniedziatek
26 stycznia 2026 roku o godz.12.00 w Kosciele Siéstr Wizytek
przy ul. Krakowskie Przedmiescie w Warszawie
pogrzeb na Cmentarzu Powgzkowskim rozpocznie si¢ o godz. 13.30
VI brama od ul. Ostroroga

o ezym ze smutkiem zawiadamia grono przyjaciot z Ladicuta
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Krystyna Skarbek, also known as Christine Granville, France,
August 1944, photographer unknown, source: Wikimedia
Commons
She was a woman from another time — an era when people still
believed in honor, truth, and courage. Krystyna Skarbek, the
daughter of a Polish count, was born in Warsaw in 1908, when
the old empires still stood and Poland was yet to be reborn. Her
childhood unfolded in the shadow of the manor house, among
whispers of ancestors who had served kings and emperors, of
horses, hunts, and salons where people discussed Chopin and


https://www.cultureave.com/krystyna-skarbek-spy-lady-the-inspiration-for-james-bond/

Sienkiewicz.

Her father, Count Jerzy Skarbek, came from an old noble family
bearing the Abdank coat of arms, whose history dated back to
the Middle Ages. Family stories echoed with the past glory of the
Skarbeks — landowners, benefactors, and patrons of the arts. It
was the Skarbeks of Zelazowa Wola who owned the manor
where Fryderyk Chopin was born and who became his
godparents. Yet, by Krystyna’s time, that world was fading.
Debts, squandered fortunes, and social change meant that noble
titles had become mere echoes of former grandeur.

Krystyna’s mother, Stefania Goldfeder, came from a completely
different world — that of Jewish bankers from 1.6dZ, wealthy and
modern, whose fortunes were built in banks and factories. It was
her dowry that saved the Skarbek name from ruin. And yet, deep
in Krystyna’s soul lived what she had inherited from her father:
pride and an untamed need for freedom.

From Polish Manors to the Underground

When war broke out, Krystyna was already a woman seasoned
by life and marriage, but it was the war that became her true
destiny. In 1939, in Paris, she volunteered for the British secret
service. She was 31, with the beauty of a film star, flawless
French, and a courage that would become legendary. She was



accepted into the Special Operations Executive (SOE) — the
secret organization created by Churchill to “set Europe ablaze.”

Under the alias Christine Granville, she embarked on a game
where the stakes were life and death — her own and that of
hundreds of others. Her first mission already made her a near-
mythical figure. In the winter of 1940, wearing a fur coat and ski
boots, she crossed the Tatra Mountains, carrying messages and
microfilms from Hungary into occupied Poland. In the cold and
wind, often alone, she was guided only by instinct and bravery.
Her mountain guide from Zakopane later recalled that he had
“never seen a woman so calm in the face of death.”

In Budapest, where she was stationed for several months, she
built a network of contacts and communications that delivered
the first credible reports on the situation in occupied Poland to
London. She used many aliases — including Paulina Armand and
Madame Granville — and could win over aristocrats, diplomats,
and simple soldiers alike.

After the fall of France and Hungary, she was sent on new
missions to North Africa and France. There she performed one of
the boldest acts in the history of Allied intelligence — she
rescued two SOE agents, Francis Cammaerts and Xan Fielding,
who had been captured by the Gestapo. She walked into the
prison and spoke to a German officer, relying not only on her



charm but also on financial persuasion and the threat of swift
retribution once the Allies triumphed. Within hours, the
prisoners were free.
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Morgane Polanski as Krystyna Skarbek in the film “The
Partisan”, directed by James Marquand, 2024, photo: press
materials

Krystyna Skarbek never carried a weapon and never used

i o

violence. Her weapons were intelligence, courage, and feminine
charm. In British intelligence reports, she was described as
“irreplaceable,” “brilliant,” and “unpredictable.” She had the gift
of winning people over — one moment she could laugh
lightheartedly, and the next, look with cold determination, like
someone who already knew the price of death.



She was also a master of disguise. When needed, she changed
her accent, her walk, or the color of her hair. One day she played
a French countess, another a poor refugee. She could infiltrate
enemy circles with astonishing ease. Her superior, Colonel Colin
Gubbins, once said that he had “never before seen anyone play
with fate so gracefully.”

For her service, she was awarded the Order of the British
Empire (OBE) and the George Medal — among the highest
British civilian honors. To the French, she was a heroine; to the
Poles, a legend. To herself, simply a woman who had fulfilled her
duty to her country.

After the War - The Loneliness of a Heroine

When victory came, there was no longer a place for people like
her. Krystyna was too brave to fade quietly into postwar London
and too proud to ask for help. She worked as a stewardess,
cleaner, and receptionist — a woman of noble birth who had
saved lives, now struggling to survive.

In the Shelbourne Hotel on Lexham Gardens in London, in a
stuffy room overlooking a brick courtyard, time seemed to stop.
It was there, on June 15, 1952, that she was murdered by a man
who was in love with her.



She died as she had lived — beautiful, independent, and
untamed. At her funeral in St. Mary’s Cemetery in Kensal Green,
only a handful of people were present.

Inspiration for James Bond

Her extraordinary personality — elegance, magnetism, and
fearlessness — became an inspiration for writer Ian Fleming,
who worked in British intelligence during the war. Fleming knew
Krystyna personally and was deeply impressed by her charm and
audacity. Many biographers believe that Krystyna Skarbek was
one of the prototypes for James Bond, and that her life and
adventures also inspired the creation of Fleming’s female
characters.

The Legacy of the Skarbek Family

The Skarbek family has vanished from the map of Polish
aristocracy — their manors and estates now exist only as names
on yellowed maps. But the memory of Krystyna endures. In
London, on the wall of the building where she died, a blue
plaque reads: Christine Granville - Krystyna Skarbek
(1908-1952), Agent of the Special Operations Executive.

Compiled by Joanna Sokolowska-Gwizdka
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Blue commemorative plaque unveiled in 2020 by English
Heritage at 1 Lexham Gardens, Kensington, London, W8 5]L,
Royal Borough of Kensington and Chelsea, source: Wikimedia
Commons
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20th Austin Polish Film Festival, Texas

As part of the 20th Austin Polish Film Festival, audiences will
have the opportunity to see the film “Skarbek”, inspired by the
story of Krystyna Skarbek and directed by James Marquand. The
Festival’s special guest will be Morgane Polanski, daughter of
Roman Polanski, who stars in the leading role.

You are warmly invited!

https://www.austinpolishfilm.com/
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