
Soft as Wax, Hard
as Steel

Krystyna Wituska, photo: Tomasz Steppa’s archive
Maria Duszka

It was the late 1960s. The book On the Border Between Life and
Death: Letters and Secret Prison Notes of Krystyna Wituska was
passed from house to house, from hand to hand. It was probably
read, one after another, by nearly everyone in Małyń and Jeżew,
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villages in the Zadzim municipality of Poddębice County. I was
no more than ten years old at the time, and although it was
certainly not a book intended for children, I read it too. What I
remember finding most puzzling was that this young woman,
held in a German prison and sentenced to death, asked her
parents to send her stockings and a silk dress. I imagined that in
such circumstances one would not think about such small things.

Krystyna Wituska was born on May 12, 1920, in Jeżew, a village
that at the time belonged to the Krokocice municipality in
Sieradz County. Her parents, Maria and Feliks Wituski, owned
the estates of Jeżew and Kłoniszew. When she was ten years old,
she and her older sister were sent to a school run by the
Ursuline Sisters in Poznań. She completed the lower-secondary
school leaving examination at Queen Jadwiga Gymnasium in
Warsaw. When she began suffering from tuberculosis, her
parents sent her first to Zakopane and later to Switzerland. She
returned to Poland shortly before the outbreak of the war.

In 1940, her family was expelled from Jeżew. Feliks Wituski
became the administrator of an estate in Kałęczew near Głowno,
and later in Brwinów. Krystyna settled in Warsaw. Probably in
1941, she became involved with the Union of Armed Struggle, an
underground organization later transformed into the Home
Army. Her work involved establishing contacts with German
soldiers and obtaining information from them about the weapons



and strength of their units.

She was arrested in October 1942. The Germans found on her
the addresses of two young women who worked with her, Maria
Kacprzykówna and Wanda Kamińska. All three were imprisoned
in Pawiak Prison and, after several days, transferred to Berlin. At
first they were held in the prison on Alexanderplatz; later they
were moved to Alt-Moabit.

*
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CHAMOMILE FLOWERS IN A GLASS

A total of 76 letters and secret prison notes written by Krystyna
have survived. She wrote them to her parents, her sister, and
her friends. She tried not to show discouragement; instead, she



did everything she could to keep up the spirits of those closest to
her. She was extraordinarily brave and composed. Her candor
and emotional maturity are striking. Until the very end, she
remained sensitive to fragments of beauty and to small acts of
kindness and goodwill.

The women sharing her cell changed frequently. Close
friendships formed quickly, including among women of different
nationalities. And sometimes they ended just as quickly. None of
the imprisoned women was released—some were sentenced to
death, others were sent to concentration camps. For Krystyna,
being separated from them became an additional source of
suffering.

On February 14, 1943, she wrote from Alt-Moabit:

“Two trees grow outside my window, and I can also see a small
patch of sky. A tiny spider lives in the corner of my cell—he is my
only companion. Dear Mother, this letter would be infinitely long
if I tried to describe all the thoughts that run through my mind
during the day. Soon I will become a philosopher in this
solitude.”

Two weeks later, she wrote:

“Walking around the courtyard during our free hour, I look up at



the sky, watch the clouds drifting above the high prison walls,
and somehow I smile with joy. I feel sorry for people who see far
more beautiful views every day but do not know how to take joy
in them because their hearts are too narrow or too cold.”

In another letter she wrote:

“It would be comforting to believe that on the other side one will
find again all those one has loved, because can such a powerful
feeling as love simply disappear?” (…) “Death is a deliverance
for all people.”

And yet she was still able to take pleasure in small things:

“Thank you very much for the dress and the other things. Today
I dressed up in it for chapel and looked very elegant.”

And on another occasion:

“We have four chamomile flowers in a glass in our cell. They are
the first flowers we have had in prison, and it seems to us that
we have never seen anything more beautiful.”

Despite the nightmare in which she lived for nearly two years,
toward the end of her life she wrote:



“Do not think, however, that these tragic experiences have made
me melancholy. On the contrary, I have learned to take joy in life
and to regard every beautiful hour as a gift from heaven.”

On April 19, 1943, the Military Court of the Third Reich
sentenced her to death by guillotine “for espionage and
complicity in the crime of high treason.” In the same trial, Maria
Kacprzyk was sentenced to eight years and Wanda Kamińska to
three years in a penal camp. Both women survived the war.

Krystyna tried to come to terms with her situation and to
distance herself from it as much as possible. Even after receiving
her sentence, she sought to comfort those closest to her:

“People on the outside imagine that someone sentenced to death
loses their mind with fear and despair. In reality, however, it is
quite different. Perhaps because it seems impossible to
comprehend. (…) Just be brave, my dearest Mother, always hold
your head high, and forgive me for having done something like
this to you. (…) Mother, send me my navy-blue silk dress and
some hair-washing powder again. I shall remain vain forever,
and even on my last day I will curl my hair.”

In a letter to the mother of her fiancé, Zbigniew Walc, she wrote:

“I do not feel unhappy knowing that I must die; after all, all



people live with that knowledge, the only difference being that
they do not know the hour. (…) The most important thing is to
maintain one’s composure to the very end, not to allow some
animal instinct for survival to take over at the last moment, not
to be afraid of that single second of physical pain.”

Yet in one of her letters to a German friend, she confessed:

“I want to get out of these four walls that I keep circling slowly,
over and over again—to go out and meet life! From time to time,
when I think that everything inside me has already died, that
wild longing comes over me again.”

In December 1943, Krystyna was transferred to the prison in
Halle/Saale. Her spirits deteriorated considerably at that time.
Probably in order to occupy her mind and keep herself from
sinking into despair, during this final period of her life she
devoted herself intensively to learning Italian and shorthand.

In her farewell letter to her parents, she wrote:

“I am completely calm. Believe me, I will remain calm until the
very last moment. My final duty toward Poland and toward you is
to die bravely!”

On June 26, 1944, she was executed by guillotine. She was 24



years old. Her body was buried in a mass grave at the
Gertraudenfriedhof Cemetery in Halle/Saale.

One of the guards at Alt-Moabit Prison was Hedwig Grimpe. She
had been assigned there under compulsory labor regulations.
She opposed fascist ideology, sympathized with the prisoners,
and, as far as she was able, treated them with kindness. She
brought them food, medicine, and cigarettes. She became
friends with Krystyna. After Krystyna’s death, Helga, Hedwig’s
daughter, wrote a moving letter to Maria Wituska on her
mother’s behalf.

And what happened to Zbigniew Walc? He was sent to the
Mittelbau-Dora concentration camp. In early April 1945, as
American troops approached, the prisoners were evacuated by
train. Because the railway tracks had been destroyed, the
transport stopped at Gardelegen near Magdeburg. There, the
Germans locked approximately one thousand prisoners inside a
brick barn and set it on fire. Zbigniew Walc was among them.

*



Chapel of the Wituski family, of the Gozdawa coat of arms, in
Małyń, photo: Maria Duszka
THE POLITYKA AWARD AND A TELEVISION THEATRE PRODUCTION

In 1968, the State Publishing Institute published the book I
mentioned earlier, On the Border Between Life and Death:
Letters and Secret Prison Notes of Krystyna Wituska, edited by
Wanda Kiedrzyńska, a historian and former prisoner of the
Ravensbrück concentration camp. That same year, Krystyna was
posthumously awarded first prize by the weekly magazine
Polityka in the category “Diaries, Accounts, Memoirs.” Two years
later, a second, expanded and revised edition was published.

In 1978, My Beautiful Birthday, a Television Theatre production
based on the book, premiered. Krystyna was played by Jadwiga
Jankowska-Cieślak, while her parents were portrayed by
Ryszarda Hanin and Piotr Pawłowski. Unfortunately, the
production is not available online, so we can only hope that it



will one day be rebroadcast on television.

On March 26, 2010, President Lech Kaczyński posthumously
awarded Krystyna Wituska the Commander’s Cross of the Order
of Polonia Restituta for her outstanding contribution to the
independence of the Republic of Poland. The decoration was
presented by Maria Kaczyńska to Krystyna’s nephew, Mikołaj
Tomasz Steppa.

In April 2025, the exhibition The Reich Court-Martial 1936–1945:
National Socialist Military Justice and the Suppression of
Resistance in Europe opened at the Museum of Cursed Soldiers
and Political Prisoners of the Polish People’s Republic in
Warsaw. Krystyna Wituska was one of the figures featured
prominently in the exhibition.

Krystyna Wituska’s story has also attracted considerable interest
in Germany. In 2014, on the 70th anniversary of her death, an
obelisk was erected in Halle. It bears a relief depicting her face.
The anniversary of her death—June 26—is commemorated there
every year as a day of remembrance for all victims of Nazism
who were executed in the city.

In 2019, the writer Simone Trieder published a book in Germany
about Krystyna and her fiancé, Nik und Tina: Gefährliche Briefe
1938–1944 (Nik and Tina: Dangerous Letters 1938–1944). It is a



nonfiction account of letters discovered in the 1960s during
renovation work at the manor house in Jeżew and of the story of
Krystyna and Zbigniew’s engagement.

*
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IN HER HOME REGION

In 1938, a school—then commonly referred to as an elementary
school—opened in Małyń. The initiative to build it came from
Feliks Wituski. In 1984, the Primary School was named after
Krystyna Wituska. Unfortunately, 25 years later, it was closed.

On February 27 of this year, a commemorative plaque dedicated
to Krystyna Wituska was unveiled at the Primary School in
Zygry, which is now also attended by children from Małyń. The
plaque was funded by the Łódź Branch of the Institute of



National Remembrance. Mikołaj Tomasz Steppa was also invited
to attend the ceremony. It was about him that Krystyna once
wrote in a letter to her sister: “Little sister, raise your son in the
spirit of peace; may he never become a soldier. War is cruel and
terrible.”

One of Krystyna’s school friends once described her in her diary
with the words: “Soft as wax, hard as steel.” Time proved this to
be an exceptionally accurate characterization.

In one of her letters to her family, Krystyna wrote: “If I had
literary talent, I would immediately start writing a novel. It
would certainly be tremendously interesting, sometimes tragic,
but not without the sense of humor that never leaves us.” Well,
she never wrote a novel, but she probably never imagined that
her letters would one day be published. Nor that everyone who
read them would be deeply moved by her tragic fate and
extraordinary personality.

The article was originally published in the Łódź cultural
magazine Kalejdoskop, No. 6/2026.

*



Plaque commemorating Krystyna Wituska’s father, in the Wituski
family burial chapel in Małyń, photo: Maria Duszka



Plaques commemorating Krystyna Wituska’s family, in the family
burial chapel in Małyń, photo: Maria Duszka



Miękka jak wosk,
twarda jak stal

Krystyna Wituska, fot. arch. Tomasza Steppy
Maria Duszka

To była końcówka lat sześćdziesiątych minionego wieku. Książka
„Na granicy życia i śmierci. Listy i grypsy więzienne Krystyny
Wituskiej” przechodziła z domu do domu, z rąk do rąk. Czytali ją
po kolei chyba wszyscy mieszkańcy Małynia i Jeżewa, wsi
położonych w gminie Zadzim w powiecie poddębickim. Miałam
wtedy nie więcej niż dziesięć lat i choć to zdecydowanie nie była
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lektura dla dzieci, także ją przeczytałam. Pamiętam, że
najbardziej dziwiło mnie to, że przetrzymywana w niemieckim
więzieniu, skazana na śmierć młoda dziewczyna, prosiła
rodziców o przesłanie jej pończoch i jedwabnej sukienki.
Wyobrażałam sobie, że w takiej sytuacji nie myśli się o
drobiazgach.

Krystyna Wituska urodziła się 12 maja 1920 r. w Jeżewie, wsi
należącej wówczas do gminy Krokocice w powiecie sieradzkim.
Jej rodzice, Maria i Feliks Wituscy, byli właścicielami majątków
Jeżew i Kłoniszew. Kiedy miała dziesięć lat, wysłano ją i jej
starszą siostrę do szkoły prowadzonej przez zakon urszulanek w
Poznaniu. Małą maturę zdobyła w Gimnazjum Królowej Jadwigi
w Warszawie. Ponieważ zaczęła chorować na gruźlicę, rodzice
wysłali ją najpierw do Zakopanego, a potem do Szwajcarii.
Wróciła do kraju tuż przed wybuchem wojny. W 1940 r. jej
rodzinę wysiedlono z Jeżewa. Feliks Wituski został
administratorem majątku w Kałęczewie koło Głowna, a potem w
Brwinowie. Krystyna zamieszkała w Warszawie. Prawdopodobnie
w 1941 r. zaczęła działać w Związku Walki Zbrojnej, organizacji
przekształconej później w Armię Krajową. Jej praca polegała na
nawiązywaniu kontaktów z niemieckimi żołnierzami i
wydobywaniu od nich informacji dotyczących uzbrojenia i
liczebności ich oddziałów. Została aresztowana w październiku
1942 r. Niemcy znaleźli przy niej adresy dwóch
współpracujących z nią koleżanek: Marii Kacprzykówny i Wandy



Kamińskiej. Wszystkie trzy dziewczyny trafiły na Pawiak, a po
kilku dniach zostały przewiezione do Berlina. Początkowo
przetrzymywano je w więzieniu znajdującym się przy
Alexanderplatz, potem  trafiły do Alt-Moabit.

*

Kościół pod wezwaniem św. Andrzeja Apostoła w Małyniu, fot.
Maria Duszka
RUMIANKI W SZKLANCE

Zachowało się w sumie 76 listów i grypsów więziennych
Krystyny. Pisała je do rodziców, siostry i przyjaciół. Starała się
nie okazywać przygnębienia, a raczej czyniła wszystko, aby
podtrzymywać na duchu swoich bliskich. Była osobą niezwykle



dzielną i opanowaną. Uderzająca jest jej szczerość i dojrzałość
emocjonalna. Do końca doceniała okruchy piękna, drobne
przejawy dobroci i życzliwości. Skład osobowy celi, w której
przebywała często się zmieniał. Szybko rodziły się serdeczne
przyjaźnie, także między przedstawicielkami różnych nacji. I
czasem równie szybko się kończyły. Bo żadna z uwięzionych 
kobiet nie wychodziła na wolność – jedne skazywano na śmierć,
inne były zsyłane do obozów koncentracyjnych. Dla Krystyny
rozłąka z nimi była źródłem dodatkowych cierpień.

14 lutego 1943 pisała z Alt-Moabit: „Przed moim oknem rosną
dwa drzewa, widać też kawałeczek nieba. W kącie mojej celi
mieszka mały pajączek – jest to jedyny mój towarzysz. Kochana
Mamusiu, list byłby nieskończenie długi, gdybym chciała Ci
opisać wszystkie myśli, które przebiegają mi przez głowę w ciągu
dnia. Wkrótce stanę się filozofem w tej samotności”.

Dwa tygodnie później: „Spacerując na podwórzu podczas wolnej
godziny, patrzę na niebo, widzę przeciągające chmury ponad
wysokimi murami więzienia i uśmiecham się jakoś radośnie. Żal
mi ludzi, którzy każdego dnia oglądają o wiele piękniejsze
widoki, ale nie umieją się nimi radować, bo mają zbyt ciasne albo
zbyt zimne serca”.

W innym liście pisała: „Przyjemnie byłoby wierzyć, że po tamtej
stronie odnajdzie się wszystkich, których się kochało, bo przecież



czy możliwe, żeby ot, tak zginęło tego rodzaju potężne uczucie
jak miłość?” (…) „Śmierć jest wybawieniem dla wszystkich
ludzi”.

Potrafi jednak cieszyć się drobiazgami: „Za sukienkę i inne
rzeczy bardzo dziękuję, dzisiaj wystroiłam się w nią do kaplicy i
wyglądałam bardzo wytwornie”.

A innym razem: „Mamy w celi w szklance cztery rumianki, to są
pierwsze nasze kwiatki w więzieniu i wydaje nam się, że nigdy
nie widziałyśmy nic piękniejszego”.

Pomimo koszmaru, w jakim funkcjonowała przez prawie dwa
lata, pod koniec życia pisała: „Nie myślcie jednak, że tragiczne
przeżycia nastroiły mnie tak melancholijnie. Przeciwnie,
nauczyłam się cieszyć życiem, uważać każdą piękną godzinę za
dar nieba”.

19 kwietnia 1943 r. Sąd Wojenny III Rzeszy skazał ją „za
szpiegostwo i współdziałanie w zbrodni zdrady stanu” na karę
śmierci przez ścięcie na gilotynie. W tym samym procesie Marię
Kacprzyk skazano na 8, a Wandę Kamińską na 3 lata obozu
karnego. Obie kobiety przeżyły wojnę.

Krystyna starała się pogodzić ze swoją sytuacją, podejść do niej z
jak największym możliwym dystansem. Już po otrzymaniu



wyroku pocieszała bliskich: „Ludzie z zewnątrz wyobrażają
sobie, że ktoś skazany na śmierć odchodzi od zmysłów ze strachu
i rozpaczy. W rzeczywistości jednak jest zupełnie inaczej. Może
dlatego, że to wydaje się nie do pojęcia. (…) Bądź tylko  mężna,
moja najlepsza Mamusiu, trzymaj zawsze głowę do góry i wybacz
mi, że Ci coś takiego mogłam uczynić.(…) Mamusiu, przyślij mi
granatową jedwabną sukienkę i znów proszek do mycia głowy.
Pozostanę na zawsze próżną i nawet ostatniego dnia zakręcę
sobie loki”.

A w liście do mamy swojego narzeczonego, Zbigniewa Walca,
pisała: „Nie czuję się nieszczęśliwa świadomością, że muszę
umierać, tę świadomość mają przecież wszyscy ludzie, z tą
różnicą, że nie znają jej godziny. (…) Najważniejsza rzecz – to
postawę zachować do końca, nie dać się opanować w ostatniej
chwili jakiemuś zwierzęcemu instynktowi życia, nie zlęknąć się
tej sekundy fizycznego bólu”.

W jednym z listów do niemieckiej przyjaciółki wyznała jednak:
„Ja chcę wyjść z tych czterech ścian okrążanych wolno w kółko –
życiu naprzeciw! Od czasu do czasu, gdy myślę, że już we mnie
wszystko wymarło, nachodzi mnie znów ta dzika tęsknota”.

W grudniu 1943 r. przewieziono Krystynę do więzienia w
Halle/Saale. Jej nastrój znacznie się wówczas pogorszył.
Zapewne, aby zająć czymś myśli i nie pogrążać się w rozpaczy, w



tym ostatnim okresie życia intensywnie uczyła się języka
włoskiego i stenografii.

W pożegnalnym liście do rodziców napisała: „Jestem zupełnie
spokojna, wierzcie mi, że zostanę spokojna do ostatniej chwili.
Mój ostatni obowiązek względem Polski i Was – to umrzeć
dzielnie!”

26 czerwca 1944 r. została ścięta na gilotynie. Przeżyła 24 lata.
Jej ciało pochowano w zbiorowej mogile na cmentarzu
Getraudenfriedhof w Halle/Saale.

Jedną ze strażniczek w więzieniu Alt–Moabit była Hedwig
Grimpe. Trafiła tam z nakazu pracy. Była przeciwniczką ideologii
faszystowskiej, współczuła więźniarkom i, na ile to było możliwe,
okazywała im swoją życzliwość. Dostarczała im żywność,
lekarstwa i papierosy. Zaprzyjaźniła się z naszą bohaterką. Po
śmierci Krystyny, Helga, córka Hedwig, napisała w imieniu
swojej matki wzruszający list do Marii Wituskiej.

A Zbigniew Walc? Trafił do obozu koncentracyjnego Mittelbau-
Dora. Na początku kwietnia 1945 r., z powodu zbliżania się
wojsk amerykańskich, ewakuowano więźniów pociągami.
Ponieważ tory zostały zniszczone, transport zatrzymał się w
Gardelegen w pobliżu Magdeburga. Tam Niemcy zamknęli i
spalili w murowanej stodole około tysiąca więźniów. Był wśród



nich Zbigniew Walc. 

*

Kaplica rodziny Wituskich herbu Gozdawa w Małyniu, fot. Maria
Duszka
NAGRODA „POLITYKI” I SPEKTAKL TEATRU TELEWIZJI

W 1968 r. w Państwowym Instytucie Wydawniczym ukazała się
opracowana przez Wandę Kiedrzyńską (historyczkę, więźniarkę
obozu w Ravensbrück) wspomniana już przeze mnie książka pt.
„Na granicy życia i śmierci. Listy i grypsy więzienne Krystyny
Wituskiej”. W tym samym roku nasza bohaterka otrzymała za nią
pośmiertnie pierwszą nagrodę tygodnika „Polityka” w kategorii
„Pamiętniki, relacje, wspomnienia”. Dwa lata później ukazało się
wydanie drugie rozszerzone i poprawione.



W 1978 r. odbyła się premiera zrealizowanego na podstawie tej
książki spektaklu telewizyjnego „Mój piękny dzień urodzin”. Rolę
Krystyny zagrała Jadwiga Jankowska–Cieślak, a jej rodziców
Ryszarda Hanin i Piotr Pawłowski. Niestety, spektakl nie jest
dostępny w Internecie, pozostaje nam jedynie liczyć na jego
powtórzenie w którymś z programów telewizyjnych.

26 marca 2010 r. prezydent Lech Kaczyński nadał Krystynie
Wituskiej Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Polski za
wybitne zasługi dla niepodległości Rzeczypospolitej Polskiej.
Odznaczenie przyjął z rąk Marii Kaczyńskiej, siostrzeniec
Krystyny, Mikołaj Tomasz Steppa.

W kwietniu 2025 r. w Muzeum Żołnierzy Wyklętych i Więźniów
Politycznych PRL w Warszawie została otwarta wystawa „Sąd
Wojenny Rzeszy 1936–1945. Narodowosocjalistyczne
sądownictwo wojskowe i zwalczanie ruchu oporu w Europie”.
Jedną z postaci wyeksponowanych na wystawie była nasza
bohaterka.

Postać Krystyny Wituskiej budzi również duże zainteresowanie w
Niemczech.  W 2014 r., w 70 rocznicę jej śmierci, postawiono w
Halle obelisk. Umieszczono na nim płaskorzeźbę przedstawiająca
jej twarz. A dzień jej śmierci – 26 czerwca – jest co roku
uroczyście obchodzony jako dzień pamięci wszystkich ofiar
nazizmu straconych w tym mieście.



Pisarka Simone Trieder w 2019 r. opublikowała w Niemczech
książkę o Krystynie i jej narzeczonym „Nik und Tina: Gefährliche
Briefe 1938 –1944″ („Nik i Tina: Niebezpieczne listy
1938-1944”). To reportaż o listach znalezionych w latach
sześćdziesiątych podczas remontu dworu z Jeżewie i o historii
narzeczeństwa Krystyny i Zbigniewa.

*

Szkoła Podstawowa w Małyniu, nosząca imię Krystyny Wituskiej,
fot. Maria Duszka
W RODZINNYCH STRONACH

W 1938 r. w Małyniu została oddana do użytku szkoła (nazywana
wówczas powszechną). Inicjatorem jej budowy był Feliks
Wituski. W 1984 r. Szkoła Podstawowa otrzymała imię Krystyny



Wituskiej. Niestety, 25 lat później została zlikwidowana.

27 lutego br. w Szkole Podstawowej w Zygrach (do której
uczęszczają obecnie także dzieci z Małynia) została odsłonięta
tablica pamiątkowa poświęcona Krystynie Wituskiej. Ufundował
ją Oddział Instytutu Pamięci Narodowej w Łodzi. Na uroczystość
został również zaproszony Mikołaj Tomasz Steppa. To o nim w
jednym z listów do siostry Krystyna pisała: „Siostrzyczko,
wychowuj swojego syna w duchu pokoju, niech nigdy nie będzie
żołnierzem. Wojna jest okrutna i straszna”.

Jedna ze szkolnych koleżanek Krystyny tak określiła ją kiedyś w
prowadzonym przez siebie dzienniczku: „Miękka jak wosk,
twarda jak stal”. Czas pokazał, że była to wyjątkowo trafna
charakterystyka.

W jednym z listów do rodziny Krystyna napisała: „Gdybym miała
zdolności literackie, zaraz zaczęłabym pisać powieść, na pewno
byłaby szalenie ciekawa, czasem tragiczna, ale nie pozbawiona
humoru, który nas nigdy nie opuszcza”. No cóż, nie napisała
powieści, ale zapewne nie spodziewała się, że jej listy zostaną po
latach opublikowane. I że każdy, kto je przeczyta, pozostanie pod
wielkim wrażeniem jej tragicznego losu i niezwyklej osobowości.

Artykuł opublikowany na łamach łódzkiego Magazynu
Kulturalnego „Kalejdoskop” nr 6/2026. 
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Tablica po święcona ojcu Krystyny Wituskiej, w kaplicy
nagrobnej rodziny Wituskich w Małyniu, fot, Maria Duszka



Tablice po święcone rodzinie Krystyny Wituskiej, w kaplicy
nagrobnej w Małyniu, fot, Maria Duszka

Oczy jak pięć złotych.
Moja Ameryka.

https://www.cultureave.com/oczy-jak-piec-zlotych-moja-ameryka/
https://www.cultureave.com/oczy-jak-piec-zlotych-moja-ameryka/


Fot. ChatGPT
Piotr Maskos (Oleśnica)

Rok 1978 i okolice. W mlekiem i miodem płynącej krainie
środkowego PRL-u — bo chyba każdemu z nas kraina
dzieciństwa płynie mlekiem i miodem — istniał legalny środek
płatniczy znany jako „pięciozłotówka z rybakiem”. Była to
moneta słusznej wielkości, niepokojąco jednak lekka, albowiem
wykonana z „amelinium”. Materiał był nieco „miętki”, a
wizerunek rybaka — poorany bruzdami zużycia, powycierany na
wszystkie strony — nieubłaganie zanikał. To był słaby pieniądz.
Stanowił jednak przedmiot pożądania blokowej dzieciarni, która
mogła wymienić go na pudrowe draże, mleko w tubce, długaśne



chrupki kukurydziane albo dmuchany ryż. Niebagatelny rozmiar
monety mógł być przyczynkiem do powstania powiedzonka „mieć
oczy jak pięć złotych”, co oznaczało zadziwienie podszyte
zachwytem, ale nierzadko przerażeniem bądź zażenowaniem.

Rok 1985. Staję jako piętnastoletnie dziecię po raz pierwszy na
amerykańskiej ziemi. To oczywiste i naturalne, że z miejsca robię
oczy jak pięć złotych. Nie te z rybakiem, dużo większe. Łaskawy
los rzuca mnie od razu na centralny Manhattan. Zachwyt jest
prawdziwy. MoMA, Empire State Building, Times Square,
kultowe kluby jazzowe na 42. ulicy (tu mnie nie wpuszczają), i
wreszcie Tower Records (stąd to ja odmawiam wyjścia).
„Prawdziwa Ameryka tak nie wygląda” – ojciec napomyka
ostrzegawczo. Wspomina też mimochodem, jakie cechy
charakteru powinienem posiadać, aby osiągnąć tutaj sukces.
Gdzieżbym słuchał…

Po tygodniu tej olśniewającej zacofaną bida-młodzież turystyki
trafiam do średniej wielkości miasta w jednym ze stanów
najgłębszego Południa. Jest tu duży uniwersytet, na którym moi
rodzice są pracownikami naukowymi. Jest też — niestety, od razu
i nieubłaganie — początek roku szkolnego. Następnego dnia po
przyjeździe jadę już żółciutkim school busem do szkoły, wraz z
ojcem, który wprasza się tam ze mną pomimo stanowczego
zakazu kierowcy. Jego apel do sumienia w końcu skutkuje:
wkurzony kierowca macha ręką, ale takich rzeczy się nie robi.



Nagięliśmy system. Nie po raz ostatni. Z tyłu autobusu lecą ostre
podśmiechujki. Zaczynam fatalnie. Na wszelki wypadek uznaję,
że właśnie zrobiłem zerowe wrażenie. Bo pierwsze robi się tylko
raz.

Jako nowy uczeń dostaję do wypełnienia ankietę. Mam z nią
problem językowy, więc zabieram ją do domu. Jedno z pytań
brzmi trochę dziwnie: „Czy często czytasz swoim rodzicom?”
Sięgam pamięcią. Noooo, były takie sytuacje – jakieś dowcipy w
gazetach, trafione w punkt fragmenty artykułów, recenzje tego i
owego. Czasem się to czytało na głos ku uciesze domowników.
Więc chyba odpowiem: „Tak”. Zasięgam opinii ojca. On też nie
wie, o co chodzi, ale po chwili spływa na niego oświecenie.
Twórcy ankiety w ten elegancki i niezmiernie cwany sposób
zadają de facto pytanie: „Czy twoi rodzice są analfabetami?” To
jednak odpowiem, że nie czytam.

Kraj, w którym się znalazłem, ćwiczy sztukę asymilacji
przybyszów od dwustu lat. Ten trening uczynił mistrza. Z miejsca
zostaję – jak po sznurku – wciągnięty w machinę. Proces odbywa
się szybko i sprawnie. Oprócz zwykłych lekcji mam dodane w
grafiku zajęcia dla dzieci specjalnej troski lingwistycznej, czyli
ESL (English as a Second Language). W klasie — zbiorowisko
podobnego mi narybku świeżych imigrantów. Nie ma w ogóle
takiej opcji, że ktoś jest obcy i nie jest imigrantem. Nikt tu nie
przyjechał trochę pobyć ani na wakacje. Stąd się nigdzie nie



wraca. Takie zwierzę nie istnieje. Można co najwyżej nie być
uchodźcą. Młodzi imigranci pachną jeszcze trochę swoimi
krainami. Liczebnie dominują Ameryka Środkowa, Iran oraz
Wietnam. To te regiony i kraje są tu teraz na emigracyjnym
topie. Często były to kraje, w których Ameryka wspierała obalone
już rządy, a osoby z nimi związane musiały salwować się
ucieczką. Zajęcia ESL, prowadzone przez pulchną, empatyczną
Kubankę, to w mojej sytuacji błogosławieństwo. Na tacy podano
mi nowych kolegów. Oni też uczą się angielskiego i są w takiej
samej sytuacji jak ja. Bywa, że nowo przybyli nie mówią słowa po
angielsku. Niektórzy są przerażeni. Siadają w kącie. Spuszczają
głowy. Próbują znikać. Kubanka wyłuskuje ich i wspiera. Ja też
lgnę mocno do tej pomocy. Po kilku dniach umawiam się z moim
nowym meksykańskim kolegą na tenisa. System działa. Pewnego
dnia Kubanka robi cykliczną pogadankę i tłumaczy, jakie cechy
charakteru należy przejawiać, aby osiągnąć tutaj sukces. Czyta
je z kartki, żeby się nie pomylić.

Po latach widzę jednak pułapkę systemu ESL, choć nadal nie
widzę dla niego alternatywy. System ten wtłoczył mnie w
„paradygmat imigracyjny”. Rozsiadłem się w nim wygodnie.
Ograniczyło to moje kontakty z rdzennymi Amerykanami (nie, nie
mam na myśli Apaczów), ponieważ ich nie wymusiło. Nie żeby
oni rwali się do kontaktów ze mną. W Stanach jest tylu obcych,
że nie stanowią oni żadnej atrakcji dla nikogo. Wręcz przeciwnie.
ESL było pomocną dłonią na początek. Takie zagospodarowanie



zagubionej duszy, wyciągnięcie z głębokiego dołu, trampolina do
przyszłości. Oczekiwano, że z upływem czasu każdy poradzi
sobie sam.

Piotr Maskos, fot. arch. autora
Rok 1986. Trochę to trwało, ale w końcu dociera do mnie, że z
turysty na dobre zamieniłem się w imigranta, i to nawet – jak się
później okaże – politycznego. Mówi się, że pierwsze pokolenie
imigrantów ma zawsze rozdarte serce. Idzie na straty, bo za dużo
w nim ojczyzn. Aby ratować samopoczucie, wmawiają sobie, że



poświęcają się dla dzieci. Cierpią dla bezspornie słusznej sprawy:
przyszłego materialnego dobrobytu dzieci.

Obserwując rodziny kolegów z zajęć ESL oraz lokalną Polonię
skupioną wokół kośc…, a właśnie, że nie, bo uniwersytetu…,
miałem okazję doświadczyć całego wachlarza zachowań
imigrantów. Teraz, po latach, ocenę celującą w kategorii
„profesjonalny wzorowy imigrant” przyznałbym młodej parze
Polaków, która przybyła z dzieckiem w wieku szkolnym.
Postanowili całkowicie wytrzebić z siebie wszelkie zaszłości
dawnego kraju. Szerokim łukiem omijali Polonię. W domu z
własnym dzieckiem mówili wyłącznie po angielsku. Uczyli się
prawdziwego języka ulicy od własnego dziecka, wysłanego do
szkoły. W tamtych czasach polskiej emigracji nierzadko
towarzyszyła desperacja podszyta jakby irracjonalną, wmówioną
sobie nienawiścią do polskości, jakimś bezpodstawnym wstydem.

W mojej szkole średniej około 45 procent uczniów stanowią
Afroamerykanie. Jej patronem jest generał Robert E. Lee. To
wybitna postać historyczna, głównodowodzący wojsk
Konfederacji w wojnie secesyjnej. Wojnę wygrała Północ (The
Union), więc jako zwycięzca dostąpiła prawa i zaszczytu opisania
jej przebiegu dla przyszłych pokoleń Amerykanów oraz reszty
świata. Dominującą narracją tego opisu jest wyzwolenie
niewolników. Północ, ucieleśniona przez republikanina Lincolna,
nie bacząc na własne straty, przyniosła uciśnionym czarnym



masom sztandar wolności. Biali Południowcy do dziś za bardzo
tego nie kupili. Po latach drobnym pocieszeniem wydaje się
możliwość uhonorowania przywódców przegranej sprawy.
Miejscowości, ulice i szkoły nazywane są imionami wojennych
bohaterów Konfederacji. Ten temat jest soczyście niuansogenny.
Po pierwsze, jak czuli się świadomi Afroamerykanie, chodząc do
szkoły nazwanej imieniem człowieka, który de facto walczył, aby
ich przodkowie pozostali niewolnikami? Po drugie, zastanawiam
się, czy pewne polskie postacie historyczne, kontrowersyjne i
powiązane z niejako przegranymi i wątpliwymi sprawami,
miałyby szansę na taki honor w Polsce przy milczącej akceptacji
społecznej. Dekomunizacja nazw rozpoczęta w latach 90.
przebiegała raczej bez protestów. Czy któraś z tych
wygumkowanych wtedy osób ma szansę powrócić? Po latach
historia, pobudzona przez ruchy „woke”, scancelowała – mówiąc
politycznie poprawną nowomową – generała Lee i 16 lipca 2020
roku, po kilku miesiącach pyskówek w różnych urzędach,
oficjalnie zmieniono nazwę szkoły na Liberty High School. Lee-
berty… Cwane.

Minął rok. Przeżyłem trudny początek. Jakoś uczestniczę w życiu
szkolnej społeczności. Na klasówkach podrzucam co fajniejszym
dziewczynom rozwiązania zadań z przedmiotów ścisłych. Są
mocno zaskoczone, bo tu nikt nikomu tak nie pomaga. Taka
pomoc jest nieetyczna. No jest, ale ja tego wtedy nie wiem.
Poprawną ścieżką podrywu byłaby randka w bibliotece,



połączona naturalnie z darmowymi korepetycjami. Dziewczyny
jednak się cieszą i proszą o więcej. No problem. Zostałem takoż
deprawatorem tej pięknej, uczciwej młodzieży. Dołączam do
szkolnej drużyny piłki nożnej. Aby zarobić na ekwipunek,
miesiącami snuję się po szkole z wielką torbą Twixów i
Snickersów. Biznes idzie świetnie. Młodzież żre cukier na
potęgę, bo przecież cukier krzepi. Na koniec sezonu zajmujemy
drugie miejsce w rozgrywkach stanu Luizjana. Wykorzystując
wiedzę zdobytą jeszcze w polskim liceum, biorę udział w
olimpiadach z matematyki i chemii. Wygrywam to i owo na
poziomie lokalnym. Zresztą większość dzieci po szkołach
polskich radzi sobie tutaj znakomicie.

Pewnego dnia zostaję poinformowany, że dzisiaj zamiast WF-u
nauczą mnie jeździć samochodem. Od razu wyjeżdżamy na ulicę.
Tu nie ma chodników i pieszych, więc nikogo nie rozjadę. Dwie
takie lekcje w szkole, krótki test teoretyczny w urzędzie (trzeba
wykuć drogi hamowania w stopach przy szybkości w milach na
godzinę), następnie test praktyczny, czyli objazd kilku przecznic
trwający raptem jakieś osiem minut. Bez strat w sprzęcie i
infrastrukturze ulicznej — czyli zdałem. Aha, jeszcze całe
dwanaście dolarów opłaty — i prawo jazdy jest moje. Po
powrocie do Polski wkraczam pewnym siebie, zamaszystym
krokiem do urzędu komunikacji i z pokerowym wyrazem twarzy
wymieniam je na polskie.



Rok 1987. Za szerzenie niezmiernie przygnębiających wierszy
pewnej współczesnej angielskiej poetki zostaję wezwany przed
oblicze szkolnej pani psycholog. Ta, skrzętnie notując, co mówię,
dobrodusznie wypytuje o źródło tych niecnych treści i wyjaśnia,
że w życiu należy być wesołym, a nie smutnym. Potem dowiaduję
się, że istnieje ruch rodziców, wspierany przez szkoły i grona
pedagogiczne, stawiający sobie za cel ograniczanie młodzieży
dostępu do niewłaściwych treści. A ja się wygadałem i to bez
tortur, skazując angielską poetkę na medialny niebyt. Na
szczęście i tak już była w nienajlepszym nastroju.

Przy innej okazji wzywa mnie pan dyrektor całości i zapytuje, czy
to ja kolportuję po szkole pornografię. Podczas krótkiej rozmowy
pada klasyczne pytanie o bycie komunistą. Bożeż ty mój, kiedy
przylgnęła do mnie etykieta wywrotowca? Nad dyrektorem wisi
portret McCarthy’ego, który zerka na mnie srogo. Makkartyzm
wiecznie żywy. Notuję, że w tym stanie jeszcze nie wiedzą, że
jest on już trochę passé. Tłusty dyrektor, zadając swoje pytania,
trzyma nogi na biurku. Scena jak z filmu. Z filmu… Postanawiam
uciekać. Wybiegam z gabinetu, dwóch typów z FBI czeka już z
kajdankami. Pierwszy dostaje kopa i wypuszcza kajdanki, które
lecą po podłodze. Drugi podejmuje pościg i natychmiast
wypierdziela się na nich. Mam 15 jardów przewagi. Biegnę po
przyłożenie. Wybiegam ze szkoły. Wszystko wyje na czerwono-
niebiesko. Święto czwartego lipca!? No nie, wtedy są wakacje.
Te wspaniałe, błyskające światła to policja. Jest też straż



pożarna, ambulans i lokalna TV. Koledzy tłoczą się daleko za
barierkami policyjnymi i trzymają transparenty z lewackimi
hasłami. Machają do mnie. Facet ukryty za samochodem mówi
przez megafon, że jak od razu się poddam, to mnie deportują
tam, skąd przyjechałem. Tak, tak! Ale nie. Nie mogę tego zrobić
starym. Pryskam w dżunglę, która rośnie przy szkole. Tam
jeszcze nigdy nikogo nie odnaleźli. Słychać wycie syren i strzały.
Na mokradłach bayou odpływam w zachód słońca na grzbiecie
aligatora. See you later, alligator! Napisy końcowe. Następnego
dnia moi czarni bracia przybijają mi piątki i z uznaniem w oczach
mówią, że nie wiedzieli, że jestem taki „bad madafaka, bro”.

Aby poczuć się lepiej, poczynam tworzyć analizy socjologiczne.
Mają przedstawić mnie sobie w lepszym świetle. Bacznie
obserwuję otoczenie i wyciągam wyłącznie niewłaściwe wnioski.
Jeżeli w Polsce, aby zaistnieć w grupie, trzeba było jakoś
wyróżnić się na jej tle, to mam wrażenie, że tu jest odwrotnie.
Istnieje jakiś pęd do wtopienia się. Idealizuję własną
wyjątkowość. A być może otaczająca mnie apologia konformizmu
miała głęboki sens dla społeczeństw już nieco osiadłych,
nienękanych konwulsjami wojen, przewrotów, rewolucji,
gułagów, migracji ludności tam i nazad. Po prostu to była
normalność przekazywana kolejnym pokoleniom jako zestawy
stałych, sprawdzonych wartości. Nie robimy rewolucji, kiedy
wszystko jest OK. A jest OK, bo nikt z zewnątrz nam nic nie każe.
Sami się urządzamy tak, jak chcemy. To jest nasze i już.



Ewoluujemy nienękani. Dlaczego buntować się przeciw temu?
Nie rozumiałem tego wtedy.

Zauważam wyraźny trend antyintelektualny. Dotyczy on w
zasadzie całego społeczeństwa, jest jawnie propagowany przez
media i kulturę głównego nurtu. Ten trend rodzi dwie
niesympatyczne cechy, o które Amerykanie jako naród oskarżani
są (i obśmiewani) na całym świecie. Może te oskarżenia też leczą
czyjeś kompleksy, ale nie można się nad nimi nie pochylić.
Pierwszą cechą jest ignorancja, czyli stosunkowo niewielka
wiedza na temat otaczającego świata, tego poza Stanami. Świat
oczekuje od Amerykanów — ponieważ ich kraj osiągnął
niebywały sukces — pewnej świadomości, z pewnością większej
od przeciętnej. Według wizji ignoranta świat podzielony jest na
Amerykę (co na to pozostali mieszkańcy tego kontynentu?) i
resztę krajów, stanowiących zlepek zamieszkiwany przez dzikich
i terrorystów. Rdzeniem angielskiego słowa ignorance jest
„ignore”, a więc to nie jest zwykła niewiedza. To wręcz
świadome jej niepozyskiwanie z otoczenia, ignorowanie jej
właśnie, ochocze przyzwolenie sobie na tę niewiedzę. A
premedytacja to już grzech. Ten antyintelektualizm to temat dla
socjologów albo psychiatrów… Ignorancja rodzi drugą cechę:
arogancję. Taki nieco paternalistyczny stosunek do reszty świata.
Bo skoro USA to „the greatest country in the world”, to
wszystkie pozostałe są mniej „great”. To logiczne.



Piotr Maskos, graduation, Louisiana State University, Baton
Rouge, 1992 r., fot. arch. autora 
Rok 1988. W ostatnich semestrach szkoły średniej podchodzę
parę razy do testów ACT i SAT. Są to testy, które można zdawać
kilka razy. Liczy się najlepszy wynik. Na ich podstawie następuje
kwalifikacja na studia i przyznawane są ewentualne stypendia na
studia w drogich uczelniach prywatnych. Na SAT zdobywam
maksymalną liczbę punktów z matematyki i około 70 procent z
angielskiego. Rodzice triumfują. Ja jestem załamany. Tłumaczę
im, że gdyby egzamin był po polsku, to i z angielskiego, znaczy



polskiego, miałbym 100 procent. Wykładam się na znajomości
rzadkich słów, które istnieją chyba tylko po to, aby umieszczać je
w tych testach. Ta przeszkoda jest dla mnie nie do przeskoczenia
w tak krótkim czasie. Musiałbym od lat nasiąkać nimi w domu
rodzinnym, dużo więcej czytać po angielsku i to rzeczy
specyficznych, napisanych górnolotnym, trudnym językiem.
Zostałem odsiany.

Rok 1989. Pod koniec tego roku cała rodzina dostaje zielone
karty. Oficjalną podstawą jest udzielenie nam azylu politycznego.
To piękny gest, bo w Polsce zagraża nam reżim komunistyczny,
którego urzędującym premierem jest ten niesławny krwiożerczy
aparatczyk Tadeusz Mazowiecki. Są takie chwile, gdy koła
historii toczą się szybciej niż dyrektywy urzędnicze.

Na kampusie jest kino studenckie, gdzie oprócz copiątkowego
obowiązkowego „Rocky Horror Picture Show” grają filmy
bardziej niszowe, a nawet, o zgrozo, takie z napisami po
angielsku. Pewnego wieczoru w tym siedlisku zła i wrogich nam
ideologii puszczają niemiecki film w reżyserii Wima Wendersa,
którego oryginalny i również polski tytuł brzmi „Niebo nad
Berlinem”. Tu film niemiecki to prawie jak polski. Dystrybutorzy
amerykańscy przezornie zmieniają tytuł na „Wings of Desire”,
chcąc być może uniknąć skojarzeń wojennych. Wychodzę z kina
odmieniony. Coś we mnie kliknęło. Rzecz jest o aniołach, którzy
postanawiają zstąpić ze swych niebiańskich superpozycji do



twardego życia nieustannie obserwowanego przez nich na dole,
a przy okazji doznać ludzkich przeżyć i emocji. Formalnie to ich
upadek, dający jednak nadzieję na dużo ciekawszą, choć
znacząco krótszą egzystencję. Tak, ten film zaprawdę przemówił
do mnie „językami aniołów”. Siedzę pod kinem i czuję, że właśnie
zrobiłem ten „time warp”, o którym drą się w „Rocky Horror”.
Czuję, że stało się coś fenomenalnego. Jeszcze nie wiem co,
jeszcze muszę to sobie uporządkować, ale nie jestem już
zawieszony w nicości. Osiadłem i stąpam po twardym gruncie.
Nigdy później żadne dzieło kultury ani sztuki nie będzie miało
większego wpływu na moje życie.

Zostaję pilnym studentem. Rzadko wychodzę z domu. Oglądam
„Hair” i Woodstock. Czytam Kerouaca i Salingera. A potem
wychodzę na ulicę i coś tu mi (dosłownie) nie gra. Potem mnie
oświeca. Przecież w filmie było wyraźnie pokazane, że hipisi
mieszkają w Central Parku. Jest ich może w sumie pół setki i
zarabiają na życie, grając hipisów w filmach o hipisach.
Bohaterowie Kerouaca siedzą w areszcie. Ci od Salingera dawno
przedawkowali. McMurphy pozostaje niezmiennie uduszony
przez Indianina. Wolny duch to bajka Hollywood. W tym kraju
rządzi protestancki etos pracy. Swym stanem niepokoję bliskich.
Coraz częściej słyszę w domu namowy do zmiany i instrukcje o
tym, „jakie cechy charakteru…”.

Rok 1991. Nirvana nagrywa „Smells Like Teen Spirit”.



Bossowie przemysłu muzycznego postanawiają, że to w tym roku
alternatywa stanie się mainstreamem. Nie wszystkim muzykom
wyjdzie to na dobre. Dla mnie już też jest za późno. Ekstrapoluję
wszystkie możliwe ścieżki wydarzeń. Startując z miejsca, w
którym stoję, żadna nie prowadzi mnie tam, gdzie chciałbym być.
Może mam za słabą wyobraźnię. Może stoję w złym miejscu.

Gorący i parny wiosenny weekend. Jedziemy na coroczny New
Orleans Jazz & Heritage Festival. Festiwale na świeżym
powietrzu nie mogą odbywać się tu w lecie. Nikt by tego upału
nie wytrzymał. Ojciec ma uśmiech od ucha do ucha. Chyba coś
knuje. Na miejscu — tłumy. Parkujemy daleko i przedzieramy się
w stronę scen. Po drodze na każdym rogu grupy muzyków –
lokalnych i przyjezdnych – łączą się spontanicznie w
pięciominutowe zespoły. No tak, jazz to improwizacja. Wokół
wszyscy tańczą i bawią się. Absolutnie najwspanialsza atmosfera,
jaką można sobie wyobrazić. Tak wygląda niebo tych, którzy
kochają muzykę. Przy jednym z namiotów tłum jakby większy. Na
scenie człowiek w wielkich okularach i długim kolorowym
chałacie. To trębacz. Stoi nieruchomo, jakby zastygł, ale jego
zespół daje z siebie wszystko. Ma się wrażenie, że sygnał idzie
skądś z góry, z niebios, a ten muzyk jest tylko przekaźnikiem
tych boskich dźwięków. Czara trąbki skierowana prosto w
ziemię. To wszystko jest przeznaczone specjalnie dla matki Gaji.
Oj, dzieje się. Tutaj odbywa się transmisja geniuszu. Wiele lat
później, gdy opowiadam o tym koncercie, dorośli mężczyźni robią



oczy jak pięć złotych i pojawiają się w nich łzy zazdrości. Sam
sobie zazdroszczę jak nie wiem co. A ojcu nigdy nie odpłacę się
za to, że mnie tam zabrał. Bo ten człowiek z trąbką to TEN
człowiek z trąbką. Kosmita. Miles Davis.

Piotr Maskos z rodzicami, graduation, Louisiana State
University, Baton Rouge, 1992 r., fot. arch. autora 
Rok 1992. Domęczam do końca studia i informuję najbliższych o
mojej decyzji powrotu do Polski. Na miejscu jednak szok.
Ciemno, ponuro, dziwnie jakoś. A do grozy listopada jeszcze parę



dobrych miesięcy. W moich optymistycznych kalkulacjach nie
ująłem klimatu. Starzy i nowi znajomi. Wszyscy zadają to samo
pytanie: „Dlaczego wróciłeś?!”. W pytaniu jest więcej
wykrzykników niż pytajników. Czasem nie ma pytajników wcale.
Tu żadna odpowiedź nie zadowoli pytającego. Wie, że głupio
zrobiłem. On by na pewno nie wrócił. A ja plączę się w
zeznaniach. Tubylcy co rusz robią oczy jak pięć złotych.
Niektórzy zaczynają tłumaczyć mi, jakie cechy charakteru
powinienem przejawiać, aby osiągnąć tutaj – w Polsce – sukces.
Połowę tego chyba już gdzieś słyszałem. Druga połowa to
nowości. Droga do sukcesu nie jest uniwersalna.

Mijają pierwsze miesiące. Zastanawiam się nad praktycznymi
korzyściami płynącymi z pobytu w USA w kontekście mojego
przyszłego życia w Polsce. Angielski na pewno, ale nie tylko. To
zresztą zaleta średnioterminowa. W tej chwili polska młodzież,
wychowywana przez internet, mówi świetnie po angielsku.
Zauważam też pewne nabyte cechy, które odróżniają mnie od
rówieśników. Oni również je zauważają i mówią mi o nich
wprost. Kurcze, znowu jestem inny niż reszta. Ale teraz to zaleta.
Będąc w Stanach, broniłem się przed nimi, a jednak nabyłem je
chyba drogą mimowolnej osmozy. Po pierwsze: pewien optymizm
graniczący z łatwowiernością. „Jak to się nie da? Oczywiście, że
się da. O, proszę…”. Tamto pokolenie Polaków miało jeszcze
wgrany ten PRL-owski program, że nic się nie da zrobić. A ja
mam amerykański „can-do attitude”, choć w Stanach objawiał się



on często jako „can’t do”. Po drugie, i to wręcz ironiczne w
kontekście tej opowieści: nieobarczanie innych osób winą za
porażki w swoim życiu. Róbmy swoje! Po trzecie, i z tego nie
powinienem być specjalnie dumny: nabyty bezduszny
pragmatyzm. Każde działanie jest po coś. Nie ma pustych
przebiegów. Nie zatrzymujemy się, aby powąchać kwiatek,
przytulić drzewo. Choć nie wszedłem nawet na ścieżkę
zawodową w USA, kultura korpo jakoś przeniknęła mnie na
wylot. Wiele lat zajmie mi pozbycie się takiego myślenia i
wrzucenie na luz. Na początku mojej polskiej drogi to
przeniknięcie kulturą amerykańskiego zapierdzielu odróżnia
mnie i jest dla mnie korzystne.

Z niepokojem stwierdzam spore braki w moim wykształceniu.
Moi koledzy nie zamknęli się w ciemnej piwnicy na siedem lat
mojej nieobecności. Moje braki wynikają z pominięcia formalnej
podstawy programowej w liceum ogólnokształcącym – głównie w
obszarze lektur i historii Polski. Z tym da się żyć. Nie musiałem
też pisać matury. Udało mi się również uniknąć pierwszych lat
studiów – zazwyczaj służących do odsiania słabszych studentów.
Na co dzień bardziej doskwierają mi luki w wiedzy z obszaru
bieżącej polityki, która wydaje się zresztą bardzo niezdrowo
wszystkich tutaj pobudzać i pochłaniać. Mam też braki
kulturowe. Dotyczą one literatury współczesnej, muzyki czy
filmu. Pozycje obowiązkowe, zaliczane przez moich kolegów
jeszcze w szkole średniej i na studiach, to dla mnie nowość.



Muszę nadrabiać spore zaległości. Ja mam inne doświadczenia –
chcąc nie chcąc, liznąłem amerykańskiego kanonu kulturowego,
ale mogę się nimi podzielić jedynie z pasjonatami tematu. To
dokładnie lustrzane odbicie sytuacji amerykańskiej. Istnieje
pewien kanon kulturowy, który trzeba znać, aby egzystować jak
swój w danym środowisku. Aby rozumieć dowcipy, odniesienia,
aluzje, niuanse i nie pytać w kółko jak idiota, o co chodzi.
Elementy kultury masowej, absolutnie podstawowe w USA (np.
Mr. Rogers, komiksy o superbohaterach, kultowe seriale ze złotej
epoki telewizji), są raczej nieznane w Polsce i odwrotnie. Ta
przepaść – dzięki globalizacji – będzie w przyszłości malała. Ale
pamiętajmy, że globalizacja to wielki bajer. Tu absolutnie nie
chodzi o żadną wymianę kulturową. To, co twoje, nikogo nie
interesuje. Celem tego procesu jest tylko i wyłącznie
zasypywanie tej przepaści poprzez sprzedaż produktów kultury
korporacji medialnych na świecie. Nikt nie wprowadza
globalizacji, aby importować cudze. Koncepcja globalizacji jest
jednym z najbardziej perfidnych kłamstw współczesnego świata.

Zostaję na dwa lata studentem Politechniki. Zaczynam od
czwartego roku. Magister się sam nie zrobi. Idzie gładko. Tym,
którzy dotrwali do tego miejsca, uczelnia nie robi już większych
problemów z ukończeniem studiów. Potem znajduję pracę w
rodzącej się powoli branży IT. Czerpię garściami z doświadczeń
amerykańskich. W międzyczasie pojawiam się w Stanach na
tydzień, żeby odebrać obywatelstwo. O tak! To było szczurowate.



Do dziś jest mi z tego trochę głupio. Śpiewam hymn i przysięgam
na flagę bronić Ameryki, z którą już się mentalnie pożegnałem.
Stosunkowo łatwo to zrobić, bo nie ma przed kim. Jedynym
zagrożeniem dla Ameryki jest ona sama, ale wtedy nikt jeszcze o
tym nie wie. A nie, przepraszam. Noam Chomsky wie.

Rok 1999. Na przełomie tysiącleci wracam do USA. Na
elemencie układanki, którego mi brakowało, aby do końca ułożyć
moją amerykańską układankę, widnieje napis „praca”.
Samodzielnie oddelegowuję się na dwa lata do amerykańskiego
oddziału szwedzkiej firmy IT, w której pracuję od końca polskich
studiów. Oddział amerykański jest w Folsom w Kalifornii. To tam,
gdzie Johnny Cash nagrał swój świetny koncert więzienny. I
znowu zaczyna się dobrze, ale stare koszmary szybko powracają.
Firma to zbiorowisko jednostek w sztywnym tańcu politycznej
poprawności. Nie chodzi o tę jedną, Bogu ducha winną firmę. O
każdą. Trzeba uważać, co się mówi. Szkoda, bo najlepsze są
dowcipy troszeczkę niepoprawne. W pracy najlepiej mówić tylko
o pracy. Wszyscy brodzą w płytkich morzach powierzchowności.
Może na tym polega ta cywilizacja? Na ociosywaniu nas z
wszelkich wynaturzeń i narośli, aby dało się nas wszystkich
świetnie formować w równe sześciany, łatwo wymieniać jedne na
drugie, co znacząco ułatwia również pakowanie do pudeł
zbiorczych. Pod koniec tych dwóch lat znowu liczę dni do
powrotu. Konstatuję z pewnym żalem, że co najmniej połowa z
dziewięciu lat, które spędziłem w Stanach, polegała na liczeniu



dni do powrotu do Polski. Gdy tu jestem, jestem chyba
największym marnotrawcą czasu własnego życia. Nie
powinienem tu być. Więc bye.

Wtedy tego nie wiedziałem. Nie łączyłem kropek. Objawienie
przyszło dużo później, całkiem niedawno. Jest to objawienie
czysto subiektywne, pewnie znowu niesłuszne. Dla wielu może
być herezją i uproszczeniem. Wmówiona mi „niedoskonałość”,
będąca ciągłym źródłem poczucia gorszości, poczucia winy z
powodu własnej nieadekwatności i wpędzania w kompleksy —
była celową manipulacją. Ktoś bierze miarę naszej osobowości,
cmoka coś tam pod nosem z niezadowoleniem: tu za grubo, tam
za chudo. Ale nie martw się, chłopie. Przecież: „Tak!!! Możesz
się zmienić!!!” Obiecujemy ci to! Jeżeli będziesz pracował nad
sobą zapamiętale i nieustannie, to wcale nie jest powiedziane, że
w końcu nie staniesz się takim, jakim zawsze być powinieneś.
Posiądziesz cechy idealnego sprzedawcy. Bo my tak naprawdę
potrzebujemy tutaj tylko sprzedawców. Wszystko jest towarem. A
ty jesteś wart tyle, ile potrafisz sprzedać. Nie chcę już brać
udziału w szopce wiecznej rozmowy kwalifikacyjnej i udawać z
uśmiechniętą gębą, jak dobrze potrafię sprzedać komuś
wymyślony długopis. Jeżeli ktoś go potrzebuje, to dam mu swój.
Naprawdę. Mam jeszcze ołówek.

Rok 2001. Wracam wyleczony na zawsze z Ameryki. Moja
terapia – czy może resocjalizacja – w Folsom powiodła się. Teraz



Polska! I tak już zostanie. Życie w naszym pięknym kraju
stopniowo normalnieje. Dostrzegam i autentycznie raduję się
wszystkim dobrem, które wyrasta wokoło. Wracam za ocean
sporadycznie, na ważne wydarzenia rodzinne. Wtedy jestem tam
turystą jak na początku na Manhattanie. Wspomnienia bledną.
Wypaczają się. Pamiętam to, co było dobre. Nie liczę zysków i
strat. Jestem we własnym domu. Mam bliski kontakt z rodziną,
która została w kraju. Staram się podtrzymywać więzy z tymi,
którzy wyjechali – nie tylko do Stanów. Czy moje wyjazdy miały
sens? Tak, były nauką. Sens miały też powroty. Emigracja to
sprawa trudna i indywidualna. Świetnie jest mieć ją jako wybór
— jako wolność, dzięki której wszystko mogę, a niczego nie
muszę. Emigracja w desperacji i z konieczności to wielkie
nieszczęście.

Grudzień 2025. „Gupi” morał. Wikipedia definiuje
„inteligencję” jako zdolność do postrzegania, analizy oraz
adaptacji do otoczenia i zachodzących w nim zmian. Trzymając
się formalnie tej definicji, można by wysnuć logiczny wniosek, że
brak adaptacji lub jej niski poziom do zmian otoczenia jest
oznaką braku inteligencji. Powyższa definicja zakłada, że
otoczenie jest nam narzucone jako dynamiczny czynnik
zewnętrzny, a my adaptujemy się do niego sprawnie albo nie.
Taaaa… Narzucone… W tym sęk. Pasuje mi to do metafory
szczurów w labiryncie. Szalony naukowiec pochyla się nad
labiryntem i robi szczurom przykre kawały. Tu razi je prąd, tam



są głodzone, gdzieś indziej łapki całkiem rozjeżdżają się na
rozlanym oleju. W swym kajeciku skrupulatnie odnotowuje
reakcje i postępy ich adaptacji, ocenia ich inteligencję. Na
ścianach labiryntu zdjęcia „Szczura miesiąca”, tablica
poświęcona szczurom, które oddały życie dla chwały korporacji
„Laboratorium”, hasła dopingujące, żywcem wyjęte z innych
systemów, ale wciąż zadziwiająco aktualne: „Program korporacji
programem narodu”, „Korporacja «Laboratorium» — jedyna
droga rozwoju”, „Naród popiera programy korporacji”. I musiał
strasznie się zdziwić, gdy jeden ze szczurów wyskoczył z
labiryntu na podłogę i wrzasnął (może za Holoubkiem z tej
słynnej i wspaniałej anegdoty ze SPATiF-u): „Nie wiem jak
państwo, ale ja wypierdalam”.

Trzecia zasada hawajskiej filozofii huny mówi, że energia podąża
za uwagą. Nauka z kolei podkreśla doniosłą rolę obserwatora w
mechanice kwantowej. Nie powinniśmy rozmieniać uwagi na
drobne ani śledzić rzeczy nieistotnych, chwilowych, durnych.
Pozbawione tej uwagi znikną, umrą z głodu, bo przecież żywią
się właśnie tą naszą uwagą. Nie walczmy z systemami. Walka
tworzy i pogłębia polaryzację oraz dualizm, a nas utwierdza w
fałszywym przekonaniu, że powinniśmy się nimi interesować. Nie
mam telewizora. Nie mam radia. Nieskutecznie staram się, aby
nie docierały do mnie żadne newsy z internetu. Czasem kątem
ucha usłyszę o tym, co dzieje się w Stanach. Robię wtedy oczy
jak pięć złotych.
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Isabella Skrypczak, translator of her grandmother’s Siberian
memoirs
The history of the twentieth century left Europe marked by
countless tragedies. Yet not all of them have found equal space
in the world’s collective memory. In the shadow of dominant
World War II narratives lies the fate of hundreds of thousands of
Poles deported by Soviet authorities to Siberia and Kazakhstan.

One of them was Ida Kinalska-Pietruska. She was only six years
old when, in 1940, Soviet soldiers broke down the door of her
home and sent her, together with her mother, into exile — in
cattle cars, deep into Stalin’s empire. Her memories, recorded
years later from the perspective of a child, remain a haunting
testimony of that time.



Decades later, her story has been brought to new audiences by
her granddaughter, Isabella Skrzypczak, who translated the
memoir into English and enriched it with her own reflections. In
doing so, she not only preserved a family history, but also gave
voice to a larger, often overlooked human experience.

With Isabella Skrypczak — translator of her grandmother
Ida Kinalska-Pietruska’s book A Polish Girl in Siberia —
Joanna Sokołowska-Gwizdka discusses how family memory
shapes subsequent generations, why certain experiences
remain invisible in Western narratives of the war, and
what it means to tell one’s grandmother’s story to the
world.



*

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

You were born and raised in Houston, yet you speak Polish
beautifully. What kind of Poland did you come to know during
your childhood visits to your grandmother?



Isabella Skrypczak:

I grew up in a home where Polish was the only language spoken,
so it naturally became my first language. My parents sent me to
a Polish school in Houston, so Polish identity was always a
central part of who I am. But it was the time I spent in Poland
with my family that truly shaped me.

The Poland I first encountered in the 1980s was marked by
scarcity and grayness — a lack of basic goods, rows of concrete
apartment blocks, a certain heaviness in the air. As a child, I felt
a quiet sadness there, as if something essential was missing,
even within myself.

Then came the 1990s — a country in transition, newly
independent, slowly opening itself to the world. There was a
sense that Poland was finally beginning to breathe again,
although the process was far from easy. I remember small Fiat
cars, Polonez vehicles, and even horse-drawn carts still present
on the roads. In the countryside, there were houses with
thatched roofs, and most families lived in apartment blocks,
escaping on weekends to modest garden plots on the outskirts of
cities.



Iza, as a Kraków girl, photo from the author’s archive
Shops were few, and their shelves often empty. My grandmother
treated rural patients, and in return received eggs, cream, or
milk — simple exchanges that felt deeply human. There was no
internet, only a handful of television channels, so we children
lived mostly outdoors, often barefoot, inventing our own worlds.
Those memories remain among the most vivid and joyful of my
childhood.

By the early 2000s, Poland had changed dramatically. Joining the
European Union and NATO, it began to flourish. New buildings
appeared, the streets filled with different cars, and there was a
sense of renewal. I remember feeling relief — as if Poland was
finally being seen and valued.



At that time, I was interning at a law firm, volunteering, and
studying abroad at the Warsaw School of Economics. Despite
occasional remarks — being called “the American,” or gently
teased about my grammar — I felt a deep sense of belonging in
Poland. In many ways, more than in the United States, where I
often felt like an outsider despite being born there.

Today, the Poland I see is vibrant, stable, and forward-looking —
a place where people are consciously working to heal the
wounds and traumas of previous generations. I feel grateful to
be part of that process.

Four generations of women in 1988 – 43 years after the end of
the war. From the left: Leokadia Sidorowicz, Ida Teresa Kinalska
(the author’s grandmother), Małgorzata Kinalska (the author’s
mother), and Isabella Skrypczak, photo from the author’s



archive.
*

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Your grandmother’s story begins like a scene from a drama — a
night raid, Soviet soldiers, deportation. When did you first hear
this story?

Isabella Skrypczak:

I must have been about two years old. My grandmother was
telling someone about that night — how soldiers entered her
home with weapons. She didn’t realize I was in the room,
listening.

I remember feeling an overwhelming fear, as though the story
were happening to me.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

You write that, as a child in Texas, you were afraid of a “Soviet
soldier,” even though the war had long ended. Would you say
this reflects intergenerational trauma?

Isabella Skrypczak:

Yes — without question.



After years of therapy, personal healing, and studying
intergenerational trauma and epigenetics — as well as working
with others in similar contexts — I can say with certainty that
this was a clear example of inherited trauma. There is
substantial research that supports this phenomenon.

Leokadia Sidorowicz and Włodzimierz Soroko – the parents of
the author’s grandmother, when they began seeing each other,
photo from the author’s archive
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Did your grandmother speak openly about her experiences, or
was there a long silence?



Isabella Skrypczak:

She did speak — with family, with colleagues, with neighbors.
She shared fragments of her story: the deportation, the hunger,
the uncertainty about her father, the people who helped her.

But these were general recollections. She rarely entered into
detail.

Even so, we could feel the emotional weight behind her words —
the grief of a lost childhood, the fear, the longing. It was only
when she wrote everything down that the full depth of her
experience became clear — and, with it, the origins of emotions I
had carried myself.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

What prompted you to bring this story to an English-speaking
audience?

Isabella Skrypczak:

At first, I translated the memoir for my daughter. I wasn’t sure
she would be able to read it in Polish one day.

Then the war in Ukraine began.

My family has roots in Lviv, and I felt a deep sense of pain seeing



war return to that part of the world. My grandmother took in a
young Ukrainian woman and her eight-year-old daughter, Kira. I
spoke with them often over FaceTime.

Kira was clearly traumatized — her breathing shallow, her body
tense, her responses hesitant. It was unmistakable.

My grandmother said to her:
“Kira, my dear, I know what this is like. Russia invaded my
country too. I was afraid too. But I survived — and you will
survive as well. You will return home. Right now, you are safe.”

I watched my 88-year-old grandmother comfort that child — as if
she were speaking to her younger self.

In that moment, something became very clear to me. I could not
remain passive. In Kira, I saw my grandmother — and my
daughter.

That was when I decided to translate and publish the book. So
that children like Kira could live in peace. So that no child,
anywhere in the world, would have to grow up in fear.



Leokadia Sidorowicz (top center) and her daughter Ida with
friends in 1936, photo from the author’s archive

Włodzimierz Soroko (first from the right), in the Polish Armed
Forces in the West, most likely in Palestine in 1942, photo:
author’s archive



*

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

How did you approach translating such a deeply personal story
into English?

Isabella Skrypczak:

It was a long and demanding process, one that required many
pauses — moments to search for the right words. Polish allows
for a remarkable range of emotional nuance, and when I first
translated my grandmother’s text literally into English, I realized
that something essential was missing. The emotional depth, the
imagery — the elements that allow a reader to truly enter the
experience — were not fully there.

So I had to reshape the narrative. In many places, I expanded
descriptions and restructured passages in order to convey not
only the meaning, but also the emotional truth of the original.

At some point, I realized that the story did not truly end with my
grandmother’s departure from Siberia. I began speaking with
her for hours, conducting dozens of conversations to fill in the
missing parts. Her two years in Kharkiv were extremely difficult,
and her journey back to Poland was far from simple.



I also spoke with my mother, who sent me archival materials —
articles about my great-grandfather, as well as documents
detailing my grandmother’s later achievements in medicine. I
studied all of these carefully and incorporated them into the
book.

A group of students on the steppe. Ida is at the top left, smiling,
photo from the author’s archive.
When I shared the manuscript with my father, he told me: “Iza,
this is excellent. But an English-speaking audience will not



understand Soviet terminology or the historical context. You
need to provide more background.” He was right.

I turned to historical works — books by Anne Applebaum,
Norman Davies, and others — and gradually expanded the
contextual framework of the narrative. It was a time-consuming
process, because I wanted to be as precise and responsible as
possible. The final text was reviewed by my godmother, who has
worked with the United Nations and is an outstanding historian,
as well as by professional fact-checkers at my publishing house.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

In the book, you reflect on how American education covers
World War II extensively, yet says very little about the
deportations of Poles to the Soviet Union. Why do you think this
part of history remains relatively unknown?

Isabella Skrypczak:

The Soviet Union was part of the Allied forces. The United
States, together with Stalin, emerged victorious from the war.
Afterward, the U.S. became involved in the Nuremberg Trials,
and by that time, the Cold War had already begun.

Including Stalin in those processes would have significantly
escalated tensions. As a result, certain aspects of history —



including the fate of deported Poles — became politically
inconvenient and were largely left unaddressed.

In a sense, this history was pushed aside in order to avoid
further conflict.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Were there moments during the translation when the story
stopped being “a story” and became something deeply personal
and emotionally overwhelming?

Isabella Skrypczak:

Yes — many times.

The most difficult passages for me were those describing my
grandmother’s separation from her father, the experience of
hunger, the loneliness, and the impossibility of returning home.



Ida’s first school photo after returning to Poland from Siberia, at
the age of fourteen, photo: author’s archive
It felt as though entire generations of family history had been
erased — as if they had never existed.

What affected me most profoundly was the dehumanization —
the stripping away of dignity, of identity.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Your grandmother’s story is not only about suffering, but also
about extraordinary resilience. What qualities do you admire
most in her?



Isabella Skrypczak:

She has an extraordinary intuition. She connects with people
very easily — there is something about her that naturally draws
others in.

And she carries within her an immense inner strength. It is
something you can feel — something she radiates.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

After returning from Siberia, your grandmother became a
distinguished physician and scientist — a diabetologist and
endocrinologist, and a recipient of multiple honorary doctorates.
Do you believe her childhood experiences influenced her later
path?

Isabella Skrypczak:

Yes, I do.

I believe her achievements are deeply connected to what she
received from others during her time in Siberia — acts of
kindness, gestures of the heart.

In the midst of fear and displacement, she encountered
humanity. And I think she carried that energy within her
throughout her life — passing it on to her patients and to



everyone she encountered.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

You describe translating this book as “an act of love.” Do you
feel that this publication closes a chapter in your family’s history
— or opens a new one?

Isabella Skrypczak with her grandmother, Ida Kinalska-
Pietruska, photo from the author’s archive
Isabella Skrypczak:

It allows my family to understand ourselves more deeply — our
relationships, our emotional world.



It helps us recognize our pain and release it — to separate our
own lived experiences from the trauma we have inherited.

It teaches us how to honor our family history without passing its
weight on to future generations.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Do you feel that, through this book, you are giving voice not only
to your grandmother, but to an entire generation of children
deported to Siberia?

Isabella Skrypczak:

Absolutely.

This is not only the story of my grandmother, or even of Polish
deportees. It is also the story of many other nations — Russian,
Ukrainian, Belarusian, Jewish, and people from the Baltic
countries.

There are many of us in the world who share this history.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

What universal message do you believe readers can take from
this book today?



Isabella Skrypczak:

That the force of life is the most powerful force in the world.

That human pain is real — and deserves to be seen and met with
compassion.

That acts of kindness matter.

And that a human being, stripped of labels, is sacred.

If we take the time to understand our family histories and work
through intergenerational trauma, we may find peace.

And perhaps — just perhaps — we may move closer to a world
without war.

*

We invite you to a meeting with the author at the Book
People bookstore in Austin:



Dziedzictwo pamięci
Niektóre historie rodzą się w chwili, gdy ktoś puka do drzwi w
środku nocy.

Isabella Skrypczak, tumaczka syberyjskich wspomnień swojej
babci
Z Isabellą Skrypczak – tłumaczką książki swojej babci Idy Kinalskiej-
Pietruskiej „A Polish Girl in Siberia” – rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Historia XX wieku zapisała się w pamięci Europy wieloma

https://www.cultureave.com/dziedzictwo-pamieci/


tragediami. Nie wszystkie jednak są równie obecne w
świadomości świata. W cieniu opowieści o II wojnie światowej
pozostaje dramat setek tysięcy Polaków deportowanych przez
władze sowieckie na Syberię i do Kazachstanu.

Jedną z nich była Ida Kinalska-Pietruska. Miała zaledwie sześć
lat, gdy w 1940 roku sowieccy żołnierze wyważyli drzwi jej domu
i wraz z matką wysłali ją w podróż w nieznane — w bydlęcych
wagonach, w głąb imperium Stalina. Jej wspomnienia z tamtych
lat — zapisane z perspektywy dziecka — stały się przejmującym
świadectwem czasu.

Po latach historia ta otrzymała nowe życie dzięki wnuczce
autorki, Isabelli Skrypczak, która przetłumaczyła te wspomnienia
na język angielski i opatrzyła je własnym komentarzem. Dzięki
temu opowieść o deportacji, przetrwaniu i niezwykłej sile
człowieka trafia dziś do nowych czytelników.



*

Joanna Sokołowska-Gwizdka: Urodziła się Pani i wychowała
w Houston, ale świetnie mówi Pani po polsku. Jaką Polskę
poznała Pani podczas wakacyjnych wyjazdów do babci?

Isabella Skrypczak: Wychowałam się w domu, w którym



mówiło się wyłącznie po polsku, dlatego język polski jest moim
pierwszym językiem. Rodzice wysyłali mnie do polskiej szkoły w
Houston, więc polskość zawsze była częścią mojej tożsamości.
Lata spędzone z rodziną w Polsce również mnie ukształtowały.

Poznałam Polskę lat 80. Pamiętam biedę, szarość, brak
podstawowych rzeczy i betonowe bloki. Odczuwałam wtedy
smutek, jakby brakowało mi części własnej duszy. Potem
przyszły lata 90., kiedy Polska zaczęła transformację — znów
niepodległa, otwarta, jakby nareszcie mogła oddychać. Pamiętam
jednak, że ta przemiana nie była łatwa i wymagała czasu. Po
ulicach jeździły „maluchy” (Fiat 126p), polonezy, a także
pojawiały się pojazdy konne, tzw. furmanki. Pamiętam domy na
wsiach kryte strzechą, czyli dachami ze słomy. Większość ludzi
mieszkała w blokach, a na weekend wyjeżdżała na swoje małe
działki poza miastem.



Iza, jako krakowianka, fot. arch. autorki
Sklepów było niewiele, a towarów na półkach brakowało. Babcia
leczyła biednych ludzi na wsi, a w zamian otrzymywała jajka,
kiełbasę, śmietanę czy mleko. Nie było Internetu, tylko dwa
kanały w telewizji, więc wraz z innymi dziećmi spędzaliśmy
większość czasu na dworze, często boso. Jakie cuda wtedy
wyprawialiśmy… To są moje najpiękniejsze wspomnienia z
dzieciństwa.

Pamiętam też lata 2000., kiedy Polska weszła do Unii
Europejskiej i NATO i bardzo się rozwinęła. Powstały nowe domy
i sklepy, na ulicach pojawiły się różne marki samochodów.
Przyjeżdżając do kraju, odczuwałam ulgę, że świat wreszcie
docenił Polskę i Polaków. Pracowałam wtedy jako stażystka w



kancelarii prawniczej, wolontariuszka w organizacjach
charytatywnych oraz studentka na wymianie w Szkole Głównej
Handlowej w Warszawie.

W Polsce zawsze czułam się bardziej akceptowana niż w USA —
jakbym należała do tego samego plemienia. Oczywiście, czasem
nazywano mnie „Amerykanką”, pytano, czy w Teksasie jeżdżę do
szkoły konno albo śmiano się z mojej polskiej gramatyki. Jednak
w porównaniu z doświadczeniem w Stanach byłam tu bardziej u
siebie. W USA, mimo że się tam urodziłam, często czułam się
obca.

Dziś Polska, którą widzę, jest kolorowa, stabilna, zamożna i
pełna środowisk, które dążą do gojenia ran i traum poprzednich
pokoleń. Cieszę się, że i ja mogę w tym uczestniczyć.



Cztery pokolenia kobiet w 1988 roku – 52 lata po zakończeniu
wojny. Od
lewej: Leokadia Sidorowicz, Ida Teresa Kinalska (babcia autorki),
Małgorzata Kinalska (mama autorki) i Isabella Skrypczak, fot.
arch. autorki
*

Historia Pani babci zaczyna się jak scena z dramatu — noc,
żołnierze sowieccy, deportacja na Syberię. Kiedy po raz
pierwszy usłyszała Pani tę opowieść i jak wpłynęła ona na
Panią?

Pamiętam, że gdy byłam bardzo mała — miałam około dwóch lat
— moja babcia opowiadała komuś, jak sowieccy żołnierze w
środku nocy, z bronią w ręku, wtargnęli do jej domu. Nie
zdawała sobie sprawy, że byłam w pokoju i to słyszałam. Ogarnął
mnie wtedy ogromny strach, jakby ta historia dotyczyła
bezpośrednio mnie.

Czyli to wczesne doświadczenie tak na Panią wpłynęło, że
— jak pisze Pani w przedmowie — jako dziecko w Teksasie
odczuwała Pani strach przed „sowieckim żołnierzem”, choć
wojna dawno się skończyła. Czy to przykład tego, jak
trauma przenosi się między pokoleniami?

Po latach terapii, pracy nad sobą oraz zgłębiania wiedzy o



traumie pokoleniowej i epigenetyce — także w pracy z klientami,
gdzie dzielę się swoim doświadczeniem — wiem już na pewno, że
był to przykład traumy przekazywanej między pokoleniami.
Przeprowadzono na ten temat wiele badań i powstało wiele prac
naukowych, które to potwierdzają.

Leokadia Sidorowicz i Włodzimierz Soroko – rodzice babci
autorki,
gdy zaczęli się ze sobą spotykać, fot. arch. autorki
Czy Pani babcia długo milczała o swoich doświadczeniach z
Syberii, czy raczej opowiadała o nich rodzinie?

Babcia rozmawiała o tym z bliskimi — w domu, w pracy, z
sąsiadami. Opowiadała także podczas podróży. Mówiła, że



została zesłana z mamą, że nie wiedziała nic o ojcu, wspominała
głód i ludzi, którzy jej pomogli. Były to jednak raczej ogólne
opowieści — nie wchodziła w szczegóły.

W tych rozmowach wyczuwaliśmy ból, lęk, żal po utraconym
dzieciństwie i tęsknotę za ojcem. Dopiero kiedy opisała swoje
doświadczenia w książce i szczegóły jej gehenny zostały przelane
na papier, zrozumiałam, skąd pochodziły również moje emocje.

Co było impulsem, aby pokazać tę historię
amerykańskiemu czytelnikowi?

Na początku przetłumaczyłam opowieść babci dla mojej córki —
nie byłam pewna, czy będzie na tyle znała język polski, by móc ją
kiedyś przeczytać w oryginale.

Potem wybuchła wojna w Ukrainie. Mam korzenie lwowskie ze
strony dziadka, więc poczułam ogromny ból, że znów wojna
dotyka moją rodzinną ziemię. Babcia przyjęła wtedy pod swój
dach młodą Ukrainkę i jej ośmioletnią córkę Kirę.

Rozmawiałam z nimi wiele razy przez FaceTime. Widziałam, jak
Kira była przerażona — oddychała płytko, jej ciało było sztywne,
trudno jej było odpowiadać na proste pytania. Było widać, że
doświadcza zespołu stresu pourazowego.



Babcia powiedziała jej wtedy:
„Kira, kochana moja, wiem, jak to jest. Rosja też napadła mój
kraj, też musiałam mieszkać z obcymi ludźmi, też się bałam. Ale
przeżyłam. I ty też przeżyjesz. Znów będziesz w swoim domu.
Teraz jesteś bezpieczna”.

Widziałam, jak moja 88-letnia babcia uspokaja dziecko — jakby
mówiła do samej siebie sprzed lat.

Wtedy zrozumiałam, że nie mogę pozostać bierna. W Kirze
zobaczyłam moją babcię. I moją córkę. Postanowiłam
przetłumaczyć i wydać książkę, aby dzieci takie jak Kira mogły
żyć w spokoju — i aby żadne dziecko na świecie nie musiało się
bać.



Leokadia Sidorowicz (u góry pośrodku) oraz jej córka Ida z
przyjaciółmi w 1936 roku, fot. arch. autorki



Włodzimierz Soroko (pierwszy z prawej), w Polskich Siłach
Zbrojnych na Zachodzie, najprawdopodobniej w Palestynie w
1942 roku, fot. arch. autorki

*

Jak wyglądał proces przenoszenia tej bardzo osobistej
opowieści na język angielski?

Proces był długi i wymagał wielu przerw, aby dobrać



odpowiednie słowa. Język polski pozwala wyrazić niezwykle
subtelne stany emocjonalne. Kiedy przetłumaczyłam tekst babci
na język angielski, zorientowałam się, że brakuje w nim tego, co
zawarła babcia — uczuć i obrazów działających na wyobraźnię
czytelnika, pozwalających mu utożsamić się z bohaterką.

Musiałam więc przekonstruować całość i w wielu miejscach
dodać opisy, aby właściwie oddać sens i emocje oryginału.

Kiedy przetłumaczyłam część opowieści kończącą się na
wyjeździe z Syberii, zdałam sobie sprawę, że to przecież nie jest
koniec tej historii. Rozmawiałam więc z babcią przez wiele
godzin, przeprowadziłam dziesiątki wywiadów, aby uzupełnić jej
opowieść. Jej dwuletnie doświadczenia w Charkowie były
niezwykle trudne. Również wyjazd z Ukrainy do Polski nie
należał do łatwych.

Rozmawiałam także z moją mamą, która przesyłała mi artykuły o
moim pradziadku oraz dokumenty dotyczące osiągnięć babci w
jej karierze medycznej. Wszystkie te materiały dokładnie
przeanalizowałam i włączyłam do książki.



Grupa uczniów na stepie. Ida jest u góry po lewej, uśmiechnięta,
fot. arch. autorki
Następnie wysłałam całość mojemu ojcu. Powiedział: „Iza, to jest
świetne. Ale świat anglojęzyczny nie będzie rozumiał ani
sowieckich terminów, ani naszej historii — trzeba dodać więcej
kontekstu”. Uznałam, że ma rację. Sięgnęłam więc do książek
historycznych, takich jak Gułag i Borderlands of Eastern Europe
Anne Applebaum czy Europe: Between East and West Normana
Daviesa.



Po tej lekturze uzupełniłam książkę o szerszy kontekst
historyczny. Zajęło to dużo czasu, ponieważ zależało mi na
rzetelności. Całość została następnie sprawdzona przez moją
matkę chrzestną, która współpracowała z ONZ i jest znakomitą
historyczką, a także przez zespół „fact-checkerów” w moim
wydawnictwie.

W książce pojawia się refleksja, że w amerykańskiej
edukacji dużo mówi się o II wojnie światowej, ale niewiele
o deportacjach Polaków do Związku Sowieckiego. Dlaczego
Pani zdaniem ta część historii wciąż jest tak mało znana?

Związek Sowiecki należał do aliantów. Stany Zjednoczone wraz
ze Stalinem wygrały wojnę. Po jej zakończeniu Ameryka
zaangażowała się w procesy norymberskie, a ponieważ
rozpoczęła się już zimna wojna, włączenie Stalina do tych
procesów mogłoby jeszcze bardziej zaostrzyć napięcia.

W rezultacie nasza historia stała się w pewnym sensie
„niewygodna” i przez lata pozostawała na marginesie, aby nie
prowokować dodatkowych konfliktów politycznych i nie drażnić
Stalina.

Czy podczas tłumaczenia były momenty szczególnie trudne
emocjonalnie — kiedy historia przestawała być historią, a
stawała się osobistym doświadczeniem?



Oczywiście — było wiele takich momentów. Najtrudniejsze były
dla mnie fragmenty dotyczące rozdzielenia babci z ojcem, głodu,
samotności oraz niemożności powrotu do domu.

To tak, jakby ktoś wymazał setki lat historii rodzinnej — jakby
ona nigdy nie istniała. Najbardziej poruszyła mnie
dehumanizacja człowieka.

Pierwsze zdjęcie szkolne Idy po powrocie do Polski z Syberii, w
wieku czternastu lat, fot. arch. autorki
Historia Pani babci to nie tylko opowieść o cierpieniu, ale
także o niezwykłej sile przetrwania. Czy widzi Pani
szczególne cechy, za które Pani podziwia babcię?



Babcia ma niezwykłą intuicję. Z łatwością nawiązuje relacje z
ludźmi i przyciąga ich do siebie. Ma też ogromną wewnętrzną
siłę, którą emanuje.

Po powrocie z Syberii Pani babcia została wybitną lekarką i
naukowcem  — diabetologiem i endokrynologiem,
laureatką m.in. dwóch doktoratów honoris causa. Czy
uważa Pani, że doświadczenia z dzieciństwa wpłynęły na jej
późniejszą drogę życiową?

Wierzę, że jej osiągnięcia były związane z tym, co otrzymała od
zwykłych ludzi na Syberii — z darem serca. To była energia
dobra, którą dostała od innych w czasach strachu i tułaczki.
Myślę, że nosiła ją w sobie przez całe życie i przekazywała dalej
— swoim pacjentom i ludziom wokół siebie.

Mówi Pani o tłumaczeniu tej książki jako o „akcie miłości”.
Czy czuje Pani, że ta publikacja zamyka pewien rozdział w
historii rodzinnej, czy raczej go otwiera?

Ta książka pozwala mojej rodzinie lepiej zrozumieć samych
siebie, nasze relacje i nasz świat. Pomaga zrozumieć nasz ból i
się od niego uwolnić — oddzielić własne doświadczenia od traum
odziedziczonych. Uczy nas szacunku do historii rodzinnej, ale
bez przenoszenia jej ciężaru na kolejne pokolenia.



Isabella Skrypczak z babcią, Idą Kinalską-Pietruską, fot. arch.
autorki
Czy ma Pani poczucie, że poprzez tę książkę daje Pani głos
nie tylko swojej babci, ale całemu pokoleniu dzieci
deportowanych na Syberię?

Zdecydowanie tak. To nie jest tylko historia mojej babci i
zesłanych Polaków. Dotyczy również wielu innych narodów —
rosyjskiego, ukraińskiego, białoruskiego, żydowskiego czy
mieszkańców krajów bałtyckich. Jest nas wielu na świecie.

Jaką uniwersalną i wciąż aktualną naukę można wynieść z
tej książki?



Myślę, że siła życia jest najpotężniejszą siłą na świecie. Że ludzki
ból jest prawdziwy i warto go zauważać oraz odpowiadać na
niego współczuciem. Że liczą się gesty płynące z serca. Że
człowiek, pozbawiony etykiet, jest święty.

Jeśli zrozumiemy przeszłość naszej rodziny i uporamy się z
traumą pokoleniową, możemy odnaleźć spokój. A może wtedy
będziemy w stanie stworzyć świat bez wojen.

*

Zapraszamy na spotkanie z autorką w księgarni Book
People w Austin:



PAMIĘCI HELENY
Z POTOCKICH von
MAUBERG

Helena Potocka von Mauberg, fot. arch. W. Żurawskiego
*

https://www.cultureave.com/pamieci-heleny-z-potockich-von-mauberg/
https://www.cultureave.com/pamieci-heleny-z-potockich-von-mauberg/
https://www.cultureave.com/pamieci-heleny-z-potockich-von-mauberg/


Wrzesław Żurawski (Łańcut)

Urodziła się w Warszawie 18 maja 1934 roku. Rodzina mieszkała
wówczas w miejscowości Derażne nad Horyniem na Wołyniu na
północny zachód od Równego. Ojciec Roman Potocki
(1893-1971) wychował się w Antoninach koło
Starokonstantynowa, który to majątek miał przejąć po swym ojcu
Józefie Mikołaju (1862-1922). Niestety w wyniku rewolucji
bolszewickiej, która nastąpiła u końca I wojny światowej
Antoniny zostały zniszczone i znalazły się po sowieckiej stronie
granicy. Roman Potocki kupił nieduży pałac z majątkiem w
Derażnem, gdzie wraz z żoną Anną Światopełk-Czetwertyńską
(1902-1987) mieszkał od 1929 do 1939 roku. Tam też przyszło na
świat pięcioro ich dzieci: Maria (1929-2020), Roman
(1930-2013), Elżbieta (1933-), Helena (1934-2026) i Marek
(1938-).

Relacje rodzinne z Łańcutem były bardzo serdeczne, ponieważ
dziadek Heleny – Józef Mikołaj był bratem Romana, III ordynata
na Łańcucie, a żona Józefa Helena z Radziwiłłów (1874-1958)
była siostrą Elżbiety (1861-1950) – żony Romana. W serdecznych
kontaktach pozostawali też synowie Józefa Mikołaja – Roman
(ojciec Heleny) i jego brat Józef (1895-1968) oraz synowie
Romana z Łańcuta – Alfred (1886-1958) IV ordynat i jego brat
Jerzy (1889-1961). Dla rodziny, która utraciła Antoniny, Łańcut
pozostawał zawsze najważniejszym gniazdem.



Tuż przed wybuchem II wojny światowej ojciec Heleny – Roman
został zmobilizowany do wojska. Po napaści Niemiec na Polskę,
17 września 1939 roku wkroczyli do Derażnego Sowieci,
wyrzucając rodzinę z ich domu i rabując majątek. Roman,
zmobilizowany, przeszedł z Wojskiem Polskim do Rumunii, gdzie
został internowany do końca wojny. Matce Heleny, Annie z
Czetwertyńskich Potockiej, obarczonej pozostałą liczną rodziną
dopomogli Alfred i jego matka Elżbieta z Radziwiłłów. 6 grudnia
1939 roku, kierowani przez przybyłą z Łańcuta zakonnicę –
kurierkę, opuścili na zawsze Derażne. W bardzo mroźną i śnieżną
zimę potajemnie, oddzielnymi grupami, przedostali się przez
linię Ribbentrop-Mołotow do Warszawy. Tam, po zatrzymaniu się
w Hotelu Europejskim należącym wciąż do rodziny
Czetwertyńskich, wyruszyli do Łańcuta, gdzie zdążyli do Zamku
na wigilię.

W swej książce „Pewna Historia” wydanej w 2001 roku Helena
szczegółowo opisała powyższe i kolejne perypetie wojenne swej
rodziny. Dała przy tym jak najlepsze świadectwo o Alfredzie
Potockim i jego postawie moralnej w czasie okupacji niemieckiej.

Latem 1940 roku rodzina przeniosła się do Suchowoli – majątku
dziadków Czetwertyńskich na Podlasiu. Helena widziała i opisała
grabież majątku przez niemieckich zarządców okupacyjnych. W
1942 roku znalazła się znów w Łańcucie. Tym razem rodzina
wynajęła dom państwa Rutkowskich na Przedmieściu przy



obecnej ulicy 29 listopada. Było to bezpieczniejsze locum niż w
Zamku, gdzie część pomieszczeń zajmowali wojskowi niemieccy.
Alfred i jego matka Elżbieta z Radziwiłłów wspierali Annę z
dziećmi, a wszelkie wydarzenia rodzinne były obchodzone w
Zamku, między innymi pierwsza komunia święta Heleny w
Kaplicy Zamkowej w 1943 roku. Helena chodziła do szkoły
powszechnej prowadzonej przez Siostry Boromeuszki w budynku
koło kościoła farnego. We wspomnieniach opisała ciepło księdza
Ignacego Kozieję – znakomitego katechetę i duszpasterza
rodziny Potockich.

W obliczu nadejścia Armii Czerwonej Alfred Potocki, IV ordynat
opuścił Łańcut na zawsze 23 lipca 1944 roku. Anna z
Czetwertyńskich Potocka zdecydowała się pozostać w Łańcucie,
chroniąc się na krótko w dniach przejścia frontu w nieodległej
wsi Handzlówka. Helena kontynuowała naukę w szkole, która
musiała przenieść się do różnych opuszczonych budynków,
ponieważ okupanci sowieccy zarekwirowali szkołę Boromeuszek
na szpital wojskowy.



Zamek w Łańcucie, rysunek wygenerowany przez ChatGPT5
Z powodu narastających represji, w styczniu 1946 roku, rodzina
ostatecznie pożegnała Łańcut udając się do Chorzowa, skąd
potajemnie mieli przedostać się na zachód Europy. Ten plan nie
powiódł się jednak i wiosną przenieśli się do Krakowa pod opiekę
rodziny Franciszka Potockiego (z linii tulczyńskiej) zamieszkałej
przy ul. Brackiej 2. Po różnych zabiegach ze wsparciem rodziny
za granicą Helena wraz z najstarszą siostrą Marią wyjechała do
Francji, gdzie dotarły na Wielkanoc do Montrésor.

Zamek w Montrésor – słynny zamek we Francji jest
nieprzerwanie w rękach polskich od połowy XIX wieku aż do
dziś. Zawsze opiekuńczy, serdeczny. Właścicielami byli Braniccy,
później Reyowie. Tak się złożyło, że po kilku latach siostra
Heleny, Maria osiadła tu poślubiwszy spadkobiercę zamku
Stanisława Reya.



Zanim to nastąpiło, jesienią 1946 roku obie siostry zostały
wysłane na naukę do klasztornych szkół z internatem w Belgii.
Po drodze, w hotelu Ritz w Paryżu odbyło się zaplanowane
spotkanie z Elżbietą z Radziwiłłów Potocką i jej synem Alfredem,
emigrantami z Łańcuta. Jak się okazało, Helena widziała ich
wtedy po raz ostatni.

W połowie 1946 roku powrócił do Polski po internowaniu w
Rumunii ojciec Heleny Roman Potocki. Oboje rodzice zamieszkali
w Konstancinie pod Warszawą. Helena zdecydowała się do nich
dołączyć. Opuściła Francję i Belgię w drugiej połowie sierpnia
1948 roku statkiem handlowym „Olsztyn” do Gdyni. Wkrótce
rodzina przeniosła się do Krakowa, gdzie zamieszkała w
skromnych warunkach w budynku dawnego Hotelu Saskiego
przy ul. Sławkowskiej. Tu spędzili około 25 lat.

W latach 1953 – 1955 Helena studiowała architekturę na
Politechnice Krakowskiej, a po wyjściu za mąż za Wacława von
Mauberga (1931-2023) przeniosła się do Gliwic, gdzie
małżonkowie założyli rodzinę i mieszkali do 2005 roku. Ostatnie
lata spędzili w Warszawie.

Wraz ze swą liczną rodziną odwiedzała Łańcut wielokrotnie. Tu
pochowany został jej ojciec Roman w 1971 roku. Była wraz z
innymi Potockimi na uroczystości koronacji obrazu Matki Bożej
Pani Łańcuckiej w 1992 roku, na wielu spotkaniach rodzinnych



organizowanych w Zamku przez Rosę i Stanisława Potockich w
latach 1997 – 2014. Uczestniczyła w pogrzebie Heleny z
Radziwiłłów, jej synów Alfreda i Jerzego Potockich i żony Jerzego
Susany Yturregui y Orbegoso (1898-1989) sprowadzonych do
rodzinnej krypty pod Łańcucką Farą z grobów w Lozannie w
2001 roku. Tu w Łańcucie pochowała też swego brata Romana w
2013 roku i w 2014 roku stryja Stanisława, ostatniego z linii
łańcuckiej Potockich.

Napisała wspomnianą już książkę „Pewna Historia” wydaną
przez wydawnictwo DiG w Warszawie w 2001 roku oraz o swym
dziadku „Seweryn Książę Czetwertyński” wydaną przez Editions
Spotkania w Warszawie w 2017 roku. Głęboko oddana
kultywowaniu historii i dobrego imienia swej rodziny, szczęśliwa
matka, babcia i prababcia zakończyła życie w Warszawie 10
stycznia 2026 roku.

*
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Bond

Krystyna Skarbek, also known as Christine Granville, France,
August 1944, photographer unknown, source: Wikimedia
Commons
She was a woman from another time — an era when people still
believed in honor, truth, and courage. Krystyna Skarbek, the
daughter of a Polish count, was born in Warsaw in 1908, when
the old empires still stood and Poland was yet to be reborn. Her
childhood unfolded in the shadow of the manor house, among
whispers of ancestors who had served kings and emperors, of
horses, hunts, and salons where people discussed Chopin and

https://www.cultureave.com/krystyna-skarbek-spy-lady-the-inspiration-for-james-bond/


Sienkiewicz.

Her father, Count Jerzy Skarbek, came from an old noble family
bearing the Abdank coat of arms, whose history dated back to
the Middle Ages. Family stories echoed with the past glory of the
Skarbeks — landowners, benefactors, and patrons of the arts. It
was the Skarbeks of Żelazowa Wola who owned the manor
where Fryderyk Chopin was born and who became his
godparents. Yet, by Krystyna’s time, that world was fading.
Debts, squandered fortunes, and social change meant that noble
titles had become mere echoes of former grandeur.

Krystyna’s mother, Stefania Goldfeder, came from a completely
different world — that of Jewish bankers from Łódź, wealthy and
modern, whose fortunes were built in banks and factories. It was
her dowry that saved the Skarbek name from ruin. And yet, deep
in Krystyna’s soul lived what she had inherited from her father:
pride and an untamed need for freedom.

From Polish Manors to the Underground

When war broke out, Krystyna was already a woman seasoned
by life and marriage, but it was the war that became her true
destiny. In 1939, in Paris, she volunteered for the British secret
service. She was 31, with the beauty of a film star, flawless
French, and a courage that would become legendary. She was



accepted into the Special Operations Executive (SOE) — the
secret organization created by Churchill to “set Europe ablaze.”

Under the alias Christine Granville, she embarked on a game
where the stakes were life and death — her own and that of
hundreds of others. Her first mission already made her a near-
mythical figure. In the winter of 1940, wearing a fur coat and ski
boots, she crossed the Tatra Mountains, carrying messages and
microfilms from Hungary into occupied Poland. In the cold and
wind, often alone, she was guided only by instinct and bravery.
Her mountain guide from Zakopane later recalled that he had
“never seen a woman so calm in the face of death.”

In Budapest, where she was stationed for several months, she
built a network of contacts and communications that delivered
the first credible reports on the situation in occupied Poland to
London. She used many aliases — including Paulina Armand and
Madame Granville — and could win over aristocrats, diplomats,
and simple soldiers alike.

After the fall of France and Hungary, she was sent on new
missions to North Africa and France. There she performed one of
the boldest acts in the history of Allied intelligence — she
rescued two SOE agents, Francis Cammaerts and Xan Fielding,
who had been captured by the Gestapo. She walked into the
prison and spoke to a German officer, relying not only on her



charm but also on financial persuasion and the threat of swift
retribution once the Allies triumphed. Within hours, the
prisoners were free.

Morgane Polanski as Krystyna Skarbek in the film “The
Partisan”, directed by James Marquand, 2024, photo: press
materials
Krystyna Skarbek never carried a weapon and never used
violence. Her weapons were intelligence, courage, and feminine
charm. In British intelligence reports, she was described as
“irreplaceable,” “brilliant,” and “unpredictable.” She had the gift
of winning people over — one moment she could laugh
lightheartedly, and the next, look with cold determination, like
someone who already knew the price of death.



She was also a master of disguise. When needed, she changed
her accent, her walk, or the color of her hair. One day she played
a French countess, another a poor refugee. She could infiltrate
enemy circles with astonishing ease. Her superior, Colonel Colin
Gubbins, once said that he had “never before seen anyone play
with fate so gracefully.”

For her service, she was awarded the Order of the British
Empire (OBE) and the George Medal — among the highest
British civilian honors. To the French, she was a heroine; to the
Poles, a legend. To herself, simply a woman who had fulfilled her
duty to her country.

After the War – The Loneliness of a Heroine

When victory came, there was no longer a place for people like
her. Krystyna was too brave to fade quietly into postwar London
and too proud to ask for help. She worked as a stewardess,
cleaner, and receptionist — a woman of noble birth who had
saved lives, now struggling to survive.

In the Shelbourne Hotel on Lexham Gardens in London, in a
stuffy room overlooking a brick courtyard, time seemed to stop.
It was there, on June 15, 1952, that she was murdered by a man
who was in love with her.



She died as she had lived — beautiful, independent, and
untamed. At her funeral in St. Mary’s Cemetery in Kensal Green,
only a handful of people were present.

Inspiration for James Bond

Her extraordinary personality — elegance, magnetism, and
fearlessness — became an inspiration for writer Ian Fleming,
who worked in British intelligence during the war. Fleming knew
Krystyna personally and was deeply impressed by her charm and
audacity. Many biographers believe that Krystyna Skarbek was
one of the prototypes for James Bond, and that her life and
adventures also inspired the creation of Fleming’s female
characters.

The Legacy of the Skarbek Family

The Skarbek family has vanished from the map of Polish
aristocracy — their manors and estates now exist only as names
on yellowed maps. But the memory of Krystyna endures. In
London, on the wall of the building where she died, a blue
plaque reads: Christine Granville – Krystyna Skarbek
(1908–1952), Agent of the Special Operations Executive.

Compiled by Joanna Sokołowska-Gwizdka



Blue commemorative plaque unveiled in 2020 by English
Heritage at 1 Lexham Gardens, Kensington, London, W8 5JL,
Royal Borough of Kensington and Chelsea, source: Wikimedia
Commons



20th Austin Polish Film Festival, Texas

As part of the 20th Austin Polish Film Festival, audiences will
have the opportunity to see the film “Skarbek”, inspired by the
story of Krystyna Skarbek and directed by James Marquand. The
Festival’s special guest will be Morgane Polanski, daughter of
Roman Polanski, who stars in the leading role.

You are warmly invited!

https://www.austinpolishfilm.com/

https://www.austinpolishfilm.com/

