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Perth, Australia

Po  ponurym  listopadzie  samo  oczekiwanie  było  czasem
magicznym. Jak z Gałczyńskiego z tym, że zamiast zaczarowanej
dorożki była zaczarowana podłoga. Oczywiście w okresie Świąt,
bo  normalnie  tylko  się  chodziło  po  drewnianych  klepkach.
Mieszkaliśmy  na  parterze  dwupiętrowej  kamieniczki,  ojciec
dostał przydział kwaterunkowy. Wybrał parter bo bał się bomb,
zabawne, przecież skończyła się akurat wojna. Był to bardzo zły
wybór, bo zimno ciągnęło od piwnic. Utyskiwaliśmy na podłogę,
ale święta ją zmieniały.

Najpierw  matka  wiórkowała  metalowymi  opiłkami  drewniane
klepki, potem myła, a następnie pastowała. Właśnie ten zapach
pasty  i  zapach  choinkowego  igliwia  stwarzał  święta.  Matka
harowała jak niewolnica, ale z własnej woli. Uważała, że kobieta
powinna zgotować dzieciom i  mężowi wspaniałe święta.  I  tak
było. Za oknem wisiał zając i kruszył się na mrozie. Czekała gęś,
pluskały się karpie w wannie. Przed samą wigilią matka całą noc
piekła ciasto, ucierałem jej ser do sernika oraz robiłem uszka z
grzybami  do  wigilijnej  wieczerzy,  kiedy  się  miała  zapalić
pierwsza gwiazdka. Gwiazdki takiej  nie widziałem, niebo było
pochmurne, a zmrok wcześnie zapadał.

Ojciec po pracy na poczcie (był dyrektorem na całe województwo
lubelskie) spał pod kożuchem, a gdy się obudził zacierał ręce i



udzielał mądrych porad matce.

Wydawało się, że powinniśmy mieć relatywnie wysoki standard
życia, czytałem, że menadżer poczty w Australii był milionerem.
Mieliśmy poziom życia średni, dużo pieniędzy ojciec lokował w
znaczkach  pocztowych.  Ale  używaliśmy  w  okolicach  świąt
służbowej  Simki  z  kierowcą  Czworonogiem,  tak  się  nazywał.
Jeździliśmy  do  Kurowa  pod  Lublinem  na  pyszne  chłopskie
kiełbasy. Same święta polegały głównie na jedzeniu. Potrafiłem
zjeść pół gęsi i wtedy ojciec był wściekły. Nazywaliśmy go pater
familias ponieważ rządził w rodzinie. W czasie wigilii pierwszy
intonował kolędę Bóg się rodzi. Ale ja najbardziej lubiłem tę z
takim zwrotem: „A Józef stary,  a Józef stary ono pielęgnuje”.
Śpiewałem wtedy zamiast stary po prostu Stalin, ku zgorszeniu
matki. Matka była patriotką, winiła Armię Czerwoną za to, że
czekała na Pradze aż się Powstanie w lewobrzeżnej Warszawie
wykrwawiło. Ja pamiętam lepszy jeszcze numer od tego starego
Józefa.  Pewien ludowy rzeźbiarz dostał  nagrodę za szopkę, w
której  zamiast  starego  Józefa  umieścił  Stalina  w  kremowym
mundurze  generalissimusa.  Stalin  wyglądał  jak  prawdziwy
święty. Anegdotę opowiadał mi wuj Stanisław, ksiądz, bowiem
nasza liczna rodzina miała także i księdza. Ale wujek Genek był
od  początku  zagorzałym ateistą,  lubił  pociągać  z  butelki.  Od
świątecznego przejedzenia ratowały mnie wędrówki na nartach
po polach i lasach jak się trafił śnieg, a wówczas bardzo często
się trafiał i święta były białe jak White Christmas.



Rząd z założenia ateistyczny, przymrużał w czasie świąt oko i
zamiast Dziadka Mroza, politycznie wówczas „korektnego”, był
regularny święty Mikołaj. Po Trzech Królach choinka zaczynała
się sypać. Jako ciekawostka, utrzymywała się w stojaku, który
wykuł artystyczny kowal Kultys, ojciec matki Jadwigi. Kultys był
ponoć działaczem politycznym SDKPiL lewica. Babka Bronisława
znała dobrze matkę Mariana Buczka, przedwojennego działacza
komunistycznego. Więc od małego byłem trochę lewicowy, ale
zarówno matka jak i ksiądz Stanisław zciągali mnie na prawo,
tak że zachowywałem równowagę.

Miałem ulubione w roku święta pasujące zresztą do siebie jak
pięść do nosa. Myślę o Pierwszym Maju (zawsze w tym dniu było
słońce),  Bożym  Narodzeniu  i  Wielkanocy.  Babka  Bronka
mawiała: „Wielganoc”. Babka znała na pamięć z detalami całą
rodzinę ostatniego cara. Te dwa święta, z wyjątkiem pierwszego
polegały na odwiedzaniu licznych lubelskich kościołów. Raz były
to  szopki  drugi  raz  groby.  I  tak można było  też  spojrzeć na
święto Pierwszego Maja, które dla jednych było szopką, a dla
drugich grobem. Mnie zaś bardzo smakowała kiełbasa z bułką,
którą można było nabyć z przystrojonej ciężarówki. Uwielbiałem
też kukły: radioaktywne muchy na patykach oraz wielką figurę
marszałka Tito z zakrwawionym toporem. W ogóle Pierwszy Maj
kochał  czerwoną  farbę.  Z  pobliskiego  KUL-u  nikt  nigdy  nie
uczestniczył  w manifestacji.



Chodzenie do kościoła KUL-u, był niedaleko od ulicy Weteranów,
dało mi intelektualne spojrzenie na religię, które zachowałem do
dziś. KUL to był jakby matecznik Jana Pawła Drugiego. Byłem
studentem,  ale  nie  spotkałem  go  wtedy  na  wykładach.  KUL
dawał  inne  spojrzenie,  można  powiedzieć:  pluralistyczne.
Skończyłem jednak tylko prawo na UMCS. Na KUL-u zaczynałem
historię  sztuki  oraz  psychologię  w ramach filozofii  jak  to  się
pisało: chrześcijańskiej. I rzecz ważna: w okresie świątecznym
dostawałem  mnóstwo  kwitków  do  „Kulowskiej”  stołówki  od
wyjeżdżających do domów kolegów.

W religii pociągało mnie to, że Chrystus zdecydowanie nie był
ascetą, lubił zjeść i wypić w bogatych domach.



Dawna pocztówka

Boże Narodzenie
na Śląsku
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i w Kanadzie

Zofia i Florian Śmieja z rodziną przy wigilijnym stole w domu w Missisaudze.

Florian Śmieja

Niewiele mi zostało wspomnieṅ świątecznych z dawnych lat. Na
Śląsku  te  wielkie  dni  zwane  były  godami,  a  bohaterem było
Dzieciątko, nie żaden Mikołaj czy anieli. Ono przynosiło prezenty
pod  choinkę.  Prócz  karpia  czy  lina  z  ziemniakami  i  kapustą
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kiszoną  bywała  u  niektórych  moczka,  koniecznie  makówka,
potrawa  z  bułki,  maku  i  mleka.  Tradycyjną  gorzką  zupę
siemieniotkę,  z  siemienia  konopnego  długo  gotowanego  i
rozgniatanego tłuczkiem, podawano z kaszą gryczaną zabielaną
mlekiem. Jej gorzki smak pasował ją na iście postną potrawę i
nie lubiłem jej.

W  Kanadzie  zasiada  do  wigilijnego  stołu  tuzin  osób  w  tym
Słoweniec,  Włoszka  i  Ukrainka.  Wnuki  nie  znają  języka
polskiego. Tym niemniej zachował się zwyczaj łamania opłatkiem
przed zupą, którą jest zawsze barszcz z uszkami faszerowanymi
grzybami. Te uszka są wielkim przysmakiem więc robimy je i w
innych  okolicznościach.  Karpia  zastępuje  nieraz  łosoś.  Wśród
ciast  faworytem  jest  strucel  z  makiem.  Po  Wilii  wszyscy
śpiewamy  kolędy  polskie  z  dodatkiem  angielskich.

Na  koṅcu  najmłodsza  z  gromadki  gra  rolę  aniołka  i  rozdaje
podarunki leżące pod choinką.

 



Plamy na obrusie.
Boże Narodzenie
w Krakowie
i na Florydzie.
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Bożena U. Zaremba

Biały (na stół wigilijny nie może przecież być inny),  lniany, z
przepięknym ręcznym haftem makowskim. To jeden z ulubionych
i bardziej hołubionych przeze mnie podarunków od mojej Mamy.
„Będziesz miała na amerykańskim stole kawałek Polski”. Poza
tym zdobyczny z czasów, kiedy takie skarby musiało się albo
wystać w kolejce, albo załatwić. Zasługuje na to, żeby go co roku
wypieścić  –  prać  osobno  w  płynie  do  białych  rzeczy,  lekko
nakrochmalić, suszyć na wieszaku, broń Boże nie w suszarce.
Potem zwilżyć, zwinąć i na chwilę odłożyć. Tęsknię za instytucją
magla, ale cóż, nie ma rady, trzeba prasować ręcznie, Zabiera mi
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to  około godziny –  każdy haft  powoli  i  dokładnie obrysowuję
żelazkiem.

Plama. Niezbyt zręcznie nalewałam czerwony barszcz. Ale byłam
na  siebie  zła!  Próbowałam  potem  sprać  szarym  mydłem,
traktować wywabiaczem do plam, wybielaczem (niechętnie), ale
ślad  został.  W  końcu  dałam  za  wygraną.  Czerwone  plamy
pojawiają  się  praktycznie  co  roku,  a  to  z  barszczu,  a  to  z
buraczków czy brusznicy, które obowiązkowo podaję do kaczki w
pierwszy dzień Świąt. Potem są beżowe od kompotu z suszonych
śliwek,  a  może  od  makowca?  Zielone  od  świeżych  gałązek
sosnowych ze stroika, jasne, tłuste od świec. Plamki, jak koraliki
na  sznureczku,  opowiadają  o  tradycjach  bożonarodzeniowych
naszej  rodziny.

Od  początku  Świąt  spędzonych  poza  krajem  starałam  się
celebrować polskie i rodzinne obrzędy jak najwierniej, choć nie
zawsze jest to możliwe. W wielu miejscach, gdzie mieszkaliśmy
nieosiągalny był mak albo karp, a mrożony jest przecież zupełnie
bez smaku. Pamiętam, jak w Polsce stało się po karpia w kolejce
–  długo,  często  na  mrozie  i  wietrze.  Przywiozą,  czy  nie
przywiozą? W końcu jest, ale sprzedawczyni od razu uprzedza, że
dostawa nieduża. Na jakieś piętnaście osób przed nami zabrakło.
„Cholera jasna!” kipi facet przed nami. „Co za banda!” oburza
się  ktoś  inny.  A  mój  Tato?  Obrócił  się  na  pięcie  i  pogodnie
zaintonował:  „Były  rybki,  nie  ma  rybek”.  Zawsze  pogodny  i



optymistyczny. Mama była zdecydowanie bardziej napięta. No,
bo mimo pomocy domowników, przecież tyle roboty – świąteczne
porządki, zakupy i tyle gotowania i pieczenia: makowiec, cwibak,
pierniczki.  Na  szczęście  karpiem  nie  musiała  się  specjalnie
przejmować, bo należał do obowiązków Taty. Jakoś zawsze go
„zdobył”. Potem wpuszczał do wanny na kilka dni. Raz na jakiś
czas trzeba było dolewać wody, żeby dostarczyć świeżą porcję
tlenu – ryby tłoczyły się pod kranem i chciwie łapały strumień.
Chowałam się, jak szły na szafot….

Brak niektórych potraw zastąpiłam innymi tradycjami, których w
moim  domu  rodzinnym  nie  było.  Wigilię  zawsze  rozpoczyna
gwiazda  muzyczna:  jazzowa,  czarowna  interpretacja  „Cichej
nocy”  w  wykonaniu  tria  Andrzeja  Jagodzińskiego.  Czytanie  z
Ewangelii o przyjściu na świat Jezusa. Ale nie zawsze musi być
powaga. Na przykład do kilku uszek, do farszu, chowam albo
orzeszek, albo migdał, na szczęście. Ale radocha, jak się komuś
takowy przytrafi! Potem zgadujemy, ile było wszystkich uszek.
„91”  mówi  syn.  „Mniej”,  odpowiadam.  „57”  mówi  córcia.
„Więcej”  …  Wigilijna  wieczerza  zawsze  jest  także  chwilą
podsumowania całego roku. Jakie sukcesy nas spotkały?  Co nas
wzruszyło, zmartwiło, zachwyciło?
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Znowu czerwonawa plama. Może od wina? W moim rodzinnym
domu do Wigilii nie pijało się ani wina, ani innego alkoholu, który
w  ogóle  rzadko  gościł  na  stole.  Kalifornia,  nasz  pierwszy
przystanek w Ameryce, nauczył nas delektować się winem, które
jest przecież częścią liturgii. Tak jak chleb –  na naszym stole
chałka,  co dopiero z pieca wyjęta,  błyszcząca i  brzuchata! W
czasie Wigilii zawsze tak, jak opłatek, łamiemy ją, nigdy kroimy.

Św. Mikołaj przychodził do nas w Polsce 6 grudnia, ale w Wigilię
wypatrywałyśmy  z  siostrą  Gwiazdora,  zawsze  z  dreszczykiem
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podniecenia, chociaż w czasach, kiedy wszystkiego brakowało, z
prezentami  było  krucho.  To często  były  książki,  czasem jakiś
kołnierzyk z  kordonku zrobiony przez  Mamę albo sweter  czy
szalik przez nas wydziergany. Dostawałyśmy też pomarańcze – w
tamtych czasach rarytas. Do dzisiaj pachną dla mnie egzotycznie
i noszą w sobie odświętną aurę. Jako dziecko nie mogłam się
nadziwić,  jak  to  możliwe,  że  za  każdym  razem  przegapiłam
Gwiazdora. Powiewająca na wietrze firanka i trzepocąca głośno
okienna framuga dawały znak, że właśnie był i zostawił pewno
pod choinką  upominki.  Dla  naszych dzieci  czar  wiary  w Św.
Mikołaja dawno już zniknął,  ale urok atmosfery niespodzianki
jest zawsze obecny, gdy nagle, w jakiś magiczny sposób pojawia
się przy drzwiach worek pełen prezentów.

Ręka  boli  mnie  już  od  przyciskania  żelazka,  ale  podziwiam
finezyjne hafty.  Jaka perfekcyjna robota!  Przypominają mi się
ozdoby na choinkę robione z aptekarską precyzją przez mojego
Tatę. Dość wcześnie odszedł od zawodu architekta i właśnie do
takich zajęć wykorzystywał swoje wspaniałe zdolności manualne
i artystyczne. Z wydmuszek (ale przewracał oczami z zachwytu
spijając  jajko!)  robił  główki  pajacyków,  potem  malował
flamastrem  roześmiane  buzie,  z  gofrowanej  bibułki  robił
misterne kryzy, a z kolorowego papieru różnobarwne czapki. Na
czubku zawiązywał sznureczek i takie, jedyne w swoim rodzaju
zabawki wieszaliśmy na choince. Po latach bibułka wypłowiała,
wydmuszki się wykruszyły, dawno już z nich nic nie zostało. Na



naszej amerykańskiej choince ozdoby własnoręcznie robione w
czasach wczesnoszkolnych przez nasze dzieci uzmysławiają nam
co roku, jak czas upływa.

Jeszcze ostatni rzut oka, czy nie przeoczyłam jakiegoś miejsca,
potem ostrożnie składam obrus tak, żeby hafty nie wypadły na
zgięciach.  Złożony,  wygłaskany,  wypieszczony  chowam  –  na
następny rok.

Święta Bożego
Narodzenia w naszym
polskim domu. Łódź
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lata 50. XX w.

Święta Bożego Narodzenia na starej pocztówce.

Barbara M.J.Kukulska

Johannesburg, Republika Południowej Afryki

Wspomnieniem sięgam do mojego domu rodzinnego. W naszym
domu mieszkało wiele osób, choć praktycznie była nas czwórka;
rodzice, mój starszy brat Zbyszek i ja. Jednak zawsze gościł ktoś
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potrzebujący pomocy.

Mieszkanie  w  kamienicy  w  Łodzi  było  metrażowo  duże,  ale
znajdowały się tylko trzy pokoje i rozmieszczenie dodatkowych
osób  wymagało  specjalnego  ustawienia  mebli.  W  tym  była
niezastąpiona  moja  matka,  która  potrafiła  w  parę  godzin
całkowicie  poprzestawiać  ciężkie  meble  w  całym mieszkaniu,
czym doprowadzała mnie do rozpaczy, gdyż gubiłam się! Tylko
miarowe cykanie i wybijanie godzin, dawało znać gdzie znajduje
się olbrzymi wahadłowy zegar. Uspokajało, że jednak to jest moje
mieszkanie.

Zanim  poszłam  do  szkoły,  przez  kilka  lat  mieszkała  z  nami
babunia  Zofia,  urodzona  warszawianka,  ale  dorosłe  życie
spędziła  w  Poznaniu.  Posługiwała  się  językiem  niemieckim
biegle,  tak  jak  polskim  i  kiedy  byłyśmy  same  bardzo  często
mówiła do mnie po niemiecku, aby mnie nauczyć tego języka.
Rodzice niechętnie na to patrzyli, gdyż uważali, że w pierwszym
rzędzie  powinnam  znać  język  ojczysty.  Babunia  zaprzestała
rozmów po niemiecku, ale nauka nie poszła w las i dużo później
okazało się, że znam ten język.

Znajomość  języka  niemieckiego  miała  kolosalne  znaczenie
właśnie  przed  świętami  Bożego  Narodzenia.  W tych  ciężkich
czasach przełomu lat  50.  zeszłego stulecia,  niezwykle  trudno
było  zdobyć  jakiekolwiek  prezenty.  Dlatego  kilka  miesięcy



wcześniej  jak  coś  pokazało  się  w sklepie,  rodzice  kupowali  i
chowali skrzętnie przed nami, aby nam zrobić niespodziankę w
wieczór  wigilijny.  Po kupnie  prezentu dorośli  dyskutowali,  co
komu dadzą. Śmieszne dla mnie było to, że mówili otwarcie w
obecności  dzieci,  myśląc,  że  porozumiewają  się  „sekretnym
językiem” czyli  po niemiecku,  a  my nic  z  tego nie  rozumiemy.

Powiem szczerze, dziwiłam się mając cztery lata, dlaczego przy
mnie omawiają różne tajemne sprawy i zaznaczają, że nie wolno
o  tym mówić  Basi!  I  tak  filozofowałam,  że  doprawdy trudno
zrozumieć dorosłych, a szczególnie moich rodziców! Zatem, aby
nie  zrobić  im  przykrości,  grałam  razem  z  nimi,  że  nic  nie
rozumiem i nic nie wiem! Pocieszałam się, że może ktoś z dalszej
rodziny prześle paczkę, czy przyjedzie na święta z prawdziwą
niespodzianką. Rozpalało to moją wyobraźnię, co dostanę i nawet
jeśli wiedziałam, że będzie to upragniona laleczka, to w myśli
tworzyłam obrazy uszytych dla niej sukienek.

Krótko  po  II  wojnie  światowej  nie  przelewało  się  nikomu.  A
jednak święta obchodzone były nadzwyczaj uroczyście i  miały
swój niepowtarzalny urok.



Już co najmniej miesiąc wcześniej
w każdym domu przystępowało się
do wykonywania ozdób na choinkę:
łańcuchów  skle janych  z
kolorowych papierków, gwiazdek i
koszyczków  plecionych  z  białych
paseczków, malowania wydmuszek
z  jajek  i  robienie  z  nich  lalek  i
pajaców do wieszania na choinkę. 
Na  czubku  drzewka  koniecznie
musiała być zamieszczona gwiazda
symbol izująca  gwiazdę
betlejemską.  Im  bardziej  była  okazała,  tym  więcej  pochwał
dostawali  gospodarze od gości  odwiedzających w czasie  świąt.

Najwięcej  starania  pochłaniało  przygotowanie  szopki.  Nie  na
próżno się mówi, że „potrzeba jest matką wynalazków”. Zupełnie
nie  mogłam  zrozumieć  intencji  mojej  babuni  Zofii,  kiedy
powiedziała,  że przygotujemy szopkę betlejemską,  ale  wpierw
musimy iść na targ. Wybrałyśmy się na Zielony Rynek, a tam było
pełno  wozów  ze  wsi  z  różnymi  towarami:  gdakające  kury  i
piejące koguty w koszykach, jajka, ziemniaki, sery, mąka, kasze
w dużych worach, a na końcu rynku: stały stłoczone beczące
owce i kozy.

Babunia podeszła do wieśniaczki i poprosiła o kilka piór i słomę,



a od właściciela owiec dostała trochę runa. Z takimi trofeami
wróciłyśmy  do  domu.  Miałam  wtedy  cztery,  może  pięć  lat  i
wszystko nadzwyczaj mnie dziwiło.

Siadaliśmy do stołu, na którym poukładane były kromki chleba,
kolorowe  ścinki  tkanin,  słoma,  sucha  trawa,  kawałki  desek,
kolorowe papiery i farby. Najpierw trzeba było użuć chleb, aby
stanowił gęstą masę, z której lepiliśmy figurki Rodziny Świętej,
Aniołów,  pasterzy,  zwierząt.  Babunia,  która  malowała  piękne
obrazy  i  miała  złote  ręce  do  prac  artystycznych,  kierowała
naszymi pracami. Jej postacie były wypracowane, ona też uczyła
jak mają być wykonane stroje Matki Boskiej, Świętego Józefa i
pasterzy.  Każdy  chciał  ubierać  w koszulkę  Pana Jezuska,  ale
babunia  wybierała  sprawiedliwie  tylko  ładne  i  starannie
wykonane  prace.  Lepiliśmy  też  owieczki  i  przystrajane  były
runem, Aniołowie mieli przytwierdzone prawdziwe pióra. Dach
stajenki przykryty był słomą, a żłóbek wypełniony aromatyczną
trawą.  Umocowana  była  kometa  nad  stajenką  w  Betlejem.
Podczas wielogodzinnego wspólnego siedzenia, opowiadane było
przez  dorosłych  życie  Świętej  Rodziny,  jazda  na  osiołku  i
narodziny  Dzieciątka  w  ubogiej  szopie.  Słuchałam  tych
opowiadań z zapartym tchem, jak Baśni z Tysiąca i Jednej Nocy,
a  poprzez  wspólne  tworzenie  stajenki  betlejemskiej,
przeżywałam życie Małego Jezusa jako osoby znanej mi i bliskiej.

Na  zakończenie  wszyscy  uważaliśmy  zgodnie,  że  wykonanie



szopki było najważniejsze i najciekawsze. Szopka była gotowa.
Łańcuchy  i  uplecione  gwiazdki  czekały  w  pudełku  na  dzień
wigilijny,  kiedy miały  zostać powieszone na choince.

Niebywałym wyczynem było zdobycie pachnącego świerku lub
jodły. Ponieważ mieszkanie było wysokie na 4,5 metra, więc i
choinka musiała prezentować się okazale i sięgać do sufitu! Nie
mogliśmy  doczekać  się  na  ten  upragniony  dzień  ozdabiania
naszego drzewka.

Tradycyjnie cały rytuał rozpoczynał się w godzinach rannych w
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wigilię.  Zapach iglastego lasu unosił  się  w całym mieszkaniu
zmieszany z aromatami kuchennymi i wypiekami drożdżowych
ciast.  To  wszystko  wpływało  na  atmosferę  podniecenia  przed
najważniejszym  momentem  dla  dzieci:  szukania  prezentów
pozostawionych  pod  choinką  przez  świętego  Mikołaja.  W
ozdabianiu drzewka brała udział cała rodzina i przyjaciele. Do
umieszczenia  na  czubku  choinki  gwiazdy  pieczołowicie
wykonanej i posypanej brokatem, aby się świeciła, trzeba było
użyć  wysokiej  drabiny,  którą  mieli  nasi  sąsiedzi.  Przy  okazji
pożyczania  i  oddawania  drabiny,  odwiedzało  się  sąsiadów
składając życzenia.

Na  drzewku  wypełniającym  swoimi  rozłożystymi  konarami
niemalże  pół  stołowego  pokoju  wisiały  oprócz  ręcznie
wykonanych  ozdób,  szklanych  błyszczących  bombek,  również
smakołyki:  cukierki  w  kolorowych  papierkach,  orzechy,
wyglansowane i błyszczące czerwone jabłka i inne owoce. Owoce
same w sobie  były  już  rarytasem na który  można było  tylko
patrzeć  i  podziwiać.  Aby  dostać  jabłko  z  drzewka,  musiałam
bardzo się starać i zasłużyć na tę nagrodę za dobre zachowanie.
Przedtem jednak przez wiele dni wpatrywałam się w smakołyki i
ciekła mi ślinka od patrzenia!

Ubrana choinka z zapalonymi woskowymi świeczkami wzbudzała
zachwyt nie tylko dzieci, ale dorośli też byli pod urokiem tego
wigilijnego wieczoru.



Choć czasy były ciężkie i trudno było zdobyć karpia, śledzie, czy
szynkę na świąteczny stół, to zawsze w jakiś magiczny sposób
udawało się coś kupić.

Bardzo pomocni w dostarczaniu żywności, byli wujostwo Maria i
Wacław  Tarnowscy,  mieszkający  w  Dobrzelinie  pod  Kutnem.
Wujek  przed  II  wojną  światową  i  po  wojnie  był  głównym
udziałowcem w Cukrowni Dobrzelin, gdzie też był zarządcą.

Dzięki  hojności  wujostwa  moi  rodzice  przetrwali  wojnę,  a  
później nie umarli z głodu. Wujek Tarnowski przelał całe uczucia
na mnie, po śmierci swojej córki Wandy w kanałach w czasie
Powstania  Warszawskiego.  Byłam  adorowana  przez  tego
uroczego starszego pana, który traktował mnie jak prawdziwą
damę, choć miałam zaledwie cztery lata!

Biała serweta, siano pod obrusem, udekorowany gałązkami stół,
nakrycie dla niespodziewanego gościa (zawsze ktoś przyszedł i
trzeba było dostawiać nie tylko talerze, ale i krzesła) oraz na
półmiskach  potrawy  dekoracyjnie  ułożone,  dawały  nastrój
wyjątkowy. Tradycyjne potrawy wigilijne przygotowywane były
według dawnych rodzinnych receptur. Każdy region Polski miał
odrębne  zwyczaje  i  moi  rodzice,  którzy  pochodzili  z  różnych
stron  Polski,  zawsze  uzgadniali,  która  z  potraw  będzie
serwowana.



Święta Bożego Narodzenia na starej pocztówce.

Przychodzili goście, aby wspólnie świętować Narodzenie Pana.
Bardzo oczekiwani byli wujostwo Brzezińscy mieszkający kilka
domów  dalej  na  tej  samej  ulicy  Gdańskiej.  Wujek  Wacek
wykładał w Konserwatorium Muzycznym, które znajdowało się
naprzeciw  naszej  kamienicy.  Wujek  był  synem  sławnego
profesora Wacława Brzezińskiego,  który  wylansował  śpiewaka
Janka Kiepurę. Wujek Wacek miał operowy głos, jego żona Basia
pięknie śpiewała i wspólnie z moją matką, która miała sopran
koloraturowy tworzyli doskonałe trio. Ktoś z przyjaciół pianistów
akompaniował  przy  zgaszonym  świetle.  Paliły  się  świece  w
lichtarzach  pianina  i  błyszczała  choinka  z  zapalonymi
świeczkami. Pełną piersią śpiewaliśmy kolędy i nam dzieciom,
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wydawało się, że to śpiewają sami Aniołowie. Nigdy później w
moim życiu nie słyszałam tak profesjonalnie wykonanych pieśni
bożenarodzeniowych.

Wśród prezentów zostawianych przez świętego Mikołaja zawsze
znajdowały się kalendarzyki na następny rok, z życzeniami aby
był pomyślny i upłynął spokojnie. Tym „Mikołajem” był mój tatuś,
który  poprzez  pozytywne  życzenia  prowokował  dobry  los  do
spełnienia oczekiwań. Muszę przyznać, że te kalendarzyki były
jakby czarodziejskie, tworzyły dobry klimat i pozwalały myśleć o
nadchodzącym Nowym Roku jako o zwiastunie nadziei na lepsze
jutro.

W okresie  Bożego Narodzenia,  pod koniec  lat  40.  XX wieku,
Politechnika Łódzka gdzie pracował  mój  ojciec,  urządzała dla
dzieci  pracowników  spotkanie  ze  świętym  Mikołajem,  który
rozdawał paczki ze słodyczami i owocami. Wielkim luksusem w
paczce  była  pachnąca  pomarańcza.  Spotkania  były  bardzo
uroczyste.  Panowie profesorowie witali  się  z  dziećmi  poprzez
podanie ręki i  elegancki ukłon. Grzecznościowo zamieniali też
kilka  słów  z  każdym  dzieckiem.  Następnie  były  konkursy
recytacji  i  piosenek.  Oklaskami  zgromadzeni  nagradzali
zwycięskie  dziecko.  A  potem  poprowadzeni  przez  wodzireja
tworzyliśmy taneczny łańcuch oplatający całą salę balową, która
w  tym  dniu  była  udekorowana  lampionami  i  łańcuchami.
Śpiewaliśmy  kolędy  i  chrupaliśmy  orzechy.  Spotkania



przygotowane   były  doskonale.  Dopiero  parę  lat  później  na
skutek  oficjalnych  komunistycznych  zarządzeń,  spotkania
bożenarodzeniowe zmieniły  nazwę na witanie Dziadka Mroza.
Nikt z dzieci nie cieszył się już tak jak dawniej, gdy witał nas
święty Mikołaj.

Dni  świąteczne  mijały  szybko  i  wykładnikiem  upływającego
czasu, była sypiąca igłami choinka. Aż wreszcie, kiedy straciła
cały  swój  majestat  i  krasę,  była  rozbierana.  Na  suchych
gałęziach zostały jedynie łańcuchy, białe gwiazdeczki i bombki.
Zniknęły owoce, cukierki i orzechy. Część z nich, szczególnie te,
które wisiały wysoko, była zdejmowana oficjalnie i w nagrodę
obdarowywani  byliśmy  za  dobre  zachowanie,  jednak  znaczna
część zniknęła bez śladu, nie wiadomo było czy to ktoś nocą
potajemnie zdejmował z drzewka, czy też niby przez nieuwagę
„strącił” czerwone jabłuszko.

Mijały  święta  mojego  dzieciństwa,  tak  długo  oczekiwane,  ale
pamięć związana z przeżyciami i przygotowaniami pozostała na
zawsze,  jako  czas  niezwykły,  gdy  zwierzęta  mówią  ludzkim
głosem,  a  Aniołowie  schodzą  z  nieba  aby  spełnić  ludzkie
życzenia.



Święta Bożego Narodzenia na starej pocztówce.

“Dziadek” Józef
Piłsudski
150-ta rocznica urodzin Józefa Piłsudskiego
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Jóżef Piłsudski, 1930 r.

Włodzimierz Wójcik

Przed rokiem  1939 w  świadomości   ogółu  funkcjonowało 
pojęcie  „Dziadka”   utożsamiane   z   Józefem   Piłsudskim.
Powszechnie wiedziano, że  –  urodzony w Zułowie na Litwie w
1867 roku, a więc już po upadku  powstania  styczniowego  –  był
człowiekiem, który już pod koniec minionego stulecia rozpoczął
walkę   i   działalność   spiskową  przeciw  zaborcom;  przeżył
kilkuletnią  zsyłkę  syberyjską,  na  początku  naszego  wieku
formował siły zbrojne, by po 1918 budować zręby nowego ładu
Niepodległej Polski.

Skąd  wzięło  się  pojęcie  „Dziadka”-  Piłsudskiego? Sprawę
można tłumaczyć niejako  w  dwojaki   sposób.   Kiedy  na  
gruncie   krakowskim  i  zakopiańskim  na  progu  naszego 
stulecia   Piłsudski   zaczął   tworzyć   związki  strzeleckie,
podwaliny przyszłej armii polskiej, masowo garnęli się do niego
młodzi, nawet bardzo młodzi ludzie, różnych stanów i profesji
oraz niemal ze wszystkich  zaborów;  w  tym  ze Śląska  i  
Zagłębia   Dąbrowskiego:   a   więc  z  Cieszyna,   Katowic,  
Sosnowca,  Czeladzi, Będzina,  czy  Dąbrowy  Górniczej oraz 
wielu  innych  miejscowości  naszego  regionu.  Po  wybuchu 



wojny światowej,  kiedy  to  6  sierpnia  1914  ro ku  „pierwsza 
kompania   kadrowa”   z  Tadeuszem Kasprzyckim na  czele,  z
rozkazu  Komendanta  Pierwszej  Brygady  Legionów,  Józefa
Piłsudskiego,  wyruszyła  z  krakowskich  Oleandrów   w   bój
przeciw  Moskalom,  ów  komendant  miał  47  lat.  Jego  chłopcy,
w  „szarych” maciejówkach i w „szarych”, prostych mundurach,
palący  się  do  walki,  często  byli   po   prostu   szesnasto-  
siedemnastoletnimi  „gołowąsami”.  Pewna różnica wieku – około
lat trzydziestu – istniała, to prawda; ale nie była metrykalnie aż
tak  wielka,  aby  uprawniała  do  nazywania  go  „dziadkiem”. 
Więc,  co?

Wyjaśnienie  znajdzie  się  zapewne  wówczas,  gdy  spróbujemy 
spojrzeć   na  rzeczywiste  funkcjonowanie  znaczenia  tego
rzeczownika na przełomie dziewiętnastego  i   dwudziestego 
wieku.   Nie   czas   i   miejsce  na  wertowanie  słowników.  
Posłużmy  się  po  prostu  cytatem  pierwszej  zwrotki  wiersza
młodopolskiego  poety,  zresztą  żołnierza  legionowego,  Jerzego
Żuławskiego, wiersza pod tytułem Do moich synów:

Synkowie moi, poszedłem w bój,
jako wasz dziadek, a ojciec mój,
jak ojca ojciec i ojca dziad,
co z Legionami przemierzył świat,
szukając drogi przez krew i blizny



do naszej wolnej Ojczyzny!

Widać  tedy,  że  znaczenie   tego  pojęcia   okazuje  się  w 
świetle przytoczonych wersów  dość  jasne. „Dziadek”,  to  ten 
członek  rodziny,  który  jest   fundamentem  tradycji   walki  
narodowo-wyzwoleńczej;   jest  otuchą  dla całego  rodu, ostoją
wartości  wyższego  rzędu,  spoiwem  duchowym, mądrością i
dzielnością. Dalsza egzegeza nie jest konieczna. To wystarczy.

Józef Piłsudski w swoim dworze w Sulejówku pod Warszawą, 1925 r., fot. Muzeum Józefa Piłsudskiego w Sulejówku.
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„Komendant”, „Brygadier”, „Ziuk” i w jednej osobie „Dziadek”
bywał  ze  swoimi  strzelcami   wszędzie.  Dzielił   z   nimi  
niebezpieczeństwa  i  niewygody, sypiał  z  nimi w  jednej  izbie,
jadał  te  same, co  oni, potrawy.  Po  prostu  ich cenił  i  lubił. 
Nic dziwnego,  że  ci  szukali  każdej  okazji,  aby  mu  okazać
szacunek  i  zwyczajną miłość.  Nazywając  go  „Dziadkiem” 
starali   się  akcentować  ideowe  pokrewieństwo  z  nim  jako
uosobieniem ofiarnej walki o wolną  Polskę,  o  którą  przez 
dziesięciolecia modlili  się  swoją  poezją  wielcy romantycy.  
Dlatego  też  19  marca  każdego  roku  szły  ku  Piłsudskiemu
najcieplejsze   myśli   jego   żołnierzy,  wszystkich  polskich
patriotów,  starych i młodych, zwłaszcza  jednak  dzieci, które
nad wyraz autentycznie uwielbiał i które rozumiał.

W tych okolicznościach w czasie wojny, w okopach, na postoju, w
czasie marszu, rodziły się wiersze i teksty piosenek o ulubionym
wodzu, co „jedzie, jedzie na  Kasztance”  w  „szarym” stroju, ale
ma „serce ze złota”. Za sprawą wybitnych poetów, a i zwykłych
amatorów, powstawały „powinszowania w dniu  imienin”.  Po 
skończonych  działaniach  wojennych,  w  Niepodległej Polsce, na
imieniny Józefa do Belwederu i Sulejówka spontanicznie płynęła
prawdziwa  rzeka  szczerych  życzeń,  w  tym  życzeń  mających
kształt poetycki. Także  po  1935  roku,  a  więc  po  zgonie 
Pierwszego   Marszałka,   co   roku   19  marca   pod   jego  
portretem   składano   kwiaty,  urządzano   uroczystości,
recytowano  wiersze.



Józef Piłsuski i Ignacy Jan Paderewski, 1919 r.

Drogi  narodu  polskiego  do  Niepodległej  symbolizowane  były
nazwiskami  zasłużonych   ludzi   pochodzących   z  
najrozmaitszych   obozów   politycznych.  Ignacy   Daszyński,  
Wincenty   Witos,   Roman   Dmowski,  Ignacy  Paderewski,
Wojciech  Korfanty  –  to  wspaniałe  postacie.  Pośród  nich
nazwisko Józefa Piłsudskiego świeci   szczególnym  blaskiem; 
jest  to  postać  odznaczająca się charyzmą,  a  on  sam  jest  dla 
nas  bezustannie  opromieniony  prawdziwą legendą…

Piłsudski  stał  się  symbolem  i  synonimem  Niepodległości. 
Internowany przez Niemców w lipcu 1917 roku więziony był w
twierdzy w Magdeburgu. Nie chciał bowiem złożyć przysięgi na
wierność wobec państw centralnych. Przez  ponad  rok  żył  w 
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osamotnieniu  i  z  dala  od  Ojczyzny.  Z  czasem więzienną 
niedolę  dzielił  z  nim  jego  najbliższy  współpracownik  w
działalności   niepodległościowej,   Kazimierz   Sosnkowski.  
Więziony  przez Niemców  Piłsudski  w  świadomości  swoich 
rodaków stawał  się  z  dnia  na dzień  w coraz większym stopniu
uosobieniem  romantycznych  bohaterów, którzy poświęcali życie
za Ojczyznę. Wielu czytelnikom dramatów Mickiewicza jawił się
po prostu jako uosobienie Konrada osadzonego w celi klasztoru
Ojców Bazylianów w Wilnie, zamienionego na więzienie stanu. W
końcu 1918 roku, gdy zaborcze imperia zaczęły się rozpadać w
wirach  wojny  światowej,  Józef   Piłsudski   został   zwolniony.
Zjawił  się  w  Warszawie  wieczorem 10  listopada  zmęczony  i
wyczerpany.  Następnego  dnia  powołany  został   na   urząd  
Tymczasowego   Naczelnika  Państwa  Polskiego,  później  na
Naczelnika. W wielu utworach  literackich  pisano  o  nim  jako 
o  uosobieniu innego Naczelnika –  legendarnego  bohatera 
narodowego  spod  Racławic,  Tadeusza Kościuszki.  Z czasem
dzień 11 listopada  został  uznany  dniem Święta  Niepodległości.



Wielki polski blef

fot. pinterest

Florian Śmieja

Ponieważ  dobrą  historyjkę  można  opowiedzieć  wiele  razy,  ja
także to, co wam opowiem, relacjonowałem kilkakrotnie. Lecz za
każdym razem jest ona nieco inna, niepewna pamięć jest o niej
mniej przekonana, bledną szczegóły i gubią się, choć nie zmienia
się aura oraz zdumienie czytelnika i słuchacza.

W latach sześćdziesiątych byłem wykładowcą literatury i języka
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hiszpańskiego  na  angielskim uniwersytecie  w Nottingham.  W
tym  mieście  położonym  w  środkowej  Anglii  wychodząca  w
Londynie  gazeta  „Dziennik  Polski”  zorganizowała  doroczny  w
owym  okresie  wybór  Miss  Polonii.  Jakimś  trafem  zostałem
dokooptowany  do  jury,  które  miało  wybrać  najszykowniejszą
Polkę.  Zapamiętałem,  że  w  skład  pań  wchodziła  autentyczna
angielska lady oraz popularna piosenkarka Renata Bogdańska
inaczej  mówiąc,  generałowa  Andersowa.  Wśród  mężczyzn  
frapował  tajemniczy   Sławomir  Rawicz,  intrygujący  bohater
głośnej książki „The Long Walk” czyli „Długiego marszu”. Nie
mogę sobie darować gapiostwa, tego, że nie przypatrzyłem mu
się dokładniej, bym go mógł dzisiaj rzetelnie opisać.

W tamtych latach wywołał on w Wielkiej Brytanii  sensację, jako
protagonista rewelacyjnego reportażu. Przedstawiono go w nim
 jako polskiego oficera kawalerii aresztowanego przez Sowietów
w listopadzie 1939 roku i skazanego na 25 lat ciężkich robót.

Pociąg z transportem więźniów, wedle tych relacji, jechał trzy
miesiące na wschód.  Warunki  i  ciężka zima pochłonęły  wiele
ofiar.   Obóz 303 wedle  załączonej  do książki  mapy,  leżał  na
południowy zachód od Irkucka. Mimo tych ogromnych odległości,
Rawicz zaczął myśleć o ucieczce. Wtajemniczył w swój plan kilka
osób, Polaka, Litwina, Łotysza, Jugosłowianina i  Amerykanina.
Puścili się w szaleńczą drogę. Przy jeziorze Bajkalskim dołączyła
do nich Polka, Krystyna. Przekroczyli tory kolei transsyberyjskiej



i  weszli  do  Mongolii.  Podczas  upalnego  sierpnia   przebyli
pustynię Gobi. Tam z wycieńczenia zmarła Krystyna, a po niej,
jeden  z  mężczyzn.  Omijali  miasta,  jedli  węże,  żeby  przeżyć.
Droga  wiodła  rubieżami  Chin  do  Tybetu.  Widmowe  postacie
szukały  u  Tybetańczyków  żywności  i  schronienia.  Przebyli
szczyty Himalajów i dotarli do Indii. W szpitalu w okolicy Kalkuty
potem powoli wracali do zdrowia.
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Rawicz  po  licznych  przesłuchaniach,  dostał  pozwolenie,  by
dołączyć do wojska polskiego stacjonującego w Iranie.

Podyktował  swoją  opowieść  dziennikarzowi  angielskiemu
Ronaldowi  Downingowi.  Dramatyczny  wyczyn  wywołał  w
Wielkiej  Brytanii  ogromne poruszenie.  Książka rozeszła się  w
półmilionowych nakładach, ukazały się przekłady na dwadzieścia
kilka języków. Eksperci od Dalekiego Wschodu nie mogli wyjść
ze zdumienia. Nie wierzyli, by grupa więźniów mogła dokonać
tak  niebywałego  wyczynu.  W  telewizyjnych  i  radiowych
spotkaniach z  Rawiczem bez koṅca dyskutowano i kłócono się o
szczegóły,  kwestionowano  i  zaprzeczano.  Protagonista
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usprawiedliwiał się i wikłał w zeznaniach, bronił się, ale wielu
sceptyków  nie  przekonał.  Odezwały  się  liczne  głosy
niedowiarków,  ale  książka  sprzedawała  się  znakomicie.  Po
czasie,  kiedy  strony  nie  potrafiły  dojść  do  zgody,  empiryczni
Anglicy  radzili  przenieść  w  bibliotekach  książkę  z  działu
„autobiografii”  do „beletrystyki”.

Bohater  epopei  zmarł  w  2004  roku.  Dochodzenia  wykazały
jednak,  że  Rawicz  wyszedł  z  wojskiem  polskim  ze  Związku
Sowieckiego  na  zasadzie  amnestii  w  1942  roku  i  żadnego
rewelacyjnego marszu nie dokonał, a inny Polak, Witold Gliński,
ogłosił w  maju 2009 roku, że to on był właściwym protagonistą
książki.

Niemniej  fantazja  i  tupet  Rawicza  już  w 1955 roku zwróciły
uwagę i zainteresowanie na Zachodzie na okryte tajemnicą realia
sowieckiego  kolosa,  o  którym  wnet  potem  zaczęły  krążyć
intrygujące  plotki  i  domysły,  aż  do  jego  ostatecznego
zdemaskowania  i  upadku.



Honor i Ojczyzna

Wojciech Kossak (1856 – 1942) W GALOPIE, 1928 olej, płótno / 79 x 101 cm sygn. l.d.: Wojciech Kossak / 1928.

Zdzisław Najder

Te dwa słowa można uznać za kluczowe dla całej tradycji
etosu rycerskiego.
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Honor i Ojczyzna. Wyszywane na sztandarach, były – na mocy
uchwały Sejmu Ustawodawczego – od roku 1919 dewizą Wojska
Polskiego,  odrodzonego  po  okresie  zaborów.  W roku  1943,  i
ponownie 1993, dodano do niej jeszcze słowo „Bóg”. Skąd się
one  wzięły?  Z  dewizy  „Honneur  et  Patrie”  na  orderach
francuskiej  Legii  Honorowej.  Przecież  nasi  rodacy  zaczynali
walkę o odzyskanie niepodległości pod francuskimi sztandarami.
Polacy,  zaraz  po  Francuzach,  są  najliczniejszą  grupą  wśród
odznaczonych  tymi  sławnymi  orderami,  ustanowionymi  przez
Napoleona  I.  

W  pierwszej   wojnie   stoczonej   przez   to  wojsko,  wielkiej
rozprawie z bolszewicką Rosją, Francja była naszym jedynym,
choć odległym, sprzymierzeńcem. Oba słowa mają za sobą długą
historię,  liczącą  ponad  dwa  tysiące  lat.  Można  je  uznać  za
podstawowe  dla  całej,  znacznie  starszej,  tradycji  etosu
rycerskiego. Etosu, to znaczy zespołu zasad i obyczajów, który
największą  rolę  odgrywał  w  Średniowieczu,  a  w  Polsce,  na
skutek jej szczególnych dziejów społecznych i politycznych, do
połowy ubiegłego  wieku.  Etosu,  który  był  od  początku  ściśle
związany z zawodem żołnierza.

Zamierzam przyjrzeć się historii i odmianom tego etosu. Widzimy
go we wczesnośredniowiecznej Francji i dziewiętnastowiecznej
Polsce, w  Japonii  samurajów  oraz  na  amerykańskim Dzikim 
Zachodzie.  Proste  pojęcia,  które  go zwykle  opisują,  takie  jak 



odwaga,  wierność, walka i wróg, przy głębszej analizie stają się
paradoksami.  A  samo  słowo  „honor”  bywa  dziś  przecież
rozumiane  na  bardzo  rozmaite,  nawet  sprzeczne  sposoby.
Niektórzy  uważają  je  za  anachroniczne,  inni  beztrosko  nim
szafują.  

„Ojczyzna”  też  nie  jest  pojęciem prostym do zdefiniowania. I
bywa słowem  trudnym  do  przetłumaczenia. Dość zauważyć, że
Niemcy  mogą  je  tłumaczyć   jako   „Heimat”   albo   jako
„Vaterland” – a to jest co innego (i wyraz „Vaterland” jest dla
nich trochę kłopotliwy).  Natomiast  w  angielskim w ogóle nie
ma porządnego odpowiednika,  bo  pseudosynonimy,  takie  jak
sztuczne  „fatherland”  czy  „motherland”, albo wieloznaczne
„home” znaczy  coś  całkiem  innego  i  budzi  inne skojarzenia.

Słowa są stare, etos jeszcze starszy, ale ludzkie problemy, które
się za nimi kryją,  problemy decyzji  moralnych, postaw i  cech
charakteru,  wcale  nie  przebrzmiały.  Od  tysiącleci  są
przedmiotem  poematów,  rozpraw  filozoficznych  i  powieści,
obfitują w nie współczesne filmy.  W  realnym  życiu  stawali  i 
stają przed nimi zarówno poborowi, jak i zawodowcy, zarówno
żołnierze, jak, czasem zwykli ludzie w chwilach próby.

Chciałbym   pokazać   ogromne,   dziś  na  ogół  zapomniane,
bogactwo tradycji etosu rycerskiego. Bez jego poznania trudno 
nam   zrozumieć   naszych  przodków,  nawet  tych  odległych



ledwie  o  dwa  pokolenia.  A skróty i uproszczenia zubażają,
gmatwają,  zaciemniają  rzeczywistość. 

Władysław Teodor Benda, plakat zachęcający do wstępowania do wojska polskiego, organizowanego przez Ignacego
Paderewskiego w USA, dla odzyskania niepodległości Polski.

Profesor Zdzisław Najder
W  1976  roku  założył  podziemne  Polskie  Porozumienie
Niepodległościowe.  W  latach  1982–1987  był  dyrektorem
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Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, skazany w 1983 roku
zaocznie na śmierć przez Sąd Wojskowy w Warszawie. W 1991
roku założyciel oraz I prezes Klubu Atlantyckiego, postulującego
wejście RP do NATO.
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