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Brygada Karpacka w sile ok. pięciu tysięcy żołnierzy w dniach
18  do  25  sierpnia  1941  roku  popłynęła  do  Tobruku,  by
zluzować  jego  obrońców,  głównie  Australijczyków,  w siedmiu
konwojach  spod  aleksandryjskiej  miejscowosći  El  Amiriya  w
Egipcie.

W bazie pozostało kilkuset ludzi  w tzw Legii  Oficerskiej.  Nie
pojechali,  gdyż  brakowało  im  wyszkolenia  bojowego,
przeszkadzał wiek i stan zdrowia. Część z nich  miała popłynąć
kolejnym konwojem z Aleksandrii, więc dokładała wysiłku, by się
zakwalifikować do wyjazdu, o którym, ponoć, tak było głośno, że
całe miasto o tym wiedziało.

Wśród szykujących się do transportu znajdował się porucznik
Józef  Poniatowski,  późniejszy  redaktor  andersowskiego
tygodnika  „Orła  Białego”  w  Iranie  i  Włoszech.  Jego
niepublikowane zapiski mam pod ręką i zaglądam do nich, aby
artykułowi przydać autentycznego kolorytu lokalnego.

Po wypłynięciu 25 października wieczorem z portu dodatkowy
konwój  nabrał  szybkości   na  wysokości  Sidi  Barrani.  Wojaż



najpierw  uraczył  żeglujących  egzotycznym  widowiskiem  
latających ryb,  które Polakom wydawały się  być ptakami.

Ale wnet potem skoṅczyła się idylla, a zaczęły się nocne naloty
niemieckich samolotów nurkujących.  Nalotów tych było sporo i
ta liczba zaczynała martwić, choć autor wspomnień próbuje je
racjonalizować  chłodną  dedukcją  przyrównując  je  do
zapamiętanych  z  Polski  ataków  wrześniowych:

Właściwie  każdy   poszczególny  nalot  nie   był  cięższym
przeżyciem, niż bombardowanie w pociągu pod Czeremchą 6
września 1939 roku. Raczej przeciwnie, tam działo się to w
dzień,  bez  artylerii,  a  więc  prawie  przy  bezkarności
napastników,  bomby  spadały  bardzo  bl isko  i
niebezpieczeństwo  było  niewątpliwie  większe.  Nawet
okoliczność, że tu się było na wodzie, o kilkadziesiąt km od
lądu i obok szansy trafienia odłamkiem czy podmuchu miało
się szanse utopienia,  albo wylecenia w powietrze w razie
trafienia   w  nasze  torpedy  czy  miny  głębinowe lub  inną
amunicję,  której  dostatek  mieliśmy  naokoło,  nie
równoważyła  tamtych   warunków.  Jedna  wszakże  była
poważna  różnica:  tamto  trwało  wszystkiego  razem  (trzy
naloty po trzy samoloty) 15 minut, a to trzymało nerwy w
napięciu  ponad  trzy  godziny,  nie  l icząc  okresu
przygotowawczego  w  godzinach  popołudniowych.



Jeden  z  okrętów   konwoju,  stawiacz  min  „Letonia”,  został
trafiony  przez  bombę  i  stanął  w  płomieniach,  eksplodowała
następnie  wieziona  przezeń  amunicja.  Niszczyciel  „Hero”,  na
którym była największa grupa Polaków i nasz świadek, podpłynął
do niego i zabrał załogę, a jego dowódca nakazał wahającemu się
kapitanowi feralnej jednostki opuszczenie jej i przejście na jego
pokład.

Na domiar złego, mimo że byli już w pobliżu zbawiennego portu
w Tobruku, ich okręt także ucierpiał jak miało się okazać, bo
wstrząs, który odczuli w pewnym momencie to nie było żadne
zderzenie z palącym się statkiem ale:

wybuchem ciężkiej bomby, która nie trafiła okrętu lecz padła
o kilka  lub kilkanaście metrów. Wybuch trochę uszkodził
środek okrętu, wytworzył szpary, którymi nalało się nieco
wody,  a  które  uszkodziło   urządzenie  elektryczne  i
wentylacje motorów. Dlatego właśnie światło zgasło i dlatego
szybkość  spadła   z  30  do  13  węzłów.  Zdaje  się,  że  i
urządzenie sterowe doznały szwanku. W tym stanie rzeczy
Admiralicja słusznie zakazała kapitanowi wjazdu do Tobruku,
od którego już byliśmy o jakie 40 km, a niektórzy widzieli
błyski  tamtejszej  artylerii  i  bombardowanie  portu.  O  ile
bowiem  nawet  udałoby  się  nas  wysadzić,  statek
prawdopodobnie  musiałby zginąć w drodze powrotnej,  bo



świt zastałby go jeszcze na wodach libijskich.

 

Nastąpił  więc  ostrożny  odwrót,  by  wykorzystać  ciemności  i
znaleźć się w zasięgu samolotów sprzymierzonych. Pojawiły się
też inne kontrtorpedowce,  które eskortowaly poszkodowanych
szczęśliwie do portu.

Była niedziela, więc zbudowano na pokładzie ołtarz  i nacz.
kapelan ks. kan. Pietruszka odprawił Mszę św. przy czym
nasz chór śpiewał, a jak się rozśpiewał to i po nabożeństwie
śpiewał  i  świeckie  pieśni  ku  podziwowi  i  zadowoleniu
Anglików. Na ogół zapanowała wielka przyjaźń między nami,
a załogą „Hero”i paru oficerami z „Latony”, którzy wyszli na
pokład.

Innej już wyprawy do Tobruku nie podjęto, a wnet potem jego
oblężenie  zniesiono.  Zdążył  jeszcze  walczących  obrońców
odwiedzić  niespodziewanie  gen.  Władysław  Sikorski,  który
później pojawił się także w Aleksandrii  i  na uroczystości jego
powitania i defilady przybył również kapitan niszczyciela „Hero”.



O samym Sikorskim autor wspomnień pisze:

…z  wiekiem  stracił  tę  sprężystą  postawę,  która  mogła
pociągać przed kilkunastu laty, ani zaś rozkaz ani tym mniej
przemówienie  nie   odbiegały  niczym  od przeciętności   i
raczej  słabo  były  przystosowane  do  tego  specyficznego
audytorium. Takie już jest jednak nastawienie żołnierza, że
wzrusza się samym faktem widzenia i słuchania Naczelnego
Wodza i to jest oczywiście dobrze dla dyscypliny. To też nie
umiejąc  poddać   się  temu dodatniemu nastrojowi,  byłem
daleki  od  jego  rozpraszania,  przeciwnie,  uważam,  że
jakkolwiek by się oceniało osobiście człowieka, jeśli nie ma
się wpływu na zastąpienie go przez innego, należy dążyć by
Naczelny Wódz miał jak największy autorytet.

Autor  pamiętnika  ogromnie  żałował  nieudanej  wyprawy  do
Tobruku. Nie wiedział,  że nim  wojna się skończy, zawędruje
jeszcze  do  Bagdadu,  a  także,  że  będzie  oglądał   wraz  z
Melchiorem Wańkowiczem dopiero  co  zdobyty  przez  polskich
ułanów klasztor na Monte Cassino.

Nie  mógł  także  przewidzieć,  że  wraz  z  Jerzym  Giedroyciem
zafasuje  od  rozgniewanego  generała  Andersa  parę  tygodni
aresztu  domowego  za  wydrukowanie  Janowi  Bielatowiczowi
arykułu  przyrównującemu obronę Tobruku do  bitwy o  Monte



Cassino.

„Historia brudu”
Katherine Ashenburg
Recenzja książki

Barbara Lekarczyk-Cisek

„Historia brudu” Katherine Ashenburg jest w swej istocie
historią ludzkiej  mentalności.  Troska o higienę miewała
różne oblicza, na co miały wpływ różne czynniki: lęk przed
chorobą, chęć podobania się, wyznawana religia. Ostatnimi
czasy zaś – jak niemal w każdej dziedzinie życia – na nasz
stosunek  do  własnego  ciała  wpływają  także  reklamy
wielkich  koncernów  kosmetycznych,  które  na  „brudzie”
zarabiają fortuny.

https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/
https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/


Katherine  Ashenburg  ze  swadą  i
humorem  opowiada  „historię
brudu”,  poczynając od osobistego
wspomnienia,  a  także
przedzierając  się  przez  gąszcz
przeróżnych nieocenionych źródeł,
poczynając  od  „Odysei”  Homera,
poprzez  Owidiusza,  Senekę  i
Marka  Aureliusza,  na  autorach
współczesnych  kończąc.  Ileż  tam
apetycznych  cytatów,  stosownie
ilustrowanych! Lektura książki jest
rodzajem  intelektualnej  przygody,  podczas  której  nie  tylko
dowiadujemy  się  wielu  obyczajowych  szczegółów,  często
zupełnie nieznanych, nierzadko zabawnych, ale również mamy
okazję  przyjrzeć  się,  jak  różne  kultury  traktowały  sprawy
higieny, co wiele nam mówi o mentalności i charakterze ludzi i
całych narodów. Czytając tę znakomitą książkę, zostajemy także
w jakiś nieuchwytny sposób zainspirowani do tego, aby także
przyjrzeć się sobie: zapachom naszego dzieciństwa, młodości, a
także, nolens volens, teraźniejszości.

Pokaż mi swoją łazienkę, a powiem ci, kim jesteś



Już  sam  początek  książki  jest  znaczący.  Mająca  niemieckie
korzenie autorka, przyjeżdża w ramach miodowego miesiąca do
Niemiec i tam właśnie, w jednym ze schludnych pensjonatów,
powraca do niej  z  wielką intensywnością  wspomnienie  babci.
Dzieje  się  tak  za  sprawą  kobiet  sprzątających  pokoje  i
przygotowujących śniadania, które zachowują się i pachną, jak
ona.  Katherine  Ashenburg   zapamiętała  ten  zapach  jako
charakterystyczny właśnie dla babci, osoby niezwykle pracowitej
i kochającej, toteż miał on w jej przypadku przyjemne konotacje.
I oto po latach okazało się, iż jest to przytłumiony, ciężki odór
stęchłego  potu,  gdyż  –  jak  wiele  kobiet  jej  epoki  i  kraju
pochodzenia – babcia dbała wprawdzie o czystość domu, ale o
ciało już mniej. Doświadczenie to pozwoliło uświadomić sobie, że
zanim staliśmy się  zależni  od  dezodorantów,  świat  pełen  był
różnych zapachów, których większość ludzi nawet nie zauważała
lub traktowała jako naturalne. To bowiem, co sądzimy o zapachu
własnego ciała oraz ciał innych ludzi, w dużym stopniu zależy od
poglądów  obowiązujących  w  społeczności,  w  której  żyjemy.
Ponadto zaś to, co dziś uważamy za definicję czystości, nie jest
bynajmniej  nienaruszalną  i  ponadczasową  prawdą.  Większość
dawnych  ludów  wychodziła  z  założenia,  że  w  pewnych
okolicznościach  pierwotna  woń  ciała  jest  najlepszym
afrodyzjakiem.

Ewolucja pojęcia „czysty” jest także historią ciała – twierdzi



Ashenburg. Nasz stosunek do higieny obnaża wiele, czasami
nazbyt wiele prawd na temat nas samych.

I dodaje:

Pokażcie mi łaźnie i łazienki danego społeczeństwa, a ja wam
powiem, czego pragną, co lekceważą, czego się lękają – a
także w dużej mierze, kim są jego członkowie.

Rzymskie łaźnie odkryte w Bułgarii, fot. wikipedia.

„Zażywający  kąpieli  powinien  zachować  spokój  i  daleko
posuniętą powściągliwość”  (Hipokrates)

Jeśli  nie  brać  pod  uwagę  niefortunnej  kąpieli  Agamemnona,
którego niewierna żona uśmierciła w wannie za pomocą topora,
starożytni Grecy myli się z takich samych powodów, jak my – aby
poczuć  się  lepiej  i  atrakcyjniej.  Cytowany  Hipokrates  był



zagorzałym  orędownikiem  kąpieli,  wierzył  bowiem,  że
kombinacja zimnych i ciepłych ablucji jest zdrowa. W „Odysei”
toaleta poprzedza modlitwy oraz uczty. Po przybyciu Odyseusza
do pałacu Alkinoosa,  jego żona,  królowa Arete,  przygotowuje
kąpiel dla gościa. Umycie się potrafi zupełnie odmienić: kiedy
zaniedbany przez wszystkich stary ojciec Odyseusza weźmie na
życzenie  syna  kąpiel,  bohater  myśli,  że  jeden  z  olimpijskich
bogów się objawił. Przypadek Archimedesa z kolei dowodzi, że
przesiadywanie w wannie znakomicie wpływała także na stan
umysłu.  Ablucje  w  publicznych  łaźniach  miały  także  walory
towarzyskie.  Można  było  nie  tylko  porozmawiać,  ale  również
wypić kieliszek wina, zagrać w kości, a nawet coś przekąsić. Ale
nie  wszyscy  żywili  jednakie  zamiłowanie  do  kąpieli,  skoro  w
„Chmurach” Arystofanes wyśmiewa Sokratesa i filozofów, którzy
rzekomo nigdy się nie golą i nie myją w łaźniach. Teofrast zaś
pisze w „Charakterach” o człowieku obmierzłym, który spaceruje
po mieście w brudnym ubraniu, zarośnięty, zęby ma sczerniałe i
kładzie się spać z brudnymi rękami.  Oczywiście,  krytykowano
także nadmiernych czyściochów.

„Łaźnie, wino i miłość niszczą nasze życie, ale też łaźnie,
wino i miłość składają się na życie”



Młoda kobieta zamierza
wlać wodę do labrum, V

w. p.n.e.

O ile Grecy doceniali kąpiele, to Rzymianie wprost je uwielbiali.
Dowodzi  tego  m.in.  powyższy  cytat,  będący  epitafium  na
grobowcu Titusa Klaudiusza Drugiego. A chociaż jego autor ma
ambiwalentny stosunek do kąpieli,  to jednak umieszcza ją na
pierwszym miejscu – przed winem i miłością.

W Rzymie dominowała kąpiel  podgrzewana i  wspólna.  Łaźnia
rzymska przypomina trochę fińską saunę albo łaźnię turecką.
Kąpano się najpierw w ciepłej wodzie, zeskrobując za pomocą
narzędzia  zwanego  strigilem  nagromadzony  na  ciele  tłuszcz,
brud i pot. Następnie, w innym pomieszczeniu, schładzano się
zimną  wodą,  a  na  koniec  namaszczano  ciało  olejkami  i



masowano.  Ablucje  łączono  często  z  innymi  rozrywkami.
Niektóre termy sąsiadowały z domami uciechy, czego dowody
zachowały  się  w  postaci  sprośnych  fresków  na  ścianach
pompejańskich term. Kąpiele poprzedzały ćwiczenia fizyczne, co
w rezultacie przypominało współczesną siłownię i było dla osób
postronnych  dużym wyzwaniem.  Autorka  przytacza  opis  łaźni
pióra Seneki, który pisze dowcipnie w liście do Lucyliusza:

Mieszkam nad samą łaźnią. Wyobraź sobie teraz wszystkie
odmiany hałasu, które mogą doprowadzić do znienawidzenia
własnych uszu. Gdy co mocniejsi ćwiczą się bezustannie i
miotają obciążonymi ołowiem rękami, gdy bądź wytężają się,
bądź  naśladują  wytężonych,  wtedy  słyszę  ich  stękanie,  a
ilekroć wyrzucają zatrzymane w płucach powietrze, słyszę
gwiżdżące i bardzo ostre oddechy. (…) Gdy zaś dojdzie do
tego gra w piłkę i gdy gracz zaczyna liczyć swe celne strzały,
wtedy już koniec. Dodaj jeszcze kłótliwych ludzi, pojmanych
złodziejów  i  tych,  którzy  przy  kąpieli  napawają  się
brzmieniem  swego  głosu.  Oprócz  tych,  których  głosy  są
przynajmniej  jakieś  naturalne,  wyobraź  sobie  wyrywacza
włosów spod pach, który – by zwrócić na siebie więcej uwagi
– wydobywa co chwila głos cienki a skrzypiący i nie milknie,
chyba  jedynie  wtedy,  gdy  właśnie  skubie  włosy  i  w  ten
sposób zmusza drugiego, by krzyczał zamiast niego. A do
tego  jeszcze  różne  wykrzykniki  sprzedawcy  napojów,



sprzedawców  kiełbas  i  ciastek,  jak  również  handlarzy
roznoszących  wytwory  sztuki  kucharskiej,  zachwalających
zaś  swój  towar  z  jakimiś  swoistymi  a  narzucającymi  się
odcieniami w głosie.

Oglądamy zatem oczami Seneki prawdziwą komedię ludzką, a jej
opis jako żywo przypomina kontaminację współczesnej siłowni z
plażą,  meczem  piłkarskim  oraz  zakładem  kosmetycznym  na
dodatek. Kąpiel jest tylko jedną z części składowych, bynajmniej
nie najważniejszą. Niemniej ten sam filozof doceniał kąpiel bez
tych wszystkich dodatków i luksusów, pozostając pod wrażeniem
wizyty w nadmorskiej  willi  Scypiona Afrykańskiego, pogromcy
Hannibala, który mył się w ciasnej, skromnej łazience. W czasach
cesarstwa łaźnie stały się pełnymi przepychu pałacami rozkoszy.
Dla  Rzymian  bycie  lautus,  czyli  wykąpanym,  było  warunkiem
zdrowia i szacunku dla samego siebie.



Termy Trajana, fot. wikipedia.

„Kąpiem się jedynie dwa razy na rok, na Boże Narodzenie i
Wielkanoc”

Słowa te  napisał  Ulrich,  mnich  z  Cluny  i  trafnie  oddają  one
stosunek  do  kąpieli  ludzi  średniowiecza.  Podobno  germańscy
najeźdźcy  podziwiali  wiele  rzymskich instytucji,  ale  łaźnie  do



nich  nie  należały.  Rzymianie  zaś  uważali,  że  barbarzyńcy
paskudnie  śmierdzieli,  być  może  na  skutek  tego,  że  do
fryzowania włosów używali zjełczałego masła. Dość, że w ciągu
VIII  i  IX wieku budzące zastrzeżenia chrześcijan,  dla których
obnażanie się i wspólna kąpiel były nie do pomyślenia, a także
pogardzane przez germańskich najeźdźców, zakłady kąpielowe
popadły w ruinę. Święty Benedykt zalecał kąpiel jedynie starym i
chorym.  Z  drugiej  strony,  XIII-wieczny  autor  angielski,
prawdopodobnie  dominikanin,  zaleca  częste  mycie  i  pranie
odzienia, gdyż brud nigdy nie był drogi Bogu, choć ubóstwo i
prostota są mu miłe.

Z czasem pojawiły się jednak średniowieczne łaźnie, a niektóre z
nich były wspólne dla kobiet i mężczyzn. Niemiecki manuskrypt z
1405  roku  przedstawia  kobietę,  która  wchodząc  do  domu
kąpielowego  przyciska  do  piersi  prześcieradło  kąpielowe,
ukazując  jednocześnie  odsłonięty  tył.  Z  kolei  satyryczny
wizerunek  obiektów  kąpielowych  przedstawia  pewna  polska
rycina,  ukazująca  siedzącego  w  wannie  nagiego  mnicha  z
wygoloną  tonsurą,  którego  głowę  i  ciało  masują  dwie  młode
łaziebne  w  przeźroczystych  szatach.  Na  upadku  łaźni
publicznych zaważyło jednak co innego, niż ich krytyka. Stało się
tak na skutek wybuchu epidemii dżumy, która w ciągu czterech
lat zabiła co najmniej jedną trzecią mieszkańców Europy. Strach
przed zarażeniem i stosowne zakazy zrobiły swoje. Trauma była
tak wielka, że na kilka wieków ludzie stali się brudasami.



„Na ludziach aż roi się od pcheł i wszy, niektórzy śmierdzą
spod  pach,  inni  mają  cuchnące  stopy,  a  większość
nieświeży  oddech”

Tak utyskiwał w 1576 roku włoski muzyk Hieronimus Cardanus.
Na królewskich dworach, i nie tylko tam, delikatne jedwabie i
mięsiste  aksamity  spowijały  ciała  niemyte  całymi  latami.  Aby
stłumić nieprzyjemne zapachy, używano perfum. A już XVII wiek
był wręcz spektakularnie brudny. Król francuski Henryk IV i jego
syn Ludwik XIII słynęli z fetoru, który ich otaczał. Nad upadkiem
higieny ubolewał francuski eseista Michel de Montaigne:

W ogólności uważam codzienne mycie się za zdrowe – pisał.
Mniemam, iż nabawimy się nie lada jakich szkód dla zdrowia
zatraciwszy  ten  obyczaj.  Trudno  mi  sobie  wyobrazić,  by
dobrze  nam robiło  chodzenie  z  członkami  pokrytymi  czy
porami zapchanymi warstwą brudu.

I nie mylił się: Wielka Zaraza z 1665 roku pochłonęła sto tysięcy
istnień w samym Londynie, w latach 1710-1711 zmarła jedna
trzecia ludności Sztokholmu, a dziesięć lat później taki sam los



spotkał połowę mieszkańców Madrytu.

W XVII wieku uważano, że bezpieczniejsza od mycia jest zmiana
bielizny, która wchłania pot. Ponieważ kąpiel była rzadkością,
znikła również jako temat malarski. W miejsce średniowiecznych
drzeworytów i iluminowanych manuskryptów przedstawiających
sceny z  kąpieli,  zaczęły  pojawiać się  obrazy porozwieszanych
płócien.  Upodobali  je  sobie  szczególnie  Holendrzy.  Słynny
malarz  Peter  de  Hooch  namalował  dwie  kobiety  układające
świeżo  upraną  bieliznę  w  komodzie.  Widzimy  schludny,
uporządkowany świat holenderskiego mieszczaństwa, w którym
intarsjowana bieliźniarka zajmuje centralne miejsce, zaś stojący
przy  drzwiach  kosz  z  brudną  bielizną  symbolizuje  brud  i
nieporządek,  którego należy się  wystrzegać.



Pieter de Hooch, wnętrze z kobietami przy
bieliźniarce, 1663 r.

„Jedyną  pożyteczną  częścią  medycyny  jest  higiena,  a
zresztą higiena jest nie tyle nauką, ile cnotą”

Tak twierdził  Jan  Jakub Rousseau,  poświęcając  wiele  miejsca
kwestii higieny osobistej w swoim dydaktycznym dziele „Emil”.



Powolny powrót do częstych kąpieli rozpoczął się jednakże od
zalecanych kuracji. Nastąpiła także zmiana mentalności – pojawił
się romantyczny pociąg do świata natury, a ścieżki wytyczał tutaj
Jan Jakub Rousseau, który gorąco wychwalał wszelkie przejawy
higieny.  Czystość  bowiem  stanowiła  nieodłączną  część
bukolicznego stanu nieskalania i naturalności. Zaczęła się moda
na naturalność i schludność, choć był to proces długi i odmienny
w różnych krajach.

Kąpiele  uwielbiał  Napoleon.  Podobno  każdego  ranka  spędzał
dwie godziny w wannie, podczas gdy adiutant odczytywał mu
gazety i telegramy. Jeśli sytuacja polityczna stawała się napięta,
czas  cesarskich  kąpieli  jeszcze  się  wydłużał  i  w  porywach
dochodził do sześciu godzin. Czyściochem był również Charles
Dickens. Kiedy w 1851 roku zakupił w Londynie dom, kazał w
nim zrobić nowoczesną łazienkę, zaopatrzoną zarówno w wannę,
jak i natrysk. Twierdził,  że odporność na zmęczenie i energię
zawdzięcza właśnie prysznicowi, żartobliwie nazwanemu przez
rodzinę „demonem”.

Tam  jednak,  gdzie  mieszkała  miejska  biedota,  warunki
higieniczne długo urągały wszelkim standardom higieny. Raport
z  1842  roku,  przedstawiony  Izbie  Lordów  odmalowuje
przerażający obraz ludzi żyjących w straszliwym zagęszczeniu i
brudzie, bez toalet, czystego powietrza i wody. Po opublikowaniu
tego raportu zaczęto budować łaźnie. Kąpiel w nich była bardzo



tania, ale i tak nie wszystkich było na nią stać. No i nie wszyscy
chcieli  się  myć.  Zmiana  mentalności  zajęła  więcej  czasu  niż
budowa zakładów kąpielowych. Proces uczenia higieny wyglądał
różnie  w  różnych  krajach.  Ważne  jednak,  że  się  rozpoczął.
Dodajmy, że w szkołach uczono głównie, jak myć stopy, dłonie i
twarz, o miejscach intymnych nie wspominając.

Wejście do Muzeum Mydła i Historii Brudu w Bydgoszczy.

Dawno temu w Ameryce:  Pijam wyłącznie zimną wodę i
kąpię się dwa razy dziennie

Taką prezentację znajdziemy w rubryce matrymonialnej redakcji
amerykańskiego  pisma  „Water-Cure  Fornal”  z  1854  roku.  W
sprawach  higieny  Amerykanie  okazali  się  radykalniejsi  od
Europejczyków. Przybywających z Europy pod koniec XIX wieku
brudasów postanowili ucywilizować. O tym, że nie mieli złudzeń
co  do  przybyszów  świadczy  XIX-wieczne  powiedzonko:
Irlandczycy  mają  kontakt  tylko  z  jednym  rodzajem  wody:
święconej.  Uznano wręcz,  że  najlepszym sposobem asymilacji
będzie nauczenie dbałości o higienę. Uważano nawet, że istnieje



związek  między  higieną  a  moralnością  i  że  czystość  pomoże
zlikwidować pleniącą się w dzielnicach nędzy prostytucję. Proces
ten trwał  całe  dziesięciolecia  i  spowodował  powstanie  całego
przemysłu produkującego i reklamującego środki higieniczne. Od
lat dwudziestych obowiązkiem każdego stało się płukanie gardła,
używanie dezodorantu i staranne mycie się. Zignorowanie tego
byłoby towarzysko niewybaczalne.

Człowiek, który chce robić dobre wrażenie – pisze w 1923
roku  William  M.  Handy  w  swojej  czterotomowej  książce
„Nauka o kulturze” –  musi  mieć czystą,  przynajmniej  raz
dziennie  goloną  twarz  o  zdrowej  cerze.  Ludzie  sukcesu
zawsze oceniają stan dłoni swych rozmówców. Osoba, która
nie dba o ręce, nie ma co liczyć na ich akceptację.

Przedwojenne reklamy



https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/persil_blog/
https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/elida12/


Pachnieć sobą?

W  ten  sposób  stworzono  świat,  w  którym  najcięższym
przewinieniem,  jakiego  można  się  dopuścić,  jest  epatowanie
własnym  naturalnym  zapachem.  Spełniła  się  wizja  „Nowego
wspaniałego  świata”,  opisanego  przez  Aldousa  Huxley`a.
Przedstawiony  tam przez  Mustafę  Monda  dom jest  miejscem
dusznym,  brudnym  i  cuchnącym,  w  przeciwieństwie  do
sterylnych i pachnących pomieszczeń Przebieralni Żeńskiej czy
innych wzorcowych miejsc.

Katherine Ashenburg  przytacza także wypowiedzi Sissel Tolaas
–  światowej  sławy  specjalistki  w  dziedzinie  zapachów,  która
dzieli  się  różnymi  wątpliwościami  natury  filozoficznej  i
psychologicznej:

Ludzie są tak przyzwyczajeni do fikcji,  że nie wiedzą, jak
zareagować, gdy nagle pojawia się rzeczywistość. I boją się
pachnieć prawdziwie sobą, bo to jest rodzaj nagości. Bardzo
niebezpieczne  jest  dziś  wyjść  bez  żadnego  zewnętrznego
zapachu na sobie.



Pragniemy  kontrolować  każdy  aspekt  swego  życia,  dlatego
wolimy  pachnieć  jak  ciasteczko,  nie  jak  człowiek.  Podstawą
perfum  przyszłości  będzie,  zdaniem  Tolaas,  baza  złożona  z
indywidualnego niepowtarzalnego zapachu każdego z  nas,  do
której będzie można dobierać różne molekuły zapachowe. Hm…
zobaczymy lub może inaczej: poczujemy.

Higieniczna  perfekcyjna  czystość  jest  po  trosze  efektem
wyparcia naszej „zwierzęcości”, mimo to jednak nie mamy nad
ciałem  pełnej  władzy.  Co  więcej,  okazuje  się,  ze  sterylność
sprzyja  wielu chorobom, m.in.  alergiom.

Przyszłość czystości jest tajemnicą, zależną od wielu przyczyn.
Jednakże jednego możemy być pewni, tego mianowicie, że za sto
lat ludzie będą z rozbawieniem albo zdziwieniem patrzeć na to,
co uchodziło za higieniczne normy naszych czasów – twierdzi
Ashenburg. I chyba się nie myli.

Jako że Polacy nie gęsi, na marginesie dodam, że w Bydgoszczy
istnieje  Muzeum  Mydła  i  Historii  Brudu,  na  którego  stronie
czytamy m.in.:

Chcemy, aby każdy z naszych Gości wyszedł z uśmiechem na
ustach i  z  mydełkiem w kieszeni.  Staramy się  opowiadać
historię  poprzez  ciekawostki,  również  te  nie  najlepiej



pachnące, podszkolić w praniu na tarze, przenieść w czasie
do średniowiecznej łaźni albo zważyć mydło w Kolonialce u
Dziadziusia Ażurowego.

Pozostaje  mieć  nadzieję,  że  w Polsce  mycie  nie  przejdzie  do
historii i spełni się wreszcie sen Witkacego, który w „Niemytych
duszach” marzył o domytych rodakach.

Przedwojenne reklamy



https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/odol_blog/
https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/persil_2_blog/


Książka Katherine Ashenburg „Historia brudu” ukazała się
w Wydawnictwie Bellona.

Ostatni lotnik
W  rocznicę  wybuchu  Powstania  Warszawskiego
opowieść Bryana Desmonda Jonesa – ostatniego lotnika 31
dywizjonu lotnictwa Południowej Afryki, zmarłego w tym
roku w Johannesburgu, który w sierpniu 1944 roku niósł
pomoc dla walczącej Warszawy.

https://www.cultureave.com/historia-brudu-katherine-ashenburg/pixavon1_blog/
https://www.cultureave.com/ostatni-lotnik/


Bryan Desmond Jones w
1944 roku.

Barbara M. J. Kukulska

Bryan  Desmond  Jones  urodził  się  29  kwietnia  1923  roku  w
Północnym KwaZulu  –  Natal  w  Południowej  Afryce,  zmarł  w
Johannesburgu 16 lutego 2017 roku.

Miał 21 lat, kiedy przeżył dramatyczne chwile ostrzelania jego
samolotu przez Niemców. W tych ułamkach minut, kiedy ważyło
się jego życie, podjął decyzję: „Jeśli wyjdę z tego żywy poświęcę



swoje życie Bogu!”

Dotrzymał obietnicy, został pastorem.

W czasie II wojny światowej podczas Powstania Warszawskiego
należał  do  31  dywizjonu lotnictwa Południowej  Afryki.  Był  w
stopniu porucznika, nawigator oraz bombardier. Jego zadaniem
było  ustawienie  kursu,  naprowadzenie  samolotu  na  cel  oraz
zrzucenie ładunku.

Wstąpił  do  lotnictwa  w  wieku  17  lat,  skończył   szkołę  i  na
początku  1942  roku  rozpoczął  pracę.  W  czasie  wojny  jego
dywizjon  stacjonował  w  rejonie  pustyni  egipskiej  i  stamtąd
prowadzili  ataki na Kretę – port i  stocznie Heraklion. Później
przenieśli  się  w  okolice  Ciolloni  Foggia  we  Włoszech,  gdzie
prowadzili  akcje  w  nocy,  a  ich  głównym  celem  były  silnie
bronione pola naftowe. Atakowali też inne duże miasta takie jak
Bukareszt,  gdzie  były  zbiorniki  z  ropą  naftową,  rafinerie,
Budapeszt  i  inne lotniska na Węgrzech.



Na szczycie piramidy w Egipcie w 1944 r. Bryan Jones pierwszy
z prawej.

https://www.cultureave.com/ostatni-lotnik/jones/


Bryan Jones na Bliskim Wschodzie, styczeń 1944 r,

Oprócz tego,  raz  w miesiącu wykonywali  zadanie,  jakim było
zrzucanie  magnetycznych  min  na  Dunaju,  które  hamowały
przepływ  barek  przewożących  ropę  naftową  z  Rumunii  do
Niemiec.

Akcja nad Warszawą była w nocy, księżyc świecił wtedy bardzo
jasno.  Lotnicy  znaleźli  wyznaczony  obszar  i  zniżyli  się  na
wysokość  30  stóp  nad  rzeką  Wisłą.  Komory  bombowe  były
otwarte i  wszystko było gotowe do zrzucenia min,  ale…

Relacjonuje Bryan Jones:

https://www.cultureave.com/ostatni-lotnik/bryan1/


W  momencie,  gdy  miałem  nacisnąć  spust  uwalniający
bomby, zauważyłem, że zaraz pod nami był inny samolot,
tego  samego  kształtu  jak  nasz.  Krzyknąłem  do  pilota:
„Kapitanie, pod nami jest inny samolot. Nie możemy teraz
zrzucić  bomb”.  On  odpowiedział:  „W  porządku”  i
zatoczyliśmy  koło,  by  tam  za  chwilę  wrócić.

Okazało się, że ten samolot poniżej, to… było odbicie w wodzie
ich samolotu. Niemcy to wykorzystali i byli gotowi do ataku z
brzegu  rzeki.  Nikogo  z  załogi  nie  trafili,  ale  samolot  był
posiekany  od  kul.

Bryan Jones nie znał Europy, ani sytuacji w jakiej się znalazła na
skutek działań wojennych. Ten lot, był pierwszym nad Polską, o
której nic nie wiedział.  Dla nich, wówczas młodych chłopców,
była to przygoda. Nikt z nich nie zdawał sobie sprawy, że może
zostać zraniony, czy nawet zabity.

W sierpniu 1944 roku stacjonowali  na lotnisku Ciolloni,  obok
Foggi, na wschodnim wybrzeżu Włoch.

W niedzielę 13 sierpnia została wywieszona czerwona flaga na
kwaterze sztabowej.



Okazało się, że porucznik Dirk Nell wyznaczył 10 załóg na
specjalną odprawę i znaleźliśmy też swoje nazwiska na liście.
Pobiegliśmy więc do namiotów, zabraliśmy nasze rzeczy i
wsiedliśmy do samolotów. Wszyscy byliśmy podekscytowani
bo  myśleliśmy,  że  mamy  zaatakować  południe  Francji  w
czołowym natarciu.

Już to wcześniej robiliśmy i wiedzieliśmy, że to dla nas bułka
z masłem, bo było to łatwe, więc byliśmy podekscytowani.
Gdy czekaliśmy w kolejce by wystartować, podbiegł do nas
Anglik ze spadochronem w ręku, był artylerzystą, i  mówi:
‘Czy mogę lecieć z wami?’ Nasz pilot odpowiada: „Zapytaj
porucznika”,  więc  on  odszedł,  ale  nie  wiem czy  w ogóle
poszedł  do  porucznika,  możliwe,  że  po  prostu  obszedł
samolot dookoła i wrócił z drugiej strony. Mówi: „Porucznik
się  zgodził”  więc  powiedzieliśmy:  „Wskakuj!”   Myślał,  że
wybiera się  na krótką wyprawę,  a  zajęło  mu to  cały  rok
zanim wrócił.

Wylądowaliśmy  w  Brindisi  i  poszliśmy  do  pokoju  sali
konferencyjnej  RAF-u.  Tam w  poprzek  sali  wisiała  mapa
Europy  i  zszokował  nas  widok  czarnej  taśmy,  jaką
zaznaczano trasę,  biegnącą  wzdłuż  Adriatyku,  Albanii,  do
Rumunii, przez Węgry, Czechosłowację, nad Karpatami, aż
do Warszawy. Pomyśleliśmy: „Wow! Kto jest na tyle szalony,



żeby tam lecieć?” Byliśmy już wtedy zaprawieni w bitwach,
wykonaliśmy 12 lub 13 lotów do tego czasu i wiedzieliśmy,
że nikt nie jest na tyle głupi, żeby się porywać na wykonanie
tak niebezpiecznego zadania – lotu do Warszawy.

Rozpoczęła się odprawa. Dowódca skrzydła RAF-u wstał  i
powiedział  zwyczajnie:  „Panowie,  celem waszym dziś  jest
Warszawa”.  W  tym  momencie  wszyscy  westchnęli,  nie
mogliśmy w to uwierzyć. Gdy doszliśmy do siebie, dowódca
powiedział:  „Co  więcej,  będziecie  dostarczać  zrzuty
dokładnie na teren Warszawy, więc będziecie musieli lecieć
na wysokości dachów, żeby zrzucić zaopatrzenie prawie na
dokładny adres ulicy”. Nie mogliśmy w to uwierzyć, ale taka
była prawda.

Następnie  poinformował  nas,  że  w  Warszawie  jest
powstanie. Nie powiedział nam, jaka jest sytuacja polityczna,
ani, że Rosjanie podeszli pod Wisłę, ale odmówili pomocy.
Nie  powiedział  nam  też  o  wątpliwościach  naszego
przełożonego  porucznika  brygadiera  Durrenta,  ani,  że
Churchill  wydał  taki  rozkaz.  Ledwo  wiedzieliśmy,  gdzie
Polska leży, ale kazano nam lecieć. Właśnie do takich zadań
zgłosiliśmy  się  na  ochotnika,  gdy  zapisywaliśmy  się  do
lotnictwa,  więc polecieliśmy.



Załoga SAAF B-24 Liberator EW105, siedzący pierwszy z prawej
Bryan Jones, nawigator i celownik bombowy.

Bryan Jones brał udział tylko w jednym locie nad Warszawą w
dniu  13  sierpnia  1944  roku.  Leciał  Liberatorem,  produkcji
amerykańskiej B-24, którym wystartowali z bazy o godz. 18:30,
mieli zrzucić zapasy, których pilnie potrzebowano w walczącej
Warszawie.  Była  to  broń,  amunicja,  środki  opatrunkowe  i
lekarstwa.



W czasie  odprawy przyszedł  specjalista  od meteorologii  i
powiedział, że pogoda nie jest najlepsza. Ale to było mało
powiedziane,  pogoda  była  przerażająca.  Chciałbym
wspomnieć  o  jeszcze  jednej  rzeczy:  pod  koniec  odprawy
dowódca skrzydła zaprosił polskiego dowódcę dywizjonu kpt.
Szostaka,  by  wygłosił  mowę.  On   powstał  i  w  bardzo
emocjonalnym  tonie  powiedział:  „Mój  kraj,  Polska,  ma
poważne kłopoty. Proszę was – obywateli Wielkiej Brytanii i
RPA – o pomoc dla Polski”.

Dla  nas,  młodych  ludzi,  brzmiało  to  bardzo  poważnie,  i
naprawdę poruszyło nasze emocje. Ale to oświadczenie to
był  dopiero  początek,  a  z  pewnością  w moim przypadku,
ogromnego podziwu dla Polski i Polaków.

Pogoda była straszna!

Lecieliśmy  zataczając  się  z  pełnym  zbiornikiem,  ciężkimi
zapasami i  nas siedmiu mężczyzn na pokładzie.  W końcu
dolecieliśmy nad Karpaty, jakoś przedarliśmy się przez nie.

Niebezpieczeństwem były oblodzone skrzydła, a raczej ich
krawędzie, które ciągnęły samolot w dół. Gdy przelecieliśmy
nad  Karpatami  zniżyliśmy  się  i  przed  sobą  zobaczyliśmy
ponury blask, i zorientowaliśmy się, że to płonąca Warszawa.



Muszę  tu  zaznaczyć,  że  jako  nawigator  byłem  z  siebie
zadowolony bo lecieliśmy na ślepo w chmurach, a jak się
wyłoniliśmy, byliśmy na właściwym kursie, a tam był nasz
cel.

Liberator EW105 z 31 dywizjonu został zestrzelony nad
Warszawą w nocy 13/14 sierpnia 1944 r.

Lecieli nad Karpatami. Mieli ostrzeżenie, że muszą uważać, bo są
tam samoloty  myśliwskie.  Warszawa widoczna  była  z  daleka,
gdyż nad miastem unosiły się płomienie i dymy. Kiedy znajdowali
się nad Wisłą zostali zaatakowani i stracili jeden silnik.



Pomimo tego pragnęli wykonać zadanie zrzutu nad wyznaczonym
miejscem,  którym  były  okolice  Starego  Miasta.  Wypatrywali
punktu,  gdzie  ktoś  miał  dawać  sygnały  lampkami.  W
płomieniach, dymie i ostrzeliwaniu nie było nic widać. Wykonali
obliczenia i ustawili kurs zgodnie ze szczegółowymi mapami.

Byli  oświetlani  reflektorami,  ostrzeliwani  i  słychać  było  huk
uderzających pocisków w samoloty.  Rzeka zakręcała,  a  przed
nimi  widać  jakby  wystrzeliwały  fajerwerki.  Pomimo  tego
kierowali  się  do  wyznaczonego  celu.  Lecieli  z  otwartymi
komorami bombowymi na wysokości  120 do 150 metrów nad
ziemią z prędkością zaledwie 135 mil (taki mieli rozkaz).

Wcześniej  powiedziałem,  że  byłem  bardzo  religijnym
człowiekiem, wierzyłem wtedy, że Bóg istnieje i że jestem w
jego rękach.

Miałem świadomość, że nie jestem sam w samolocie,  byli
tam nie tylko moi koledzy, ale był też Bóg.

Nie potrafię wytłumaczyć, dlaczego inni zginęli, a ja nie. Ale,
dla przykładu podam taką sytuację: leżę tam na podłodze,
czytając mapę i instruując pilota „w lewo, w lewo, w prawo” i
nagle słyszę jak ktoś do mnie mówi: „Hej, Jones, załóż hełm”,



Wszyscy mieliśmy obowiązek nosić stalowe hełmy, ale nigdy
ich nie nosiliśmy, gdyż są ogromne i głowa się w nich obija.
Zawsze je zdejmowaliśmy i rzucaliśmy na podłogę. Ale wtedy
ktoś powiedział: „Hej, Jones, załóż hełm”.  Wyciągnąłem więc
po niego rękę, wciąż patrząc przed siebie, i założyłem go na
głowę.

Nie chcę kreować wrażenia, że się nie bałem, gdyż bałem
się. Ale byłem tak pochłonięty obliczeniami, robieniem zdjęć
i czytaniem mapy, że nie pamiętam strachu. Pamiętam tylko,
jak pociski uderzały w samolot, i artylerzystę krzyczącego z
tyłu:  „Kapitanie,  dostałem  w  ramię,  nie  mogę  kierować
działem”. Zawołaliśmy tego Brytyjczyka, którego zabraliśmy
ze sobą i powiedzieliśmy, żeby zabrał stamtąd rannego i zajął
jego  miejsce.  Tyle  pamiętam.  Ale  proszę  nie  myśleć,  że
byłem taki odważny, serce mi waliło, tylko po prostu byłem
zbyt zajęty – i to mnie uratowało.

W  momencie,  kiedy  dokonaliśmy  zrzutu,  poczuliśmy  jak
samolot poderwało do góry. Zamknęliśmy komorę bombową,
zwiększyliśmy prędkość i lecieliśmy do domu. Podałem kurs
pilotowi,  który  obliczyłem już  wcześniej,  więc  kapitan  go
ustawił i próbowaliśmy wrócić do Włoch. W tym momencie
odstrzelono nam drugi silnik. Zostały jeszcze dwa.

Nagle, w samolocie zapanowała ciemność. Okazało się, że



cała  hydraulika  samolotu  też  została  odstrzelona,  nie
mieliśmy światła. Ale wciąż próbowaliśmy wrócić do Włoch.
Nie było mowy o tym, żeby postawić przednie koło i lądować.
Nie, wracaliśmy do domu. Ale wewnątrz samolotu wszystko
chrobotało, słychać było hałas ścierania, i samolot wylądował
na lotnisku w Warszawie.

Wywiad z  Bryanem Desmondem Jonesem o zestrzeleniu
jego  samolotu  nad  Warszawą  podczas  przygotowywania
zrzutu dla walcząych Powstańców:

Samolot wylądował prosto, ale zarył się w ziemię, silnik ucichł.
Bryan Jones stracił na chwilę przytomność, ale nałożony hełm
uratowal  mu  życie.  Niemcy  na  lotnisku  zapalili  reflektory  i
zaczęli  ich ostrzeliwać.

Bałem się.  Leżeliśmy tam, a oni  cały czas nisko strzelali.
Pamiętam wyraźnie, jak pomyślałem: Jest niedziela wieczór,
moi rodzice są teraz pewnie w kościele w Derbin, i modlą się
„Prosimy, opiekuj się naszym chłopcem”.

Zawarłem  wtedy  układ  z  Bogiem  –  co  za  tupet!  –
powiedziałem:  „Panie,  boję  się.  Jeśli  zabierzesz  mnie  z
powrotem do Południowej Afryki do mamy – to wstąpię do
kościoła i zostanę pastorem. Proszę cię, Panie”.



Jest  to  zupełnie  inne  doświadczenie  dla  lotnika  być
schwytanym,  niż  dla  żołnierza,  ponieważ  jest  się
przyzwyczajonym do latania i bycia wolnym, a tu nagle nie
tylko znajduję się na obcej ziemi, ale też nie jestem w ogóle
przyzwyczajony do bycia na ziemi. I pamiętam, że w duchu,
jak mały chłopiec, przerażony wołałem: „Mamo, patrz co oni
mi robią”.

Dokładnie tak, jak wołałem, gdy byłem małym chłopcem w
szortach. Ale moja mama była daleko, mój dywizjon był we
Włoszech, a ja byłem sam.

Zostali  zaaresztowani  i  osadzeni  w  więzieniu.  Bryan  Jones
przeżył  koszmar  przesłuchań,  złego  traktowania,  przewożenia
pod eskortą z jednego obozu jenieckiego do drugiego.

Po wyzwoleniu Polski, wrócił do Południowej Afryki i po wielu
latach dotrzymał przyrzeczenia. Został pastorem.

Los był dla mnie łaskawy, nie chcę powiedzieć, że miałem
szczęście, bo w to nie wierzę.

Bóg ma plan dla każdego z nas, a jego plan dla mnie, był
taki,  że  miałem  przejść  przez  to  piekło  w  Warszawie  –
Gestapo i reszta. Miał dla mnie taki plan i chciał, żebym go



posłuchał.

I gdy teraz patrzę z perspektywy na to, jak to wszystko się
skończyło, myślę, że to było cudowne. Nie miałem z tego
pieniędzy,  ale  mogłem  pomagać  ludziom  w  kościele,
wykorzystać  do  tego  swoje  doświadczenia.

Tablica na lotnisku im. F. Chopina w Warszawie upamiętniająca
zestrzelenie samolotu, którym leciał Bryna Jones nad powstańczą

Warszawą w 1944 r., fot. Hubert Kuberski.
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o zapomnianych
uchodźcach.
Barbara Lekarczyk-Cisek

Recenzja książki

Aneta Primaka-Oniszk przypomina światu historię nigdy w
pełni nieopowiedzianą. Pisze o świecie, którego już nie ma
i  o  którym  właściwie  zapomniano.  Jej  opowieść  o
uciekających przed zagładą chłopach z Podlasia ma epicki
charakter,  a  jednocześnie  wtajemnicza  czytelnika  w
pojedyncze ludzkie losy, nad którymi autorka pochyla się z
wielką wrażliwością, próbując zrozumieć, co ludzie ci czuli
i przeżywali.
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„Bieżeństwo 1915” to jedna
z  tych  książek,  o  których
można  powiedzieć,  że
musiała  zostać  napisana.
Epopeja  o  zapomnianych
uchodźcach  to  jedna  z
najbardziej  poruszających
lektur,  jakie  dane  było  mi
ostatnio przeczytać.

Aneta Primaka-Oniszk przypomina światu historię nigdy w pełni
nieopowiedzianą. Pisze o świecie, którego już nie ma i o którym
częściowo  zapomniano.  Jej  opowieść  o  uciekających  przed
zagładą  chłopach  z  Podlasia  ma  szeroki,  epicki  charakter,  a
jednocześnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze ludzkie losy,
nad którymi autorka pochyla się z wielką wrażliwością, próbując
zrozumieć, co ludzie ci czuli i przeżywali.



Bieżeństwo. Tak babcia i wszyscy wokół nazywają ten czas –
pisze. Musi być ważny, skoro ich historia świata dzieli się na
przed bieżeństwem i po bieżeństwie.

Opowieść ta ma więc także osobisty aspekt: dotyczy babci Nadzi,
czyli  Nadziei,  która przeżyła bieżeństwo,  a  na jej  fotografii  –
jednej z nielicznych, które się zachowały – pozostał tego ślad, bo
usta  babci  wprawdzie  się  uśmiechają,  ale  w oczach  pozostał
smutek… Kiedy wyjeżdżała z Knyszewicz, miała osiemnaście lat,
była urodziwa i nosiła długie warkocze. Podobno była do Anety
bardzo podobna. Ona jednak pamięta ją jako starą już kobietę,
czytającą dzieciom w Wielki Czwartek ewangelię w języku staro-
cerkiewno-słowiańskim i niechętnie mówiącą o przeszłości.

Historia utraty

Bieżeństwo to historia utraty: bliskich, domu, ziemi, a wreszcie
korzeni i tożsamości.

Staliśmy  się  nie  ludźmi,  ale  liśćmi  –  opowiada  jedna  z
bieżenek.  Wiatr  nas goni,  gdzie  chce.

Taki los stał się udziałem milionów ludzi. Kto jest w stanie to



pojąć, co czuje człowiek, który nie tylko utracił  wszystko, ale
przestał mieć jakikolwiek wpływ na swój własny los? Wydaje się,
że to niemożliwe, a jednak ta książka pozwala to poczuć.

Zaczęło się od tego, że w 1915 roku, podczas I wojny światowej,
cofające się wojska rosyjskie zaczęły siłą wysiedlać wsie, a także
niszczyć  plony,  aby  nic  nie  pozostało  dla  wrogów.  Ponadto
propaganda siała  strach przed nadciągającym wrogiem.

Germaniec wrzuca ludzi do ognia! Niemcy babom cycki będą
obcinać, dzieci nabijać na szable albo wrzucać do studni!

– niosła się złowroga wieść. I ludzie ruszyli na Wschód całymi
taborami i wsiami.

Aneta Prymaka nie poprzestaje na przytaczaniu relacji i faktów,
nie  jest  jedynie  chłodnym,  obiektywnym  kronikarzem  tych
wydarzeń.  Przeciwnie,  nieustająco  towarzyszy  jej  opowieści
refleksja  i  empatia.  To bardzo ważny element narracji.

Analizuję,  co  czuli  przed  wyjazdem  –  snuje  rozważania.
Próbuję  złapać  ten  moment  podjęcia  decyzji:  jechać  czy
zostać. Gdy wczytuję się we wspomnienia, odkrywam jednak,
że często decyduje przypadek. Czasem ludzki błąd, czasem



fart lub pech.

Lubelski Bełc – Rawa Ruska, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Dantejskie piekło

Podróż trwa długo. Po drodze umierają ludzie i padają zwierzęta.
Brakuje wody i  kończą się zapasy żywności.  Szerzy się odra,
tyfus, cholera. Giną od nalotów bombowych. Ciała pozostają bez
pochówku… Mnożą się ludzkie dramaty. Dzieci tracą rodziców, a
rodzice dzieci. Zdarzają się takie przypadki, jak ten, kiedy ojciec
po śmierci  żony oddaje najmłodsze dziecko do sierocińca,  bo
obawia  się,  że  nie  wykarmi  całej  piątki.  Kiedy  najmłodszy  z
rodzeństwa odjeżdża pociągiem, wszyscy płaczą. Taki obrazek
pozostaje  na  zawsze  w  pamięci  jego  starszej  siostry…
Odnotowano, że zdarzały się i  takie przypadki,  że umierające
matki,  nie  mogąc  znaleźć  nikogo,  kto  zaopiekowałby  się  ich
dziećmi, topiły je, nie chcąc skazywać na powolne konanie. Były
jednak i takie, które za nic w świecie nie dały sobie odebrać
dzieci.  Z  jednym  z  takich  dzieci,  cudem  ocalałych  dzięki
matczynej determinacji, ciotką Nurą, Aneta Prymaka rozmawia w
2013 roku. Ma dziewięćdziesiąt dwa lata, mówiła o tym już nie
raz. Zawsze wtedy płacze.



Czy można zacząć nowe życie z pękniętym sercem?

Ci, którym udało się przeżyć, odbywają podróż w nieznane. Na
jednym z zamieszczonych w książce zdjęć widać cztery kobiety z
dziećmi na drewnianym pomoście. To Astrachań nad Wołgą, a
one czekają na dalszą podróż…

Gdy  widzę  to  zdjęcie  po  raz  pierwszy  –  pisze  autorka
reportażu – mam wrażenie, jakbym zobaczyła swoją babcię
Nadzię albo prababcię Annę Prymakę z trzyletnią Lubą na
rękach.  Te  wszystkie  kobiety,  które  z  babcią  Nadzią
wspominały  Rasieję,  gdy  jako  kilkuletnia  dziewczynka
bawiłam się obok. Zaraz zostawią bezpieczny ląd i wsiądą na
statki, które powiozą je nie wiadomo gdzie.

Przyjeżdżają  wynędzniali,  często  chorzy,  po  różnych
traumatycznych przeżyciach. Trzeba zacząć nowe życie. Ale czy
to możliwe?

Zastanawiam  się,  kim  staje  się  człowiek,  którego  świat
całkowicie runął – zastanawia się reporterka. Z czego buduje
nową rzeczywistość? Skąd czerpie siłę? Kim staje się cała
społeczność, która utraciła wszystko?



Niektórzy  docierają  aż  do  Taszkientu,  a  tam,  po  wyjściu  z
pociągu,  widzą  na  peronie  kolorowo  ubrane  postaci  o
poczerniałych twarzach, ostrych rysach i skośnych oczach – tak
muszą  wyglądać  tylko  diabły.  Tymczasem okazuje  się,  że  to
delegacja  Kirgizów  i  Sartów,  witająca  bieżeńców  białym
chlebem.  Później  dowiadują  się,  że  mieszkają  tam  również
przesiedleni wiele lat wcześniej Ukraińcy. Jednak wszystko jest
obce  i  ludzie  wysiedleni  z  Odrynek  nie  nauczą  się  żyć  w
Czardżuju. Kiedy na wiosnę wszystko budzi się do życia, oni –
niedożywieni i osłabieni podróżą – zaczynają chorować i masowo
umierać. Wielu zapada na choroby psychiczne. Znany psychiatra,
Władimir Michajłowicz Biechtieriew, proponuje nawet otwarcie
w Piotrogrodzie kliniki psychiatrycznej dla bieżeńców. Stara się
o sfinansowanie budowy szpitala przez Komitet Wielkiej Księżnej
Tatiany. W gazetach ukazują się artykuły, w których autorzy z
wielkim współczuciem piszą o przeżyciach bieżeńców, zwłaszcza
dzieci:

Być  może  ich  małe,  niemające  jeszcze  siły  serduszka
rozpadły się już na kawałki i takie pozostaną na całe życie,
tak  jak  pęknięte  są  serca  ich  posępnych  i  wymęczonych
matek i ojców.

Zdjęcie grupowe zrobione w przytułku we wsi Podostrownoje w



guberni tambowskiej, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Apokalipsa 1917 roku

Kiedy w 1917 roku wybucha rewolucja, zaczyna się prawdziwa
apokalipsa. Świat wali się po raz drugi, padają też ostatnie filary
starego porządku: autorytet władzy i Bóg. Zaczyna się groza i
straszliwy głód. Bolszewicy sypią zboże do rzeki, palą lub rzucają
ptakom. Dzieją się rzeczy niewyobrażalne nawet dla bieżeńców,
którzy  tyle  przeszli.  W  latach  1921-1923  umiera  ponad  pięć
milionów  ludzi,  dochodzi  do  aktów  kanibalizmu.  Bieżeńcy
postanawiają wracać, ale na powrót do domu wielu z nich będzie
musiało czekać kilka lat.

Przyjechałem  zupełnie  ogołocony  z  pieniędzy  wydanych  na
łapówki  bolszewikom  i  Niemcom  –  napisze  w  swoich
wspomnieniach  Stanisław  Wojciechowski,  przyszły  prezydent
Rzeczypospolitej.  Bieżeńcy  znowu  doświadczają  głodu,
poniewierki i chorób. W dodatku wracają do innej Polski, której
nie  było  przed  ich  przyjazdem i  muszą  się  w  niej  na  nowo
odnaleźć.

„Gazeta Warszawska” 19 stycznia 1922 roku napisze:

Repatrianci przybywają do Polski  w stanie wycieńczenia i



zarazy nie  tylko z  tego powodu,  że  w Rosji  panuje głód,
przed którym uciekają  do Polski,  ale  również  dlatego,  że
podróże  z  Rosji  trwają  całymi  tygodniami,  a  niekiedy  i
miesiącami, podczas których rząd sowietów nie daje prawie
żadnej pomocy żywnościowej i podróże te odbywają się w
wagonach  tak  zawszonych,  iż  nawet  zdrowi  repatrianci
ulegają  zarażeniu  i  często  umierają  w  pociągach  przed
przybyciem do Polski.

Powrót na „hoły kamień”

Ci, którym udało się jednak powrócić, zastają najczęściej ruinę –
spalone domy i zagrabione gospodarstwa. Na szczęście Niemcy,
którzy  zakładali  na  tych  terenach  kolonie  rolne,  wyjechali  i
pozostawili  po sobie zboża.

Ach, wiele przeżyliśmy. Wróciliśmy na goły kamień – powtarza
babcia autorki. Ale to nie wszystko. Ludzie zobaczyli, że tamtego,
starego świata, który zapamiętali, już nie ma i nigdy nie będzie.
Panuje straszliwa bieda: jedzą zupę z pokrzyw, a dzieci pracują
ponad siły, krzywdzone i poniżane. Co jednak ma robić wdowa,
która  wróciła  z  gromadką  małych  dzieci?  Co  mają  robić
osierocone  dzieci,  które  są  zbyt  małe,  aby  utrzymać  pług?
Pracują ponad siły i straszliwie biedują. Powoli jednak zaczyna
się odbudowa nowego życia. To niełatwe, bo większość z nich



mówi  po  swojomu  i  nie  ma  szansy  poznać  polskiego  przed
pójściem  do  szkoły.  Znikają  także  prawosławne  cerkwie,
zastąpione przez kościoły. A przecież religia jest dla tej ludności
ważnym składnikiem ich tożsamości.  Nic  zatem dziwnego,  że
prorok  Ilia  (Eliasz  Klimowicz)  ogłasza  koniec  świata  i
przygotowuje  naród  do  ponownego  przyjścia  Chrystusa.

Bieżenki nad Wołgą, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Bieżeństwo jako źródło tożsamości nowego pokolenia

Historyk,  prof.  Eugeniusz  Mironowicz,  pomysłodawca  tomu
„Bieżeństwo  1915  hoda”,  uważa,  że  po  tych  wszystkich
wydarzeniach  wyrosło  pokolenie  prawnuków,  którzy  piszą
własną wersję historii i interpretują ją na swój sposób. W ten
sposób  tworzy  się  rodzaj  nowej  mitologii,  która  stanie  się
źródłem tożsamości  najmłodszego pokolenia.

Aneta Prymaka nie tylko opisała historię bieżeństwa i jej skutki,
ale  również  założyła  bloga Bieżenstwo.pl,  na  którym zapisuje
nowo odkryte ludzkie historie. Blog stał się poniekąd „miejscem
spotkań” potomków bieżeńców.

Poza wszystkim książka „Bieżeństwo 1915” jest epickim, pełnym



opisem historii bieżeńców 1915 roku, w którym autorka nie tylko
pochyliła się nad losem wspólnot, pojedynczych ludzi, a także
nad historią własnej rodziny. Stała się także „kronikarzem duszy
ludzkiej”  (używając  sformułowania  Swietłany  Aleksijewicz),
ukazując,  jakie  straty  ponieśli  ludzie  w  sferze  duchowej  i
psychicznej.  Czytając  ten  fascynujący  reportaż,  stajemy  się
świadkami i niejako „uczestnikami” jej dramatycznej opowieści,
budzącej  zarazem  refleksję  nad  meandrami  historii.  Książka
otrzymała  już  szereg  znaczących  nagród,  m.in.  nominację  do
Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego 2017, Nagrodę Literacką
im. Wiesława Kazaneckiego oraz Nagrodę Literacką Miasta St.
Warszawy.

Bieżeńcy, 1915 r, fot z książki „Bieżeństwo 1915”.

https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency_w_puti1915/


Bieżeńcy na jednym z postojów, fot. z książki „Bieżeństwo
1915”.

Książka  Anety  Prymaki-Onyszk:  „Bieżeństwo  1915.
Zapomniani  uchodźcy”  ukazała  się  w  Wydawnictwie
Czarne.

Kanadyjski Indiana
Jones
Rozmowa  z  Krzysztofem  Grzymskim  –  archeologiem,
głównym kustoszem działu Egiptu i Nubii w Royal Ontario
Museum w Toronto.

https://www.cultureave.com/biezenstwo-1915-anety-primaki-oniszk-epopeja-o-zapomnianych-uchodzcach/biezency-na-jednym-z-postojow/
https://www.cultureave.com/kanadyjski-indiana-jones/
https://www.cultureave.com/kanadyjski-indiana-jones/


Krzysztof Grzymski podczas wykopalisk w Sudanie, fot. arch. K.
Grzymskiego.

Joanna  Sokołowska-Gwizdka:  Kultury  starożytne  to  pana
pasja, która zaczęła się… w Kaliszu. Jest to historia nadająca się
na scenariusz filmowy – młody chłopak, pochodzący z małego
miasta,  gdzieś  w  komunistycznej  Polsce,  żyjący  w  świecie
książek,  bo  tylko  one  mogły  dać  smak  wielkiej  przygody  i
podroży  w  świecie  czasu  i  przestrzeni,  wymyślił  sobie,  że
zostanie  wielkim odkrywcą  i… nim zostaje.  Dzięki  uporowi  i
ciężkiej pracy, jego dorosłe życie staje się pasjonujące. Odkrywa
Meroe –  starożytną stolicę w Sudanie, gdzie pojechał śladami



Stasia  i  Nel  i  staje  się  światowym autorytetem w dziedzinie
prehistorii Nubii. Podróżuje, pisze książki, artykuły i rozprawy
naukowe. Każda wyprawa do świata starożytności, mogłaby być
scenariuszem jednego z odcinków serialu o przygodach Indiany
Jonesa.

Krzysztof Grzymski: Tak, mam żyłkę poszukiwacza  tajemnic, 
odkrywcy. Może dlatego też jedna z amerykańskich dziennikarek
nazwała mnie Canadiana Jones,  bo to,  co robię kojarzy się z
wielką, filmową przygodą, no i łatwiej wymówić Canadiana Jones
niż  Krzysztof  Grzymski.  Dla  mnie  pasjonujące  jest  zarówno
odkrywanie  tajemnic,  jak  i  łączenie  pewnych  pozornie
oderwanych elementów w logiczną całość.  Nie mam na mysli
tylko dzikiej przygody na pustyni, lecz sam moment znalezienia.
To  nie  musi  też  dotyczyć  tylko  archeologii  egipskiej,  bo  w
każdym archeologicznym temacie  kryje  się  jakaś  tajemnica.  
Ciekawe może być zarówno osadnictwo indiańskie w Kanadzie,
jak i  osadnictwo słowiańskie w Polsce,  tak jak np.  niezwykłe
odkrycia łączące się z początkami Polski, z okresu Mieszka I.

JSG:  Proszę  opowiedzieć  o  początkach  pana  pasj i
archeologicznej.

KG: Dorastałem w latach 60., kiedy polscy archeolodzy dokonali
wielkich  odkryć  w  rejonie  Morza  Śródziemnego.  Odkryto
wówczas Tamę Asuańską, zaczęto odkopywać świątynię królowej



Chatszepsut  i  zupełnie  nie  znaną świątynię  Amenchotepa  III,
znaleziono  cudowne  freski  bizantyńskie  z  Faras,   teatr  w
Aleksandrii itd. Byłem tym wszystkim wówczas zafascynowany.
Nie tak łatwo było wyjechać z Polski, więc tym bardziej takie
egzotyczne wyprawy działały na moją wyobraźnię. Poza tym w
moim  rodzinnym  Kaliszu  wciąż  prowadzone  były  badania
archeologiczne, a ponieważ to nie jest duże miasto, więc z reguły
wszyscy wiedzieliśmy, gdzie i co się działo. Kiedy w wieku 14 lat
zdawałem  egzamin  do  szkoły  średniej,  na  języku  polskim
wybrałem  tzw,  wolne  pytanie   –  Kim  chciałbyś  zostać  w
przyszłości. Napisałem wówczas wielką rozprawę, że chciałbym
zostać  archeologiem.  Wtedy  jeszcze  przyciągała  mnie  Grecja,
Wojna Trojańska itd.  Zresztą wielu moich kolegów marzyło o
takim zawodzie, który miał być wielką przygodą.  Tylko potem
ludzie  dorastają  i  podejmują  inne  decyzje.  W  tym  zawodzie
trudno jest o pracę. Dlatego tym bardziej się cieszę, że mnie
udało  się  zrealizować marzenia,  do  których uparcie  dążyłem.
Moje pierwsze wykopaliska jako studenta pierwszego roku były
najpierw w Kaliszu, teraz prowadzę badania na wielką skalę.

JSG: Najpierw żył pan starożytną historią rodzinnego miasta, a
potem znalazł się pan na dalszych szlakach historii.

KG: W moich kanadyjskich wywiadach udało mi się kilka razy
wspomnieć o Kaliszu. Kiedyś rozmawiała ze mną dziennikarka z
„National Post”. Chciała usłyszeć coś o mnie,  skąd się wzięły



moje  zainteresowania  archeologiczne  itd.  Powiedziałem,  że
pochodzę z najstarszego miasta w Polsce. A ona –  to ty jesteś z
Krakowa?  Zaprzeczyłem,  nie  z  Krakowa,  lecz  z  Kalisza.  I
opowiedziałem, jak to Kalisz znalazł się w geografii Klaudiusza
Ptolemeusza, Greka, albo Egipcjanina, żyjącego w II wieku n.e. w
Aleksandrii.  W „Nauce geograficznej”, która znajdowała się w
Bibliotece  Aleksandryjskiej,  Klaudiusz  Ptolemeusz  wyznaczył
położenie  8000  miejscowości,  w  tym  właśnie  Kalisza.  I
dziennikarka ta  opisała  starożytne korzenie  mojego miasta,  z
czego byłem dumny.

JSG: Co było pana największym zrealizowanym marzeniem?

KG:  Licencja w Meroe w Sudanie przeszła moje jakiekolwiek
marzenia czy oczekiwania.  Nigdy nie marzyłem, że właśnie tam
będę kierował misją. Sprawdziła  się moja intuicja wraz z zasadą
mojego  promotora  z  Uniwersytetu  Warszawskiego,  prof.
Kazimierza Michałowskiego – jak kopać to tylko stolice. Obecne
odkrycia  potwierdziły  niezwykłość  badań  w  tym rejonie.   To
trochę tak, jak szukanie skarbów. Miejsce stało się prestiżowe i
przybywają tam różne ważne osobistości ze świata polityki czy
kultury. Meroe jest położone ok. 250 km na północ od Chartumu
(trzy godziny drogi samochodem, albo pół godziny helikopterem).
Już po roku badań opublikowałem pierwszą książkę na temat
wykopalisk  w  tym  rejonie.  Sudańczycy  mogą  być  dumni,  bo
wiedza  na  temat  ich  historii  pojawiła  się  szeroko  w  świecie



naukowym.

JSG:  Dlaczego starał  się pan, żeby dostać licencje właśnie w
Meroe? Czy to była intuicja badacza?

KG:  Meroe  było  stolicą  starożytnego  Sudanu  i  jednym  z
największych  miast  w  Afryce.  Prowadził  tam  w  latach  70.
badania, wspomniany już, profesor Michałowski. Kiedy poszedł
na emeryturę, stanowisko to zostało opuszczone. Potem krótko
była tam misja niemiecka. Dla mnie zaraz po studiach Meroe
było  zbyt  skomplikowanym  stanowiskiem,  żeby  się  starać  o
licencję  po  prof.  Michałowskim.  Wyjechałem  do  Kanady  i
pracowałem na innych stanowiskach w Afryce, m.in. w Mambuko
koło starej Dongoli. Potem jednak stwierdziłem, że bardzo mnie
ciągnie do Sudanu.  Ponieważ Meroe było stolicą,  Sudańczycy
mieli dużo zastrzeżeń. To  tak jakby ktoś chciał nagle prowadzić
wykopaliska w Gnieźnie czy w Krakowie, jakby chciał naruszyć
jakiś  symbol.  No,  ale  udało  się,  wspólnie  z  moim  kolegą  z
Calgary,  zająłem  się  tylko  moim  ukochanym  Meroe.  Mam
licencję na samo miasto, nie na piramidy. Egipt już jest znany, a
Sudan jest ciągle nie odkryty, mimo, że są tam podobne obiekty.
Dla  Polaka Sudan nie  jest  obcy,  Chartum i  Mahdiego znamy
poprzez Sienkiewicza.

JSG: Jak pan odbiera Sudan z punktu widzenia „W pustyni i w
puszczy”?



KG: Gdy w latach 70. zacząłem pracować w Sudanie, jeszcze raz
przeczytałem książkę, już pod innym kątem. Zobaczyłem, gdzie
są te pustynie i szlaki, na których zostali porwani Staś i Nel,
którędy uciekali. Mogłem to sobie wówczas wyobrazić. Poznałem
też  rodzinę  Mahdich,  to  jest  nadal  panująca  rodzina.  Przed
zamachem  stanu  w  1989  r.  Mahdi  był  premierem  Sudanu.
Sienkiewicz świetnie był przygotowany, znał realia. Poznał Egipt
i Afrykę. W części powieść składa się z faktów, fabuła jest bardzo
prawdopodobna.  Rzeczywiście  było  wówczas  powstanie
Mahdystów.  Nie wiem, czy rzeczywiście  jakiś  Polak pracował
przy  budowie  Kanału  Sueskiego,  ale  nie  jest  to  wykluczone.
Jedynie  ucieczka  przez  południowy  Sudan,  była  pewnie
uzupełniona  przez  fantazję  Sienkiewicza,  gdyż  były  to  tereny
wówczas niezbadane. Pojechałem tam, mimo toczącej się wojny
domowej.  I  zachorowałem na malarię.  Tak więc  zarówno dla
Polaków,  jak  i  dla  Anglików,  którzy  mają  swój  mit  generała
Gordona, Sudan nie jest egzotycznym krajem, jest to jakaś część
naszego dziedzictwa kulturowego. Czuję więc się w tym Sudanie
tak trochę „po swojemu”.



Krzysztof Grzymski podczas wykopalisk w Sudanie, fot. arch. K.
Grzymskiego.

JSG: Ale na co dzień pracuje pan z prostymi Sudańczykami, a nie
np. z rodziną Mahdich.

KG:  Prawdę  powiedziawszy,  dużo  ciekawsze  jest  dla  mnie
pracowanie w terenie, z ludźmi na wsi, niż z elitami rządzącymi.
Archeologia ma to do siebie, że z jednej strony ma się kontakt z
elitami władzy, z honorowymi gośćmi, z bogactwem, a z drugiej
strony archeolog idzie w pole i ma do czynienia z największą
biedą. Na tych zapadłych wsiach przyjeżdżają do mnie Nomadzi z



pustyni i proszą o pracę. Kiedyś, podczas okresu suszy i głodu,
miałem w obozie mnóstwo uciekinierów, ludzi, którzy potracili
wszystko i  błagali  o jakąkolwiek pracę,  aby przeżyć.  Przecież
oprócz  specjalistycznej  pracy  archeologicznej,  gdzie  trzeba
umiejętnie obchodzić się  z  eksponatami,  dużo jest  zwyczajnej
pracy, która nie wymaga wiedzy – przenoszenie piachu, kopanie
łopatą. Gdybym mógł, założyłbym organizację charytatywną, aby
pomóc tym wszystkim biednym, prostym, a przy tym serdecznym
ludziom.

JSG: Pamiętam z pamiętników Michała Tyszkiewicza, jedynego
Polaka,  który  w  XIX  wieku  pod  swym  własnym  nazwiskiem
prowadził prace archeologiczne w Egipcie, że nie było wówczas
żadnego problemu, aby wywieźć  starożytne zabytki. Gdy hrabia
Michał rozmawiał z rządzącym wówczas Mohammedem Saidem
Baszą,  usłyszał,  że  może  sobie  wywieźć  mumii  ile  chce.  Nie
przywiązywano  więc  wagi  do  wartości  historycznej  tych
obiektów,  traktowano  je  jedynie,  jako  towar,  który  można
spieniężyć. Jak w tej chwili Sudańczycy podchodzą do wywozu 
znalezionych na ich terenie cennych starożytnych pamiątek?

KG:  Z  Egiptu,  poza  wyjątkowymi  sytuacjami,  nie  można  już
wywozić  zabytków.  Natomiast  Sudan  jeszcze  na  to  pozwala.
Dlatego Polska w latach 60. dostała zabytki z Farah. Zdarzają się
też  wyjątkowe sytuacje.  Prof.  Michałowski  zdobył  zabytki  dla
Polski  z  Egiptu  dzięki  temu,  że  Egipcjanie  budowali  tamę w



Asuanie  i  zatapiali  duży  teren.  Potem to  samo  się  działo  w
Sudanie,  Sudan  postanowił  zbudować  tamę  na  czwartej
katarakcie  i  wobec  tego  Sudańczycy  zaprosili  misje  z  całego
świata do udziału w ratowaniu zabytków z terenu, który miał być
zatopiony i dawai możliwość wywozu znalezisk.

JSG:  Wspominał  pan  wielokrotnie  polskich  archeologów.  Czy
rzeczywiście Polska jest w czołówce światowej w tej dziedzinie?

KG: Z wielu dziedzin naukowych, jest to jedna z dyscyplin, gdzie
Polacy  naprawdę  mają  światową  pozycję,  obok  Stanów
Zjednoczonych,  Francji,  Wielkiej  Brytanii,  Niemców i  Japonii.
Przecież  to,  co  osiągnąłem  w  Kanadzie,  jest  konsekwencją
bardzo wysokiego poziomu na polskim uniwersytecie. Z jednej
strony jest to  dziedzina, która nie jest konieczna do codziennego
życia, ale z drugiej strony przekonuje się coraz bardziej, że ma
ona  kolosalny  wpływ  na  nasze  życie.  Dostarcza  argumentów
historycznych,  potrzebnych  do  usprawiedliwienia  pozycji  w
świecie.  Czy  to  będzie  Bliski  Wschód,  czy  Polska.  Niemcy
twierdzą, że mają prawo do ziem polskich bo tam żyły narody
germańskie, a  Polacy, że na tych terenach była kultura łużycka,
Biskupin i żyli prasłowianie. Argumenty archeologiczne są często
argumentami używanymi w walkach politycznych. A zbieranie
historycznych  obiektów  pochodzących  z  wykopalisk  i
wystawianie ich, przyciąga tłumy. Czasami sam się zastanawiam,
co powoduje, aż taką fascynację. Dla Polaków starożytność jest



bliska  kulturowo, to też jeden z powodów tak wielkich osiągnięć
w dziedzinie archeologii.

Śledząc historię wstecz od Polski chrześcijańskiej, przez początki
chrześcijaństwa,  Rzym, do Grecji, widzimy, że i my możemy się
doszukać korzeni cywilizacyjnych w Egipcie. Grecy mówili,  że
swoją mądrość brali od kapłanów egipskich.  A druga droga – to
Biblia  i  chrześcijaństwo,  gdyż  w  Biblii  często  pojawiają  się
Egipcjanie  i  historie  egipskie,  Mojżesz,  Józef,  wyprowadzenie
Żydów z Egiptu, a potem Matka Boska z dzieciątkiem i Józefem,
szukająca schronienia w Egipcie. Starożytny Egipt funkcjonuje
więc w świadomości Polaka zarówno poprzez źródła kulturowe,
jak  i  religię  od  pokoleń.  Już  w  staropolszczyźnie  jeżdżono  i
opisywano  liczne  podróże  do  Egiptu,  np.  Krzysztof  Radziwiłł
„Sierotka” zostawił diariusz z podróży do Ziemi Świętej. To są
tylko przykłady. Archeologia jest żywym dowodem na to, skąd
wywodzą się nasze korzenie cywilizacyjne.



Krzysztof Grzymski podczas wykopalisk w Sudanie, fot. arch. K.
Grzymskiego.

JSG: Czy wobec tego, skoro my Polacy, silnie tkwimy mentalnie i
kulturowo  w  źródłach  cywilizacji  europejskiej,  Kanada,  jako
młody kraj emigrantów, którzy przywieźli na ten kontynent swoje
kultury,  często  bez  korzeni  chrześcijańsko-europejskich,  jest
mniej zainteresowana odkryciami archeologicznymi na świecie
niż Polska?

KG: Do lat  60.  rzeczywiście Kanada nie była zainteresowana
tym, co się działo na zewnątrz.  Ludzie zajmowali  się głównie



wypracowaniem sobie tutaj egzystencji, zarobieniem pieniędzy.
Owszem robiono badania, ale dotyczyły one historii Indian, czyli
zajmowano się tzw, własnym podwórkiem. Dopiero pod koniec
lat  60.  rozwinęła  się  edukacja,  powstało  dużo  nowych
uniwersytetów  w  całej  Kanadzie.  Wcześniej  tylko  jednostki
pracowały w stacjach archeologicznych, głównie z Amerykanami
i z Brytyjczykami (jak twórca ROM – Charles T. Currelly). Pod
koniec lat 60. Kanada usamodzielniła się pod względem badań
archeologicznych  do tego stopnia,  że  w 1984 r.  założyliśmy
Instytut  w  Kairze.  W tej  chwili  mamy kilka  stałych  misji  na
świecie, ale nie jest to działanie na taką skalę, jak w Polsce.
Polacy są także  aktywni na Cyprze, w kiedyś byli w Syrii, zanim
wybuchła wojna. Byli też w Iraku, jak zaczęły się na tym terenie
działania  wojenne,  polscy  archeolodzy  (np.  Marek  Lemiesz  z
Poznania)  weszli  w  skład  stacjonującego  tam  wojska,  aby
ratować zabytki.

Natomiast  Kanadyjczycy  są  aktywni,  ale  na  mniejszą  skalę.
Jedyną  przewagą  Kanady  nad  Polską,  jest  język.  Ludzie  tu
mówią  albo po angielsku, albo po francusku, więc gdy nasze
odkrycia są gdzieś ogłoszone, to często są podchwytywane przez
światowe agencje.  Po moich pierwszych odkryciach w Meroe,
gdzie mój kolega z Polski, geofizyk Tomek Herbich, za pomocą
tzw.  magnetometru  porównywał  różnice  fal  magnetycznych  i
określił położenie budynków  pod ziemią, udzieliłem w Kanadzie
szereg  wywiadów  na  ten  temat,  zarówno  w  prasie,  jak  i  w



telewizji. I zaraz zgłosiło się do mnie National Geographic, BBC
chciało nakręcić film itd.

JSG: Co Pan sądzi o placówce, z którą jest Pan związany od lat,
czyli o Royal Ontario Museum w Toronto.

Krzysztof Grzymski w magazynie
Royal Ontario Museum, fot. J.

Sokołowska-Gwizdka.



KG:  ROM  było  muzeum  najważniejszym  i  najbogatszym  w
Kanadzie,  ale  pod względem zbiorów w jakimś sensie  trochę
parafialne, bo otwarte tylko na Kanadę i północną Amerykę. A
moim celem był kontakt ze światem. W połowie lat 90. na jednej
z konferencji  Christiana Ziegler, główny kurator egiptologii  w
Luwrze zapytała, czy byłbym zainteresowany współpracą wraz z
Doroteą Arnold z Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku,
przy  organizowaniu  wystawy  milenijnej   „Sztuka  egipska  w
okresie piramid”. Ja oczywiście chętnie się zgodziłem. Chciałem
też,  aby  wystawę  przenieść  potem  do  Toronto.   Dużym
problemem okazało  się  przekonanie  dyrekcji  o  celowości  tak
odpowiedzialnej  wystawy.  Jednak  wystawa  okazała  się  być
największym sukcesem, w ogóle w dziejach Muzeum. Przyszło
340 tysięcy osób, na wystawę, a do Muzeum ok. 400 tysięcy
osób. Mieliśmy wielki sukces publiczny, frekwencyjny. Muzeum
miało też duży zysk finansowy. „Egipt w okresie piramid” był
wystawą unikalną,  zawierającą eksponaty z  30-tu muzeów na
świecie,  z  okresu budowy piramid,  czyli  tzw.  okresu Starego
Państwa (2000-503 p.n.e.).

Wydawało mi się, ze po tak spektakularnej wystawie, będę mógł
trochę odpocząć i zająć się pracą naukową. Ale nowy dyrektor,
który poprzednio był  redaktorem naczelnym „Glob and Mail”,
zawołał  mnie  i  mówi  –  no  Krzysztof,  musimy  szybko  zrobić
następna  egipską  wystawę.  Był  to  dla  mnie  komplement,
aczkolwiek pomysł ten zmienił moje plany. Ponieważ wiedziałem,



że  Muzeum  nie  ma  możliwości  zorganizowania  wystawy  od
podstaw, zacząłem szukać wystawy gotowej, którą można byłoby
przewieźć  do  Toronto.  Niewątpliwie  najlepszą  była  wystawa
„Wieczny  Egipt”,  zorganizowana  w  USA,  zawierająca   144
wybrane  w  świadomy  sposób  obiekty  z  British  Museum  w
Londynie. Po długich negocjacjach udało się ją zaprezentować w
Toronto.

Krzysztof Grzymski w magazynie Royal Ontario Museum, fot. J.
Sokołowska-Gwizdka.



JSG: Zbiory sztuki egipskiej w British Museum są starsze niż w
Luwrze,  mimo,  że  za  czasów  Napoleona  nastąpiła  wielka
fascynacja Egiptem.

KG:  Gdy  tworzyło się muzeum w Londynie, Luwr był  ciągle
pałacem królewskim.

British Museum  zostało założone w już 1753 roku. Zbiory więc w
jakiś  sposób  stanowią  świadectwo  historii  zbieractwa.  Gdy
Anglicy,  za czasów Napoleona,  pokonali  wojska francuskie,  w
ramach traktatu pokojowego do Wlk.  Brytanii  przyjechały też
zabytki egipskie. Dlatego słynny kamień z Rozetty z napisami w
trzech  językach,  w  trzech  pismach,  jest  w  Londynie.  Później
zwycięskie mocarstwa otworzyły w Egipcie swoje konsulaty, a
konsulowie zaczęli masowo zatrudniać ludzi i odkopywać coraz
to nowe miejsca. Skarby starożytności trafiały do muzeów lub do
sprzedaży.  Często  traktowano  je  wyłącznie  jak  towar,  który
posiada  jedynie  wartość  rynkową.  Niewiele  ludzi  wówczas
przywiązywało wagę do tego, co dziś nazywamy dziedzictwem
kulturowym.

JSG: Czy zainteresowanie Egiptem było modą, do której co jakiś
czas wracano?

KG:  Już  w  XVIII  wieku  interesowano  się  Egiptem  w  sensie
kolekcjonerstwa.  Ale  dopiero  Napoleon  i  jego  ekspedycja  do



Egiptu  w  1796  roku,  przyniosła  prawdziwą  fascynację  tą
zapomnianą egipską cywilizacją. Uczeni Napoleona wydali  dużo
książek  o  Egipcie  i  to  była   pierwsza  fala  tzw,  egiptomanii.
Łączyła się ona ze stylem w sztuce – empire (pocz. XIX w.) z
przeważającymi  elementami  egipskimi  w  sztuce  zdobniczej.
Druga  taka  faza  nastąpiła  w  końcu  XIX  wieku,  za  królowej
Wiktorii  i  miała  związek  z  odkryciami  w  Mezopotamii,  kiedy
zaczęto  szukać  biblijnych  śladów.  A  trzecia  faza  egiptomanii
przyszła w latach 20. XX w. po odkryciu grobu Tutenchamona
przez Cartera. Wtedy zapanowało w Europie  art deco, który to
styl również czerpał motywy ze sztuki egipskiej.

JSG: Skoro Egipt jest tak przebadany, czy są jakieś tajemnice,
które  mogą  stać  się  wyzwaniem  dla  młodych  archeologów,
których  tak  samo,  jak  kiedyś  pana,  pociągać  będzie  pasja
przygody?

KG: Oczywiście, że ciągle nie wszystko wiemy o starożytności.
Mamy  np.  w  tej  chwili  1500  tekstów  pisanych  w  języku
meroickim. Wiemy, że było to pismo alfabetyczne, zawierające
24 znaki. Są one odszyfrowane, znamy ich wartość fonetyczną.
 Możemy odczytać więc te teksty, ale nie możemy zrozumieć, co
się w nich mieści i tu mamy wielką tajemnicę. Gdyby udało się
znaleźć  kiedyś  tekst   dwujęzyczny,  wtedy  można  byłoby  je
porównać.



JSG: Skoro pan obcuje w swojej pracy na co dzień ze śladami
ludzkich osiedli, świątyń, dotyka pan przedmiotów codziennego
użytku,  widział  pan  niejedna  mumię,  czy  poprzez  te  strzępy
historii,  skorupy,  kamienie  zasypane prochem czasu,  wygląda
starożytny, zwykły człowiek? Kim on był, co lubił, o czym marzył,
czego się bał człowiek sprzed 4 tysięcy lat?

KG: Ci dalecy w czasie i przestrzeni ludzie właściwie byli bardzo
podobni  do  nas.  Gdy  czytamy  egipskie  teksty,  to  problemy
starożytnego człowieka w sumie niewiele się różniły od naszych.
Np.  w  kolonii   robotników  budujących  groby  królewskie  w
Tebach,  znaleziono  różne  papirusy.  Jeden  z  nich,  to  lista
nieobecnych w pracy, wraz z powodami, dla których robotnicy
nie stawili się. „Kłopoty rodzinne – 12 przypadków, przepity  – 26
przypadków”.  Jakże  nam  to  jest  bliskie.  To  jest  taka  nasza
wspólnota z człowiekiem z innej cywilizacji, innego regionu, z
naszym praprzodkiem.

JSG:  Ma  pan  fascynujący  zawód,  słuchałam  z  dużym
zainteresowaniem.  Nasunęło  mi  się  szereg  pytań,  na  temat
pochodzenia człowieka i tego co odziedziczyliśmy po tych, którzy
żyli przed nami wiele tysięcy lat temu. Bardzo panu dziękuje za
rozmowę i życzę, aby pana zawód i życiowa pasja zawsze tak szły
w parze.

 ___________



Krzysztof Grzymski urodzony w 1951 roku w Kaliszu, ukończył
II Liceum Ogólnokształcące im. T. Kościuszki uzyskując maturę
w  1969  roku.  Już  w  młodości  uczestniczył  w  pracach
wykopaliskowych prowadzonych  w Kaliszu  i  w  okolicach  pod
kierunkiem prof. Krzysztofa Baranowskiego. Te zainteresowania
zawiodły  go  na  studia  w  Wydziale  Archeologi i
Śródziemnomorskiej  Uniwersytetu  Warszawskiego.  Stał  się
jednym z najzdolniejszych wychowanków profesora Kazimierza
Michałowskiego, który skierował go na studia doktoranckie na
Uniwersytecie  w  Calgary.  W  1981  roku  Krzysztof  Grzymski
podejmuje decyzję, aby pozostać w Kanadzie i oddać  się pracy
naukowej. Trzy lata później opuszcza Uniwersytet w Calgary i
przenosi  się  do  Toronto,  gdzie  w  Royal  Ontario  Museum
obejmuje funkcję kustosza Działu Cywilizacji Bliskiego Wschodu i
Azji.  Placówka ta stanowi wówczas część uniwersytetu,  gdzie
młody  archeolog  uzyskuje  profesurę,  prowadząc  studia
doktoranckie i magisterskie z zakresu archeologii Starożytnego
Egiptu i Nubii. Jest autorem wielu wypraw i rozpraw naukowych
i  światowym  autorytetem  w  dziedzinie  prahistorii  Nubii.
Prowadził badania archeologiczne w Kanadzie, Aleksandrii, ale
najczęściej  pojawiał się w Sudanie, w okolicach Dongoli, gdzie
co roku przez trzy miesiące pracował spełniając swe dziecięce
marzenia,  a  światowe  wydawnictwa  poświęcone  odkryciom
archeologicznym  publikowały  jego  artykuły.  Wystawą  swego
życia  nazywa  Krzysztof  Grzymski  monumentalną  ekspozycję
milenijną  w  Paryżu,  którą  wspólnie  z  Christianą  Ziegler  z



Muzeum w Luwrze oraz Doroteą Arnold z Metropolitan Museum
of Art, zorganizował w Nowym Jorku. „Sztuka egipska w czasach
piramid” skupiła ponad trzysta eksponatów z 30 muzeów świata.
Wystawę  eksponowano  w  Grand  Palaise,  gdzie  obejrzano  ją
ponad  300  tysięcy  osób.  Jeszcze  większą  publiczność  –  pół
miliona ludzi – zgromadziła w Metropolitan Museum of Art w
Nowym Jorku. Wystawa była też pokazywana w Toronto. W 2004
roku temat egipski miał swoją kontynuacje, również w Toronto.

Oprócz  badań  archeologicznych  Krzysztof  Grzymski  pełnił
funkcję  Head, Department of World Cultures w Royal Ontario
Museum, jest   również głównym kustoszem Egiptu i  Nubii  w
ROM, profesorem archeologii Egiptu i Nubii na Uniwersytecie
Torontońskim,  wiceprezydentem  Canadian  Institute  in  Egypt
oraz  sekretarzem  komitetu  egiptologicznego  Światowej  Rady
Muzeów (ICOM – International Council of Museums) i szefem
komitetu w  UNESCO.

 



„Czapla. Listy pilota”
– najnowsza książka
Ryszarda Sawickiego.
Ryszard Sawicki, „Czapla. Listy pilota”, wyd. Lena, 2017,
Wrocław, s. 355,  info@wydawnictwo-lena.pl
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Zbigniew Lubicz-Miszewski

Bohaterem  książki  jest  p.  por.  Tadeusz  Sawicki,  który  był
obserwatorem w trzydziestej trzeciej eskadrze armii „Poznań”.
Piątego września 1939 roku nie powrócił z lotu zwiadowczego w
rejon Poddębic nad Wartą. Z pożogi wojennej ocalało około stu
jego  listów.  Są  to  listy  do  rodziców,  rodzeństwa  i  przyjaciół
zamieszkałych we Lwowie. Szczególnie dużo listów zachowało
się z okresu pobytu Tadeusza w szkole lotniczej w Dęblinie.

Tadeusz w listach nie tylko opisywał swoje życie, ale barwnie
przedstawiał krajobrazy, wydarzenia i swoje lotnicze fascynacje.
Na podstawie tych listów, przedwojennych notatek prasowych i
wielu ocalałych zdjęć z archiwum rodzinnego, Ryszard Sawicki –
bratanek  Tadeusza   –  nakreślił  jego  sylwetkę  –  bystrego
obserwatora  oraz  inteligentnego  epistolografa,  lotnika,
zapalonego  turysty,  człowieka  silnie  związanego  ze  swoją
rodziną,  Polaka  zakochanego  w  rodzinnym  Lwowie.  W  2016
roku, po 77 latach od tragicznych zdarzeń, archeolodzy znaleźli
szczątki samolotu Tadeusza Sawickiego, a także jego ryngraf,
który cudem przetrwał w ziemi – w miejscu upadku samolotu.

Ryszard  Sawicki,  absolwent  Uniwersytetu  Wrocławskiego,



ukończył  bibliotekoznawstwo.  W latach  1977-1994  mieszkał  i
pracował w Stanach Zjednoczonych. Artysta, pisarz, nauczyciel
akademicki, tłumacz, uczestnik wielu wystaw indywidualnych i
grupowych w Stanach Zjednoczonych, Europie i Azji.

„Czapla. Listy pilota”
– rozdziały

Rozdział pierwszy (lata 1929-1934)
Rowerem do Tarnopola. Przez most na Serecie do Czortkowa
jedziemy w ulewnym deszczu. W Kopyczyńcach jest ładna panna.
Dowiedziałem  się  z  radia  o  locie  Idzikowskiego  i  Kubali.
Widziałem czaplę,  a  potem trzy inne lecące nad jeziorem. W
środę jedziemy do Truskawca, w czwartek na Urycz. Kąpiel w
Serecie.  Połów pstrągów.  Kajakiem po Dniestrze.  Jesteśmy w
Haliczu, a gdyby nie słota, bylibyśmy w Niżniowie. Na nartach
przez  Muńcoł  do  Zwardonia,  zjazd  do  Żywca.  Praca  w lesie.
Związek Czterech Patałachów. Praca w tartaku.

Rozdział drugi (rok 1935)
Studia  na  Politechnice  Lwowskiej.  Służba  w  piechocie.  Na
pomiarze pod Magurką: widoczność nieograniczona aż po Śląsk i
Kraków.  Film „Bengali”  w  kinie  „Lotnik”.  Ze  skoków bardzo
dobry.  Na  nartach  w  Czarnohorze.  Generał  Zaruski.  Bal  w
Warszawie: na sali balowej mnóstwo ładnych twarzy. Zamelduje
się pan w Szkole Podchorążych w Dęblinie 3 stycznia 1936 roku
najpóźniej o godzinie 8 rano.



Rozdział trzeci (rok 1936)
Druga eskadra.  Kawaleria  lądowa i  powietrzna.  Egzaminy na
Politechnice.  Zostałem  kierownikiem  sekcji  tenisowej.  Wiśnia
japońska  kwitnie  za  oknem  pokoju.  Dostaliśmy  ekwipunek
lotniczy, zaczynają się loty. Ziemia podobna do mapy. Próbny lot
pasażerski z instruktorem. Maj – śpiewają słowiki. Fotografie ze
szkoły.  Pierwszy  lot  nad  Wisłą.  Pułk  manewrowy  koło
Rembertowa.  Forsowne  marsze.  Defilada  w  Warszawie.
Nareszcie  jesteśmy  sobą  –  czyli  lotnikami.  Zaczynam kochać
szkołę.  Samodzielne  loty.  Zaufanie  do  samolotu.  Zawody
pływackie. Warunki na RWD. Imieniny: „Lataj wysoko i nigdy nie
spadaj”. Święta w Wiszence.

Rozdział czwarty (rok 1937)
Patrzę z góry na świat. Pierwsze zdjęcia z lotu. Siostra na filmie
o lotnikach, wzruszona – płacze.  Wiślane mielizny,  błyszcząca
woda. Szyją nam nowe mundury. W komisji mundurowej. Lekcje
tańca. Walki powietrzne. Kiedy będę dostawał wynagrodzenie –
spłacę  długi.  Warszawskie  muzea.  Spacery  po  Warszawie.
Kajakiem po Wiśle. Przyjeżdżam do Lwowa, wszystko opowiem w
domu.  Latałem do Sandomierza.  RWD 13 –  śliczna limuzyna.
Biała  czasza spadochronu.  Licytacja  w powietrzu.  Z  gitarą w
pociągu. Przedstawienie na akademii w Warszawie. Napisałem
słowa piosenki.

Rozdział piąty (rok 1938) 



Piękna  nieznajoma w pociągu do  Warszawy.  Z  wędrówek po
Tatrach.  Kurs  narciarski.  Panna Asia:  środowisko  artystyczne
Warszawy. Zbiorowa pętla w powietrzu. Sok brzozowy z lasu.
Loty na radio. Loty nad chmurami. Zaczynamy żyć w powietrzu.
Ucałować kwiaty.  Zorza.  Szkoła  ognia.  Operetka  we Lwowie.
Czuję się w powietrzu doskonale. Odwiedzam chorych kolegów.
Kłopoty  z  aparatem  fotograficznym.  Lot  nad  jezioro  Świteź.
Polesie  zaczyna  mnie  fascynować.  Noc  wenecka.  Śmierć
przyjaciela.  Latam  na  Karasiu.  Egzaminy.  Uroczystości
promocyjne. Obejmuję regularną służbę w Poznaniu. Mieszkanie
przy Śniadeckich, potem przy Reja. Coraz większy porządek.

Rozdział szósty (rok 1939)
Dolina  Chochołowska.  Zawody  narciarskie  w  Zakopanem.
Planuję wyjazd do Paryża. Teatry warszawskie. Kiedy zaczniemy
budowę wielkiego lotnictwa? Spotkanie z czeskim emigrantem.
Warta  wygląda  wspaniale.  Poznałem  dwie  Amerykanki.
Spotkanie  w  poznańskiej  palmiarni.  Na  spacery  w  mieście
chodzę  w  nowym,  szarym  garniturze.  W  jesieni  kupię  nowy
płaszcz.  Kwitną  drzewa  morelowe.  Zostałem  sekretarzem
zarządu  kasyna.  Nocne  loty.  Ćwiczyłem  język  francuski  w
konwersacji  z  córką  attache  rumuńskiego.  Lwów  daleko  od
frontu.  Koledzy  na  manewrach.  Ostatni  list  z  27  sierpnia:
chodzimy  po  mieście,  pożegnania  w  restauracjach  między
zakochanymi parami,  zaproszenie dla  brata.  lotnika.



Notatki spod Monte
Cassino
Józef Poniatowski

Fragmenty  pamiętnika  z  lat  wojennych,  opracował  Florian
Śmieja.
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Józef Poniatowski na Bliskim
Wschodzie, fot. arch. Zofii z

Poniatowskich i Floriana
Śmiejów.

[…]  Staraliśmy  się  o  ten  wyjazd  od  kilku  tygodni.  Mieliśmy
wyjechać 8.V., ale potem przyszło zarządzenie, podobno generała
Andersa, żebyśmy przyjechali 13-tego, bo akcja zacznie się 15-
tego.



Wyjechaliśmy tedy w sobotę i koło 10 rano znaleźliśmy się w II
rzucie  Korpusu,  o  2  km  od  od  Venefro,  w  Sekcji  Polowej
Propagandy i Kultury. Zameldowaliśmy się u ppłk. Michniewicza.
Przyjął  nas  uprzejmie,  wyjaśnił  bardzo  ogólnikowo sytuację  i
nieco zmroził wiadomością, że gen. Anders nie tylko nie chce
teraz  zajmować  się  prasą  czy  korespondentami,  ale  jest
przeciwny jeżdżeniu do oddziałów. Okazało się ponadto, że jest
to skutek niepowodzenia w pierwszym natarciu.

Mamy pojechać do punktu opatrunkowego. Wita mnie kierownik
punktu, porucznik-lekarz K. Opowiada, jak piekielną mieli robotę
przez  parę  poprzednich  dni.  Przez  ich  ręce  przeszli  prawie
wszyscy  ranni  Korpusu  –  ponad  tysiąc.  Było  po  kilkadziesiąt
operacji dziennie. Prawie każdy potrzebuje co najmniej transfuzji
krwi. Na trzy dni przed natarciem, Niemcy ostrzelali ich punkt
zabijając dwóch lekarzy i kapelana. Stali wtedy o 3 km dalej, już
blisko dolnego końca Inferno, ale po tym wypadku musieli się
przenieść. Dr K. przyznaje, że nie jest pewne, czy Niemcy chcieli
trafić w szpital. Wisiała wprawdzie wielka płachta z czerwonym
krzyżem, ale była dość wyblakła, a wąwóz ostrzeliwują stale, bo
wiedzą, że to ważna droga komunikacji. Przy tym, o parę godzin
wcześniej udało im się „zmacać” i zapalić znajdujący się opodal
skład amunicji.

W czasie naszej rozmowy, przysłuchujący się początkowo kapitan
o  okrągłej  twarzy,  odchodzi  na  bok,  zakłada  stułę  i  udziela



ostatnich  Sakramentów  leżącemu  obok  rannemu.  Potem
zdejmuje stułę i wraca do nas. Mamy wracać, ale czekamy pół
godziny, ruch pod górą wciąż zamknięty.

Nam radzi pułkownik udać się przed północą z mułami niosącymi
prowiant  do  16.   baonu,  nie  ma nic  przeciw temu,  żebyśmy
dotarli  do  którejś  z  leżących  na  linii  kompanii,  Mułów  jest
kilkadziesiąt,  wszystkie  objuczone,  poganiacze  Cypryjczycy,
podobno doskonale pracują, nasz oficer i dwóch żołnierzy. Noc
ciemna, księżyc wzejdzie za parę godzin. Rozświetlają ciemności
tylko błyski wystrzałów i wybuchów, czasem przetnie niebo łuk
świetlnego pocisku.  Ogień zresztą nie jest  zbyt  gęsty i  nadal
trudno zrozumieć, kto i do kogo strzela. Zdaje się, że to tzw.
ogień nękający – dwie strony kładą wiązki pocisków  tu i tam,
zwłaszcza gdzie znając teren przewidują bądź nieprzyjacielską
baterię, bądź skupienia ludzi czy transporty.

Idziemy jeszcze kilkaset kroków drogą w lewo, ku dolinie Maioli.
Potem skręcamy  od  niej  ścieżką  wspinającą  się  zboczem na
wzgórze  Castiglione.  Tempo marszu  dość  szybkie  biorąc  pod
uwagę ciemność, pod górę i ciągłą potrzebę wyplątywania nóg
lub głów z drutów telefonicznych. Czasu tracić nie należy bo
jednak co noc na tych ścieżkach  muły i  ludzie giną, o czym
świadczy dość często straszliwy zapach padliny. Palić tu już nie
wolno,  hałasować  –  jak  najmniej.  O  kilka  metrów  przed  tą
zachodnią krawędzią, zresztą dość łagodnie zbiegającą ostatnie



dwa schrony, już najbliższe nieprzyjaciela wyjątkowo zakryte i z
góry,  z  jednego  z  nich  wyłazi  kpt.  Biegunowski,  zastępca
dowódcy batalionu,  przebywający od paru dni  z  2.  kompanią

Kompania leży tu trzy dni.  Zapytuję kapitana o warunki.  Nie
mają ze sobą ani koców, ani płaszczy. Spać w tych warunkach
może tylko ten, kto już potwornie zmęczony. Prowiant przywożą
w nocy mułami  do batalionu, stamtąd – na ramionach. O ciepłej
strawie nie ma mowy, o wodzie do mycia – również  Pytam, czy
te przypadkowe strzelaniny, tam i ówdzie padające pociski nie
dały się we znaki, czy też kogo z kompanii uszkodziło. „Proszę
zobaczyć” , odpowiada po prostu kapitan. Prowadzi mnie o 20 m
w lewo od swego schronu:  półotwarte stanowisko,  na środku
mała grządka zruszonej ziemi i kamieni, zatknięty nawet jakiś
krzyżyk,  o ile dobrze dojrzałem… „Tu spoczywa podchorąży i
strzelec, siedzieli w tym schronie, pocisk trafił sam schron, nie
było co ratować”. Idziemy o kilkadziesiąt metrów w tył. Kapitan
szuka  węchem  i  dotykiem  i  łatwo  znajduje.  „Tu  także
pochowaliśmy  dwóch,  ale  to  o  dzień  wcześniej  od  tamtych”.
Trzeci grób widziałem na wstępie do kompanii. A więc w ciągu
trzech dni bez większych działań,  w oczekiwaniu,  na odcinku
podobnym do innych, kompania miała 5 czy 6 zabitych nie licząc
rannych. Najbardziej uskarżają się na moździerze.Ale w dzień
dają się także we znaki niemieccy strzelcy wyborowi.

Oprowadza nas po terenie swej kompanii i zarazem opowiada. Po



żołniersku, po prostu.Bierze mnie coraz większy dla tych ludzi
podziw.  Pytam,  czy  zmęczenie  i  stałe  napięcie  nerwów  nie
odbiera im zdolności  do walki,  czy nie łudzą się,  że po paru
jeszcze takich dniach ktoś ich zluzuje i pójdą na wypoczynek, czy
rozumieją, że to dopiero wstęp, że przyjdzie największy wysiłek,
w którym na nich właśnie przypadnie rola natarcia. To wszystko
dobrze wiedzą. Wiedzą, że zadanie przez ich poprzedników przed
paru dniami  wykonane nie  zostało,  więc  musi  być  wykonane
przez nich. Spodziewają się każdej nocy rozkazu nacierania na
Widmo i dalej na San Angelo. Nastrój twardego realizmu, coś
wręcz przeciwnego do „słomianego ognia”, o który tak często i
chyba nieslusznie jesteśmy pomawiani.



Polska Armia pod Monte Cassino, fot. Narodowe
Archiwum Cyfrowe, sygn. 37-640-6, za pinterest.

Pomimo  ciemności,  horyzont  rysuje  się  dość  ostro,  widać
powyginaną linię wzgórz. Kapitan wyjaśnia: Maiola i ten grzbiet
za  nią,  z  naszej  lewej  strony  –  to  region  Karpackiej.  Lewa
krawędź tego grzbietu,  za  siodłem –  to  Monte  Cassino,  a  to
najwyższe wzniesienie na prawym końcu – to 593. Między nim i
dalej w prawo, już przed nami położonymi San Angelo, 593 i in.,



w  przedłużeniu  Maioli  to  Gardziel  Śmierci.  W  tym  samym
kierunku  leży  Masseria  Albaneta  –  ruina  pośrodku  dolinki
łączącej  rejony działania  obu dywizji.  Jeszcze sporo w prawo
wznosi  się  Monte Cairo,  ale  szczytu z  powodu ciemności  nie
widzimy. Zupełnie już po prawej ręce leży Castel Belmonte, a już
prawie z  tyłu –  Cifalos,  skąd właśnie teraz strzela niemiecka
artyleria.  Ogień  stamtąd  najbardziej  zdeprymował  nasze
bataliony 18 i część 13 na Widmie tragicznej nocy 11/12 maja, bo
chłopcy myśleli, że są pod własnym ogniem.

Rzeczywiście, ogień artylerii, co prawda niezbyt gęsty, słyszymy
ze  wszystkich  czterech  stron.  Z  jednej  własny,  z  trzech  –
nieprzyjacielski. Przypomina mi się bitwa pod  Świszczowem w
końcu  lipca  1920  r.,  gdy  także  ogień  był  naokoło,  ale  tam
rzeczywiście  trzeba  się  było  przemykać  i  wyślizgiwać  będąc
wewnątrz  przeważających sił  nieprzyjacielskich.

Jest  już  prawie  pewne,  że  tej  nocy  zacznie  się  natarcie
Rzeczywiście o 6. zaczyna się koncert, Muszę jednak przyznać,
że przynosi mi trochę rozczarowania. Spodziewałem się więcej.
Uprzedzano  mnie  wprawdzie,  że  na  skutek  interferencji  fal
głosowych  huk  jest  mniejszy  niż  wynikałoby  z  dodawania
wszystkich jego źródeł, ale przypuszczałem, że przynajmniej jest 
zupełna ciągłość huku, że nie będzie w nim przerw. Jakkolwiek
nerwy  były  napięte  przez  samą  świadomość,  że  oto  o  kilka
kilometrów już  się  toczy  walka  na  śmierć  i  życie,  straszliwa



próba naszego Korpusu,  od której  zależeć może jego sława i
uzyskanie nowego atutu dla sprawy polskiej, ale też i utracenie
na długo zdolności bojowej – zapowiadało się na razie, że ten
dzień będzie osobiście dla mnie prawie zmarnowany. Widoku z
tej grupy schronów rozrzuconej w w obszernym gaju oliwnym –
żadnego, zresztą wiadomo, że i  dalej go nie ma, bo wszystko
zadymione.  Już  znacznie  wcześniej  przyszła  wiadomość,  że
jeszcze w czasie nawały artyleryjskiej, zaraz po 7 rano Kresowa
zdobyła nie tylko  resztę Widma, ale o wiele ważniejsze Colle San
Angelo, jedną z pozycji kluczowych.

Melchior Wańkowicz, korespondent wojenny 2 Korpusu



Polskiego Melchior Wańkowicz (1. z lewej) w towarzystwie
nierozpoznanych osób, na szczycie „Widma”. W tle Monte Cairo,

fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

W miarę jednak upływającego czasu nastroje wyraźnie rzedły,
chociaż  nic  konkretnego  nie  mówiono.  Dowiedziałem  się,  że
najciekawiej jest siedzieć w schronie podsłuchu radiowego i tam
też  przeważną  część  dnia  spędziłem.  Zastałem  tam  już
Wańkowicza,  który  mając  niezawodny  instynkt  dziennikarski
utknął  w  tym  podsłuchu  od  rana,  siedział  kamieniem  pilnie
notując.  To słuchanie jest  rzeczywiście fascynujące,  ale mimo
bardzo jeszcze dobrego tonu czołgistów wyczuwało się wyraźnie,
że optymizm poranny był  trochę przedwczesny. Koło południa
Niemcy odebrali San Angelo, po paru godzinach nasi znowu tam
częściowo  wleźli,  ale  oczyszczenie  wzgórza  się  nie  udawało,
straty od moździerzy były coraz większe, Karpacka też nie mogła
ruszyć dalej. Batalion 6 majora Różyckiego dotarł na 200 m od
Albanety i dalej nie mógł się ruszyć. Płynęły długie godziny bez
oczekiwanego  sukcesu.  Przychodzi  zapowiedź:  o  godz:  13.40
piechota rusza do natarcia na Albanetę, tymczasem okazuje się,
że w ogniu nie może się ruszyć. Staje się konieczne przybliżenie
jeszcze tych paru czołgów nie mogą się ruszyć, bo przed nimi
kilkudziesięciometrowy  pas  gęsto  zaminowany.  Saperzy  z
początku oczyszczali przejście, ale zrobił się taki ogień, że leżą
pod czołgami i nie chcą wyłazić. Przez dobre pół godziny trwa



wymyślanie  na  tych  saperów,  bo  od  oczyszczenia  drogi  dla
czołgów  zależy  bardzo  dużo,  przecież  Albaneta  to  pępek
niemieckich  pozycji.  Słyszę  rozkaz  Drelicharza:  „Ruszcie
czołgiem,  żeby  wystraszyć  tych  sukinsynów,  że  ich
przejedziecie”.  Po  chwili  meldunek:  „Ruszyliśmy,  ale  ci
spryciarze powłazili pod stojący obok czołg z urwaną gąsienicą.
Ich dowódca ppor. C. powołuje się na rozkaz pułk. S., że saperów
należy oszczędzać. Nic, tylko wziąć kija i wyganiać te cholery”.
”Strzel mu w łeb lepiej, to inni wyjdą”. O ile mi wiadomo, to
zwrócono  się  wreszcie  zupełnie  poważnie  do  gen.  Ducha  o
zezwolenie  na  zastrzelenie  oficera  dowodzącego  saperami.
Zezwolenie  zostało  podobno  udzielone,  ale  zanim  z  niego
skorzystano  wyjaśniło  się,  że  czołgiści  trochę  przesadzali,  bo
siedząc  w  czołgach  nie  doceniali  bardzo  silnego  ognia
moździerzy i spandauów uniemożliwiających pracę saperow. Ci
ostatni  próbowali  pracować,  ale  co  który  głowę  podniósł  –
strzelcy  wyborowi  nieprzyjaciela  widocznie  także  rozumiejący
sytuację,  brali  go na cel.  Paru dostało,  trudno się  dziwić,  że
reszta wolała się chować.

Ku wieczorowi zaczęły napływać wiadomości o śmierci wyższych
oficerów, Jurny nastrój czołgistów też zaczął nieco opadać. Czuć
było  zmęczenie,  nawet  w głosie  Drelicharza  (nazajutrz  został
ranny).  Brakło im amunicji,  mieli  już  kilku rannych,  praca w
nieustannym ogniu wyczerpuje.  Wezwano z tyłu inny szwadron
na zmianę, ale Drelicharz wybłagał, by go nie wycofywano – chce



doprowadzić swe zadanie do końca.

Na wieczór zaczęło się wszystko uspakajać bez rozstrzygającego
wyniku  dla  którejkolwiek  strony.  Widmo było  nasze,  ale  San
Angelo i 575 m na odcinku Kresowej, a 595, 567 i Albaneta na
odcinku  Karpackiej  pozostawały  częściowo  lub  w  całości  w
rękach Niemcow. A nasze straty już były ciężkie i  zmęczenie
żołnierza – potworne.

Polska Armia pod Monte Cassino, fot. Narodowe



Archiwum Cyfrowe, sygn. 37-645-2, za Pinterest.

Nazajutrz  obiecywałem sobie  od  wczesnego  rana  siedzieć  na
podsłuchu. Tam przybyliśmy o 10.20 – prawie o tej samej właśnie
minucie gen.Anders otrzymał meldunek, że przed paru minutami
patrol   12 pułku ułanów wszedł  do klasztoru Monte Cassino.
Okazało się także, że w nocy i nad ranem wzięto Albanetę, 595 i
567. W chwilę potem widzieliśmy gen. Andersa udającego się na
nabożeństwo, które z tego tytułu zarządził.

Koło  namiotu  ppłk.  Michniewicza  spotykam go  wraz  z  ppłk.
Bąkiewiczem i  dowiaduję się od nich,  że za chwilę jedzie do
zdobytego  klasztoru  grupa  amerykańskich  dziennikarzy  w
towarzystwie  polskich  oficerów.  Błagam,  by  mnie  przyłączyli.
Ppłk. M. powiada, że nic nie ma przeciw temu, ale muszę się
starać o samochód.       .

Wyruszyliśmy  po  1.  Było  z  dziesięciu,  a  może  i  tuzin
Amerykanów,  z  nimi  ppłk.  Bąkiewicz,  paru  oficerów
informacyjnych,  z  prasy  Bau,  Mossin  i  ja,  filmowcy:  Jaszcz,
Lipiński,  Bazarewski,  jeszcze  jakiś  jeden  major  z  kilku
żołnierzami  i  chorągwią  do  wy(nieczytelne)  klasztorze,  jeden
kapelan i  ktoś  tam jeszcze.

Dojechaliśmy do tzw. car-parku – po prostu łączka u podnóża



góry. Dalej idzie już tylko wąska i trudna ścieżka pod górę do
drugiego,  górnego  car-parku.  Ruch  na  niej,  oczywiście,
jednostronny, a właśnie w dół prowadzą wziętych w klasztorze
jeńców:  trzy  partie  po  dziesięciu.  Młodzi  chłopcy,  bardzo
widocznie zmęczeni, zarośnięci, sami spadochroniarze. Podobno
w nocy ponad stu wyszło z  klasztoru,  który już był  odcięty i
poszło poddać się Anglikom, by nie dostać się w polskie ręce.

Poszli,  ale naszych łazików nie puszczają.  Decydujemy się iść
pieszo. Droga ciężka, coraz to trzeba wymijać to łaziki, to grupy
robotników włoskich, to patrole sanitarne, to niosących nosze z
rannymi, albo trupy owinięte w koce. Trupy leżą także od czasu
do czasu, o ile są owinięte, to wyglądają jak jakieś  na pocztę
przygotowane  przesyłki,  tylko  buty  z  jednej  strony  sterczą.
Gorzej  gdy  (nieczytelne)  owinięte,  albo  nawet  przykryte,  bo
wówczas rozkładają się  i  strasznie pachną.

Ścieżka – już wyłącznie dla pieszych i może od biedy mułów,
nieco powraca, potem skręca przez siodło w lewo i znowu się
podnosi.  Jesteśmy tu już na terenie,  który nieprzyjaciel  może
obserwować  i  ostrzeliwać.  Pada  zarządzenie,  żeby  iść  w
odstępach dwudziestu kroków jeden od drugiego. Mijamy nieco
krzaków, widzimy już klasztor, a raczej jego ruinę, wyjątkowo nie
zadymioną, tak blisko, jak jeszcze się tej groźnej kupy gruzów nie
widziało.  Ścieżka  zwraca  jednak  jeszcze  w  prawo,  biegnie
równolegle z krawędzi, za którą leżą miski Maioli, aż osiągamy



wielki  murowany budyneczek słynny z  czasu walk  Karpackiej
„Domek lekarza”, uwija się trochę ludzi, a przed domkiem leży
przy  ścieżce  rzędem  pół  tuzina  trupów  z  niezasłoniętymi
twarzami.

Za  laskiem  droga  dość  stromo  się  podnosi  –  to  już  wejście
(nieczytelne) Monte Cassino. Nad nami wznosi się imponująca
ściana stosunkowo mało naruszona – to jedyna ocalała północna
ściana klasztoru.

Pnę się na wzgórze i sapiąc spotykam gdzieś w połowie wzgórza
na kilkadziesiąt metrów przed murem – Wańkowicza. Nie jestem
jego  adoratorem,  złości  mnie  jego  blaga  i  interesowność,
kłóciliśmy się często o sprawy redakcyjne, aż się prawie obraził –
a jednak przyznać muszę, że tym razem opanował mnie podziw,
jak poprzedniego dnia na widok tych żołnierzy wnoszących  na
górę  żywność  i  amunicję.  Z  jego  tuszą  i  w  jego  wieku,  to
naprawdę wyczyn sportowy.

Ścieżka wzdłuż  ściany wyprowadza nas  na zasypany gruzami
plac  zachodniej  strony  klasztoru,  gdzie  grzbiet  jest
najłagodniejszy.  Sterczy  tam jeszcze  kilka  pni  drzew  i  ruiny
jakichś zabudowań. Klasztor od tej strony wygląda opłakanie –
potworne  rumowisko.  Po  lewej  stronie  wejście  do  jakiegoś
tunelu,  zapewne niegdyś  po  prostu  korytarza.  Stoi  tam paru
naszych saperów.  O parę kroków przed kupą jakichś gruzów



pomieszanych  z  puszkami  od  konserw  itp.  –  coś  się  żarzy.
Zapytani  saperzy wyjaśniają,  że  to  jeszcze Niemcy zapalili.

Patrol z chorągwią musi się wydrapać na szczyt rumowiska, by
zawiesić chorągiew na którymś z najwyższych punktów. Drapię
się za nimi, co jednak nie jest łatwe, ani całkiem bezpieczne, bo
trzeba się dostawać po stromych i wciąż usuwających się  pod
nogami  gruzach,  a  ponadto  nikt  nie  wie,  czy  teren  nie  jest
zaminowany.  Toteż  z  całej  grupy  liczącej  ze  trzydzieści  osób
wydrapało  się  na  górę  zaledwie  siedem-osiem.  Spośród
Amerykanów widziałem na górze dwóch, Bau i Mossin zostali na
dole,  Wańkowicz,  oczywiście,  także…  Samo  zawieszenie
chorągwi polskiej, a obok, ale trochę niżej – brytyjskiej odbyło się
właściwie  bez  żadnej  uroczystości,  nikt  nawet  nie  krzyknął
„Baczność”.

Widać  z  góry  dobrze  obszerny  arkadowy  dziedziniec
wewnętrzny,  poważny i  harmonizujący,  ale mocno zniszczony.
Figura  założyciela  klasztoru  i  zakonu,  św.  Benedykta,  stoi
żałośnie na ziemi bez głowy i ręki. Na przeciwległej ścianie –
mały proporczyk ułanów, którzy pierwsi tu weszli. Poza tym –
gruzy, gruzy, gruzy.

Zastanawiałem się,  jak się to stało,  że pomimo wszystko taki
zwykły murowany, choćby i  solidnie, budynek mógł choćby w
stanie  zburzonym  uchronić  załogę  zarówno  w   czasie  tylu



ciężkich  bombardowań  lotniczych  (nieczytelne)  artyleryjskich.
Jak nazajutrz zeznawał dca załogi, Niemcy prawie nie mieli tam
strat od ognia.

Na dole zastałem zaledwie kilka osób. Część już pomaszerowała
z powrotem, gdy byliśmy w klasztorze, jakiś pocisk padł przy
ścieżce,  którą  niedawno  przechodziliśmy,  a  ponadto  odgłosy
walki artyleryjskiej od północy jakoś się ożywiły i ostatecznie nikt
dobrze nie wiedział, kto skąd i do kogo strzela.. Nie widziałem
także Baua i  Mossina, którzy,  jak się potem okazało,  chodzili
jeszcze po różnych wewnętrznych zakamarkach. Sądząc, że już
poszli, a będąc z nimi związany wspólnym łazikiem, musiałem się
spieszyć.  Poszedłem  więc  tylko  jeszcze  wzdłuż  głównego
korytarza, u wejścia do którego żar jeszcze nie wygasł, zajrzałem
do jednego z bocznym zakamarków i wycofałem się. Słyszałem,
że w jednym z bocznych korytarzy siedzą trzej  ranni Niemcy
jeszcze nie ewakuowani, ale nie mogłem się przemóc, by iść ich
oglądać. Wziąłem   spod muru klasztornego odłamek pocisku na
pamiątkę i zabrałem się do powrotu.

Gdzieś na początku lasku spotkałem Baranowskiego, który mi
powiedział,  że  czeka na resztę  filmowców i  że  Bau i  Mossin
zapewne jeszcze nie wyszli. Nie chciałem już jednak wracać, by
się  nie  rozminąć.  Gdy  szedłem  ścieżką  poprzeczną  wzdłuż
Onufrio  –  ogień  się  jeszcze  ożywił,  a  trzy  pociski  padły  o
kilkadziesiąt  metrów poniżej  podstawy klasztoru.  Zauważyłem



obok ścieżki bardzo rozłożonego trupa – jeszcze chyba Anglika
lub  Amerykanina  sprzed  nadejścia  na  odcinek  naszych
oddziałów.  Kamienie  ścieżki  w  wielu  miejscach  silnie
pokrwawione. Gdy dochodziłem do „Bramki”, słychać było bliskie
serie kmów. Tłumaczyłem sobie,  że to nasi  likwidują ostatnie
pozostałe  wzgórze  575,  ale  nie  bardzo  mi  się  to  podobało.
Odcinek pomiędzy Domkiem Lekarza a „Bramką” już nie tylko
Amerykanie, ale i nasi żołnierze przebywali biegiem. Koło Domu
Lekarza też jakiś ruch bardziej gorączkowy niż przedtem.  I ta
seria karabinów maszynowych jakby gdzieś o paręset metrów, w
dolinie Maioli. Później się okazało, że kontrataku na Albanetę nie
było, ale San Angelo, wbrew poprzednim wiadomościom, nie było
jeszcze w całości zdobyte jak i 575, a więc bitwa toczyła się od
naszej ścieżki chyba nieco ponad kilometr.

Zszedłem do  dolnego  car-parku  koło  piątej,  a  w kilka  minut
potem zjawili się także filmowcy oraz Bau i Mossin. W II rzucie
zastałem Rubla, zadowolonego z trzydniowego pobytu w 1 pułku
artylerii  lekkiej.  Przyniosłem przywiezioną  z  Neapolu  butelkę
whisky  oraz  zachowany z  Campobasso  kawałek  wędzonki  i  z
Wackiem,  Bornholzem i  Rublem popiliśmy  nieco  pod  to  całe
piękne zwycięstwo.

Następnego dnia pojechaliśmy z Rublem do sztabu Karpackiej
szukać  okazji  do  jakiejś  wycieczki.  Szczęśliwie  się  udało,
dostaliśmy łazika i pojechaliśmy obejrzeć pole bitwy na wzgórzu



598, zdobytym poprzedniego dnia rano, na parę godzin przed 
klasztorem.

Tym razem udało  się  dojechać  aż  do  górnego  car-parku,  co
oszczędziło nam dużo zmęczenia i czasu, zwłaszcza że Rubel ma
jedną nogę słabą (po  złamaniu)  i  chorobę przestrzeni.  Swoją
drogą podziwiałem, jak łazik  piął  się  po tej  wściekle  stromej
serpentynie, ale się piął.



Kapral Emil Czech gra hejnał mariacki,
ogłaszając zwycięstwo pod Monte

Cassino, fot. Pinterest.

My  tymczasem  doszliśmy  normalnie  do  „Bramki”,  stamtąd
ścieżką pod górę i niezadługo znaleźliśmy się pod grzebieniem
zza którego nacierali  nasi  ułani.  Czuć tam było jeszcze silnie
atmosferę   niedawnej  walki.  Kamienie  zarzucone  częściami
umundurowania,  odłamkami  pocisków  i  granatów  ręcznych,
gilzami, niewypałami, częściami broni. Tu i ówdzie leżało jeszcze
kilka trupów. Oto dwaj nasi żołnierze spaleni przez leżący obok,
już zniszczony, niemiecki miotacz płomieni. Jeden leżąc szczerzy 
z wypalonych ust złote zęby, drugi, prawie na czarno zwęglony,
pół  siedzi  w  jakimś  strasznym skurczu.  A  oto  pokazują  tzw.
bunkier  niemiecki.  Dziura  w  skale  dość  głęboka,  przykryta
zo(nieczytelne)  tylko  szczelina  szerokości  20-30  cm,  ale
skierowana ku górze. Żeby z tego strzelać, trzeba wyleźć, albo co
najmiej mocno się wychylić.

Ze wszystkiego widać, że tu, gdzie stoimy, musiała się odbywać
rzeczywiście  walka  prawie  wręcz,  na  niezmiernie  bliską
odległość. Po ziemi leżą liczne zawleczki od ręcznych granatów –
rzucanych  przecież  nie  dla  ćwiczenia.  Oglądamy  szereg
stanowisk, gdzie leżeli Niemcy, gdy już nasi zajęli sam szczyt – są



to wnęki może o metr lub dwa za krawędzią skalną okalającą
szczyt, a więc o kilka lub kilkanaście metrów od stanowisk, gdzie
już byli nasi. Jedni leżeli po jednej, drudzy po drugiej stronie
wysokiej  na  kilkadziesiąt  cm  krawędzi  i  rzucali  do  siebie
granatami  nie  mogąc  się  podnieść,  bo  każde  wychylenie  się
oznaczało śmierć.

A za krawędzią z prawej strony – dość stromy spadek w dolinę
pośrodku  której  bieleje  spora  ruina  obok  której  stoi  parę
unieruchomionych czołgów – to właśnie Masseria Albaneta, klucz
całej pozycji.  Oczywiście,  łatwo powiedzieć: klucz, ale przecie
nikt by się tam długo nie utrzymał mając nieprzyjaciela na 593 i
na San Angelo widocznym z drugiej strony. A więc kluczem są te
trzy  punkty  łącznie,  czy  też  dla  otwarcia  tej  górskiej  bramy
potrzebne są trzy klucze. Ale zdobywanie Albanety, gdy jeszcze
ani  S.  Angelo,  ani  593 nie  były  opanowane w zupełności,  to
rzeczywiście, na oko sądząc, zadanie dla szaleńców. Dlatego tyle
kosztowało i  dlatego mogło się udać tylko pod osłoną nocy i
czołgów.

Strzelanina  już  tego  dnia  była  znacznie  odleglejsza,  dymy
wykwitały na zboczach Monte Cairo, gdzieś w kierunku Passo
Corno – bardziej w lewo od Piedimonte.

Po długiej, żałosnej wędrówce dotarliśmy wreszcie do dolnego
car-parku  wyglądając jakiejś okazji. Tym razem udało się, bo nie



wiadomo dlaczego dwaj Anglicy, którzy byli z nami, a zjechali w
dół już przeszło godzinę temu, jeszcze nie odjechali i uprzejmie
zaproponowali nam miejsce. Dowieźli nas do sztabu III dywizji.
Tam zjedliśmy podwieczorek w towarzystwie gen. Ducha i ppłk.
Piątkowskiego i dostaliśmy łazika na dalszy powrót.

Nazajutrz  kończył  się  nasz  tygodniowy  wypad.  Rano
pojechaliśmy jeszcze do I rzutu podziękować za opiekę i pomoc,
na obiedzie spotkaliśmy majora Czapskiego i kapitana Gierata,
którzy przyjechali osobowym samochodem i z nimi wróciliśmy
bez przygód do Neapolu.

Józef  Poniatowski  (1897-1995)  ekonomista,  redaktor  naczelny
„Orła Białego” na Bliskim Wschodzie i we Włoszech (1942-1944),
Minister  Spaw  Krajowych  w  gabinecie  dr  Stanisława
Ostrowskiego  w  Londynie.


