
Koza, kurz i trociny

John Sloan, McSorley’s Back Room, 1912 r.

Dariusz Pawlicki

W manhattańskiej East Village, przy Wschodniej 7 Ulicy, mieści się coś, moim
zdaniem, wartego zobaczenia; i to z bardzo wielu powodów. Mam na myśli pub,
którego  pełna  nazwa  brzmi  McSorley’s  Old  Ale  House.  Jest  to  prawdziwa
instytucja pośród pubów nowojorskich,  których są setki.  Żadnemu zresztą nie
poświęcono tyle uwagi w rozmaitych w przewodnikach i Internecie, co właśnie
McSorleyowi.  Jest  on  także  obowiązkowym  punktem  na  trasach  wszelkich
„wędrówek” po lokalach tego typu w Nowym Jorku. Także tych organizowanych
dla turystów z udziałem przewodnika.

                                                                     *

Wnętrze McSorleya pogrążone jest  w półmroku.  Drewniane ściany,  od jednej
czwartej  ich  wysokości,  pokryte  są  szczelnie  obrazami,  rysunkami,  grafikami,
fotografiami.  Z  tym,  że  dekorację  ściany  za  długim  kontuarem  tworzą  setki
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przedmiotów pokrytych warstwą kurzu: lasek, hełmów, kasków, czapek, figurek
rozmaitej wielkości, fajansowych kufli i talerzy, miedzianych i cynowych dzbanów,
zdjęć (w tym bywalców pubu), fragmentów urządzeń technicznych.

Wspomniany kontuar, jak również krzesła i stoliki są drewniane. Przy czym te
ostatnie tak są zużyte, że sprawiają wrażenie użytkowanych od początku istnienia
lokalu. Podłogę pokrywają świeże trociny – to tradycja pubu. Na jej środku stoi
koza,  która w chłodne dni  jest  źródłem ciepła.  W ustawionym na niej  dużym
czajniku, przy okazji, gotuje się wodę na herbatę.

*

McSorley’s Old Ale House został założony w 1854 r. przez Johna McSorleya (zmarł
w 1910 r. w wieku 87 lat). W początkowym okresie istnienia pubu, do jego stałych
bywalców należał Abraham Lincoln. A wiek później wpadał tu na piwo, ilekroć był
w Nowym Jorku,  John F.  Kennedy.  Lokal  ten nie kojarzył  się  jednak nigdy z
politykami,  ale  przede  wszystkim  z  artystami,  literatami.  Właśnie  oni,
przynajmniej od początku XX w., uznali to miejsce za swoje. I tak, przykładowo,
malarz  John  Sloan,  w  latach  1912-1930,  organizował  w  McSorleyu  wystawy
swoich  obrazów.  Zresztą  utrwalił  wnętrze  pubu,  jak  i  jego  gości,  na  dwóch
obrazach olejnych*. A Joseph Mitchell publikował w znanym miesięczniku The
New Jorker szkice poświęcone bywalcom tego lokalu i zdarzeniom, które miały w
nim miejsce; tematów mu nie brakowało. Po latach teksty te złożyły się na książkę
McSorley’s Wonderful Saloon. Bywalcem McSorleya był również poeta Edward
Estlin Cummings. W jego pierwszym tomiku Tulips and Chimneys, opublikowanym
w 1923 r., znalazł się wiersz bez tytułu, zaczynający się od słów: „Siedziałem w
McSorleyu”. W latach 50. i 60. ubiegłego wieku czytali tu swoje utwory poeci
związani z ruchem beatnikowskim i hipisowskim. W tym też okresie lokal często
odwiedzał pieśniarz folkowy, bard Woody Guthrie. W następnej zaś dekadzie –
przybysz zza Atlantyku, John Lennon. Źródła milczą jednak na temat tego, czy
Guthrie i Lennon prezentowali tu swe umiejętności muzyczne i wokalne.

                                                                     *



McSor ley ’s ,  rys .
Ryszard  Sawicki.

Popijając kolejne piwo, słysząc w tle przyciszony gwar, stopy opierając o podstawę
kozy, można pisać list,  umieszczając w nim, na bieżąco, informacje dotyczące
miejsca jego powstawania. Można też zapisywać kolejne wersy jakiegoś wiersza.
Do  tworzenia  takiego  utworu  zainspirować  może,  na  przykład,  widok  trocin
rozsypanych na drewnianej podłodze, kurz pokrywający wspomniane przedmioty
wiszące za kontuarem (im bliżej sufitu tym jego warstwa jest grubsza. Tworzą się
nawet niewielkie, jakby sople), deski podłogi wytarte przez pokolenia bywalców.
Pobudzić twórczo może również któreś z mnóstwa zdarzeń, jakie miały miejsce w
McSorleyu w ciągu  przeszło 150 lat jego istnienia. Nie można też wykluczyć, że w
nocy, pomiędzy klientami, przesiadują duchy dawnych miłośników tego miejsca. A
jeśli tak, to są wśród nich duchy poetów, którzy niegdyś zamawiali kolejne piwa i
… opierając stopy o podstawę  kozy, pisali listy do przyjaciół bądź wiersze.

McSorley w weekendy należy do tych, którzy w dni powszednie nie mają czasu w
nim  bywać.  Przebywają  bowiem  wtedy,  i  to  długo,  w  tych  miejscach  na
Manhattanie, gdzie zarabia się dużo, albo bardzo dużo. Natomiast od poniedziałku
do piątku, we dnie i noce, można tu zastać liczne osoby, które żyją na zwolnionych
obrotach, dla których czas, to nie tylko pieniądz. Wśród nich jest wielu brodaczy.
Jeśli chodzi o mnie, to w każdym posiadaczu brody, którego zobaczę w tym pubie,
widzę poetę. Gdyby nawet okazało się, że któryś z nich jednak wierszy nie pisze,
to z pewnością interesuje się poezją. Najbardziej zaawansowani wiekowo z tego
grona, przychodzą tutaj, tak jak przychodzili w połowie XX w., gdy w McSorleyu
zaczęto czytać wiersze (w innych pubach i barach East Village i Greenwich Village
działo się zresztą podobnie).



Siedząc przy oknach można spoglądać na biegnącą prostopadle uliczkę – Taras
Shevchenko Place. Upamiętniając w ten sposób największego poetę ukraińskiego,
nawiązano równocześnie do poetyckich tradycji East Village, jak i do tego, że
zachodni fragment tej dzielnicy nosi nieoficjalnie nazwę Little Ukraine. Mieszka w
nim  bowiem  kilkadziesiąt  tysięcy  Ukraińców  i  Amerykanów  pochodzenia
ukraińskiego.

                                                                     *

W McSorleyu podaje się tylko dwa rodzaje piwa: jasne i ciemne. Jest ono warzone
według receptury Johna McSorleya. Jeszcze nie tak dawno odbywało się to w
małym browarze znajdującym się na zapleczu pubu. Obecnie piwo jest dowożone.

Warto wspomnieć, że McSorley’s Old Ale House należał do jednych z ostatnich
nowojorskich lokali z wyszynkiem, do których nie miały wstępu kobiety. Zmieniło
się to w 1970 r.

                                                                     *

Obecność McSorleya,  ale  nie  tylko tego lokalu,  w krajobrazie  Nowego Jorku,
stawia  pod  znakiem zapytania,  żywione  powszechnie  przekonanie,  że  jest  to
miasto zapatrzone w przyszłość, co najwyżej zerkające na teraźniejszość. Okazuje
się bowiem, że istnieje również stary Nowy Jork. To fakt, że jest niewielki i nie
rzuca się w oczy. Jednak, gdy ktoś zacznie uważnie przyglądać się otoczeniu,
dostrzeże  jego  obecność.  Zauważy  pochodzące  z  XVIII  i  XIX  w.  pomniki,
fragmenty  ulic  pokryte  kocimi  łbami,  budynki  mieszkalne  i  użyteczności
publicznej, świątynie (m. in. St. Paul Chapel, Trinity Church, Church of St. Luke in
The Fields),  nagrobki na przykościelnych cmentarzach, niektóre puby i  lokale
gastronomiczne (np. Ye Waverly Inn).

                                                                     *

Jak to dobrze, że są takie miejsca (nie tylko w Nowym Jorku), które sprawiają
wrażenie, że czas zatrzymał się. A jeżeli nie zatrzymał się, to przynajmniej płynie
wolniej.

________________________________________

* Oba obrazy nie są prezentowane w McSorleyu.


