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- Do tego, zeby uprawia¢ dziennikarstwo, przede wszystkim trzeba by¢
dobrym czlowiekiem - pisal Ryszard Kapuscinski. Warto pamietac te slowa
dzis, gdy dziennikarze goniac za sensacja zapominaja o wspotodczuwaniu z
opisywanymi bohaterami. Kapuscinski byl dobrym reporterem i dobrym
czlowiekiem.

Ci, co uprawiaja dziennikarstwo reportazowe uczyli sie na kolejnych jego ksiazkach.
Ci, co chcieli poznaé¢ prawde o Afryce, Azji, Ameryce Lacinskiej, Rosji, Polsce, ale i w
ogole swiecie - dokladnie je czytali. Ryszard Kapuscinski podnidst reportaz do rangi
literatury pieknej. Kazdy rasowy reporter w Gazie, Bagdadzie czy Kurdystanie zna go
i podziwia. Jego ksiazki przetlumaczono na dziesiatki jezykéw. Wystawiano na
deskach waznych teatrow. Szczegdlnie uwielbiano go we Wtoszech. Jego nazwisko
znajdowatlo sie na liscie kandydatow do Nagrody Nobla. Kapuscinski czesto
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wspominat, ze praca reportera, a zwtaszcza korespondenta agencyjnego to nie tylko
zaw0d, za ktéry mozna zarobi¢ pieniadze. - Moja praca to powotanie, misja -
powtarzatl. Starat sie robi¢ cos dobrego dla innych. Wierzyt w moc stowa. Kiedy jako
pierwszy zaczat pisa¢ o mordach w Rwandzie, ustyszal o tym caly swiat. I sytuacja w
tym kraju powoli zaczeta sie zmieniac.

Reporter z przerwami na wiersze

Urodzit sie 4 marca 1932 w Pinsku na Polesiu, w dzisiejszej Biatorusi, na prowincji.
Do dzis w centrum miasta bociany wija tam gniazda. Polesie chodzito za nim
nieustannie. Obiecywat sobie, ze kiedys o nim napisze. Na belce, podtrzymujacej
sufit w jego pracowni na warszawskiej Ochocie, wsrdd niewielu innych zdje¢, wisiata
oprawiona fotografia Pinska sprzed wojny. Od kiedy jako siedmiolatek razem z
matka uciekt stamtad przed wywdzkami, stale byt w podrézy. Notowatl, ze wojna,
ktérej sie wtedy naogladal, stale w nim jest. Niektdrzy twierdzili, ze te przezycia
przygotowaly go do wyjazdéw w charakterze korespondenta wojennego. Przez rok
studiowat polonistyke, potem historie. Fascynowato go jak tworzyli ja konkretni,
szarzy ludzie. Historie z takiej perspektywy opisywat potem w swoich ksigzkach
reportazowych. Cesarz, Heban, Wojna Futbolowa, Kirgiz schodzi z konia, Imperium.
W kazdej po mistrzowsku przedstawiat realia przewrotéw, rewolucji, zwyktego zycia.
W Imperium zamiast pisa¢ o wielkiej moskiewskiej polityce pokazal prowincje i
najwieksza w swiecie produkcje drutu kolczastego - symbolu systemu. Debiutowat
wierszami na tamach dodatku do tygodnika Dzis i jutro w wieku 17 lat. W stanie
wojennym wroécit do poezji i wydat Notes (przettumaczony na wioski i tam doceniony)
oraz krotkie notatki, zebrane w tomach Lapidaria. Nie chcial wyjezdza¢ z kraju, jako
korespondent, kiedy koledzy byli internowani. Stale wracat do lektury wierszy.
Uwazal, ze ucza dyscypliny, ,walcza o piekno jezyka”. Po raz pierwszy wyjechat jako
korespondent Sztandaru Mtodych do Indii, Afganistanu i Pakistanu kiedy miat 24
lata. Potem wielokrotnie pisat o ,milczacej nedzy” tych krajéw. Stat sie jej gtosem.
Podkreslat dysonansy miedzy swiatem cywilizowanym a Afryka, krajami Trzeciego
Swiata. Prorokowal, ze trzecia wojna $wiatowa toczy¢ sie bedzie nie o rope, ale
wode, ktorej coraz bardziej brakuje.



Z prawej: Ryszard Kapuscinski, zdjecie z wystawy , The Poet of Reportage”.

Bliski inny

Koledzy, ktérzy zaczynali z nim prace reporterska w latach 60-tych, dawno zmienili
zawod. Zostali menadzerami, szefami stacji telewizyjnych. Skonczyla im sie
ciekawos¢ Swiata - sita napedowa podrdzowania. On pozostat w drodze. To stan
idealny dla piszacego reportaze. ,W prasie, telewizji dgzq do skrétu - notowat. -
Kiedy mozesz zapisac¢ co najwyzej dwie strony, nie ma miejsca na cate bogactwo
odcieni”. Dziennikarz na ogot musi dokonywa¢ dramatycznych wyboréw,
dostosowywac sie do bolesnych ograniczen. Dlatego zaczat pisa¢ ksiazki. Nigdy nie
nagrywat i nie notowal. Nie chcial traci¢ bezcennego wyjazdowego czasu. Wierzyt w
swoje akumulatory: pamieé¢ i imperatyw rejestrowania przezyé. Niektdrzy zarzucali
mu, Ze nie zachowuje chronologii wydarzen i myli nazwiska. Dla niego wazne byto
wlasne spojrzenie. Przedstawienie samej esencji, prawdy wydarzen, ktére przezyt,
stajac sie czescia opisywanej wspoOlnoty. Zawsze dostrzegat ,innego” -

przedstawiciela mniej znanej czesci globu, kultury - jako kogos bliskiego. Podkreslat,
ze Europa to nie centrum Swiata. Sam zreszta poczut sie ,inny”, kiedy w 56 po raz



pierwszy leciat do Afryki z postojem w Rzymie. Siedzial w kawiarni na Piazza
Venezia z Dziejami Herodota, kolegi - jak uwazal - po pidrze sprzed dwdch i pét
tysigca lat, i widzial, ze sgsiedzi na niego popatruja. Byl inny, z socrealistycznego
Swiata.

Wspolna igta

Jedenascie razy znalazt sie na linii frontu. Cztery - uniknat Smierci. Ale nie jezdzit dla
samego ryzyka. Chciat by¢ razem z innymi, zrozumieé¢ ich. Uwazal, ze zli ludzie nie
moga by¢ dobrymi reporterami. ,Bo nie potrafig wczu¢ sie w Zycie opisywanych i
stac czesciq ich losu”. Miesiace w tropikach, niespodziewane choroby, wyniszczenie
serca - to byta ogromna cena, jaka ptacit. Przez rok chorowat na gruZlice, a przy tym
pracowat, wysytat korespondencje. Leczyt go w leprozorium jedyny lekarz na cata
wschodnia Afryke. Wkiuwat mu co dzien zastrzyk z penicyling. W sumie - 360
zastrzykow. Mieli tam jedna igte, z ktérej korzystali wszyscy chorzy. Juz w
pierwszym zbiorze Busz po polsku, pokazujacym zycie na mazurskiej wsi, skupiat sie
na konkretnym cztowieku, detalach z zycia, drobiazgach. ,Jak opisac ulice w jednym
miescie, Zeby odczuli jej ruch, jej klimat, jej trwanie i zmiennos¢, jej zapach i szum” -
zastanawiat sie. - ,Trzeba pamietac, ze reportaz jest zawsze pracq zbiorowq, ma
wielu autoréw. (...) Na reportaz sktadajq sie cudze gtosy i doswiadczenia” -
przypominat w Autoportrecie reportera, elementarzu dla dziennikarzy. Podkreslat, ze
praca nauczyta go pokory, szacunku dla innych. Sam byl skromny, nie wchodzit w
role autorytetu. Pamietam, jak po wystapieniu na konferencji w Krakowie, stat gdzies
z boku, cichy, w granatowym ptaszczu.

W hotelu na tratwie

Wyruszat w droge bez kufréw i waliz. Aparat fotograficzny, kilka koszul. - ,Im
mniejszy bagaz, tym dalej mozna dotrze¢” - mawiat. Podrozowat druga klasa.
Mieszkat w hotelach trzeciej kategorii. Uwazal, ze tam mozna zajrze¢ pod podszewke
codziennosci, pozna¢ fascynujacych ludzi. Gdyby nie zamieszkal w hotelu
»~Metropol”, czyli na tratwie zacumowanej przy bocznej dzielnicy tropikalnej Akry,
nie poznalby wuja Wally i nie napisatby jednego z tekstow Wojny futbolowej.
Obrazkéw zycia w egzotycznych miastach swiata, ktore tworza konkretni ludzie. Ich
przezycia, marzenia, przyzwyczajenia. Przed kazda podrdza czytat poznajac teren.
Przed napisaniem Hebanu 260 tytutéw. Gromadzil ,podreczne”, kilkutysieczne



biblioteki nie tylko w Warszawie, ale w Lagos, Dakarze, Oxfordzie, Meksyku,
Stanach.

Wiersz i list

i nie zostato mi nic oprécz Boga -/to znaczy/zostato wszystko/jezeli wierzysz - na to
haiku Kapuscinskiego trafitam w wydanej w zeszltym roku antologii polskiego
epigramatu. Pomyslatam, ze poswiecit sie dtuzszym formom dziennikarskim, a w tej
miniaturze zawart az tyle. Od dawna planowatam z nim rozmowe. Bo reportaz i haiku
to takze moje ulubione gatunki. Ale stale wyjezdzatl, ostatnio do ulubionych Wtoch. 5
listopada 2006 dostatam od niego list: Droga Pani Barbaro - Dziekuje za list i za
zaproszenie do rozmowy. (...) Teraz znéow wyjezdzam wyktada¢ na uniwersytecie w
Kolumbii. Bede w kraju z powrotem wiosng 2007 i prosze zadzwoni¢ do mnie
wowczas, a wtedy mam nadzieje, wreszcie umoéwimy sie na spotkanie.

23 stycznia 2097 roku Ryszard Kapuscinski zmart w warszawskim szpitalu przy ul.
Banacha na rozlegly zawat. Zamiast wywiadu zostat mi list z zapisana przez Niego
nadziejg na spotkanie.
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