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”Matei  Brunul”  zrobiła  na  mnie  wielkie  wrażenie.  Przede  wszystkim  forma  tej
opowieści jest niezwykle interesująca. Porozmawiajmy więc o niej.

Lucian  DAN  Teodorovici:  Dziękuję,  że  zaproponowała  mi  Pani  rozmowę  o
literaturze, bo najczęściej zdarza się tak, że dla moich rozmówców książka jest tylko
pretekstem do tego, aby rozmawiać o historii i polityce.

BLC: Na początek proszę mi wyjaśnić,  dlaczego podjął Pan temat, który dotyka
komunistycznej  przeszłości  Rumunii  –  czasów,  kiedy  Pana  jeszcze  nie  było  na
świecie…

LDT:  Trudno  mi  podać  jedną  przyczynę,  ale  z  pewnością  najbardziej  zaważyło
przeżycie  z  dzieciństwa.  Otóż  wychowywałem się  u  dziadków.  Mój  dziadek  był
wiernym i  wytrwałym słuchaczem Radia  Wolna  Europa  i  Głosu  Ameryki.  Kiedy
miałem może osiem lat,  widziałem go płaczącego podczas słuchania audycji,  co
zrobiło na mnie wielkie wrażenie, szczególnie że dziadek nie był człowiekiem łatwo
ulegającym  emocjom.  To  był  dla  mnie  pierwszy  impuls:  chciałem  zrozumieć,
dlaczego dziadek płacze.  Tak więc ten temat rósł  we mnie latami.  Później  sam
wielokrotnie, czytając o sprawach związanych z tamtymi czasami, przeżywałem to
bardzo emocjonalnie.

BLC: do tłumaczki, Radosławy Janowskiej-Lascăr:

Pani  Radosławo,  a  co  Panią  skłoniło,  aby  tę  książkę  przybliżyć  polskiemu
czytelników?

RJL: Kiedy pracowałam przed laty w Rumunii jako lektor języka polskiego, Lucian
był  studentem  filologii  rumuńskiej.  Wprawdzie  nie  mieliśmy  bezpośrednich
kontaktów, ale już wówczas słyszałam o młodych zdolnych ludziach na filologii, a
potem  nawet  czytałam  jego  opowiadania.  W  tym  czasie  jednak  zajęta  byłam
tłumaczeniami z literatury polskiej na język rumuński. Dopiero w listopadzie 2012
roku, trochę przypadkiem, trafiłam na jego powieść „Matei Brunul”. Byłam wtedy w
Bukareszcie na wernisażu wystawy poświęconej Kazimierze Iłłakowiczównie, którą
pomagałam  przygotowywać.  Przy  okazji  postanowiłam  pójść  na  cmentarz,  aby
odwiedzić  grób  mojej  zmarłej  przyjaciółki,  Polki.  Czekając  na  kolegę,  z  którym
miałam pójść na cmentarz, weszłam do pobliskiej księgarni, aby pooglądać nowości



wydawnicze. Tak trafiłam na dwie książki: „Matei Brunul” oraz „”Medgidia miasto u
kresu” Cristiana Teodorescu. Po przeczytaniu fragmentów pomyślałam jak Danusia z
”Krzyżaków”: ”Mój ci on” i postanowiłam obie przełożyć. Szczególnie że historia, a
zwłaszcza lata 50. należą do kręgu moich zainteresowań. Ciekawiło mnie, w jaki
sposób obaj pisarze opowiadają o tamtych czasach.

BLC: No właśnie, bardzo interesujące jest zagadnienie formy powieści. Swietłana
Aleksijewicz,  tegoroczna  noblistka,  nazywa  siebie  kronikarką  duszy,  a  w  Pana
powieści podobne słowa padają w stosunku do lalki. Pana również interesuje przede
wszystkim ludzka dusza w sytuacji  opresji  … Tytułowy bohater powieści  ”Matei
Brunul”  jest  lalkarzem,  co  pozwala  użyć  wieloznacznej  metafory  teatru
marionetkowego.  Skąd  wziął  się  taki  pomysł  na  opowiedzenie  tej  historii?

LDT: Taki  zamysł,  aby  bohaterem był  marionetkarz,  miałem od początku,  choć
trudno mi jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, dlaczego tak się stało. Inspiracje
płyną z różnych źródeł i nie zawsze są racjonalne.  Tak się przy tym składa, że
studiując reżyserię teatralną, miałem dużo zajęć z teatru lakowego. Dzięki temu
zauważyłem, że podczas grania spektaklu aktor nie tylko animuje lalkę, ale też sam
zmienia się pod jej wpływem. Zmienia się nie tylko jego fizjonomia, ale także sposób
poruszania się.  Chciałem dokonać swego rodzaju transpozycji z duszy marionetki (o
której bohater pisze w swoim traktacie) na duszę człowieka. Mój bohater traci duszę,
ponieważ traci pamięć i to właśnie marionetka ”przywraca” mu życie.

BLC: Dla mnie symbol marionetki ma w Pana powieści niejednoznaczne, a niekiedy
sprzeczne  znaczenia.  Z  jednej  strony  teatr  marionetkowy,  mając  bardzo  starą
tradycję, służy bohaterowi do tego, aby opowiadając pewną uniwersalną historię,
mógł zrozumieć otaczający go świat, a tym samym przeżyć doświadczenie kolonii
karnej, co się na dłuższą metę nie udaje.  Z drugiej strony teatr marionetek jako
dzieło ludzkiej  wyobraźni  pozwala zapomnieć o opresyjnej  rzeczywistości,  jak to
ukazał Pan w najpiękniejszej scenie tej powieści, kiedy Bruno ożywia marionetkę i
świat wokół przestaje istnieć. Czy zgodzi się Pan z taką interpretacją?

LDT: Pisarz zawsze marzy o tym, aby czytelnik odnalazł w jego książce te istotne
myśli, które tam zawarł, toteż bardzo się cieszę, że Pani trafiła w sedno. Otóż w
latach 50. ludzie nie byli już w stanie wyzwolić się z tego gorsetu, który im założono.



Scena, w której Bruno animuje lalkę w obecności ”dobrego strażnika” jest kluczowa
w powieści, ponieważ pokazuje, że bywają takie momenty, kiedy zrzucenie owego
„gorsetu” mogło się – choć na krótką chwilę – wydarzyć.

BLC:  W  Pańskiej  powieści  teraźniejszy  czas  narracji  przeplata  się  z  czasem
przeszłym, dzięki czemu poznajemy coraz lepiej sylwetkę głównego bohatera, ale
mimo wszystko  pozostaje  pewna  sfera  tajemnicy,  do  której  nie  mamy dostępu.
Brunul  okazuje  się  być  o  wiele  bardziej  wolnym  człowiekiem,  niż  sądzą  inni
bohaterowie, a także czytelnik…

LDT:  Taki  sposób  narracji  miał  podkreślić,  że  początkowo,  kiedy  poznajemy
bohatera,  egzystuje  on  tak,  jakby  go  nie  było.  Natomiast  ten  sam  bohater  w
retrospekcjach jest człowiekiem bardzo aktywnym życiowo. Miałem taki zamysł, aby
te dwie narracje w pewnym momencie się przecięły. Skutkiem tego im bardziej nasz
bohater w teraźniejszości staje się żywotny, tym bardziej Bruno z przeszłości staje
się martwy.

Gdy  zbierałem  dokumentację  do  tej  powieści,  bardzo  istotne  były  dla  mnie
konsultacje  z  doktorem  Bogdanem  O.  Popescu  –  jednym  z  najzagorzalszych
pasjonatów neurologii w Rumunii. Na kształt narracji wpłynęła więc także wiedza na
temat amnezji, będącej siłą spowalniającą człowieka, jak to jest w przypadku mojego
bohatera.

BLC: Czy podczas pisania powieści były jakieś szczególnie trudne momenty?

LDT: Było wiele takich momentów, kiedy próbowałem połączyć ze sobą wątek teatru
lakowego, rzeczywistość historyczną i teraźniejszość. Odkładałem wówczas pisanie,
aby powrócić do niego po kilku tygodniach i podjąć opowieść.

BLC: Czy udało się już Panu uwolnić od swojego bohatera i  pomyśleć o nowej
historii?

LDT: W Rumunii wiele osób zadawało mi pytanie, czy mam zamiar kontynuować
opowieść o Brunulu. Na Facebooku jeden z czytelników napisał do mnie, że powieść
wprawdzie  bardzo  mu  się  podobała,  ale  nie  wybaczy  mi  tego,  że  uśmierciłem
swojego bohatera,  co  nie  jest  prawdą (śmiech).   Nie  mam wprawdzie  potrzeby



kontynuować tej historii, ale to zainteresowanie czytelników dało mi do myślenia.
Zresztą fakt, że mogę ciągle toczyć rozmowy o tej książce,  dowodzi, że mój bohater
nadal  żyje  –  w  myślach  i  wyobraźni  czytelników,  mimo że  ja  się  już  od  niego
uwolniłem.

Prowadząc  dokumentację  do  tej  książki  odkryłem też  wiele  materiałów na  inne
opowieści  i  jestem  przekonany,  że  temat  historii  lat  50.  w  Rumunii  będę
kontynuował.

BLC: Został Pan laureatem Nagrody Czytelników im. Natalii Gorbaniewskiej. Co dla
Pana znaczy ta nagroda?

LDT: Moje książki były tłumaczone na inne języki, miałem też pragnienie, aby ukazał
się także  polski przekład. A kiedy okazało się,  że przekład będzie,  tak się tym
ucieszyłem, że zacząłem sobie wyobrażać, że coś się musi wydarzyć. I tak się stało!
Nagroda Czytelników daje poczucie, że warto podjąć trud pisania oraz nadzieję, że
znajdą się również amatorzy kolejnych moich książek.
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