
Medgidia,  miasto  u  kresu:
Ćwiczenia z pamięci.
Barbara Lekarczyk-Cisek

Proza Cristiana Teodorescu ma urodę
wschodnich  miniatur  –  precyzyjnie
zarysowanych  mikroopowieści,  w
których  za  anegdotą  skrywa  się
filozoficzna  refleksja.  Jako  całość  są
one  jednak  ćwiczeniami  z  pamięci,
którą  w  latach  pięćdziesiątych
skutecznie zacierano.  Podobnie jak w
Polsce.

Żebracza apokalipsa

Teodorescu  przedstawia  świat  małego  miasteczka,  które  dotyka  apokalipsa  –
wojenna, ale także apokalipsa dwóch totalitaryzmów. Przedstawia ją w jednym z
opowiadań  na  swój  specyficzny  sposób.  Otóż  opowiada  o  dwóch  dworcowych
żebrakach: Kulawym Prztyczku i ślepym paralityku Marcelu, którzy podzielili między
siebie rewir dworca. Wszystko szło zgodnie z umową, kiedy pewnego dnia pojawił się
trzeci – „żebrak apokalipsy” – dobrze zbudowany mężczyzna, który podpierając się
kulą,  defilował  wzdłuż  wagonów,  informując  pasażerów o  nadchodzącym końcu
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świata:

Koniec świata puka do drzwi! Ale On, Ten, któremu nie możemy ucałować stóp,
aby  dostąpić  zbawienia,  daje  wam  jeszcze  szansę  okazania  potrzebującym
miłosierdzia,  mimo  wszystkich  waszych  grzechów!

Dwaj żebracy poczuli się zagrożeni, toteż spuścili przybłędzie manto, aby zrozumiał,
że koniec świata może dla niego nadejść znacznie wcześniej niż dla reszty ludzi.
Jednak nie omieszkali wykorzystać pomysłu i od tej pory także używali argumentu
nadchodzącej apokalipsy – każdy na swój sposób.

We wstępie do polskiego wydania książki autor wyjaśnia:

W ciągu zaledwie dekady, którą rozpoczął rok 1938, w Rumunii zmieniło się tak
wiele,  że  nawet  świadkowie  owych częstokroć katastrofalnych zmian przestali
wierzyć, że wydarzyły się one naprawdę, a zaczęli myśleć, że był to jakiś senny
koszmar.  Wielu  z  tych,  którzy  marzyli  o  powrocie  do  normalności,  trafiło  do
więzień. Aby dawne czasy zatarły się w zbiorowej pamięci narodu, począwszy od
lat pięćdziesiątych, z rozkazu kolejnych władz, historia Rumunii była wielokrotnie
pisana na nowo.

Teodorescu przywraca więc pamięć dotyczącą nie tylko narodu, ale czyni to także w
odniesieniu do swoich dziadków i świata, w którym dane im było żyć.

Medgidia – rumuńskie Makondo

Skojarzenie  Medgidii  z  fikcyjnym  Macondo  ze  „Stu  lat  samotności”  Marqueza
przychodzi na myśl, gdy czyta się te wszystkie opowieści, ponieważ – choć nieodległe
w  czasie  –  wydają  się  jednak  należeć  już  do  sfery  pewnej  mitologii.  Takiego
miasteczka bowiem, jakie poznajemy na początku tej opowieści, już nie ma. Nie żyją
bohaterowie  owych  historii,  a  odtworzone  realia  zmieniły  się  nie  do  poznania.
Tętniące życiem miasteczko, zamieszkałe przez Rumunów, Żydów, Ormian, Turków,
przypomina trochę mityczną Bukowinę.

Oprócz  historii  swego  dziadka  –  Stefana  Teodorescu,  zwanego  Stefankiem,



właściciela  dworcowej  restauracji,  pisarz  snuje  barwne  opowieści  o  innych
mieszkańcach Medgidii: jubilerze Marcelu, który terminował u paryskich mistrzów i
który  zmuszony  został  do  opuszczenia  miasta  na  fali  antysemityzmu,  co  potem
okazało  się  zbawienne,  zważywszy  wszystko,  co  działo  się  w Europie  z  Żydami
podczas  II  wojny.  Marcel  wyjechał  do  Nowego  Jorku,  gdzie  wkrótce  został
milionerem. Innym bohaterem jest imam Hassan – prawdziwy mędrzec, którego rady
zasięgają imamowie z całej Turcji i który grywa w szachy ze Stefankiem i z majorem
Scipionem – komendantem pułku, mimo że początkowo unika go „z racji jego mało
finezyjnego,  koszarowego  usposobienia”.  Śledzimy  także  zmienne  losy
bezkompromisowego majora i jego skrywanej, ale wielkiej i odwzajemnionej miłości
do żydowskiej lekarki Leili. W miasteczku mieszka nawet jeden Rosjanin – Grigorij,
który zajmuje się kowalstwem, bije swoją żonę i ukrywa przeszłość.

Każdy  z  tych  bohaterów to  odrębna  opowieść,  a  właściwie  cykl  miniaturowych
opowieści,  które wszakże stanowią odrębne,  zamknięte dramaturgicznie historie.
Jeśli  jednak  uważnie  śledzimy  losy  bohaterów  –  a  są  one  tak  fascynująco
przedstawione,  że  nie  sposób  się  od  nich  oderwać  –  zauważymy,  jak  się  one
zmieniają  na  skutek  historycznych  wydarzeń.  Niektórych  historia  miażdży
bezlitośnie,  inni  wychodzą z doświadczenia totalitaryzmu (zwłaszcza komunizmu)
przemienieni. Ale są i tacy, którzy pozostają jakby nietknięci przez okrucieństwa losu
–  jak  piękna  lekarka  Leila,  mimo  że  jest  Żydówką,  osobą  niezwykle  prawą  i
bezkompromisową. Ona zresztą także na koniec emigruje. Miasteczko, zarządzane
przez przedstawicieli  komunistycznego reżimu, szarzeje, brzydnie i  przestaje być
tętniącym życiem, wielokulturowym tyglem.

 

Śmiercionośne papryczki Januszka

Teodorescu uwodzi  czytelnika nie tylko pasjonującymi opowieściami.  Istotne jest
także  to,  że  owe  cudowne  miniatury  charakteryzuje  specyficzny  humor  i
wszechobecność ironii losu, ale także ironii historii. Dzięki temu każda anegdota
zyskuje drugie dno.

Mnie  najbardziej  urzekła  miłosna  historia  jednej  z  głównych  postaci  –  kelnera
Januszka. Otóż restauracja Stefanka Teodorescu zawdzięczała swoje powodzenie nie



tylko atmosferze, którą stwarzał właściciel, ale przede wszystkim obecności kelnera,
który przed wojną pracował w Orient Expressie, znał języki i  świetnie opanował
sztukę przygotowywania i podawania potraw. Marzył o tym, aby otworzyć własną
restaurację w Bukareszcie, a może nawet kabaret, jednak ciągle brakowało mu na to
pieniędzy.  Tymczasem  ani  się  obejrzał,  kiedy  „stuknęła”  mu  czterdziestka.
Pozostawał w stanie kawalerskim, ponieważ „jako wielbiciel kobiet nie ryzykowałby
zakochania  się  w  którejś  z  nich”.  I  oto  pewnego  dnia  spojrzał  w  oczy  młodej
dziewczynie, zatrudnionej w kasie  na stacji i… stało się.Żeby móc znowu popatrzeć
jej w oczy kupił niepotrzebny mu bilet, a potem starał się zawsze być w pobliżu niej i
choć robił to nader dyskretnie, dziewczyna zauważyła jego starania. I choć nie było
to w zwyczaju, ale obyczaje powoli zaczęły się zmieniać – pozwoliła mu odprowadzać
się do domu, a wreszcie gotowa była za niego wyjść. Kiedy jednak przyszły teść
pogodził się z myślą, że córka wyjdzie za mąż za starszego od niej o dwadzieścia lat
mężczyznę, Januszek postanowił coś udowodnić kolejarzowi, który stroił sobie żarty z
jego związku. Założyli się, że jeżeli Jan zje pięćdziesiąt ostrych papryczek, kolejarz
wyjedzie z miasta. Kelner był tak szczęśliwy, że gotów był zjeść dwa razy tyle. Zakład
wygrał, po czym… wyzionął ducha.

Teodorescu opisuje nie tylko śmiertelne papryczki. Pisze o rewizjach, fałszowanych
wyborach,  przesłuchaniach,  bezprawnym zabieraniu  majątków,  zawsze  jednak w
kontekście ludzkich losów, bohaterów, których – dodajmy – zdążyliśmy już poznać i
jakoś się do nich przywiązać. Zawsze towarzyszy temu dyskretny humor, niekiedy
czarny, jak w opowiadaniu”Kupiecki kadysz”, w którym inny bohater – Żyd Haiks
traci cały towar i majątek, a nawet mieszkanie, ale nie traci poczucia humoru, tylko
postanawia porozmawiać ze Stefankiem o kadisz – modlitwie za umarłych, którą
powinno się nad nim  zaśpiewać trzykrotnie.

Wielowątkową powieść Cristiana Teodorescu można czytać na różne sposoby. Sam
autor, z właściwym sobie poczuciem humoru, sugeruje, aby tak właśnie czynić:

… mogą Państwo rozpocząć lekturę w dowolnym miejscu. Najbardziej niecierpliwi
mogą czytać od końca do początku.  Amatorzy powieści  o szybkiej  akcji  mogą
zacząć  lekturę  od  początku  i  przeskakiwać  przez  tak  zwane  rozdziały  –
wypełniacze, natomiast ci z Państwa, którzy chcą poznać powieść jak powieść,
powinni ją przeczytać od początku do końca, nawet jeśli składa się ona z ponad



setki opowiadań.

Powieść „Medgidia, miasto u kresu” ukazała się nakładem Wydawnictwa Amaltea, w
przekładzie Radosławy Janowskiej-Lascar.

Wywiad z Cristianem Teodorescu ukaże się na Culture Avenue we wtorek, 10
stycznia 2017 r.
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