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Proza Cristiana Teodorescu
ma urode wschodnich

miniatur - precyzyjnie
zarysowanych

mikroopowiesci, w ktorych za
anegdota skrywa sie
filozoficzna refleksja. Jako

N A calosc¢ sa one

5" CRISTIAN,TEQDORESCU  “~— "~ jednak <¢wiczeniami z

M[["i"]m pamieci, ktora w latach

” AE"] piecdziesiatych skutecznie

KHEE” zacierano. Podobnie jak w
Polsce.

®

Zebracza apokalipsa

Teodorescu przedstawia swiat matego miasteczka, ktore dotyka
apokalipsa - wojenna, ale takze apokalipsa dwdch
totalitaryzmow. Przedstawia ja w jednym z opowiadan na swoj
specyficzny sposodb. Otdéz opowiada o dwoch dworcowych
zebrakach: Kulawym Prztyczku i Slepym paralityku Marcelu,
ktorzy podzielili miedzy siebie rewir dworca. Wszystko szto
zgodnie z umowa, kiedy pewnego dnia pojawit sie trzeci -
,2ebrak apokalipsy” - dobrze zbudowany mezczyzna, ktory
podpierajac sie kulg, defilowal wzdluz wagonéw, informujac



pasazerow o nadchodzacym koncu swiata:

Koniec swiata puka do drzwi! Ale On, Ten, ktéoremu nie
mozemy ucalowac stép, aby dostgpi¢ zbawienia, daje wam
jeszcze szanse okazania potrzebujacym mitosierdzia, mimo
wszystkich waszych grzechow!

Dwaj zebracy poczuli sie zagrozeni, totez spuscili przybtedzie
manto, aby zrozumiat, Ze koniec swiata moze dla niego nadejsc
znacznie wczesniej niz dla reszty ludzi. Jednak nie omieszkali
wykorzysta¢ pomystu i od tej pory takze uzywali argumentu
nadchodzacej apokalipsy - kazdy na swoj sposob.

We wstepie do polskiego wydania ksiazki autor wyjasnia:

W ciaggu zaledwie dekady, ktéra rozpoczat rok 1938, w
Rumunii zmienito sie tak wiele, ze nawet swiadkowie owych
czestokro¢ katastrofalnych zmian przestali wierzyc¢, ze
wydarzyly sie one naprawde, a zaczeli mysleé, ze byt to jakis
senny koszmar. Wielu z tych, ktorzy marzyli o powrocie do
normalnosci, trafito do wiezien. Aby dawne czasy zatarly sie
w zbiorowej pamieci narodu, poczawszy od lat
piecdziesiatych, z rozkazu kolejnych wtadz, historia Rumunii
byta wielokrotnie pisana na nowo.




Teodorescu przywraca wiec pamie¢ dotyczaca nie tylko narodu,
ale czyni to takze w odniesieniu do swoich dziadkéw i swiata, w
ktorym dane im byto zyc.

Medgidia - rumunskie Makondo

Skojarzenie Medgidii z fikcyjnym Macondo ze ,Stu lat
samotnosci” Marqueza przychodzi na mysl, gdy czyta sie te
wszystkie opowiesci, poniewaz - cho¢ nieodlegte w czasie -
wydaja sie jednak nalezec juz do sfery pewnej mitologii. Takiego
miasteczka bowiem, jakie poznajemy na poczatku tej opowiesci,
juz nie ma. Nie zyja bohaterowie owych historii, a odtworzone
realia zmienity sie nie do poznania. Tetnigce zyciem miasteczko,
zamieszkale przez Rumundw, Zydoéw, Ormian, Turkéw,
przypomina troche mityczng Bukowine.

Oproécz historii swego dziadka - Stefana Teodorescu, zwanego
Stefankiem, wtasciciela dworcowej restauracji, pisarz snuje
barwne opowiesci o innych mieszkancach Medgidii: jubilerze
Marcelu, ktory terminowat u paryskich mistrzow i ktory
zmuszony zostat do opuszczenia miasta na fali antysemityzmu, co
potem okazato sie zbawienne, zwazywszy wszystko, co dziato sie
w Europie z Zydami podczas II wojny. Marcel wyjechal do
Nowego Jorku, gdzie wkrotce zostal milionerem. Innym
bohaterem jest imam Hassan - prawdziwy medrzec, ktoérego rady
zasiegaja imamowie z catej Turcji i ktory grywa w szachy ze



Stefankiem i z majorem Scipionem - komendantem putku, mimo
ze poczatkowo unika go ,z racji jego mato finezyjnego,
koszarowego usposobienia”. Sledzimy takze zmienne losy
bezkompromisowego majora i jego skrywanej, ale wielkiej i
odwzajemnionej mitosci do zydowskiej lekarki Leili. W
miasteczku mieszka nawet jeden Rosjanin - Grigorij, ktory
zajmuje sie kowalstwem, bije swoja zone i ukrywa przesztosc.

Kazdy z tych bohaterow to odrebna opowies¢, a wtasciwie cykl
miniaturowych opowiesci, ktore wszakze stanowia
odrebne, zamkniete dramaturgicznie historie. Jesli jednak
uwaznie Sledzimy losy bohaterow - a sa one tak fascynujaco
przedstawione, ze nie sposob sie od nich oderwac - zauwazymy,
jak sie one zmieniaja na skutek historycznych wydarzen.
Niektorych historia miazdzy bezlitosnie, inni wychodza z
doswiadczenia totalitaryzmu (zwtaszcza komunizmu)
przemienieni. Ale sg i tacy, ktorzy pozostaja jakby nietknieci
przez okrucienstwa losu - jak piekna lekarka Leila, mimo ze jest
Zyddwka, osoba niezwykle prawa i bezkompromisowa. Ona
zreszta takze na koniec emigruje. Miasteczko, zarzadzane przez
przedstawicieli komunistycznego rezimu, szarzeje, brzydnie i
przestaje by¢ tetnigcym zyciem, wielokulturowym tyglem.

Smiercionosne papryczki Januszka



Teodorescu uwodzi czytelnika nie tylko pasjonujacymi
opowiesciami. Istotne jest takze to, ze owe cudowne miniatury
charakteryzuje specyficzny humor i wszechobecnos¢ ironii losu,
ale takze ironii historii. Dzieki temu kazda anegdota zyskuje
drugie dno.

Mnie najbardziej urzekta mitosna historia jednej z gtéwnych
postaci - kelnera Januszka. Oto6z restauracja Stefanka
Teodorescu zawdzieczata swoje powodzenie nie tylko
atmosferze, ktora stwarzat wtasciciel, ale przede wszystkim
obecnosci kelnera, ktory przed wojng pracowal w Orient
Expressie, znat jezyki i Swietnie opanowal sztuke
przygotowywania i podawania potraw. Marzyt o tym, aby
otworzy¢ witasnag restauracje w Bukareszcie, a moze nawet
kabaret, jednak ciagle brakowalo mu na to pieniedzy.
Tymczasem ani sie obejrzat, kiedy ,stukneta” mu czterdziestka.
Pozostawat w stanie kawalerskim, poniewaz ,jako wielbiciel
kobiet nie ryzykowatby zakochania sie w ktorejs z nich”. I oto
pewnego dnia spojrzat w oczy miodej dziewczynie, zatrudnione;j
w kasie na stacji i... stato sie.Zeby mdc znowu popatrzeé jej w
oczy kupil niepotrzebny mu bilet, a potem starat sie zawsze by¢
w poblizu niej i cho¢ robil to nader dyskretnie, dziewczyna
zauwazyta jego starania. I choC nie bylo to w zwyczaju, ale
obyczaje powoli zaczely sie zmienia¢ - pozwolila mu
odprowadzaé¢ sie do domu, a wreszcie gotowa byta za niego
wyjs¢. Kiedy jednak przyszly tes¢ pogodzit sie z mysla, ze cérka



wyjdzie za maz za starszego od niej o dwadziescia lat mezczyzne,
Januszek postanowit cos udowodni¢ kolejarzowi, ktory stroit
sobie zarty z jego zwiagzku. Zatozyli sie, ze jezeli Jan zje
piecdziesiat ostrych papryczek, kolejarz wyjedzie z miasta.
Kelner byt tak szczesliwy, ze gotow byt zjes¢ dwa razy tyle.
Zaktad wygrat, po czym... wyzionat ducha.

Teodorescu opisuje nie tylko sSmiertelne papryczki. Pisze o
rewizjach, fatszowanych wyborach, przestuchaniach,
bezprawnym zabieraniu majatkow, zawsze jednak w kontekscie
ludzkich losow, bohaterow, ktérych - dodajmy - zdazyliSmy juz
poznac i jakos sie do nich przywiazac. Zawsze towarzyszy temu
dyskretny humor, niekiedy czarny, jak w opowiadaniu”Kupiecki
kadysz”, w ktérym inny bohater - Zyd Haiks traci caly towar i
majatek, a nawet mieszkanie, ale nie traci poczucia humoru,
tylko postanawia porozmawia¢ ze Stefankiem o kadisz -
modlitwie za umartych, ktéra powinno sie nad nim zaspiewac
trzykrotnie.

Wielowatkowa powies¢ Cristiana Teodorescu mozna czyta¢ na
rozne sposoby. Sam autor, z wtasciwym sobie poczuciem
humoru, sugeruje, aby tak wtasnie czynic:

... moga Panstwo rozpoczac lekture w dowolnym miejscu.
Najbardziej niecierpliwi moga czytaé¢ od konca do poczatku.




Amatorzy powiesci o szybkiej akcji moga zaczac lekture od
poczatku i przeskakiwacC przez tak zwane rozdzialy -
wypelniacze, natomiast ci z Panstwa, ktorzy chca poznac
powiesc jak powiesc¢, powinni jg przeczytac od poczatku do
konca, nawet jesli sktada sie ona z ponad setki opowiadan.

Powies¢ ,Medgidia, miasto u kresu” ukazata sie naktadem
Wydawnictwa Amaltea, w przektadzie Radostawy Janowskiej-
Lascar.

Wywiad z Cristianem Teodorescu ukaze sie na Culture
Avenue we wtorek, 10 stycznia 2017 r.

http://kulturaonline.pl/



