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Proza  Cristiana  Teodorescu
ma  urodę  wschodnich
miniatur  –  precyzyjnie
zarysowanych
mikroopowieści, w których za
anegdotą  skrywa  się
filozoficzna  refleksja.  Jako
całość  są  one
jednak  ćwiczeniami  z
pamięci,  którą  w  latach
pięćdziesiątych  skutecznie
zacierano.  Podobnie  jak  w
Polsce.

Żebracza apokalipsa

Teodorescu przedstawia świat małego miasteczka, które dotyka
apokalipsa  –  wojenna,  ale  także  apokalipsa  dwóch
totalitaryzmów. Przedstawia ją w jednym z opowiadań na swój
specyficzny  sposób.  Otóż  opowiada  o  dwóch  dworcowych
żebrakach:  Kulawym  Prztyczku  i  ślepym  paralityku  Marcelu,
którzy  podzielili  między  siebie  rewir  dworca.  Wszystko  szło
zgodnie  z  umową,  kiedy  pewnego  dnia  pojawił  się  trzeci  –
„żebrak  apokalipsy”  –  dobrze  zbudowany  mężczyzna,  który
podpierając  się  kulą,  defilował  wzdłuż  wagonów,  informując



pasażerów o nadchodzącym końcu świata:

Koniec  świata  puka  do  drzwi!  Ale  On,  Ten,  któremu nie
możemy ucałować stóp, aby dostąpić zbawienia, daje wam
jeszcze szansę okazania potrzebującym miłosierdzia, mimo
wszystkich waszych grzechów!

Dwaj żebracy poczuli  się zagrożeni,  toteż spuścili  przybłędzie
manto, aby zrozumiał, że koniec świata może dla niego nadejść
znacznie wcześniej niż dla reszty ludzi.  Jednak nie omieszkali
wykorzystać  pomysłu  i  od  tej  pory  także  używali  argumentu
nadchodzącej apokalipsy – każdy na swój sposób.

We wstępie do polskiego wydania książki autor wyjaśnia:

W  ciągu  zaledwie  dekady,  którą  rozpoczął  rok  1938,  w
Rumunii zmieniło się tak wiele, że nawet świadkowie owych
częstokroć  katastrofalnych  zmian  przestali  wierzyć,  że
wydarzyły się one naprawdę, a zaczęli myśleć, że był to jakiś
senny koszmar. Wielu z tych, którzy marzyli o powrocie do
normalności, trafiło do więzień. Aby dawne czasy zatarły się
w  zbiorowej  pamięci  narodu,  począwszy  od  lat
pięćdziesiątych, z rozkazu kolejnych władz, historia Rumunii
była wielokrotnie pisana na nowo.



Teodorescu przywraca więc pamięć dotyczącą nie tylko narodu,
ale czyni to także w odniesieniu do swoich dziadków i świata, w
którym dane im było żyć.

Medgidia – rumuńskie Makondo

Skojarzenie  Medgidii  z  fikcyjnym  Macondo  ze  „Stu  lat
samotności”  Marqueza  przychodzi  na  myśl,  gdy  czyta  się  te
wszystkie  opowieści,  ponieważ  –  choć  nieodległe  w  czasie  –
wydają się jednak należeć już do sfery pewnej mitologii. Takiego
miasteczka bowiem, jakie poznajemy na początku tej opowieści,
już nie ma. Nie żyją bohaterowie owych historii, a odtworzone
realia zmieniły się nie do poznania. Tętniące życiem miasteczko,
zamieszkałe  przez  Rumunów,  Żydów,  Ormian,  Turków,
przypomina  trochę  mityczną  Bukowinę.

Oprócz historii swego dziadka – Stefana Teodorescu, zwanego
Stefankiem,  właściciela  dworcowej  restauracji,  pisarz  snuje
barwne  opowieści  o  innych  mieszkańcach  Medgidii:  jubilerze
Marcelu,  który  terminował  u  paryskich  mistrzów  i  który
zmuszony został do opuszczenia miasta na fali antysemityzmu, co
potem okazało się zbawienne, zważywszy wszystko, co działo się
w  Europie  z  Żydami  podczas  II  wojny.  Marcel  wyjechał  do
Nowego  Jorku,  gdzie  wkrótce  został  milionerem.  Innym
bohaterem jest imam Hassan – prawdziwy mędrzec, którego rady
zasięgają imamowie z całej  Turcji  i  który grywa w szachy ze



Stefankiem i z majorem Scipionem – komendantem pułku, mimo
że  początkowo  unika  go  „z  racji  jego  mało  finezyjnego,
koszarowego  usposobienia”.  Śledzimy  także  zmienne  losy
bezkompromisowego  majora  i  jego  skrywanej,  ale  wielkiej  i
odwzajemnionej  miłości  do  żydowskiej  lekarki  Leili.  W
miasteczku  mieszka  nawet  jeden  Rosjanin  –  Grigorij,  który
zajmuje się  kowalstwem, bije  swoją żonę i  ukrywa przeszłość.

Każdy z tych bohaterów to odrębna opowieść, a właściwie cykl
miniaturowych  opowieści,  które  wszakże  stanowią
odrębne,  zamknięte  dramaturgicznie  historie.  Jeśli  jednak
uważnie śledzimy losy bohaterów –  a  są one tak fascynująco
przedstawione, że nie sposób się od nich oderwać – zauważymy,
jak  się  one  zmieniają  na  skutek  historycznych  wydarzeń.
Niektórych  historia  miażdży  bezlitośnie,  inni  wychodzą  z
doświadczenia  totalitaryzmu  (zwłaszcza  komunizmu)
przemienieni.  Ale  są  i  tacy,  którzy  pozostają  jakby nietknięci
przez okrucieństwa losu – jak piękna lekarka Leila, mimo że jest
Żydówką,  osobą  niezwykle  prawą  i  bezkompromisową.  Ona
zresztą także na koniec emigruje. Miasteczko, zarządzane przez
przedstawicieli  komunistycznego  reżimu,  szarzeje,  brzydnie  i
przestaje  być tętniącym życiem, wielokulturowym tyglem.

 

Śmiercionośne papryczki Januszka



Teodorescu  uwodzi  czytelnika  nie  tylko  pasjonującymi
opowieściami. Istotne jest także to, że owe cudowne miniatury
charakteryzuje specyficzny humor i wszechobecność ironii losu,
ale  także  ironii  historii.  Dzięki  temu każda anegdota  zyskuje
drugie dno.

Mnie  najbardziej  urzekła  miłosna  historia  jednej  z  głównych
postaci  –  kelnera  Januszka.  Otóż  restauracja  Stefanka
Teodorescu  zawdzięczała  swoje  powodzenie  nie  tylko
atmosferze,  którą  stwarzał  właściciel,  ale  przede  wszystkim
obecności  kelnera,  który  przed  wojną  pracował  w  Orient
Expressie,  znał  języki  i  świetnie  opanował  sztukę
przygotowywania  i  podawania  potraw.  Marzył  o  tym,  aby
otworzyć  własną  restaurację  w  Bukareszcie,  a  może  nawet
kabaret,  jednak  ciągle  brakowało  mu  na  to  pieniędzy.
Tymczasem ani się obejrzał, kiedy „stuknęła” mu czterdziestka.
Pozostawał  w  stanie  kawalerskim,  ponieważ  „jako  wielbiciel
kobiet nie ryzykowałby zakochania się w którejś z nich”. I oto
pewnego dnia spojrzał w oczy młodej dziewczynie, zatrudnionej
w kasie  na stacji i… stało się.Żeby móc znowu popatrzeć jej w
oczy kupił niepotrzebny mu bilet, a potem starał się zawsze być
w  pobliżu  niej  i  choć  robił  to  nader  dyskretnie,  dziewczyna
zauważyła  jego  starania.  I  choć  nie  było  to  w zwyczaju,  ale
obyczaje  powoli  zaczęły  się  zmieniać  –  pozwoliła  mu
odprowadzać  się  do  domu,  a  wreszcie  gotowa była  za  niego
wyjść. Kiedy jednak przyszły teść pogodził się z myślą, że córka



wyjdzie za mąż za starszego od niej o dwadzieścia lat mężczyznę,
Januszek  postanowił  coś  udowodnić  kolejarzowi,  który  stroił
sobie  żarty  z  jego  związku.  Założyli  się,  że  jeżeli  Jan  zje
pięćdziesiąt  ostrych  papryczek,  kolejarz  wyjedzie  z  miasta.
Kelner  był  tak  szczęśliwy,  że  gotów był  zjeść  dwa razy  tyle.
Zakład wygrał, po czym… wyzionął ducha.

Teodorescu  opisuje  nie  tylko  śmiertelne  papryczki.  Pisze  o
rewizjach,  fałszowanych  wyborach,  przesłuchaniach,
bezprawnym zabieraniu majątków, zawsze jednak w kontekście
ludzkich losów, bohaterów, których – dodajmy – zdążyliśmy już
poznać i jakoś się do nich przywiązać. Zawsze towarzyszy temu
dyskretny humor, niekiedy czarny, jak w opowiadaniu”Kupiecki
kadysz”, w którym inny bohater – Żyd Haiks traci cały towar i
majątek,  a  nawet  mieszkanie,  ale  nie  traci  poczucia  humoru,
tylko  postanawia  porozmawiać  ze  Stefankiem  o  kadisz  –
modlitwie za umarłych, którą powinno się nad nim  zaśpiewać
trzykrotnie.

Wielowątkową powieść Cristiana Teodorescu można czytać na
różne  sposoby.  Sam  autor,  z  właściwym  sobie  poczuciem
humoru,  sugeruje,  aby tak właśnie czynić:

… mogą Państwo rozpocząć lekturę w dowolnym miejscu.
Najbardziej niecierpliwi mogą czytać od końca do początku.



Amatorzy powieści o szybkiej akcji mogą zacząć lekturę od
początku  i  przeskakiwać  przez  tak  zwane  rozdziały  –
wypełniacze,  natomiast  ci  z  Państwa,  którzy  chcą poznać
powieść jak powieść, powinni ją przeczytać od początku do
końca, nawet jeśli składa się ona z ponad setki opowiadań.

Powieść  „Medgidia,  miasto  u  kresu”  ukazała  się  nakładem
Wydawnictwa  Amaltea,  w  przekładzie  Radosławy  Janowskiej-
Lascar.

Wywiad  z  Cristianem Teodorescu  ukaże  się  na  Culture
Avenue we wtorek, 10 stycznia 2017 r.

http://kulturaonline.pl/

 


