
Mężczyzna też
człowiek. O słabości,
samotności i nadziei.

Maciej Żak podczas kręcenia filmu „Zapiski śmiertelnika”, fot.

https://www.cultureave.com/mezczyzna-tez-czlowiek-o-slabosci-samotnosci-i-nadziei/
https://www.cultureave.com/mezczyzna-tez-czlowiek-o-slabosci-samotnosci-i-nadziei/
https://www.cultureave.com/mezczyzna-tez-czlowiek-o-slabosci-samotnosci-i-nadziei/


Dominik Pijański
*

Z Maciejem Żakiem, reżyserem filmu „Zapiski
śmiertelnika”, rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Film „Zapiski śmiertelnika” Macieja Żaka podejmuje temat, od
którego współczesne społeczeństwo często odwraca wzrok –
kryzys psychiczny dojrzałego mężczyzny, jego samotność i myśli
samobójcze. Nie jest jednak ponurym dramatem, jakiego można
by się spodziewać. Reżyser opowiada o sprawach ostatecznych z
ironią, subtelnością i poczuciem humoru, tworząc portret
człowieka, który pozornie osiągnął wszystko, a mimo to nie
potrafi odnaleźć sensu własnego życia.

Film, prezentowany podczas 21. Austin Polish Film Festival, jest
zaproszeniem do rozmowy o męskiej wrażliwości, przemijaniu,
niespełnionych marzeniach i potrzebie bliskości. Jak podkreśla
reżyser, nie chciał opowiadać o samobójstwie, lecz o człowieku. I
choć punktem wyjścia jest dramat, w tej historii jest także
miejsce na nadzieję.



Kadr z filmu „Zapiski śmiertelnika”, fot. Dominik Pijański
Joanna Sokołowska-Gwizdka: Kiedy obejrzałam „Zapiski
śmiertelnika”, zastanawiałam się, czy oglądam dramat, czy
komedię. Temat jest niezwykle poważny, a jednak pojawia
się humor, czasem wręcz absurd. Jak Pan określiłby
gatunek swojego filmu?

Maciej Żak: Wymyśliłem na potrzeby tego filmu określenie
„komedia poważna”. Opowiadam o sprawach trudnych,
dotykających najgłębszych ludzkich doświadczeń, ale z
dystansem i poczuciem humoru.

Pojęcie komedii jest przecież bardzo szerokie. Czechow pisał
komedie, choć trudno powiedzieć, żeby jego utwory były
szczególnie zabawne albo kończyły się szczęśliwie. W Polsce



komedia kojarzy się jednak zazwyczaj z prostą rozrywką.
Obawiałem się więc, że widzowie przyjdą z niewłaściwymi
oczekiwaniami.

Gdybym zrobił ten film w Anglii, bez wahania nazwałbym go
czarną komedią. Brytyjczycy doskonale rozumieją taki humor.
Jest jeszcze bardzo trafne angielskie określenie dramedy –
połączenie dramatu i komedii.

Szczególnie zapamiętałam dialogi bohatera z żoną. Jest w
nich coś jednocześnie śmiesznego i smutnego. W
człowieku rozgrywa się dramat, a codzienna rozmowa
sprowadza jego przeżycia do spraw banalnych. Śmiejemy
się, ale jest to śmiech przez łzy.

To bardzo bliskie mojemu sposobowi patrzenia na świat. Moja
twórczość literacka, z której wyrósł ten film, często opiera się na
takiej dwoistości. Świat bywa mroczny, bohaterowie zmagają się
z najtrudniejszymi problemami egzystencjalnymi, ale nie są
pozbawieni humoru ani dystansu.

„Zapiski śmiertelnika” są dla mnie szczególnie ważne, ponieważ
powstały na podstawie mojego opowiadania. Napisałem sporo
tekstów literackich, których dotąd nie opublikowałem. Być może
wreszcie się na to odważę.



W moich opowiadaniach świat zewnętrzny i wewnętrzny istnieją
na równych prawach. Rzeczywistość miesza się z wyobraźnią,
pamięcią czy doświadczeniem religijnym. W filmie pojawia się
przecież duch ojca bohatera. Ten element realizmu magicznego
jest naturalną częścią mojego sposobu opowiadania.

Kadr z filmu „Zapiski śmiertelnika”, fot. Jakub Stołecki
Bohater jest mężczyzną po pięćdziesiątce. Ma rodzinę,
pozycję zawodową, odniósł sukces. Z zewnątrz wydaje się,
że niczego mu nie brakuje. A jednak przeżywa głęboki
kryzys. Dlaczego zainteresował Pana właśnie taki człowiek?

Przede wszystkim chciałem opowiedzieć tę historię z męskiej
perspektywy.

Proszę zwrócić uwagę, jak przez dziesięciolecia przedstawiano
mężczyznę w kinie. To najczęściej bohater silny, zdecydowany,
nieugięty, który potrafi sprostać każdej sytuacji. Właściwie nie



pozostawia mu się miejsca na słabość.

Tymczasem mężczyzna też jest człowiekiem. Jest wrażliwy,
przeżywa rozczarowania, lęki, niepewność. Często zmaga się z
narzuconą mu rolą społeczną i rodzinną. Niby żyjemy w świecie
równouprawnienia, a jednak nadal oczekuje się od mężczyzny, że
będzie silny, odpowiedzialny, że wszystko udźwignie.

Mój bohater osiągnął sukces, ma rodzinę, dziecko,
ustabilizowane życie. Ale pozostaje jeszcze jego życie
wewnętrzne. Przychodzi moment, kiedy uświadamia sobie, że nie
wszystko się udało. Że być może nie zrealizował tego, co było dla
niego naprawdę najważniejsze.

W młodości mamy marzenia, czasem naiwne, ale bardzo
głębokie. Potem przychodzi kariera, obowiązki, codzienność. I
nagle, po pięćdziesiątce, człowiek zaczyna się zastanawiać, co
właściwie z tych marzeń zostało. Taka świadomość niespełnienia
może prowadzić do poważnego kryzysu.

Kiedy obejrzałam film, powiedziałam do męża: to opowieść
o tym, że mężczyzna też człowiek. Od dzieciństwa chłopcy
słyszą przecież: „chłopaki nie płaczą”, „bądź dzielny”, „nie
bądź babą”. Takie wychowanie nie pozostawia wiele
miejsca na okazywanie słabości.



Dokładnie. Mężczyzna też człowiek. I to często człowiek bardzo
wrażliwy.

Jest jeszcze jeden ważny aspekt tej historii. Współczesny
mężczyzna musi odnaleźć się w świecie, w którym bardzo
zmieniła się pozycja kobiety. Kobiety stały się niezależne, silne,
odnoszą sukcesy zawodowe. I niektórzy mężczyźni nie potrafią
sobie z tym poradzić.

Nie chodzi o kwestionowanie emancypacji kobiet, ale o
psychologiczny problem mężczyzny, który uświadamia sobie, że
kobieta może być od niego silniejsza, bardziej samodzielna, lepiej
radzić sobie z życiem.

Mój bohater również ma z tym problem. Szuka potwierdzenia
własnej wartości poza małżeństwem. Pojawia się kochanka, ale
przecież to nie rozwiązuje jego wewnętrznego konfliktu.

Chciałem pokazać mężczyznę z jego słabościami, błędami i
niespełnieniem. Nie idealizować go, ale też nie osądzać.

W filmie pojawia się również temat śmierci. Mam
wrażenie, że współczesny człowiek próbuje usunąć ją ze
swojej świadomości.

Żyjemy w świecie, w którym śmierć właściwie przestała istnieć



jako naturalny element codzienności. Kiedyś ludzie umierali w
domach, w otoczeniu rodziny. Dzieci widziały starość, chorobę,
odchodzenie bliskich. Śmierć była częścią życia.

Dzisiaj wypchnęliśmy ją poza naszą codzienność. Istnieje w
filmach, literaturze, mediach, ale dopóki nie dotknie nas
bezpośrednio, nie chcemy o niej myśleć.

W moim filmie nie chodzi o epatowanie śmiercią, lecz o próbę
zmierzenia się z jej obecnością, a jednocześnie z pytaniem o sens
życia.

Jednym z najbardziej przejmujących elementów filmu jest
samotność człowieka, którego otaczają przecież inni
ludzie. Czy niemożność porozumienia się z najbliższymi
jest jednym ze źródeł jego kryzysu?

Myślę, że tak. Mój bohater ma rodzinę, ale to nie znaczy, że
potrafi z nią rozmawiać ani że ktoś naprawdę rozumie, co się z
nim dzieje.

Można żyć wśród ludzi i czuć się zupełnie samotnym. Mężczyźni
często nie potrafią mówić o swoich emocjach. Nie zostali tego
nauczeni, nie przywykli do ujawniania słabości. Czasem nawet
nie wiedzą, jak poprosić o pomoc.



Dlatego nie chciałbym sprowadzać tego filmu wyłącznie do
problemu samobójstwa. To przede wszystkim opowieść o
człowieku, który próbuje zrozumieć samego siebie.

Kadr z filmu „Zapiski śmiertelnika”, fot. Jakub Stołecki
Temat samobójstwa może odstraszać widzów. Uważałam
jednak, że festiwal powinien nie tylko dostarczać rozrywki,
ale również uwrażliwiać. Jakie reakcje spotkały Pana po
projekcjach w Polsce?

Najbardziej zaskoczyło mnie to, że widzowie wychodzili z kina
nie przygnębieni, ale często wręcz podbudowani. Spodziewali się
filmu znacznie cięższego, a zobaczyli historię, która pozwoliła im
inaczej spojrzeć na własne życie.

Pamiętam reakcje po Festiwalu Warszawskim. Ludzie mówili:
„Boże, jak dobrze, że zobaczyłem ten film”.



Szczególnie ważne były dla mnie pokazy organizowane przez
terapeutów i spotkania z osobami, które doświadczyły kryzysów
psychicznych lub zetknęły się z nimi w rodzinie. Niektórzy
terapeuci mówili, że chcieliby pokazywać film swoim pacjentom.
To było niezwykle poruszające. Nie zamierzałem robić filmu
terapeutycznego, a jednak dostrzeżono w nim coś, co może
dawać nadzieję.

Przygotowując się do naszej rozmowy, sprawdziłam
statystyki samobójstw w Polsce. Uderzyło mnie, jak wielka
jest skala tego problemu, szczególnie wśród mężczyzn. Czy
te dane miały wpływ na powstanie filmu?

Znałem je, kiedy pracowałem nad scenariuszem i były dla mnie
wstrząsające. W Polsce zdecydowana większość osób
umierających w wyniku samobójstwa to mężczyźni.

Nie chciałem jednak robić filmu o statystyce. Najważniejsza była
dla mnie jednostka, konkretny człowiek i jego dramat.

Podczas spotkań po projekcjach zastanawiałem się również, czy
naprawdę rozumiemy sposób, w jaki mężczyźni przeżywają
kryzysy i czy potrafimy do nich dotrzeć.

A czego, Pana zdaniem, mężczyzna w kryzysie potrzebuje
najbardziej?



Myślę, że przede wszystkim obecności drugiego człowieka.

Mężczyźni często zamykają się w sobie i nie potrafią mówić o
swoim cierpieniu. Dlatego samo nakłanianie ich do rozmowy nie
zawsze wystarcza. Potrzebna jest również inna forma kontaktu.

Nie zawsze trzeba mówić. Czasem trzeba po prostu być. Dać
drugiemu człowiekowi poczucie, że nie jest sam, nie wymuszać
zwierzeń, ale stworzyć przestrzeń bliskości.

Kadr z filmu „Zapiski śmiertelnika”, fot. Dominik Pijański
W filmie ważną postacią jest także ojciec bohatera, który
pojawia się jako duch. Czy ta relacja ma pokazać, jak
doświadczenia poprzedniego pokolenia wpływają na życie
następnego?



Tak. Pojawia się pytanie o dziedziczenie pewnych skłonności, o
lęk przed powtórzeniem losu ojca. Nie chciałem jednak
przedstawiać tego w sposób jednoznaczny.

Człowiek jest uwikłany w wiele doświadczeń, także rodzinnych i
często próbuje zrozumieć siebie przez historię swoich bliskich.

Ojciec również miał swoje słabości, popełniał błędy. Podobnie
jest z głównym bohaterem. On także nie jest niewinny. Zdradzał
żonę, nie zawsze rozumiał potrzeby swojej córki.

To nie jest historia o człowieku idealnym, któremu świat
wyrządził krzywdę. To opowieść o kimś, kto sam również
popełniał błędy.

A jednak jest w tej historii możliwość przemiany. Bohater
zaczyna dostrzegać to, czego wcześniej nie widział,
szczególnie w relacji z córką.

Właśnie. Dopiero w tej niezwykłej sytuacji zaczyna rozumieć, że
powinien być przy córce, poświęcić jej więcej uwagi, naprawdę
się nią zaopiekować.

Być może zrozumiał to późno, ale pojawia się próba zmiany,
naprawienia czegoś w swoim życiu. Dlatego nie uważam, żeby
był to film pesymistyczny. Jest w nim dużo nadziei.



Kadr z filmu „Zapiski śmiertelnika”, fot. Dominik Pijański
Powiedział Pan, że to przede wszystkim film o
mężczyznach. A czy jest również filmem dla kobiet?

Oczywiście. Powiedziałbym nawet, że w szczególny sposób jest
skierowany właśnie do kobiet.

Jeżeli chcecie naprawdę dowiedzieć się czegoś o swoich
mężczyznach, zobaczcie ten film.

Pokazuje on mężczyznę w sposób, do którego nie jesteśmy
przyzwyczajeni. Bez zbroi, bez pozy bohatera, bez udawania siły.

Moi bohaterowie stają przed widzem trochę nadzy, ze swoimi
słabościami, lękami, błędami i niespełnionymi oczekiwaniami. To



film o mężczyźnie, który przestaje grać swoją społeczną rolę.

Mówi Pan o filmie jako o wypowiedzi osobistej. Czy
współczesne kino pozostawia jeszcze przestrzeń na taką
refleksję, czy coraz bardziej podporządkowuje się
komercji?

Mam wrażenie, że coraz częściej liczą się emocje, które można
szybko wywołać i wykorzystać komercyjnie. Media żyją sensacją,
konfliktem, polaryzacją. Spokojna rozmowa wydaje się mniej
atrakcyjna niż kłótnia, a przecież to w rozmowie można
próbować zrozumieć drugiego człowieka.

Mnie interesuje coś więcej niż wywołanie gwałtownej emocji.
Chciałbym, żeby moje opowieści skłaniały do refleksji nad
człowiekiem i światem.

Dlatego coraz więcej piszę. Literatura daje mi możliwość
bardziej osobistej wypowiedzi. Jeżeli choć jeden człowiek
zrozumie, co chciałem powiedzieć, jeśli moja opowieść wywoła w
nim refleksję, to już jest dla mnie sukces.

Sztuka nie musi być modna ani podporządkowywać się
obowiązującym trendom.



Rozmawiała Joanna Sokołowska-Gwizdka

Film „Zapiski śmiertelnika” w reżyserii Macieja Żaka zostanie
zaprezentowany podczas 21. Austin Polish Film Festival,
odbywającego się w dniach 5–8 listopada 2026 roku w AFS
Cinema w Austin w Teksasie.


