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Wśród  pięknych  książek  wydanych  przez  zasłużone  wydawnictwo  emigracyjne
Oficyna Poetów i Malarzy Czesława i Krystyny Bednarczyków, znalazły się dwa tomy
poezji Tadeusza Sułkowskiego: „Tarcza” (1961) i „Dom złoty” (1961). Ten cały bez
mała dorobek przedwcześnie zmarłego poety emigracyjnego nie mógł ukazać się za
jego życia z powodu ustawicznych wahań i niekończącego się cyzelowania tekstów
przez autora oraz jakiegoś niedobrego fatum. W liście do Henryka Elzenberga z 21.2.
1966  roku  Michał  Chmielowiec  powiedział  o  skromnym,  mało  afiszującym  się
Sułkowskim

[…]  to  był  najciekawszy poeta  polski  nie  tylko  nad Tamizą,  ale  i  nad innymi
zagranicznymi rzekami.
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Otoczony  książkami  i  słownikami  Sułkowski  żył  samotnie  w  londyńskim  Domu
Pisarza,  mając  z  nim wiele  kłopotu.  Był  jego  zarządcą,  ale  także  sprzątającym,
odnawiał go i użerał się z niełatwymi, a często złośliwymi lokatorami. Do tego był
człowiekiem nazbyt  miękkim i  mało  zaradnym.  Ledwo wiązał  koniec  z  końcem,
dorabiając  niekiedy  audycjami  radiowymi,  a  częściej  pracą  fizyczną.  Nieraz
widziałem  go  pracującego  w  drukarni  Oficyny  pod  kolejowym  mostem  Waterloo.

Raz spotkałem go w kinie po seansie „Popiołu i  diamentu”. Ten cichy i  łagodny
człowiek  był  poruszony  do  niepoznaki.  Buchał  od  niego  jakiś  żar,  czuć  było
niezwyczajny przypływ witalności.  Przejęty był  dramatem życia „tam”, w Polsce.
Zaimponowała mu jego drapieżność. „Tu naszemu życiu brakuje kantów. Wszystko
jest zaokrąglone, wszystko uładzone i martwe” – tłumaczył. Niemniej do Polski nie
wrócił, choć na emigracyjnym podwórku nie umiał sobie znaleźć właściwego miejsca.
Był duszą i motorem niejednej literackiej imprezy i szczodrze szafował swoim czasem
i radą, Sprzyjał młodym stawiającym pierwsze kroki pisarskie. Sam doświadczyłem
jego wielkoduszności, kiedy biedziłem się nad przekładem wyboru prozy poetyckiej
Juana Ramóna Jiméneza „Srebroń i ja” drukowanym później w Oficynie Poetów i
Malarzy. Odwiedziłem go wtedy kilkakrotnie w jego pokoju i czytałem mu hiszpańską
historię o osiołku srebrnej maści zasięgając jego opinii w niepewnych miejscach.
Popijaliśmy kawę, więc raz przyniosłem mu całą jej puszkę. Choć biedował, prezentu
nie przyjął. Tak jak w wypadku innych młodych ludzi, interesował się również moją
pracą literacką, zachęcał do kontynuowania jej, cieszył się z sukcesów, a własne,
znakomite teksty trzymał i rozstać się z nimi nie potrafił, mimo częstych zabiegów
znajomych, którzy nalegali  na ich wydanie drukiem. W rezultacie debiutował na
emigracji dopiero po śmierci. Na ponawiane prośby przyjaciół w końcu zebrał całą
swoją  skąpą twórczość,  aby w drukowanej  formie świadczyła  o  poecie  i  o  jego
szlachetnych próbach nadania kształtu nurtującym go wizjom nowego ładu mającego
zapanować po spustoszeniach wojny. Pisał:

Wszyscyśmy biedni, złaknieni dobrego słowa i poczucia, że samiusieńkim środkiem
nas samych biegnie oś tego świata i ziemi.



Tadeusz Sułkowski, Poezje wybrane, 1990 r.
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Tadeusz  Sułkowski,  Maria  Dąbrowska  –  Listy  1943-1959,  Skierniewice,  Miejska
Biblioteka Publiczna, 2007 r.
Nie hołdował modnym poetykom. Był człowiekiem mozolnie wydobywającym szczery
kruszec  na  papier,  który  miał  nabrać  wagi  manifestu.  W  wierszu  „Dom złoty”
czytamy:

Pasterzu, pasterzu ludzi, badaj miłość i ziemskie zwierzęta,

Aż wyjdzie w słonych promieniach jak wyspa koralowa z wody
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Nowy system kopernikański, który zatrzyma łzę, bo łza ciężka,

A poruszy rękę człowieka, by z ziemi uczynił dom złoty.

Pogrzeb Sułkowskiego na podmiejskim cmentarzu Golders Green był ubogi i smutny.
Jego grób zapoczątkował tam rodzimy panteon, bo kiedy kilka lat później stałem nad
otwartą  mogiłą  Kazimierza  Wierzyńskiego,  obok  widniały  już  krzyże  grobów
Tadeusza  Sułkowskiego  i  Zygmunta  Nowakowskiego.

Niespodziewanie,  na  udar  serca,  odszedł  cichy,  dobry  człowiek.  Ale  po  sobie
pozostawił  szlachetną  poezję  okupioną  klęską,  jak  sam  powiada  w  proroczym
epitafium:

 Na wadze położą garstkę prochu.

Cóż do tego prochu pisanie dorzuci?

Ptaku sztuki odfruń,

Jeśli mam tylko tyle ważyć, ile dźwięk lutni.

Tu w porządek obraca się to nawet, co upadło

 I w piękne gruzy rzeźby kamień klęski,

 Który we wnętrznościach utworu leży jako światło,

 Ale od którego popiół po mnie będzie ciężki.

 


