Niesmialy na Parnasie: Augusto
Monterroso (1921-2003).

L

Augusto Monterroso (1921-2003).
Florian Smieja

Jeszcze w Anglii miatem okazje uczestniczy¢ w pierwszych spotkaniach z pisarzami,
ktorzy nagle stali sie bohaterami mody na literature latynoska, bo zaczeta swieci¢
niespodziewane triumfy. Przypominam sobie przylot z ambasady w Paryzu do
Londynu Chilijczyka Jorge Edwardsa, by wespol z mltodym Vargas Llosa
rozpowiada¢ cuda o dynamicznej nowej powiesci zza oceanu. Kiedy przedstawilem
sie jako Polak Borgesowi z matka objezdzajacemu Europe, ten przywitat mnie
stowem ,chleb”, ktore sobie skads$ zapamietal. Potem pojechalem specjalnie do
ambasady kubanskiej, by postucha¢ Alejo Carpentiera. Niestety, stynny pisarz
zostatl zobligowany do wygtoszenia pochwaty Fidela Castro. Pamietam jeszcze, jak
biegali za nim potulni sprawozdawcy z Europy Wschodniej, z przedstawicielem
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Instytutu Polskiego na czele. P6Zniej, na konferencji w Miami poznatem guru nowego
zjawiska powiesci latynoskiej, Emira Monegala.

Mieszkajacego na emigracji w Meksyku pisarza gwatemalskiego spotkatem na
zjezdzie pisarzy Ameryki Lacinskiej, na uniwersytecie kanadyjskim w Windsor, w
roku 1972. Byt wtedy z nami m.in. Vicente Lenero, Bryce-Echenique, Arturo
Azuela, Salvador Elizondo, Manuel Puig oraz Augusto Monterroso, zwany Tito
- lysiejacy mezczyzna w wieku srednim, niewysoki i jowialny, wygladat na
beniaminka stynnej falangi pisarzy, ktorzy w potowie dwudziestego wieku stworzyli
wysoka fale powiesci latynoskiej. Rozlata sie ona potem po swiecie, wywotujac
podziw i powszechne uznanie.

Chilijski pisarz i krytyk, autor “Osobistej historii boomu” zajal sie tym szczegdlnym
rozkwitem prozy Ameryki fLacinskiej, koncentrujac sie na nazwiskach
najgtosniejszych, ale nie pomijajac innych pisarzy, wsréd nich Augusta
Monterroso.

Ten Gwatemalczyk urodzony w 1921 roku w stolicy sasiedniego Hondurasu,
Tegucigalpie, okazat sie bystrym samoukiem i zawzietym czytelnikiem. Wczesne
zainteresowanie literatura taczyt z polityczna aktywnosScia narazajac sie na
ustawiczne zderzenia z wtadzami, z dyktatorami i ludZzmi na ustugach USA, a w
szczegolnosci poteznej United Fruit Company. Po upadku Arévalo i Arbenza
salwowat sie ucieczka na emigracje i osiadl na state w 1944 roku w Meksyku, gdzie
mieszkat az do smierci w 2003 roku. Zmart na atak serca w Mexico City. Tu wydat
pierwsze ksigzki i znalazt zatrudnienie jako pedagog na Narodowym Uniwersytecie
Meksykanskim. Zapewne do najszczesliwszych chwil jego zycia nalezato doczekanie
sie po piecdziesieciu latach wojny domowej rozejmu i ugody miedzy rzadem
Gwatemali a przywodztwem popularnej partyzantki.

W roku 1959 wydat niewielki objetoscia tom prozy pod niezwyklym tytutem ,Dzieta
wszystkie (i inne opowiadania)”. Byt to zbiér bajek zdradzajacych juz cechy
charakterystyczne, ktore odtad mialy znamionowac styl twérczosci Monterroso:
prostote prozy, przystepnosc z tendencja do parodii. Swoje bajki i narracje pelne
absurdu, paradoksu, pisat jezykiem klarownym i zaprawiat czarnym humorem.

Pisarz rzadko publikujacy dopiero w roku 1969 wydat “Czarna owce i inne



opowiesci”. Garcia Marquez ostrzegat:

Te ksigzke trzeba czytac¢ z rekami podniesionymi do gory: jej niebezpieczenstwo
polega na skrytej mgdrosci i Smiercionosnej urodzie braku powagi.

W 1972 wydal “Pepetuum mobile”, potem “Reszta jest milczeniem” i “Zywot
Eduarda Torresa” oraz “Podr6z do wnetrza bajki”.

Miro la literatura como un juego - Literatura jest dla mnie grq, mowi prowokujaco
Monterroso, dobrze wiedzacy, ze jego koledzy byli mocno zaangazowani jako
pisarze. Jego zdaniem, literatura upolityczniona pierwsza idzie w zapomnienie. W
jego tworczosci zauwazamy, ze powoli zaniknal w niej komentarz polityczny i
spoteczny. Otwarcie gtosil, ze jedynym obowiazkiem pisarza jest niepublikowanie
podrzednych utworow. Jedna z jego stynnych przypowiesci, by¢ moze aluzja do
renomowanego meksykanskiego pisarza Juana Rulfo, to historia o madrym lisie,
ktory broni sie przed opublikowaniem chattury i wychodzi zwyciesko z presji ogotuy,
by wydat tekst nie na poziomie.

Monterroso przedkladat myslenie nad pisanie, jego umyst usitowat stwarzac, cho¢
zdawat sobie jasno sprawe, ze wymyslat jedynie to, co juz zostato wymyslone.
Dlatego zanotuje, Zze pisanie jest czynnoscia zbedna, bo wszystko juz zostato
powiedziane:

jedynie ignorancja kaze nam odczuwac, ze jestesmy zdolni powiedzie¢ cos
wazkiego, czego nie powiedziano dotqd lepiej.

Jesli wiec nie totalne milczenie, to daleko posunieta wstrzemiezliwos¢, zwieztos¢, a
to wymaga wyrafinowania i subtelnosci. Monterroso lubit parodie. Znakomicie
potrafil nasladowac¢ zadety, napuszony styl akademicki, koturnowy sposéb méwienia
krytykow literackich czy badaczy naukowych.

Mimo nadzwyczaj starannego obchodzenia sie z jezykiem nie pisal pod krytykow,
chciatl by¢ powszechnie czytany, cho¢ nie zabiegatl o wzgledy jakiej$ szczegolnej
warstwy spotecznej. Gdyby szukac filiacji jego typu pisania, to trzeba by wymienic
Borgesa. Nietatwo zakwalifikowaé ich twérczosci. U obu daje sie zauwazy¢ nuta



pesymizmu.

Monterroso lubowat sie w eksperymentowaniu gatunkami, ktore nie weszty do
struktury wspotczesnej powiesci. Pisal wiec bajki inaczej. Zachowatl niektére
tradycyjne elementy, inne przemieniat i odwracat. Czesto w ten sposéb tworzyt zlepy
rafinowanego humoru, wnikliwosci, ztej wiary. Poniewaz jego zdaniem
moralizowanie jest wiasciwie bezskuteczne, nie nalezy szuka¢ u niego moratu.

Osiem jego bajek czy opowiastek wydrukowatem w 1974 roku w Londynie w
kwartalniku “Oficyna Poetow”. Opatrzytem je nastepujgcym komentarzem:

Jego opowiadania i bajeczki sq wielowarstwowe i inteligentne, traktujqg o
stabosciach i ambicjach ludzkich z olimpijskim pobtazaniem. Satyra ztagodzona
jest dobrodusznym spojrzeniem, a to co zdato sie by¢ zabawne i zaciekawiajqce,
zdolne jest poruszy¢ intymne strony, wzruszyc¢ i zaniepokoi¢ nagltym zwrotem i
niespodziewangq aluzjq.

Oto jedna z jego opowiastek zatytutowana ,Samson i Filistyni”:

Byt pewnego razu zwierz, ktory chciat sie zmierzy¢ z Samsonem. Nie mozecie
sobie nawet wyobrazic, co sie z nim stato. Ale wiecie tez, jak pozniej powiodto sie
Samsonowi z Delilq sprzymierzong z Filistynami.

Jezeli chcesz zwyciezy¢ Samsona, polqgcz sie z Filistynami. Jezeli chcesz zwyciezy¢
Dalile. potqgcz sie z Filistynami.

Zawsze tqcz sie z Filistynami.

Dwa lata pdzniej w przektadzie Marii Sten oraz Andrzeja Sobol-Jurczykowskiego
wyszedt w Wydawnictwie Literackim w Krakowie wybér opowiadan Monterroso pod
tytutem “Mr. Taylor i inni”.

Na zjezdzie pisarzy w Windsor, Monterroso przekornie kajat sie przed swoimi
towarzyszami, ze wsrod nich, pilnych pracownikéw pidra, czut sie jak Judasz. W
odrdznieniu od nich nie pisze, ale poprawia. Nie jest ani powieSciopisarzem, co
najwyzej autorem opowiadan, zyjacym w ciggtym strachu, ze mu odejdzie czytelnik,



ktéoremu pisarz serwuje niepotrzebne, zbedne czesci tekstu, Dlatego postanowit
kultywowaé krétkie formy pisarstwa: aforyzm, bajke, nowele, esej. A wszystko to
przy pomocy bardzo oszczednego jezyka. Swoja ekonomie podkresla z zachwytem:

Dzisiaj mam dobre samopoczucie, jestem Balzakiem. Oto koncze ten wers.

W podobnym duchu napisat uwage:

Kazdq literackq prace nalezy ciggle poprawiac i skraca¢. ,Nulla die sine linea”.
Kazdego dnia anuluj jednq linijke.

Jak osiaga swoja zwieztos¢? Skreslajac:

Trzy skreslone linijki sq wiecej warte od jednej dodane;j.

Bo zwiezlos¢ jest elegancja, a ozdoby i powtdrzenia ani nig nie sa, ani sa potrzebne.
To Cezar, jego zdaniem, wymyslit telegraf donoszac “veni, vidi, vici”.

Nic wiec dziwnego, ze od poczatku zainteresowaty go bardzo aforyzmy Leca, ktdre
mu zacytowalem. (Sam zreszta rowniez pisat aforyzmy, jak chociazby “Nawet aplauz
glupca mity jest medrcowi”). Monterroso byt wprawdzie raz w Warszawie, gdzie
spotkat sie z bedagcym tam na placowce dyplomatycznej meksykanskim pisarzem
Sergio Pitolem, w towarzystwie Juana Rulfo i Julio Cortazara, ale o Lecu nie
styszat, jak sam pozniej napisat w dodatku “Sabado” do dziennika “Unomasuno” z 10
wrzesnia 1984 roku. W tym tez artykule, ktory mi dzis$ stuzy jako aide-memoire,
wspomniat nasze poznanie w Windsor oraz kolejne spotkania w Meksyku, na
uniwersytecie, w jego domu i w 1983 na wystawie ksigzki. Jego ksigzki z
dedykacjami dla mnie przypominaja, oprocz 1972 roku, takze lata 1982 i 1984. We
wzmiankowanym artykule dziwuje sie, ze zabiegatem o rozstawienie aforyzméw
Leca, nazywajac moja akcje rzadka postuga, ktorej w meksykanskiej sytuacji pisarzy
nie doswiadcza wcale. (Wtasciwie to juz w madryckim miesieczniku w 1966 roku
udato mi sie wydrukowac¢ kolumne mysli Leca pod tytutem “Polonesa no brillante”).

Przypomina w tych fragmentach pamietnika, ze na moja proshe umiescit wybér
“Mysli nieuczesanych” w moim przektadzie w piSmie “Creacion y Critica”, a takze, ze



w czasie ogladania wystawy ksigzek w 1983 roku zasugerowal, by maly wybor
aforyzmow Leca sprobowac¢ wydac¢ wtasnie w serii tekstéw lektury Wydawnictwa
Uniwersyteckiego. Rzeczywiscie, udatem sie, z pomoca Monterroso, do nich i
przetozywszy 395 wybranych mysli pod tytutem “Pensamientos desmelenados”
postalem do wydawnictwa opatrzywszy je krotkim wstepem oraz dowcipna
jednostronicowa autobiografia Leca. Monterroso przedrukowat kilka moich
stwierdzen i cala wypowiedz Leca, ktéora mu sie bardzo spodobata. Byla to
réwnoczesnie pierwsza reklama zapowiadajaca przyszia ksiazeczke. Ozdobiona
akwarela Juliusza Studnickiego “Arcydiabel” ukazata sie w naktadzie czterech
tysiecy egzemplarzy w roku 1985 i rozeszia sie btyskawicznie.

Monterroso zastynat z dowcipnych uwag o pisaniu. I tak mtodemu poecie poradzit,
by nie rozdawat swoich tomikéw, ale sam je zniszczyt Dowodzil, ze pisarzowi
wystarcza jedynie pioro i papier, ze pisanie jest manig, sposobem zwracania na
siebie uwagi, a wiec zaspakajaniem proznosci. BodZcem bywa ogladanie swojego
nazwiska w gazecie, co wywoluje zawsze czyjas zawis¢. Pisa¢ trzeba w skromnosci i
na marginesie wtasciwego zawodu. Uwaza tez, ze probowac zy¢ z pisania kldci sie z
dobra tradycja humanistyczna.

Do oryginalnosci Monterroso nie przywiazuje wielkiej wagi. Wszystkich piszacych
uwaza za ztodziei, z tym, Ze w jego opinii, niektorzy robia to bardziej subtelnie, za$
ci, co nie kradna, nalezg, jego zdaniem, do najlichszych pisarzy.

Pisaniu pomaga przebywanie za granica, gdyz ludzie znajacy sie od urodzenia, nie
wierza w wyjatkowosc¢ czy talent znanych sobie ludzi. Jego zdaniem, pisarz stacza
pierwsze boje ze swoimi rodakami, a kolejne z przyjaciéimi. L.atwo natomiast jest
kontestowac¢ wladze, a nawet stawianie sie okoniem rzadzacym moze by¢ pomyslna
strategia, gdyz jesli nie powiedzie sie nam jako pisarzom, to mozemy wine zwali¢ na
rzadzacych. Dywersje i swoje oryginalne znamie znajdziemy natomiast w kazdym
dobrym dziele. Notorycznosci zdobytej przez rewolucje, piesni protestu czy np.
schlebianie muzyce pop przez stateczne radiostacje, zupetnie nie powaza.

Spytany o odpowiedzialnosé spoteczna odpowiada, ze nalezy ona do wszystkich.
Pisarz jest artysta, a nie reformatorem. Ttumaczy, ze proste wiersze Kubanczyka
Jose Martiego sg dzielem pisarza. Kiedy natomiast Marti chcial dziata¢ jako



polityk, wziagt karabin, przeprawit sie przez Morze Karaibskie, dosiadt konia i zginat
pieknie w pierwszej bitwie. Wiedziat zawsze, co robi.

Jedynym zadaniem pisarza to pisa¢ na poziomie, bez wzgledu na to, czy ma
pienigdze, czy nie, czy ma czytelnikdw, czy jest zonaty, czy jest dziewica czy
meczennikiem, partyzantem czy policjantem, piromanem czy strazakiem. Sytuacja
ekonomiczna, powiada, nie ma nic do rzeczy. Milionerzy ksigzek nie pisza (a w
Meksyku, takze nie czytaja, dopowiada).

Mieszkajac w cieptej strefie globu zredukowat cata tematyke tworczosci do trzech
zagadnien: mitosci, Smierci i much. Klucz do wielu klopotéw z egzystencja widzi w
humorze. Uwaza go za realizm doprowadzony do konca. Zauwaza, ze cztowiek jest
niezadowolony z bycia najgtupszym sposréd stworzenia, wiec nadto jeszcze pragnie
by¢ jedynym $miesznym.

To wszystkie dywagacje zapewne sprawity, ze José Donoso do szczuptej grupy
pisarzy odpowiedzialnych za powstanie wielkiej podazy na literature Ameryki
Facinskiej zalicza réwniez Augusta Monterroso, a Carlos Rincon méwiac o
prawdziwej retorcie doswiadczalnej prozy latynoskiej powotatl sie m.in. na
eksperymentowanie Monterroso.

Stanistaw Jerzy Lec na Culture Avenue:
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