
Nieśmiały  na  Parnasie:  Augusto
Monterroso (1921-2003).

Augusto Monterroso (1921-2003).
Florian Śmieja

Jeszcze w Anglii miałem okazję uczestniczyć w pierwszych spotkaniach z pisarzami,
którzy nagle stali się bohaterami mody na literaturę latynoską, bo zaczęła święcić
niespodziewane  triumfy.  Przypominam  sobie  przylot  z  ambasady  w  Paryżu  do
Londynu  Chilijczyka  Jorge  Edwardsa,  by  wespół  z  młodym  Vargas  Llosą
rozpowiadać cuda o dynamicznej nowej powieści zza oceanu. Kiedy przedstawiłem
się  jako  Polak  Borgesowi  z  matką  objeżdżającemu Europę,  ten  przywitał  mnie
słowem „chleb”,  które  sobie  skądś  zapamiętał.  Potem pojechałem specjalnie  do
ambasady  kubańskiej,  by  posłuchać  Alejo  Carpentiera.  Niestety,  słynny  pisarz
został zobligowany do wygłoszenia pochwały Fidela Castro. Pamiętam jeszcze, jak
biegali  za  nim potulni  sprawozdawcy  z  Europy  Wschodniej,  z  przedstawicielem
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Instytutu Polskiego na czele. Później, na konferencji w Miami poznałem guru nowego
zjawiska powieści latynoskiej, Emira Monegala.

Mieszkającego  na  emigracji  w  Meksyku  pisarza  gwatemalskiego  spotkałem  na
zjeździe pisarzy Ameryki Łacińskiej, na uniwersytecie kanadyjskim w Windsor, w
roku 1972. Był wtedy z nami m.in. Vicente Leñero,  Bryce-Echenique,  Arturo
Azuela, Salvador Elizondo, Manuel Puig oraz Augusto Monterroso, zwany Tito
–  łysiejący  mężczyzna  w  wieku  średnim,  niewysoki  i  jowialny,  wyglądał  na
beniaminka słynnej falangi pisarzy, którzy w połowie dwudziestego wieku stworzyli
wysoką  falę  powieści  latynoskiej.  Rozlała  się  ona  potem po  świecie,  wywołując
podziw i powszechne uznanie.

Chilijski pisarz i krytyk, autor “Osobistej historii boomu” zajął się tym szczególnym
rozkwitem  prozy  Ameryki  Łacińskiej,  koncentrując  się  na  nazwiskach
najgłośniejszych,  ale  nie  pomijając  innych  pisarzy,  wśród  nich  Augusta
Monterroso.

Ten  Gwatemalczyk  urodzony  w  1921  roku  w  stolicy  sąsiedniego  Hondurasu,
Tegucigalpie,  okazał  się  bystrym samoukiem i  zawziętym czytelnikiem.  Wczesne
zainteresowanie  literaturą  łączył  z  polityczną  aktywnością  narażając  się  na
ustawiczne zderzenia z władzami, z dyktatorami i ludźmi na usługach USA, a w
szczególności  potężnej  United  Fruit  Company.  Po  upadku  Arévalo  i  Arbenza
salwował się ucieczką na emigrację i osiadł na stałe w 1944 roku w Meksyku, gdzie
mieszkał aż do śmierci w 2003 roku. Zmarł na atak serca w Mexico City. Tu wydał
pierwsze książki i znalazł zatrudnienie jako pedagog na Narodowym Uniwersytecie
Meksykańskim. Zapewne do najszczęśliwszych chwil jego życia należało doczekanie
się  po  pięćdziesięciu  latach  wojny  domowej  rozejmu  i  ugody  między  rządem
Gwatemali a przywództwem popularnej partyzantki.

W roku 1959 wydał niewielki objętością tom prozy pod niezwykłym tytułem „Dzieła
wszystkie  (i  inne  opowiadania)”.  Był  to  zbiór  bajek  zdradzających  już  cechy
charakterystyczne,  które odtąd miały  znamionować styl  twórczości  Monterroso:
prostotę prozy, przystępność z tendencją do parodii. Swoje bajki i narracje pełne
absurdu, paradoksu, pisał językiem klarownym i zaprawiał czarnym humorem.

Pisarz  rzadko  publikujący  dopiero  w  roku  1969  wydał  “Czarną  owcę  i  inne



opowieści”. Garcia Marquez ostrzegał:

 Tę książkę trzeba czytać z rękami podniesionymi do góry: jej niebezpieczeństwo
polega na skrytej mądrości i śmiercionośnej urodzie braku powagi.

W  1972  wydał  “Pepetuum  mobile”,  potem  “Reszta  jest  milczeniem”  i  “Żywot
Eduarda Torresa” oraz “Podróż do wnętrza bajki”.

Miro la literatura como un juego – Literatura jest dla mnie grą, mówi prowokująco
Monterroso,  dobrze  wiedzący,  że  jego  koledzy  byli  mocno  zaangażowani  jako
pisarze. Jego zdaniem, literatura upolityczniona pierwsza idzie w zapomnienie. W
jego  twórczości  zauważamy,  że  powoli  zaniknął  w  niej  komentarz  polityczny  i
społeczny. Otwarcie głosił,  że jedynym obowiązkiem pisarza jest niepublikowanie
podrzędnych utworów.  Jedna z  jego słynnych przypowieści,  być  może aluzja  do
renomowanego meksykańskiego pisarza Juana Rulfo, to historia o mądrym lisie,
który broni się przed opublikowaniem chałtury i wychodzi zwycięsko z presji ogółu,
by wydał tekst nie na poziomie.

Monterroso przedkładał myślenie nad pisanie, jego umysł usiłował stwarzać, choć
zdawał  sobie  jasno  sprawę,  że  wymyślał  jedynie  to,  co  już  zostało  wymyślone.
Dlatego  zanotuje,  że  pisanie  jest  czynnością  zbędną,  bo  wszystko  już  zostało
powiedziane:

jedynie  ignorancja  każe  nam  odczuwać,  że  jesteśmy  zdolni  powiedzieć  coś
ważkiego, czego nie powiedziano dotąd lepiej.

Jeśli więc nie totalne milczenie, to daleko posunięta wstrzemięźliwość, zwięzłość, a
to  wymaga  wyrafinowania  i  subtelności.  Monterroso  lubił  parodie.  Znakomicie
potrafił naśladować zadęty, napuszony styl akademicki, koturnowy sposób mówienia
krytyków literackich czy badaczy naukowych.

Mimo nadzwyczaj starannego obchodzenia się z językiem nie pisał pod krytyków,
chciał  być powszechnie czytany, choć nie zabiegał o względy jakiejś szczególnej
warstwy społecznej. Gdyby szukać filiacji jego typu pisania, to trzeba by wymienić
Borgesa. Niełatwo zakwalifikować ich twórczości. U obu daje się zauważyć nuta



pesymizmu.

Monterroso  lubował  się  w eksperymentowaniu gatunkami,  które nie  weszły  do
struktury  współczesnej  powieści.  Pisał  więc  bajki  inaczej.  Zachował  niektóre
tradycyjne elementy, inne przemieniał i odwracał. Często w ten sposób tworzył zlepy
rafinowanego  humoru,  wnikliwości,  złej  wiary.  Ponieważ  jego  zdaniem
moralizowanie  jest  właściwie  bezskuteczne,  nie  należy  szukać  u  niego  morału.

Osiem jego bajek czy opowiastek wydrukowałem w 1974 roku w Londynie w
kwartalniku “Oficyna Poetów”. Opatrzyłem je następującym komentarzem:

Jego  opowiadania  i  bajeczki  są  wielowarstwowe  i  inteligentne,  traktują  o
słabościach i ambicjach ludzkich z olimpijskim pobłażaniem. Satyra złagodzona
jest dobrodusznym spojrzeniem, a to co zdało się być zabawne i zaciekawiające,
zdolne jest poruszyć intymne strony, wzruszyć i zaniepokoić nagłym zwrotem i
niespodziewaną aluzją.

Oto jedna z jego opowiastek zatytułowana „Samson i Filistyni”:

Był pewnego razu zwierz, który chciał się zmierzyć z Samsonem. Nie możecie
sobie nawet wyobrazić, co się z nim stało. Ale wiecie też, jak później powiodło się
Samsonowi z Delilą sprzymierzoną z Filistynami.

Jeżeli chcesz zwyciężyć Samsona, połącz się z Filistynami. Jeżeli chcesz zwyciężyć
Dalilę. połącz się z Filistynami.

Zawsze łącz się z Filistynami.

Dwa lata później  w przekładzie Marii  Sten oraz Andrzeja Sobol-Jurczykowskiego
wyszedł w Wydawnictwie Literackim w Krakowie wybór opowiadań Monterroso pod
tytułem “Mr. Taylor i inni”.

Na zjeździe  pisarzy  w Windsor,  Monterroso  przekornie  kajał  się  przed swoimi
towarzyszami, że wśród nich, pilnych pracowników pióra, czuł się jak Judasz. W
odróżnieniu od nich nie pisze,  ale poprawia.  Nie jest  ani  powieściopisarzem, co
najwyżej autorem opowiadań, żyjącym w ciągłym strachu, że mu odejdzie czytelnik,



któremu pisarz  serwuje  niepotrzebne,  zbędne  części  tekstu,  Dlatego  postanowił
kultywować krótkie formy pisarstwa: aforyzm, bajkę, nowelę, esej.  A wszystko to
przy pomocy bardzo oszczędnego języka. Swoją ekonomię podkreśla z zachwytem:

Dzisiaj mam dobre samopoczucie, jestem Balzakiem. Oto kończę ten wers.

W podobnym duchu napisał uwagę:

Każdą literacką pracę należy ciągle poprawiać i skracać. „Nulla die sine linea”.
Każdego dnia anuluj jedną linijkę.

 Jak osiąga swoją zwięzłość?  Skreślając:

Trzy skreślone linijki są więcej warte od jednej dodanej.

Bo zwięzłość jest elegancją, a ozdoby i powtórzenia ani nią nie są, ani są potrzebne.
To Cezar, jego zdaniem, wymyślił telegraf donosząc “veni, vidi, vici”.

Nic więc dziwnego, że od początku zainteresowały go bardzo aforyzmy Leca, które
mu zacytowałem. (Sam zresztą również pisał aforyzmy, jak chociażby “Nawet aplauz
głupca miły jest mędrcowi”). Monterroso był wprawdzie raz w Warszawie, gdzie
spotkał się z będącym tam na placówce dyplomatycznej meksykańskim pisarzem
Sergio Pitolem, w towarzystwie Juana Rulfo i Julio Cortazara, ale o Lecu nie
słyszał, jak sam później napisał w dodatku “Sabado” do dziennika “Unomasuno” z 10
września 1984 roku. W tym też artykule, który mi dziś służy jako aide-memoire,
wspomniał  nasze  poznanie  w  Windsor  oraz  kolejne  spotkania  w  Meksyku,  na
uniwersytecie,  w  jego  domu  i  w  1983  na  wystawie  książki.  Jego  książki  z
dedykacjami dla mnie przypominają, oprócz 1972 roku, także lata 1982 i 1984. We
wzmiankowanym artykule  dziwuje  się,  że  zabiegałem o  rozsławienie  aforyzmów
Leca, nazywając moją akcję rzadką posługą, której w meksykańskiej sytuacji pisarzy
nie doświadcza wcale. (Właściwie to już w madryckim miesięczniku w 1966 roku
udało mi się wydrukować kolumnę myśli Leca pod tytułem “Polonesa no brillante”).

Przypomina w tych fragmentach pamiętnika,  że na moją prośbę umieścił  wybór
“Myśli nieuczesanych” w moim przekładzie w piśmie “Creación y Critica”, a także, że



w czasie  oglądania  wystawy książek w 1983 roku zasugerował,  by  mały  wybór
aforyzmów Leca spróbować wydać właśnie w serii tekstów lektury Wydawnictwa
Uniwersyteckiego.  Rzeczywiście,  udałem się,  z  pomocą  Monterroso,  do  nich  i
przełożywszy  395  wybranych  myśli  pod  tytułem  “Pensamientos  desmelenados”
posłałem  do  wydawnictwa  opatrzywszy  je  krótkim  wstępem  oraz  dowcipną
jednostronicową  autobiografią  Leca.  Monterroso  przedrukował  kilka  moich
stwierdzeń  i  całą  wypowiedź  Leca,  która  mu  się  bardzo  spodobała.  Była  to
równocześnie  pierwsza  reklama  zapowiadająca  przyszłą  książeczkę.  Ozdobiona
akwarelą  Juliusza  Studnickiego  “Arcydiabeł”  ukazała  się  w  nakładzie  czterech
tysięcy egzemplarzy w roku 1985 i rozeszła się błyskawicznie.

Monterroso zasłynął z dowcipnych uwag o pisaniu. I tak młodemu poecie poradził,
by  nie  rozdawał  swoich  tomików,  ale  sam  je  zniszczył  Dowodził,  że  pisarzowi
wystarcza jedynie pióro i  papier,  że pisanie jest manią,  sposobem zwracania na
siebie uwagi, a więc zaspakajaniem próżności. Bodźcem bywa oglądanie swojego
nazwiska w gazecie, co wywołuje zawsze czyjąś zawiść. Pisać trzeba w skromności i
na marginesie właściwego zawodu. Uważa też, że próbować żyć z pisania kłóci się z
dobrą tradycją humanistyczną.

Do oryginalności Monterroso nie przywiązuje wielkiej wagi. Wszystkich piszących
uważa za złodziei, z tym, że w jego opinii, niektórzy robią to bardziej subtelnie, zaś
ci, co nie kradną, należą, jego zdaniem, do najlichszych pisarzy.

Pisaniu pomaga przebywanie za granicą, gdyż ludzie znający się od urodzenia, nie
wierzą w wyjątkowość czy talent znanych sobie ludzi. Jego zdaniem, pisarz stacza
pierwsze boje ze swoimi rodakami, a kolejne z przyjaciółmi. Łatwo natomiast jest
kontestować władze, a nawet stawianie się okoniem rządzącym może być pomyślną
strategią, gdyż jeśli nie powiedzie się nam jako pisarzom, to możemy winę zwalić na
rządzących. Dywersję i swoje oryginalne znamię znajdziemy natomiast w każdym
dobrym dziele.  Notoryczności  zdobytej  przez  rewolucje,  pieśni  protestu  czy  np.
schlebianie muzyce pop przez stateczne radiostacje, zupełnie nie poważa.

Spytany o odpowiedzialność społeczną odpowiada,  że należy ona do wszystkich.
Pisarz jest artystą, a nie reformatorem. Tłumaczy, że proste wiersze Kubańczyka
Jose  Martiego  są  dziełem  pisarza.  Kiedy  natomiast  Marti  chciał  działać  jako



polityk, wziął karabin, przeprawił się przez Morze Karaibskie, dosiadł konia i zginął
pięknie w pierwszej bitwie. Wiedział zawsze, co robi.

Jedynym  zadaniem  pisarza  to  pisać  na  poziomie,  bez  względu  na  to,  czy  ma
pieniądze,  czy  nie,  czy  ma  czytelników,  czy  jest  żonaty,  czy  jest  dziewicą  czy
męczennikiem, partyzantem czy policjantem, piromanem czy strażakiem. Sytuacja
ekonomiczna, powiada, nie ma nic do rzeczy.  Milionerzy książek nie piszą (a w
Meksyku, także nie czytają, dopowiada).

Mieszkając w ciepłej strefie globu zredukował całą tematykę twórczości do trzech
zagadnień: miłości, śmierci i much. Klucz do wielu kłopotów z egzystencją widzi w
humorze. Uważa go za realizm doprowadzony do końca. Zauważa, że człowiek jest
niezadowolony z bycia najgłupszym spośród stworzenia, więc nadto jeszcze pragnie
być jedynym śmiesznym.

To wszystkie  dywagacje zapewne sprawiły,  że  José Donoso  do szczupłej  grupy
pisarzy  odpowiedzialnych  za  powstanie  wielkiej  podaży  na  literaturę  Ameryki
Łacińskiej  zalicza  również  Augusta  Monterroso,  a  Carlos  Rincón  mówiąc  o
prawdziwej  retorcie  doświadczalnej  prozy  latynoskiej  powołał  się  m.in.  na
eksperymentowanie  Monterroso.
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