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Z początku pojawiał  się  on,  najczęściej  na motocyklu,  w podniszczonej   czarnej
skórzanej  kurtce  i  przekrzywionym  na  bok  berecie,  sypiący  dowcipami  i
uśmiechnięty,  obiekt  zazdrości  chłopców  i  westchnień  dziewczyn.

Niektórym  z  nas  podawał  rękę,  co  było  szczególnym  wyróżnieniem,  potem
najbardziej  zaufanym  wręczał  cienkie  rolki  papieru.  Były  to  afisze,  na  których
chemicznym  ołówkiem,  zamaszyście  i  z  wykrętasami  wypisano  nazwę  filmu.
Wyruszaliśmy rowerami z  nimi  w różne strony i  już wkrótce afisze widniały  na
przystanku autobusowym, przy sklepie, a także na studniach, słupach i płotach.

Po południu z miasta nadjeżdżał samochód, który pod pustą stodołę przywoził sprzęt
i  metalowe pudełka z  filmem.  Kinomechanika osaczali  stali  bywalcy,  mężczyźni,
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którzy częstowali go papierosami i wódką. Na olbrzymią, co najmniej stuletnią lipę,
wciągaliśmy  skrzynie  z  głośnikami,  podłączone  do  wzmacniacza  –  po  czym
rozpoczynał  się  wielki  koncert.

I  płynęły  melodie  w ciepłe  niedzielne  popołudnie  ponad  dachami  chat,  sadami,
zgarbionymi od ciężaru dojrzewających jabłek i ogrodami, pełnymi wonnej maciejki.
Były to dźwięki o magicznej sile – przywoływały ludzi na ganki, niektórzy wynosili
zydle przed domy, zbierali się grupkami. Muzyka wyzwalała żarty, sprzyjała snuciu
rozmów,  czyniła  nastrój  świątecznym.  „Cicha  woda”,  „Wiśniowy  sad”,  „Dzieci
Pireusu”,  „Besame  mucho”  –  to  tylko  pierwsze  z  brzegu  tytuły  największych
przebojów z tamtych lat. Były one puszczane po kilka razy z rzędu – dziewczyny
tańczyły ze sobą,  a chłopcy je zaczepiali  z  papierosami w zębach, śmiejąc się i
czyniąc głośne uwagi.

Płyty puszczał największy po kinomechaniku specjalista – chłopak, który przyjeżdżał
do krewnych z miasta. Głuchy na wszelkie prośby, konsekwentnie realizował swój
repertuar, zresztą dużego wyboru nie było. A tymczasem przy wejściu do stodoły na
stojaku  stał  już  zmontowany  projektor,  na  przeciwległej  ścianie  jaśniało
prześcieradło ekranu. Powoli zapadał zmrok, chowające się za horyzontem słońce
gubiło ostatnie promienie, ale niebo było jeszcze jasne.

– Zaczynaj, zaczynaj! – rozlegały się głosy przed stodołą. Ze wszystkich stron na
rowerach  i  motocyklach,  pojedynczo  i  grupkami  wciąż  napływali  ludzie.
Kinomechanik jeszcze kilkakrotnie pytał o godzinę, potem w towarzystwie swych
pomocników zaczął  wypraszać z „sali”  niecierpliwych: rozpoczynała się sprzedaż
biletów. Powstawał z tym pewien mankament, bo ciągle ich brakowało i trudno było
określić, kto już płacił, a kto nie. Zwiększało się grono pomocników, które też nie
kwapiło się do płacenia, długo pomocnicy wyliczali swe zasługi i zwlekali. W dodatku
stodoła była nieszczelna… Tłumy napierały,  domagano się filmu, muzyka już nie
grała. Szczęśliwcy usadawiali się w najlepszym miejscu – w pobliżu ekranu. Kiedy
wszystkie ławki zostały zajęte, siadano gdzie się tylko dało – na skrzyniach i różnych
pudłach, kawałkach desek, wreszcie na toku, to jest na ubitej  ziemi.  Sprytniejsi
wdrapywali się wysoko aż pod dach – na belki i rozłożone na nich drągi, lokowali się
na mocowaniach stodoły. Mistrz wieczoru machnął w końcu ręką na wchodzących na
gapę i zakrzątał się przy aparaturze.



I  oto  zgasła  jedyna  żarówka,  zawieszona  wysoko  na  drucie.  Jak  świętojańskie
robaczki rozjaśniały ogniki papierosów wbrew surowemu zakazowi palenia. Przez
moment było tak cicho, że słychać było odgłosy szczekania psów, potem rozległ się
chichot, szybko zagłuszony przez gwizdy i tupanie nogami. Ktoś krzyknął: „Majstra
na mydło!” – i w stodole zapanował nieopisany rozgardiasz. Ale oto smuga światła
prześlizgnęła się ponad głowami, przesączając się przez kłęby dymu i rozbłysła na
ekranie. Ostrość obrazu pojawiła się nie od razu, lecz nie była to sprawa istotna –
wszak  na  napisy  i  tak  nikt  nie  zwracał  uwagi.  Po  chwili  wszyscy  żyli  losami
bohaterów filmowych, a troski ulatywały gdzieś daleko – i nie daj Boże, żeby się
urwała taśma!

Siedzieliśmy z zapartym tchem blisko ekranu, a przed nami snuł się świat daleki i
wyśniony, w którym tak wiele się działo! Jakimże kontrastem wydawał się on wobec
dusznej  stodoły,  w  której  mieszały  się  zapachy  taniej  wody  kolońskiej  i  siana,
samogonu  i  cebuli,  potu  i  łuskanych  pestek… Ta  dziwna  mieszanina  zapachów
kojarzy mi się jednak dzisiaj z niekłamanym urokiem objazdowego kina. Kina, które
zawsze miało happy end.


