
Pamiętna noc na Monte Cassino

Zofia i Florian Śmieja z dziećmi w podróży.
Florian Śmieja

Z żoną i czworgiem dzieci kempingowym samochodem wybrałem się do Polski w
1974 roku, a w drodze powrotnej jadąc do Hiszpanii odwiedziliśmy Włochy.       

Miało się ku zachodowi, był czas ruszyć w drogę powrotną do Rzymu. Gdy zapadł już
zmrok zbliżyła się odnoga szosy prowadząca do Cassino. Postanowiliśmy zboczyć.
Kiedy po kilkunastu kilometrach byliśmy u podnóża góry, stanęliśmy, by zasięgnąć
języka. W barze Włoch opisał drogę na cmentarz, ale nie umiał nic więcej powiedzieć
o nim, bo dawno nie był na górze. Wjechaliśmy więc w ulice miasta, a znalazłszy
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drogę wiodącą do klasztoru, jęli się wspinać na strome zbocza Monte Cassino. Wóz
nasz z mocnym warkotem parł wytrwale w ciemnościach windując się co raz wyżej
nad rzęsiście oświetlone miasto. Niebo było naładowane gwiazdami a ponieważ był
początek  stycznia  1975  roku,  powietrze  było  chłodne.  Gdy  dojechaliśmy  do
rozwidlenia dróg, byliśmy w ustroniu nad którym stał biały, upiorny w księżycowej
poświacie klasztor bez jednego światełka z jednej strony, na tle ciemnych szczytów
lasu z drugiej strony.

Stanąwszy w końcu przed bramą, zauważyliśmy napisy i  poszliśmy,  uzbrojeni  w
latarkę w kierunku, jak miało się wnet okazać, złym. Wątły migot prowadzącego nas
światła wnet ogarnęły lasy porastające górę, kiedy zaczęliśmy iść pod górę w ciemną
noc w poszukiwaniu grobów żołnierzy, których droga tu się urwała. Dzieci ogarnął
jakiś lęk, bo szły nadzwyczaj skupione podekscytowane całą wyprawą, a napisy na
drzewach ostrzegały, że okolica pełna była niewypałów.

1946 rok. Ruiny klasztoru Monte Cassino – krzyż nagrobny na Polskim Cmentarzu
Wojennym, fot. T. Zajączkowski.
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Szliśmy  ostrożnie  dziwując  się,  że  to  tak  daleko  i  wysoko.  W  dwu  miejscach
natrafiliśmy  na  skrzyżowanie,  ale  w  końcu  stanęliśmy  na  szczycie,  na  którym
wynosiła się nad okolicę iglica imponującego pomnika ku czci żołnierzy 3 Dywizji
Strzelców Karpackich. Okazało się, że byliśmy na wzgórzu Albaneta, o które toczyły
się  krwawe  walki,  w  których  oprócz  Polaków  brali  udział  żołnierze  oddziałów
brytyjskich, amerykańskich, indyjskich i Gurków. Na tej „górze ofiarnej” przy świetle
latarki czytaliśmy nazwiska żołnierzy poległych na ziemi włoskiej. Kiedy tak staliśmy
na chłodzie i patrzeli na okolicę zrozumieliśmy, że zagubiliśmy drogę i trzeba było
zejść w dół. Przy dramatycznym akompaniamencie spadających „gwiazd”, którym
dzieci nie mogły się nadziwić, kiedy odbiwszy w bok i uszedłszy kawałek zbudziliśmy
sforę psów w jakimś gospodarstwie,  spotkaliśmy ludzi  i  wyłuszczyliśmy im nasz
interes po nocy.  Wytłumaczyli  nam jak iść,  a nawet podwieźli  samochodem. Od
bramy,  gdzie  stał  nasz  wóz  trafić  było  łatwo.  Obok  włoskiego  pomnika  biegły
schodki, które szeroką aleją wiodły do cmentarza. Wnet stanęliśmy przed żelazną
bramą zamkniętą na łańcuch. Nie chcieliśmy jej forsować, nie godziło się przez nią
przechodzić.  Odczytaliśmy  napisy,  przy  latarce  kontemplowaliśmy  zbiór  mogił
żołnierzy, co ziemi włoskiej oddali ciało, a Polsce serce. Nasza modlitwa o spokój ich
dusz, kiedy staliśmy w ciemności pod gwiaździstym niebem przed zamkniętą kratą
cmentarza  w  zimną  noc  styczniową  miała  w  sobie  coś  z  romantyzmu  i  ironii
montekasyńskiego czynu. Przyszły mi na myśl słowa Zbigniewa Herberta:

Bohaterowie nie wrócili z wyprawy

Nie było bohaterów

Ocaleli niegodni

Bo jak powiedział jeden z uczestników włoskiej kampanii, który zginął pod Anconą:
„z tej wojny nie należy wracać”.

Kiedy  odjeżdżaliśmy  zziębnięci,  przejęci  i  zmęczeni,  nie  byłem  pewien,  czy  to
przeciwstawienie  niememu  klasztorowi  upiornie  płynącemu  po  niebie,  bladej
kwatery poległych żołnierzy, jest najszczęśliwsze i czy zwycięzcy na dłuższą metę nie
przypłacą tego także swoim dobrym imieniem.



I w milczeniu powróciliśmy późną nocą do Rzymu.


