Patrzymy na siebie

Jarostaw Abramow-Newerly (Toronto)

Jarostaw Abramow-Newerly (z prawej) z Wlodzimierzem Odojewskim, ktory

przylecial do Toronto w 1995 r. odebra¢ nagrode Fundacji Nelly i Wtadystawa
Turzanskich, fot. arch. autora

Fragment niepublikowanej nowej ksiazki Jarostawa Abramowa-Newerly’ego
»Ich lwi pazur”.

Poznalismy sie z Wtodzimierzem Odojewskim pierwszego kwietnia 1960 roku w sam
Prima Aprilis, kiedy razem zaczeliSmy pracowac¢ w radio na ulicy Mysliwieckiej, ale
ja o nim styszatem juz duzo wczesniej od mojego Ojca Igora Newerlego, ktory z
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ramienia Zarzadu Glownego Zwigzku Literatow Polskich opiekowat sie mtodymi
pisarzami. W zwiazku z ta funkcja dos¢ czesto jezdzit do Poznania na spotkania z
tamtejszym Kolem Mtlodych Literatéw i jak wracal opowiadal o
tamtejszych kandydatach na pisarzy, o co ja gorliwie go wypytywatem.

Chodzitem wtedy jeszcze do szkoty, ale bardzo interesowatem sie mtodymi, ktérzy w
przysztosci chcieli zosta¢ pisarzami - To kto wedlug ciebie najciekawiej sie
zapowiada? - dopytywatem sie. Wowczas zazwyczaj padato nazwisko mtodziutkiego
Edwarda Bernsteina (pdZniejszego znanego rezysera filmowego Edwarda
Zebrowskiego), Piotra Guzego i Wtodzimierza Odojewskiego. - Jes$li chodzi o
Odojewskiego, synu - méwit Ojciec - to jego proza wyrdznia sie elegancja. Jest
potoczysta, troche poetycka i opisuje ludzi, gtdéwnie chtopow Lemkéw z okolic Leska
niezwykle prawdziwie. Mysle, ze Odojewski dojrzat juz do druku i bede
rekomendowatl jego najnowsza ksiazke ,Opowiesci leskie” w wydawnictwie
,Czytelnik” - osSwiadczyt. Zapamietatem ten tytut i kiedy ksigzka wyszta z
ciekawoscia ja przeczytalem. - Swietnie chlop pisze - przyznatem mu w duchu - ma
dopiero dwadziescia cztery lata i tyle wie o starosci i przemijaniu. Zadziwiajace -
zadumatem sie.

Kiedy wiec przedstawil mi sie dos¢ sztywno w tym pokoju radiowym: - Odojewski
jestem - i wyciagnat do mnie reke, - Abramow - uscisnatem ja szybko. - Mito mi.
Wiele o panu styszatem od Ojca. Poza tym czytatem ,Opowiesci leskie”. Bardzo
dobre - dodatem. - Hm - zamyslit sie - Tak pan sadzi? Naprawde sie panu podobaty?
- spytat. - Naprawde - odpartem - To sie ciesze - rozpromienit sie i cata sztywnosc¢ z
niego opadta. Patrzyt na mnie swymi przenikliwymi skoSnymi oczami poczem
dodat: - Ja pana pamietam jeszcze w krétkich spodenkach jak przyjezdzatem do was
do domu na Zoliborz do Ojca - zas$miat sie. , Tych krétkich spodekach” wymdwit
z nosowym ,e”, co od razu wychwycitem. - To bedziemy teraz razem pracowac. Stét
w stol - wskazal dwa biurka stojace pod oknem - Trzeba im sie bardziej przyjrzec -
to ,trzeba” wymowit jako ,czeba” - i klepnat reka w blat. - Ktére pan wybiera. To
bardziej przy Scianie czy przy oknie? - spytat. - Wszystko mi jedno - odpartem. -
»Jezli” tak, to ja wybiore to przy oknie - zadecydowat i usiad} za biurkiem w krzesle.

W tym pokoju radiowym oprocz nas dwoch pracowala jeszcze Zofia Doroszowa
i Jadwiga Ptonska z mojej redakcji. Redakcja ta nazywata sie wtedy Teatr



Mtodego Stuchacza. Bardzo nie lubitlem tej nazwy kojarzacej sie z teatrem dla dzieci
i jak tylko zostatem kierownikiem redakcji (dotychczasowa kierowniczka pani Zofia
Doroszowa odeszta do telewizji), zaproponowatem nowa nazwe Radiowy Teatr
Mtodych, co zostato przez kierownictwo radia zaakceptowane. W ogole ten rok 1960,
kiedy zaczynaliSmy razem prace z Wtodzimierzem Odojewskim mozna uznac za
rewolucyjny. Owczesny Prezes Komitetu do Spraw Radia i Telewizji Wtodzimierz
Sokorski oraz jego zastepca Henryk Werner, zadecydowali, ze czas odmtodzi¢ kadry
radiowe i postawi¢ na mtodych. Popierali ich w tym dyrektor programowy Polskiego
Radia Stanistaw Stampfl oraz dtugoletnia dyrektor Naczelnej Redakcji Literackiej
Programu I i II Alina Szenwaldowa. Wszyscy oni byli stalymi bywalcami
Studenckiego Teatru STS, chodzili na wszystkie jego premiery i mysle, ze
tej sympatii do STS-u zawdzieczatem moja posade. Wkrétce udato mi sie wprowadzic
do mojej redakcji kolege z STS-u Andrzeja Wiktora Piotrowskiego, wielkiego erudyte
i ciekawego czlowieka, meza Olgi Lipinskiej, ktory w radio pozostal juz do konca
zycia. Umart przedwczesnie na raka w 1996 roku.

Jesli chodzi o Wtodzimierza Odojewskiego to on tez zaproponowat nowa nazwe
- redakcja stuchowisk Studio Wspodiczesne Teatru Polskiego Radia. Przedtem
taka redakcja w ogole nie istniala i on ja od podstaw stworzyt. Starat sie tez, tak jak
ja, wprowadzi¢ do radia swoich z kolei przyjacidt, mtodych prozaikow tak, ze wkrétce
w jego redakcji zaczat pracowac Janusz Krasinski i Wtadystaw Lech Terlecki. Jak z
tego opisu widaé, nasz pokdj radiowy byt przepetniony, stato tam piec¢ biurek i jak
przychodzili do pokoju zaproszeni goscie, to zeby méc swobodnie porozmawiac
schodzito sie w podziemiach do radiowego bufetu, ktory byt swoista kawiarnia
literacka. Juz w pare dni po objeciu przez nas nowych posad w tym wtasnie bufecie
Wtodzimierz Odojewski oswiadczyt uroczyscie: - Jako ,czowiek” starszy od Pana
proponuje wypi¢ bruderszaft. Wtodek jestem! - Jarek! - ucieszytem sie - Ten w
krétkich ,spodekach” - dodatem zaraz, przedrzezniajac go i wysciskaliSmy sie z
dubeltowki. W tym bufecie radiowym jedliSmy zazwyczaj obiad i spotykali badz z
zaproszonymi gos¢mi, badz z kolegami z innych redakcji. Kiedy w pokoju nie byto
czasu na zejscie do bufetu zamawiato sie u sprzataczki pani Zosi kawe ,plujke” albo
herbate ulung. Ona w rogu na korytarzu miata czajnik z woda i swoj maty, prywatny
biznes.

Przed naszym przyjsciem do radia byto bardzo mato oryginalnych



polskich stuchowisk. Tyle co wcale. Smialem sie, ze na przedwojennym stuchowisku
,Zegarek” Jerzego Szaniawskiego napisanym bodajze w 1925 roku sie skonczyto.
Powszechnie krélowaty adaptacje, to znaczy przerdbki ksiazek na stuchowiska.
Zajmowat sie tym redaktor Klemens Biatek, bardzo godny pan w sile wieku, ktéry
przed przyjsciem do radia pracowat w ministerstwie Kultury i Sztuki i Zartowano, ze
analiza wykazata slady Biatka oraz dwie przemite Zofie. Zofia Orszulska i Zofia
Zawadzka. I chociaz byla specjalna redakcja adaptacji radiowych obydwie Zofie
siedziatly przy biurkach w naszym pokoju. Zageszczenie wiec biurek byto wielkie.
Mata i skromna Zofia Zawadzka, ktora jak gtosita legenda, byta bohaterska
sanitariuszka podczas Powstania Warszawskiego, zwykle mato mowita i w skupieniu
czytata teksty, natomiast Zofia Orszulska, polonistka na tajnym Uniwersytecie
Warszawskim i rdwniez uczestniczka Powstania Warszawskiego mowita chetnie i
duzo. Stuchalismy z Wtodkiem jej opowiesci z duza ciekawoscia. Od niej
dowiedziatem sie, ze jej kolega na tych tajnych kompletach byt Stanistaw
Frybes, ktory wyktadal u mnie na polonistyce i prowadzit pierwszy inauguracyjny
wyktad na Uniwersytecie Warszawskim.

Jak juz wspomniatem oryginalnych stuchowisk nie byto i aby je zdoby¢ organizowane
byly konkursy radiowe. NajczeSciej mialy one rocznicowy charakter, ale mysSmy sie
tym nie przejmowali i wspoOlnie z Wtodkiem uktadali liste zaproszonych autoréw. On
wstawiatl swoich przyjaciot poetow i prozaikéw, a ja swoich. Zacheta do pisania dla
radia byta duza zaliczka pieniezna, tak zwane vadium, ktére wynosito 3000 zlotych
co réwnato sie wowczas dwom moim redaktorskim pensjom. W razie nie napisania
stuchowiska trzeba bylto zwraca¢ vadium, czego nikt nie chcial robic i teksty na
konkurs naptywaty obficie. Dla mnie osobiscie ten pierwszy konkurs byt wazny, bo po
raz pierwszy pisatem powazny tekst, a nie satyryczny skecz. Moje stuchowisko
,Zasada” rozgrywalo sie podczas okupacji i wspotczesnie i dotyczylo sprawy
gtownego bohatera ,Zasady” - taki byt jego okupacyjny pseudonim. W jury zasiadali
znani dramatopisarze i o tym, Ze na tym konkursie zdobylem wyréznienie zawiadomit
mnie telefonicznie mdj sasiad z podworka poeta i dramatopisarz Aleksander
Maliszewski, ktéry patronowal mojej wczesnej tworczosci.

To wyrdznienie bardzo mnie podbudowato, stuchowisko wyrezyserowat swietnie Jan
Swiderski, a w obsadzie znalezli sie mtodziutcy aktorzy Adrianna Godlewska
i Krzysztof Kowalewski. I chociaz Wtodek nie zdobyt zadnej nagrody w tym



konkursie, kiedy mu o tym powiedziatem radosnie wykrzyknat: - ,,Czowieku”! To
wspaniata wiadomos¢. Bardzo sie ciesze! - i bez cienia literackiej zawisci serdecznie
mi pogratulowal, co z wdziecznoscia zapamietatem. To stuchowisko miato swdj
dalszy cigg. Wystuchat je bowiem Tadeusz Kubalski, dyrektor Teatru imienia
Bogustawskiego w Kaliszu i zaproponowat mi, zebym je przerobit na sztuke
teatralng. W ten sposéb dzieki radiu znéw trafitem do teatru i Swietowatem w 1962
roku prapremiere ,Zasady” w Kaliszu w rezyserii Zbigniewa Besserta.

Ten poczatek radiowej znajomosci, ktéra bardzo szybko zmienila sie w
trwalg przyjazn sprawit, ze Wtodek Odojewski stat sie dla mnie najblizszym doradca
literackim, z ktérego zdaniem niezwykle sie liczytem. A miat olbrzymia kulture
literacka, swietny smak i wielki talent redaktorski. Robit w tekscie znakomite skréty
i poddawat ciekawe pomysty. Pod jego przyjaznym okiem dojrzewatem jako autor
stuchowisk radiowych i sztuk teatralnych. Ja z kolei odwdzieczatem mu sie swoimi
uwagami o jego tekstach, ktore dawat mi do czytania. Byt rasowym prozaikiem, ze
Swietnym warsztatem literackim, ktéry po mistrzowsku operowat strumieniem
Swiadomosci i przestawienie sie na dramaturgie, zwlaszcza na poczatku pracy w
radio, przychodzito mu z trudem. Dialog pisany rézni sie od dialogu méwionego i
trzeba sie go po prostu nauczy¢. Ja pod tym wzgledem miatem wieksze
doswiadczenie zdobyte w STS-ie i chetnie udzielatem mu rad, ktére z wdziecznoscia
przyjmowat. Byt bardzo pojetnym uczniem i szybko z prozaika wyrost na radiowego
dramaturga. Jest inna sprawa, ze jego teksty byly bardzo finezyjne i wymagaty
wysSmienitego aktorstwa. Przyktadem byto jego stuchowisko ,Patrzymy na siebie”.
Zostato przestane do Teatru Polskiego Radia, ktéry miescit sie w drugiej czesci
gmachu i zrealizowane. Obydwaj uczestniczyliSmy w tym przestuchaniu i byliSmy
przerazeni - Nudy na pudy. Zamordowali mi tekst. To ,Paczymy na siebie” nie do
stuchania! - stwierdzit zgnebiony Wtodek. - Zgadzam sie. Nic z twojego tekstu nie
zostato. Okropne - przyznatem.

Przystuchiwat sie temu Jurek Markuszewski, juz wtedy dyrektor Teatru Polskiego
Radia, i rzucit: - Dobra, panowie. W takim razie nagramy to jeszcze raz. W nowej
obsadzie, proponuje. ZgodziliSmy sie z ulga. Jurek sam to wyrezyserowat, a do studia
zaprosit Aline Janowska i Edwarda Dziewonskiego. Oni teraz patrzyli na siebie i ten
matzenski dialog miedzy soba prowadzili. I nagle tekst zaczal btyszczeé, dialog
iskrzyt sie humorem, nie bylo cienia nudy i zalowaliSmy, ze wszystko tak szybko sie



skonczyto. Trudno byto uwierzy¢, ze to ten sam tekst. Tak, ze byta to dla nas wielka
lekcja radiowa.

Druga czes¢ ukaze sie w pigtek 3 stycznia 2020 r.



