
Słowa ze skradzionych chwil

Florian Śmieja  z  żoną Zofią,  córką Anią  i  wnukiem w domu w Mississaudze w
Kanadzie, fot. arch. Z. i F. Śmiejów.
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Był  Pan  przez  wiele  lat  związany  ze  stolicą  Wielkiej  Brytanii  i  mocno
osadzony w powojennym środowisku literackim tego miasta. Wielokrotnie
pisał Pan o barwnej atmosferze artystycznej powojennego Londynu. Gdzie
należałoby  szukać  przyczyny,  tej  ogromnej  fali  twórczości  i  wybitnych
talentów  w  tym czasie?

Florian Śmieja:

Po zakończeniu działań wojennych, byli żołnierze mieli bardzo dużo zapału i energii,
stąd ten dynamiczny rozwój idealizmu. Londyńska emigracja była pokaźna, ok. 100
tys. Polaków i wśród niej było bardzo wielu utalentowanych ludzi, wychowanych
przez drugą Rzeczpospolitą, dla których często nie było powrotu do kraju. Co któryś
młody człowiek w plecaku nosił pióro lub pędzel i  jak nie pisał, to malował. Do
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Anglików trudno było przylgnąć,  bo Anglia była wówczas krajem zamkniętym, z
własną tradycją,  robiącym trudności  w asymilacji.  Stąd duża potrzeba życia  we
własnej społeczności, spotykania się, działania i to zwykle honorowo. Wychodziły
sukcesywnie  czasopisma,  przy  niewielkich  nakładach  finansowych.  Profesorowie
wykładali za darmo i płacili  za przejazd na wykłady z własnej kieszeni. Dlatego,
mimo braku pieniędzy i możliwości zawodowych, ówczesna londyńska Polonia miała
tyle osiągnięć. Ludzie pisali wspomnienia, pamiętniki, wiersze. Twórczość ich była
terapią nie tylko dla piszących. Kultura dawała pewne możliwości upustu i stąd tyle
najrozmaitszych dowodów aktywności intelektualnej, artystycznej, z której będziemy
ciągle czerpać.

JSG: Takim przejawem aktywności kulturalnej z tamtego czasu, była grupa
„Kontynenty”, której jest Pan jednym z założycieli i pierwszym redaktorem
pisma.

FŚ: Po trzyletnich studiach w Irlandii w roku 1950 przyjechałem do Londynu do
pracy  u  dr  Jerzego  Pietrkiewicza.  Natychmiast  też  wszedłem  w  kontakt  z
absolwentami i studentami usiłującymi stworzyć pismo młodych, które zaczęło się od
kolumny  w  tygodniku,   a  potem  miesięczniku  „Życie”.  W  1951  roku  zostałem
redaktorem  „Życia  Akademickiego”  (miesięcznego  dodatku  do  tygodnika
katolickiego  „Życie”).  Drukowaliśmy  wtedy  cztery  strony,  ale  po  jakimś  czasie
oddzieliliśmy się. Potem doszliśmy do wniosku, że dawanie komunikatów i pisanie o
studentach nas nie zadawala. Wtedy „Życie Akademickie” przerodziło się w pismo
„Merkuriusz  Polski”  i  tam  pojawiało  się  więcej  ambitnych  tekstów,  felietonów,
esejów, satyr.  Po jakimś czasie doszło do scysji z wydawcą, władzami Zrzeszenia
Absolwentów i  Studentów, gdyż młodzi  ludzie zaczęli  zabierać głos w sprawach
stanowiska politycznego wobec Polski. Mówiono, że młodzi się wyłamują, że chcą
nawiązać kontakty z komunistyczną Polską, że nie stoją na straży wartości. Przyszedł
taki moment, że materiały, które ukazywały się w „Merkuriuszu” po Październiku,
nie spodobały się starszyźnie. Na walne zebranie przyjechał gen. Władysław Anders i
podziękowano redakcji. Wtedy założyliśmy własne, od nikogo już nie zależne pismo
„Kontynenty”.  Od  początku  współpracowali  z  nami  ludzie  na  całym świecie,  w
Stanach  Zjednoczonych,  w  Kanadzie,  w  Australii,  w  Izraelu.  Drukowaliśmy  za
minimalną cenę, nikt żadnych pieniędzy nie brał, wręcz przeciwnie, składaliśmy się
po  funcie  na  miesiąc,  żeby  zapłacić  Bednarczykom za  druk.  I  tak  z  biuletynu



związkowego „Kontynenty”  stały  się  z  czasem pismem kulturalnym o ambicjach
poetyckich.  Współpracownicy  zaczęli  wydawać  debiuty  poetyckie  i  wyszły  dwie
antologie, jedna na Emigracji, a druga w Polsce. Aczkolwiek „Kontynnety” przestały
wychodzić w 1966 roku, przetrwała ich legenda i znalazła oddźwięk na polskich
uniwersytetach.

Teraz o „Kontynentach” dużo się mówi w Polsce, a na kilku uniwersytetach studiuje
się tę grupę. Ukazało się już drukiem kilka doktoratów na ten temat w Toruniu,
Katowicach, Lublinie, Rzeszowie.

JSG:  Jednym ze  współtworzących „Kontynenty”  był  m.in.  ksiądz  profesor
Janusz Ihnatowicz,  laureat nagrody literackiej Związku Pisarzy Polskich na
Obczyźnie.

FŚ: Cieszę się,  że On i  Jego mądre wiersze zostały w końcu dostrzeżone,  gdyż
wczesny wyjazd do Ameryki  oddalił   Go  nieco od Londynu,  głównego ośrodka
emigracyjnych przetargów literackich. Dobrze też się stało, że zdążono uhonorować
ogromnie pracowitego i  zasłużonego dla teatru polskiego Bolesława Taborskiego
(1927-2010).

JSG:  Jak  to  się  stało,  że  po  25  latach  pobytu  na  Wyspach  Brytyjskich
przeniósł się Pan też do Londynu nad Tamizą, tylko że w Ontario?

FŚ: W moim życiu doświadczyłem wielu przypadkowości losu, jedną z  nich była
przeprowadzka z Wielkiej Brytanii do Kanady. Nie była to translacja ani zamierzona,
ani nawet wyśniona. Jeden z moich kolegów z London School of Economics po stażu
w Kanadzie,  doniósł  mi,  że  uniwersytet,  który  go  zatrudnił  był  zainteresowany
zaangażowaniem profesora języka hiszpańskiego, który miał doktorat Uniwersytetu
Londyńskiego. Napisałem do kierownika katedry i dostałem zaproszenie na rok w
charakterze wizytującego profesora nadzwyczajnego w roku 1969.

Niewiele wiedziałem o miejscu i uczelni do których się wybierałem. Po przyjeździe
okazało się, że trafiłem do ślicznego miasta i renomowanej uczelni. Respektowano
tam  wiele  angielskich  tradycji  znanych  mi  z  Anglii.  Po  paru  miesiącach
zaproponowano mi stałą pracę, którą wykonywałem przez 22 lata do przejścia na
emeryturę w 1991 roku.



JSG:  Czym  różniło  się  środowisko  polonijne  na  Wyspach  po  wojnie  od
środowiska polonijnego w Kanadzie w latach późniejszych.

FŚ: Sądzę, że porównujemy tu sytuacje diametralnie różne. W przeciwieństwie do
powojennego „polskiego” Londynu, w którym obserwowało się wysyp twórców, a
jakość takich pism jak chociażby miesięcznik „Kultura” po dziś dzień nie została w
Polsce  osiągnięta,  w  prowincjonalnej  Kanadzie  skupisko  polonijne,  integrujące
nowych imigrantów, z trudem próbowało w mało znanym środowisku znaleźć się
gospodarczo,  zakładało  staroświeckie  parafie  i  kontentowało  się  najprostszymi
daniami  kulturalnymi.

JSG:  Ale  po  przyjeździe  do  Ontario,  również  rozpoczął  Pan  działalność
kulturalną.

FŚ: W Kanadzie już w 1972 roku pomogłem założyć Polski Klub Dyskusyjny, który w
prywatnym domu organizował spotkania i kulturalne oferty (mieliśmy m.in. wizyty
Stefana Kisielewskiego, Jerzego Turowicza, Jerzego Pietrkiewicza). W lokalnej stacji
telewizyjnej  emitowałem  150  półgodzinnych  programów  telewizyjnych  „Mosaic
London”,  w  lokalnej  bibliotece  czytałem  poezję  po  polsku  i  po  angielsku.



JSG: Po przejściu na akademicką emeryturę, przyjeżdżał Pan wiele razy do
Polski, by uczyć literatury hiszpańskiej młodych Polaków. Mówił Pan kiedyś,
że traktuje tę pracę, jak spłacanie długu wobec ojczyzny. Jaki dług miał Pan
na myśli?

FŚ:  Na  obczyźnie  zdobyłem  kwalifikacje  i  praktykę  pedagogiczną.  Wykładałem
Anglikom i Kanadyjczykom przez ponad czterdzieści lat. Zapragnąłem się podzielić
wiedzą także z Polakami i dlatego poczułem, że  lata po przejściu na emeryturę,
które spędzam w Polsce, są dla mnie niespodziewanym dobrodziejstwem darowanym
przez  los.  Udało  mi  się  zetknąć  z  setkami  studentów  nie  tylko  w  Krakowie,
Wrocławiu, Opolu i Częstochowie, ale także w Ostravie i Wilnie. Jestem po dziś dzień
w kontakcie z niektórymi, jedną z byłych studentek z Wrocławia, odwiedziłem w
Phoenix  w  Arizonie,  a  kariery  innych  śledzę,  z  niektórymi  komputerowo
współpracuję.

JSG:  Jaką radę mógłby Pan dać,  tym wszystkim młodym ludziom, którzy
pragną tworzyć?
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FŚ: Jeżeli człowiek nosi w sobie istotne przesłanie, które chce wypowiedzieć i to w
sposób niebanalny, pierwszą satysfakcję będzie miał, jeśli mu się to uda. To już jest
osiągnięcie, bez względu na to, czy spotka się z przyjęciem czy nie. Ważne jest, żeby
być  sobą,  żeby  nie  być  epigonem niczyjej  myśli,  nie  iść  w  ślady  innych  ludzi,
podszywać się pod nich, nie bać się jasności. Odpowiedzialność za naszą twórczość
gwarantuje  jej  autentyzm.  Nie  należy  przejmować  się  modą.  Bycie
dekonstrukcjonistą czy postmodernistą jest czymś chwilowym i  wtórnym. Sukces
powinien być niespodzianką,  nawet dla  autora.  Może on oznaczać wiele  rzeczy.
Także  dojrzałość,  względnie  znalezienie  własnego  głosu.  Młody  człowiek  winien
najpierw poznać siebie i upewnić się, że na prawdę chce i musi pisać, bo jak się nuży
i szybko odpada, to znaczy, że się tylko bawił.

JSG:  Od wielu  lat  utrwala  Pan historie  związane  z  ludźmi  twórczymi,  o
których powinno się pamiętać. Czym dla Pana jest bogactwo kontaktów i
więzi międzyludzkich?

FŚ: Cieszyłem się zaufaniem i przyjaźnią wielu pięknych ludzi. Nie wszyscy mieli
okazję,  by  obecność  swoją  zaznaczyć  w  ludnych  i  głośnych  centrach.  W
emigracyjnym rozproszeniu ginęły nazwiska twórców, którzy zasługiwali na pamięć.
Dlatego jadąc do Kalifornii szukałem Jana Kowalika i Jana Leszczę, do Wenezueli –
Przemysława  Chróściechowskiego,  w  Londynie  szukałem  Olgi  Żeromskiej  i
Wojciecha Gniatczyńskiego, w Hiszpanii odnalazłem Piotra Guzego. Cieszę się też, że
Jan Darowski wyszedł z cienia. Chętnie o nich piszę przeświadczony, że robię dobrą
robotę. Przekonany jestem, że więzy międzyludzkie są na emigracji konieczne, by
przetrwało  poczucie  podstawowej,  podskórnej  solidarności.  Związek  Polaków  w
Niemczech przed wojną ustanowił własny, szlachetny  kodeks postępowania i jedno z
jego praw brzmiało „Polak Polakowi  bratem”. Hasło nadal do zastosowania.

JSG: Stara się Pan, aby obraz przywoływanych postaci, który wyłania się z
zakamarków pamięci był jak najbardziej prawdziwy.

FŚ: Nieraz ma się takie wahania, zastanawiamy się, co to jest tzw. prawda. Czy
prawdą należy szkodzić człowiekowi,  czy lepiej  przemilczeć pewne rzeczy.  Jeżeli
przemilczeć,  to  czy  zaznaczyć,  że  się  czegoś  nie  dotyka?  Myślę,  że  tu  kultura
człowieka ma duże znaczenie. No i wiek. W młodym wieku człowiek wszystkich chce



atakować, myśli, że ma do tego prawo, właśnie w imię prawdy. Z wiekiem człowiek
pokornieje i rozumie, że trzeba bardziej oględnie pewne sądy ferować.

JSG:  Prowadząc  aktywne  życie  zawodowe  na  polu  nauki  i  kultury,  a
jednocześnie nie zaniedbując życia rodzinnego, jak udało się Panu  znaleźć
czas na własną, tak bogatą, nagradzaną twórczość literacką i translatorską?

FŚ: Twórczość jest darem. Mogło jej nie być, mogła być bardziej wybitna, bogatsza.
Nie była moją główną aktywnością i nie odbywała się w próżni, ale w życiu dość
dramatycznym, na obcych ziemiach, wśród różnych ludzi, w przyswojonych językach.
Wybory  nie  były  wolne,  przypadkowość  wymagała  szczęścia.  A  w  czasach
spokojniejszych  było  zbyt  wiele  pokus,  obowiązków,  powinności,  ciążeń,  prób,
ciekawości. I one tę twórczość wybierały i kształtowały, ograniczały i wzbogacały. W
żadnym momencie nie było dane skupienie się na jednym, by rezultat był godny, miał
wagę swoją i rangę, miał ciężar gatunkowy i klasę. Niekiedy musiała wystarczyć
powierzchowność,  muśnięcie,  wspomnienie.  Twórczość  musiała  się  zadowolić
marginesem,  skradzioną  chwilą,  ułamkiem  atencji.  Brakowało  fachowej  krytyki,
płynny  był  konsument,  a  ja  unikałem  doktrynerów.  Starałem  się  stronić  od
wysmażania   schematów  konstruowanych  wedle  uczonych  recept  modnych
alchemików, radowały mnie spontaniczne podszepty rodzimego pióra zdumiewające
nieraz piszącego. Te nieliczne bardziej udane teksty sprawiają niespodziankę. Do
takich  zaliczę  przekład  „Platero  y  yo”  –  „Srebroń  i  ja”  Jimeneza,  „Wyrocznię
podręczną” Baltasara Graciana oraz „Historię o Abindarraezie i  pięknej Haryfie”
anonimowego autora. No i tuzin albo dwa wierszy.

Wywiad ukazał się w „Pamiętniku Literackim” w Londynie.

 


