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Przechodzitem obok niemal codziennie. Nie pamietam, od kiedy zaczeto mnie
intrygowaé¢ skromne mieszkanko przy ulicy Zamkowej 42, vis d vis cerkiewki
piatnickiej. Nie zwrocitbym chyba uwagi na to wcale, gdyby w tej czesci starowki nie
zaczela zachodzi¢ wielka zmiana. Po otwarciu punktu ustugowego Fuji Film - o
jasnych kolorach, nieskazitelnym potysku okna-witryny, zainteresowat mnie kontrast.
Nie tyle miedzy tynkiem, pelnym zaciekéw i liszajow, a odremontowanym
kwadracikiem Fuji, co miedzy sasiadujacymi ze soba drzwiami. Jedne - eleganckie,
przeszklone we wzorki, o ISnigcych klamkach, drugie - dostownie metr dalej -
odrapane, ze szczelinami, drazonymi przez pazur czasu, poobijane, z powyginana
framuga, sterczacymi gwozdziami, jakim$ rdzawym zelastwem, ktére stuzyto za
klamke.
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Wtedy i pojawilta sie ciekawos¢ dowiedzenia sie, co sie kryje za tymi szpetnymi
drzwiami, za oknem, w ktorym kwitty pelargonie na tle zzétklej firanki.

Mieszkanke tego kata ujrzatem pewnego wiosennego, cieptego popotudnia. Stara i
zgarbiona, siedziala na mocno sfatygowanym, staromodnym krzesle, owinieta
chusta, patrzyta w dal. Ponad gwarny plac przed cerkwig, gdzie uliczni handlarze
obrazami gtosno i natarczywie zachwalali swoj kiczowaty towar. Siedziata w
otwartych drzwiach, obitych oberwana miejscami ceratg, spod ktorej wylazity
kawatki brudnej waty. W drzwiach poruszata sie na lekkim wietrze kotara o
nieokreslonym, wyptowiatym kolorze. Na kolanach trzymata biatego kota w czarne
ciapki. Nie liczac scian, w tym miejscu miasta kobieta tworzyla jedyny punkt
nieruchomy.

Potem staruszke, siedzaca na swym Kkrzesle, z nieodtgcznym kotem na kolanach, w
okresie letnim widywatem czesto, przez pare lat stale. Pojawiata sie, kiedy swiecito
stonce, czasami byta opatulona w ciepte tachmany. Szczelnie zawigzana chustka
sSwiadczy¢ mogta o chorobie uszu, wydawatlo sie, ze mogta mie¢ problemy i ze
wzrokiem. Byla jakby nieobecna, niedzisiejsza, przypominata epoke, ktéora dawno
mineta.

Pare razy chciatem do niej zagadac. Kiedy raz powiedziatem , Dzien dobry”, kobieta
pozostata nadal nieruchoma jak posag. W jej oczach jednak pojawit sie niepokdj. Nie
ponawiatem wiec dalszych prob nawigzania rozmowy. Czasem, kiedy przechodzitem
obok i widziatem ja w tej samej zastygtej postaci, miatem wrazenie, ze to
fatamorgana, jaka nawiedza zakatki miasta, w ktorych do pdzna ptynie gwarny potok
ludzki, gdzie nie ma miejsca na zatrzymanie sie i chwile zadumy. Zeby nie sptoszy¢
kobiety, pozdrawiatem ja z daleka kiwnieciem gtowy. Cho¢ trudno powiedziec, czy
cho¢ raz odwzajemnila tymze, to w jej oczach juz nie byto niepokoju, jaki odczutem
przy pierwszym powitaniu.

Tymczasem obok przybywalo eleganckich biur, restauracji i kawiarni, sklepéw z
zagranicznymi towarami i napisami. Wiekszo$¢ mieszkan zmienita swych wtascicieli,
w tynkach pojawiato sie coraz wiecej odnowionych fragmentéw. Miasto niczym
ciasto pozyskato wiele stodkich dodatkow, ale jakby bez kalorii. Pojawialy sie wcigz
sklepy o nowych zapachach, dekoracje w postaci sztucznych palm, innych



egzotycznych roslin, znaki renomowanych firm w nocy rozswietlano kolorowymi
Swiatetkami, ktére odbijaty sie w lustrach witryn.

Staruszka nadal miata jedno swoje okno na sSwiat. Z popekanymi, zakurzonymi
szybami, lufcikiem, zamykanym na przedwojenny haczyk. Wciaz te same uporczywie
kwitty pelargonie. Wcigz te same drzwi, w ktérych siedziala na tym samym krzesle,
taczyly ja, a moze oddalaty ze Swiatem zewnetrznym. Tak samo tez byta ubrana - ze
swa nieodtgczna chusta. I wzrokiem, utkwionym w dal.

Kiedy wrocitem z krétkiej podrozy, przy Zamkowej 42 nie zobaczytem dawnego,
zastygtego w czasie widoku. W oknie, gdzie kwitly pelargonie, niczym na zdjeciu z
kolorowego magazynu, w subtelnym oswietleniu utozone byly wyszukane akcesoria
malenkiego, lecz bardzo ekskluzywnego sklepiku z herbata. Sympatyczna
ekspedientka, kiedy wszedlem nareszcie do dawno obserwowanego pokoiku, z
usmiechem i pewna dozy kokieterii doradzata mi, jaka wybrac¢ herbate. Ostatecznie
poprositem o pudeteczko Earl Grey’a. Dos¢ dtugo i bardzo pieknie je opakowywata.
Pomyslatem o starej brzydkiej kobiecie i nie potrafitem juz jej wyobrazi¢ sobie
mieszkajaca w tym miejscu.

Czy ona kiedys w ogdle tu byta?



WILNGQ, Ul. Zamkowa z widokiem kofciola $w. Jana,

Wilno, ul Zamkowa. Dawna pocztowka.
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