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Przechodziłem  obok  niemal  codziennie.  Nie  pamiętam,  od  kiedy  zaczęło  mnie
intrygować  skromne  mieszkanko  przy  ulicy  Zamkowej  42,  vis  á  vis  cerkiewki
piatnickiej. Nie zwróciłbym chyba uwagi na to wcale, gdyby w tej części starówki nie
zaczęła zachodzić wielka zmiana.  Po otwarciu punktu usługowego Fuji  Film – o
jasnych kolorach, nieskazitelnym połysku okna-witryny, zainteresował mnie kontrast.
Nie  tyle  między  tynkiem,  pełnym  zacieków  i  liszajów,  a  odremontowanym
kwadracikiem Fuji, co między sąsiadującymi ze sobą drzwiami. Jedne – eleganckie,
przeszklone  we wzorki,  o  lśniących  klamkach,  drugie  –  dosłownie  metr  dalej  –
odrapane, ze szczelinami, drążonymi przez pazur czasu, poobijane, z powyginaną
framugą,  sterczącymi  gwoździami,  jakimś  rdzawym żelastwem,  które  służyło  za
klamkę.
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Wtedy i  pojawiła się ciekawość dowiedzenia się,  co się kryje za tymi szpetnymi
drzwiami, za oknem, w którym kwitły pelargonie na tle zżółkłej firanki.

Mieszkankę tego kąta ujrzałem pewnego wiosennego, ciepłego popołudnia. Stara i
zgarbiona,  siedziała  na  mocno  sfatygowanym,  staromodnym  krześle,  owinięta
chustą, patrzyła w dal. Ponad gwarny plac przed cerkwią, gdzie uliczni handlarze
obrazami  głośno  i  natarczywie  zachwalali  swój  kiczowaty  towar.  Siedziała  w
otwartych  drzwiach,  obitych  oberwaną  miejscami  ceratą,  spod  której  wyłaziły
kawałki  brudnej  waty.  W  drzwiach  poruszała  się  na  lekkim  wietrze  kotara  o
nieokreślonym, wypłowiałym kolorze. Na kolanach trzymała białego kota w czarne
ciapki.  Nie  licząc  ścian,   w  tym miejscu  miasta  kobieta  tworzyła  jedyny  punkt
nieruchomy.

Potem staruszkę, siedzącą na swym krześle, z nieodłącznym kotem na kolanach, w
okresie letnim widywałem często, przez parę lat stale. Pojawiała się, kiedy świeciło
słońce,  czasami była opatulona w ciepłe łachmany.  Szczelnie zawiązana chustka
świadczyć  mogła  o  chorobie  uszu,  wydawało  się,  że  mogła  mieć  problemy i  ze
wzrokiem. Była jakby nieobecna, niedzisiejsza, przypominała epokę, która dawno
minęła.

Parę razy chciałem do niej zagadać. Kiedy raz powiedziałem „Dzień dobry”, kobieta
pozostała nadal nieruchoma jak posąg. W jej oczach jednak pojawił się niepokój. Nie
ponawiałem więc dalszych prób nawiązania rozmowy. Czasem, kiedy przechodziłem
obok  i  widziałem  ją  w  tej  samej  zastygłej  postaci,  miałem  wrażenie,  że  to
fatamorgana, jaka nawiedza zakątki miasta, w których do późna płynie gwarny potok
ludzki, gdzie nie ma miejsca na zatrzymanie się i chwilę zadumy. Żeby nie spłoszyć
kobiety, pozdrawiałem ją z daleka kiwnięciem głowy. Choć trudno powiedzieć, czy
choć raz odwzajemniła tymże, to w jej oczach już nie było niepokoju, jaki odczułem
przy pierwszym powitaniu.

Tymczasem obok przybywało eleganckich biur,  restauracji  i  kawiarni,  sklepów z
zagranicznymi towarami i napisami. Większość mieszkań zmieniła swych właścicieli,
w  tynkach  pojawiało  się  coraz  więcej  odnowionych  fragmentów.  Miasto  niczym
ciasto pozyskało wiele słodkich dodatków, ale jakby bez kalorii. Pojawiały się wciąż
sklepy  o  nowych  zapachach,  dekoracje  w  postaci  sztucznych  palm,  innych



egzotycznych roślin,  znaki  renomowanych firm w nocy  rozświetlano kolorowymi
światełkami, które odbijały się w lustrach witryn.

Staruszka  nadal  miała  jedno  swoje  okno  na  świat.  Z  popękanymi,  zakurzonymi
szybami, lufcikiem, zamykanym na przedwojenny haczyk. Wciąż te same uporczywie
kwitły pelargonie. Wciąż te same drzwi, w których siedziała na tym samym krześle,
łączyły ją, a może oddalały ze światem zewnętrznym. Tak samo też była ubrana – ze
swą nieodłączną chustą. I wzrokiem, utkwionym w dal.

Kiedy wróciłem z krótkiej  podróży,  przy Zamkowej 42 nie zobaczyłem dawnego,
zastygłego w czasie widoku. W oknie, gdzie kwitły pelargonie, niczym na zdjęciu z
kolorowego magazynu, w subtelnym oświetleniu ułożone były wyszukane akcesoria
maleńkiego,  lecz  bardzo  ekskluzywnego  sklepiku  z  herbatą.  Sympatyczna
ekspedientka,  kiedy  wszedłem  nareszcie  do  dawno  obserwowanego  pokoiku,  z
uśmiechem i pewna dozy kokieterii doradzała mi, jaką wybrać herbatę. Ostatecznie
poprosiłem o pudełeczko Earl Grey’a. Dość długo i bardzo pięknie je opakowywała.
Pomyślałem o  starej  brzydkiej  kobiecie  i  nie  potrafiłem już  jej  wyobrazić  sobie
mieszkającą w tym miejscu.

Czy ona kiedyś w ogóle tu była?



Wilno, ul Zamkowa. Dawna pocztówka.
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