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Wiem, że mi nie uwierzycie, że trzyletnie dziecko może coś pamiętać przez całe
życie, lecz scenę zabierania naszego domu w Zakopanem pamiętam tak, jakby to
było wczoraj.  Nie tak jak pamięta się film, czyli jako ciąg wydarzeń, lecz inaczej,
jakby przeszłość zapisała  się  w szparze spojrzenia,  w jednym bardzo wyraźnym
ujęciu.  Ja tak właśnie pamiętam scenę na ganku Zaworów. Tak ją widziałem ja,
trzyletnie dziecko, biegnąc korytarzem w stronę wejścia do domu, zanim mama mnie
złapała, wzięła na ręce i wyniosła do mieszkania, żeby nic mi się nie stało.

Potem  słuchałem  jednej  babci,  drugiej  babci,  mamy  i  każda  z  nich  niby  to
odpowiadała na moje pytania, jak to wtedy było, ale wszystkie chciały mnie zbyć. A
ojciec,  gdy  tylko  wspomniałem,  że  nam  dom  zabrali,  patrzył  na  mnie  takim
wzrokiem, że uciekałam szukać ratunku babci. Dopiero później, po latach, już jako
nastolatek, poskładałem kawałki różnych opowieści i porównałem to z zapamiętaną
sceną, aby w końcu wyrobić sobie opinię, jak to wtedy było. Zanim jednak wrócę do
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tamtego momentu, muszę naszkicować miejsce akcji i przedstawić jej bohaterów.

Nasz dom nazywał się Zawory i został wzniesiony przy ulicy Tetmajera w latach
trzydziestych przez krawca biznesmena Nalepę, który budował i sprzedawał coraz to
większe  domy.  Najpierw  wybudował  Hrabinę  (teraz  jest  to  wojskowy  dom
wypoczynkowy i  tak go przebudowano, że ze starego domu nic już nie zostało),
potem nasze Zawory, i ten dom kupił od Nalepy mój ojciec ze swoją drugą żoną.
Trzecim,  największym  projektem  pana  Nalepy,  jest  do  dziś  nieprzebudowany
Tatrogród.

Pensjonat  w  Zakopanem  to  była  w  XX  wieku  bardzo  dobra  inwestycja.  Ojcu
skapywały grosiki do pularesu i za czasów premiera Becka, i za czasów prezydenta
Bieruta,  aż ten drugi przerwał brutalnie burżujskie zapędy mego rodziciela. Zanim
to jednak nastąpiło, w niewielkim czternastopokojowym pensjonacie mieszkaliśmy
całą gromadą: ojciec z mamą, matka ojca Lena, matka mamy Romana (jak to się
dziwnie czasem składa z tymi imionami), no i ja.  Po przydzieleniu pokojów rodzinie i
oddaniu  mieszkania  na  strychu  państwu  Kowalikom,  którzy  prowadzili  nam
pensjonat, dla gości hotelowych zostało niewiele pokoi. Ponieważ jednak ojciec nie
pracował i czekał na przybycie generała Andersa z Londynu, a mama albo płakała,
albo malowała obrazy, z tego naszego pensjonatu wielkich dochodów nie mieliśmy.
Ot, mieszkaliśmy za darmo i zatrudnialiśmy kogoś, żeby sprzątał i palił w piecach.

Ja, trzyletnie dziecko, nie zdawałem sobie sprawy, że otaczają mnie postacie jak z
bajki.  Stary ojciec – kiedyś żołnierz i  aktor, „bohater dziejowy” udający chorego
biedaka. Zupełnie bezwolna, zastraszona, młodsza od ojca o lat blisko dwadzieścia
mama. Matka mojej mamy, czyli Babcia z Dołu, wdowa po sędzim, która z głupoty i
miłości do wnuków straciła mieszkanie i pracę i odgrywała rolę pani Dulskiej w
domu swego znienawidzonego zięcia. Wreszcie  matka mojego ojca, czyli Babcia z
Góry, błękitnooka Lena, która przez całe życie miała ambicję zostania arystokratką i
po śmierci pierwszego męża wyszła za mąż za prawdziwego hrabiego, ten jednak
odszedł  od  niej  w  sposób  tajemniczo-tragiczny.  Myślała,  że  jest  hrabiną,  a
mieszkała   w  domu  syna  z  jego  nieakceptowaną  żoną  i  jeszcze  bardziej
nieakceptowaną  matką  tejże  żony.  Niezła  menażeria,  prawda?

Spróbujcie teraz wyobrazić sobie, jak oni się z sobą gryźli.  Mama wyszła za mojego



ojca, bo spodobała mu się, gdy była uciekającą przed bezpieką studentką, a on w
romantycznym odruchu zapłacił duże pieniądze, by jej nie zamknęli za działalność w
antykomunistycznej organizacji. Narzeczony mojej mamy z czasów studiów, Jarek
Heger,  który  był  asystentem  na  Akademii  Sztuk  Pięknych,  dostał  dożywocie  i
siedział w więzieniu we Wronkach pod Poznaniem. A mamie się udało, bo młoda i
ogrywająca antykomunistyczną Joannę d’Arc sprzedała się starszemu panu, który
właśnie rozwiódł się z żoną numer trzy i szukał nowego romansu.

Mój pięćdziesięciodwuletni wówczas ojciec był wysokim, postawnym mężczyzną i
wyglądał  na  okaz  zdrowia.   Było  to  złudne,  gdyż  biorąc  udział  w obu wojnach
światowych, parę razy został ranny, miał przestrzelone płuca (jako szesnastoletni
legionista leczył się w sanatorium doktora Chramca) i dziurę w czaszce nad uchem.
Na tych wojnach, oprócz dziur po kulach, dorobił się Krzyża Virtuti Militari i Krzyża
Walecznych.  A  gdy  nie  wybuchały  akurat  wojny,  był  aktorem.  Przez  osiem lat
występował nawet w Nowym Jorku (doskonale znał angielski), a po wojnie, choć na
krótko, zanim obraził się na świat, próbował powrócić na scenę. Naiwnie myślał, że
przetrzyma parę lat komuny, a potem znowu wybuchnie wojna, na białym koniu z
Londynu przez morza przycwałuje generał i znowu będzie można żyć jak dawniej.

Mama ojca nie kochała, ale w sumie mogło się jeszcze między nimi ułożyć, gdyby nie
to, że ich małżeństwo rozpadło się, gdy mama, z niepasującym do niej uporem i
odwagą, wymusiła na ojcu, by pozwolił jej sprowadzić do Zakopanego matkę. I ta
moja nieśmiała,  niezdolna do żadnej  decyzji  mama potrafiła,  jeden raz w całym
swoim życiu, zbuntować się, stawić czoło mężowi, nie dać się zastraszyć rządzącej
wszystkim teściowej,  wyprowadzić  się  z  pięknej,  dzielonej  z  mężem sypialni  do
jednego pokoiku, aby tam gnieździć się ze swoją przez nikogo niechcianą matką i
synkiem. Ten synek to oczywiście ja.  Jak to się stało, że w ogóle doszło do takiej
sytuacji?

Otóż matka mamy chciała pomagać swoim dzieciom w wychowywaniu wnuków. Gdy
jej  najstarszemu synowi  tuż  po wojnie  urodziła  się  pierwsza córeczka,  Elżbieta,
matka mojej mamy zostawiła pracę i mieszkanie i pojechała do Warszawy niańczyć
wnuczkę. Po roku żona syna, Tosia, oznajmiła: „Albo ja, albo twoja matka” i syn ze
łzami w oczach odprowadził rodzicielkę na dworzec. Obrażona, pojechała do córki
Dusi, gdzie przyjęto ją z otwartymi ramionami, bo Dusia miała dwóch maleńkich



synków. Po dwóch latach jednak zięć Staszek kategorycznie zażądał, aby teściowa
opuściła jego dom, i wtedy jedyną osobą, która mogła ją przyjąć, była moja mama. I
tak to  historia  króla Leara powtórzyła się  w mojej  rodzinie  –  najmłodsza córka
okazała matce najwięcej serca. I drogo za to zapłaciła.

Gdy Babcia z Dołu przyjechała do Zakopanego, Babcia z Góry oświadczyła: „Po moim
trupie”. Ojciec, który często się z nią zgadzał, powiedział to samo. Gdyby dotrzymali
słowa, w naszym mieszkaniu zrobiłoby się luźniej, ale żyli tak jeszcze z sobą, gryźli
się i nienawidzili przez ponad piętnaście lat.  Babcia z Dołu od pierwszego dnia
zaczęła mnie uczyć, że ojciec to pijak, leń i  degenerat, a jego matce słoma z butów
wyłazi,  a  hrabinę  udaje.  Babcia  z  Góry  zachowywała  się  wyniośle  i  nigdy  nie
rozmawiała  z  „tą  panią”.  Ojciec  zamykał  się  w  swoim  pokoju  i  pił  więcej  niż
zwykle. Każda z tych trzech kobiet chciała mieć mnie po swojej  stronie.  Babcie
uczyły mnie pogardy i zapiekłej złości do swoich wrogów zza ściany, ojciec miał dość
życia i ani w głowie mu było cieszyć się synem, a mama płakała i malowała obrazy.

W Zaworach podczas wojny nie straciliśmy ani jednej łyżeczki, ani jednego mebla,
gdyż Niemcy, pod nieobecność ojca,  który spędził  wojnę w partyzantce w lesie,
urządzili sobie u nas hotel dla esesmanów i wszystkie nasze rzeczy powkładali do
skrzyń i wynieśli do piwnicy.  Czekały tam na nas te skrzynie do 1945 roku i dopiero
gdy Niemcy wyszli z Zakopanego, miejscowa ludność nieśmiało zaczęła próbować
dobierać się do dóbr dawnych właścicieli domu. Ale wtedy właśnie wrócił ojciec i
pokrzyżował  plany sąsiadów.  Wziął  sobie  za  punkt  honoru przeczekać i  żyjąc  z
zaoszczędzonych pieniędzy, nie pracować dla komuny, tylko dotrwać do czasów, gdy
wszystko  się  zmieni.  Teoretycznie  miał  wystarczająco  dużo  pieniędzy  i  złota  i
wymyślił takie schowki, żeby żadna ubecka rewizja ich nie znalazła. Jeden zwitek
dolarów włożył  do  puszki  po  konserwie,  puszkę  zalutował  i  umieścił  w  drugiej
puszce, po czym zamurował ją w filarze ganku. Drugą część dolarów ojciec poutykał
w  rurkach  instalacji  elektrycznej  w  olbrzymiej  marmurowej  lampie  ze  spiżową
jaszczurką, która stała na jego biurku.

Mój  zapobiegliwy  rodziciel  miał  podobno  jeszcze  spory  rulonik  złotych
dwudziestodolarowych monet, ale gdy zabierali  nam dom, już ich nie było, gdyż
ojciec,  wiedziony  przeczuciem,  „korzystnie”  sprzedał  złoto  trzy  tygodnie  przed
dewaluacją złotówki.  Miał  ogromnego pecha, gdyż państwo ludowe ustaliło limit



starych pieniędzy, które można było wymienić na nowe, a my mieliśmy tak dużo tych
starych, że nie mogliśmy znaleźć nikogo, kto pomógłby nam je wymienić. Zostaliśmy
więc ze stertą makulatury.

Ojciec jednak stracił już tak dużo, że nie załamał się wymianą pieniędzy i pocieszał
myślą,  iż  ciągle  jeszcze  ma dobrze  schowanych parę  tysięcy  dolarów.  Niestety,
nieszczęścia chodzą parami, a czasem nawet dobierają się w trójki. Kiedyś w pokoju
ojca  zaczęło  coś  śmierdzieć.  Mama  to  czuła  i  mówiła,  że  zapach  jest  jakiś
nieprzyjemny, na co on się obruszał. Babcia z Góry też przebąkiwała, że w jego
pokoju daje się  wyczuć jakiś  odór.  W odpowiedzi  ojciec w pokazał  jej  rosyjskie
papierosy w granatowych pudełkach z wymalowaną trojką, które palił, i wytłumaczył,
że na to mu teraz przyszło, że musi palić cuchnącą radziecką machorkę. Babka nie
drążyła tematu, a mama tak się go bała, że też zamilkła. A smród w pokoju ojca brał
się  z  tego,  że  w lampie  stojącej  na biurku zwęglały  się  dolary.  Kiedy wreszcie
rozebrał lampę, bo przestała świecić, najpierw się wściekł, a potem zgorzkniał i taki
pozostał już do śmierci.

***

Teraz, gdy już ich wszystkich znacie, mogę wrócić do majowego południa w 1952
roku,  gdy  Babcia  z  Góry,  stojąc  na  ganku  na  pierwszym  piętrze,  cieszyła  się
kwitnącymi jabłonkami rosnącymi tuż pod jej oknem, a gdy popatrzyła trochę w
lewo,  w  stronę  wjazdu,  mogła  jeszcze  stwierdzić,  że  jej  ulubiona  wiśnia  też
zapowiada piękny zbiór owoców. Tylko na starej gruszy co roku było coraz mniej
gruszek. Ale i tak będzie z czego robić konfitury.

Babcia z Dołu siedziała na ławeczce koło fontanny i czytała jakąś mądrą książkę
pożyczoną  z  biblioteki.  Bardzo  ceniła  francuskiego  pisarza  Dumasa  ojca,  choć
specjalnie się z tym nie afiszowała, gdyż trochę się ci Francuzi za często dziurawili
szpadami. Wartka akcja jednak wynagradzała mrożące krew opisy pojedynków.

Mama  szkicowała  przy  stole,  kopiując  Dürera,  bo  chciała  poprawić  technikę
malowania dłoni, ponoć dowód umiejętności każdego malarza. Ojca nie było nigdzie
widać, ale pewnie oddawał się swojemu ulubionemu zajęciu, czyli palił papierosa.

Aż tu nagle majową idyllę przerwał warkot dwóch ciężarówek, które zajechały pod



nasz  dom.  Widok  niesłychany:  prawdziwe,  wojskowe,  zielone  ciężarówki,  paki
przykryte plandekami, pod nimi ukryci żołnierze z karabinami. Gdy tylko samochody
stanęły, żołnierze, a było ich chyba po dziesięciu w każdym ciężarówce, wysypali się
na ulicę i pod okiem dowódcy zaczęli ustawiać się w szeregu i groźnie sprawdzać
karabiny.  Najwidoczniej  przygotowywali  akcję  równoczesnego  wejścia  dwoma
grupami  przez  obie  furtki  w  otaczającym  Zawory  białym  drewnianym  płocie.
Przygotowania trwały parę minut, ot tyle, żeby mój ojciec zdążył pojawić się na
ganku. I takiego go zapamiętałem. Jak później sprawdziłem, miał metr osiemdziesiąt
siedem wzrostu, ale w oświetlającym go słońcu, z dumnie podniesioną głową, w
marynarce,  eleganckiej  koszuli  z  krawatem  i  w  stylowych  „przedwojennych”
pumpach, kapitan Mieczysław Antoni Roman wyglądał jak prawdziwy generał. A i
głos miał nie byle jaki, tubalny, prawdziwie wojskowy. I krzyknął do żołnierzy (teraz
myślę, że nie byli to prawdziwi żołnierze, tylko NKWD):

– Co tu się dzieje pod moim płotem?

A dowódca spojrzał nań z pogardą i odkrzyknął:

– W imieniu władzy ludowej zabieramy wasz dom pod przymusową administrację
państwową. A potem wydał komendę: – Pluuuuton! Naprzód maaarsz!

Daleko jednak nie pomaszerowali, gdyż stała się rzecz przedziwna. Ojciec, o czym
nikt  w  domu nie  wiedział,  miał  broń,  pistolet  nagan,  pewnie  jeszcze  z  czasów
partyzantki.  I  gdy dzielni  enkawudziści  złapali  za  klamkę furtki,  ojciec  podniósł
pistolet, wymierzył i powiedział dobitnie:

– Zaraz się przekonacie, czerwone skurwysyny, jak strzela przedwojenny oficer!

Nie musiał strzelać. Młodzi żołnierze na widok pistoletu rozpierzchli się na boki.
Został tylko dowódca, ale i on nie miał zamiaru zaliczyć kulki, bo zaczął negocjacje:

– Tylu nas jest, że podziurawimy was, obywatelu, pociskami jak sitko.

– Najpierw zastrzelę pierwszych trzech, którzy przejdą przez furtkę!

I wtedy nadbiegłem ja. Poczułem, jak mama złapała mnie, uniosła i uciekła do domu,
bo gdyby doszło do strzelaniny, mogłoby mi się przytrafić coś naprawdę złego. Po



chwili  przybiegła  Babcia  z  Góry,  złapała  ojca  za  rękę,  tę,  w  której  trzymał
pistolet, zasłoniła go swoim ciałem przed żołnierzami i zaczęła krzyczeć:

– Mieciu! Zostaw im to! Nie poświęcaj życia dla jakiegoś domu. Niech biorą, co chcą.
Ty masz syna. Ty masz jeszcze wiele lat życia przed sobą. Idź do swojego pokoju i
zamknij się na klucz, a ja z nimi wszystko załatwię.

I tak też się stało. Mój potężny, bohaterski ojciec zmalał, odwrócił się na pięcie i
powlókł  do  swojego  pokoju.   Po  chwili  usłyszeliśmy  wystrzał,  więc  wchodzący
nieśmiało żołnierze znowu się zatrzymali, a ich dowódca pospieszył z pocieszeniem:

– To nic. To pewnie burżuj się zastrzelił.

Ale ojciec się nie zabił, tylko ze złości strzelił do zegara na ścianie. Potem przez
wiele lat wiedzieliśmy, o której dokładnie godzinie zabrali nam dom. A żołnierze od
razu zabrali się do pracy. Przydzielili każdej osobie po jednym pokoju, żeby nam się
w głowach nie poprzewracało, a niepotrzebne meble wyrzucali z okien przed dom.
Powiedzieli nam, że już za parę dni rozpoczną się w Zaworach obozy junaków i
będziemy mieli okazję się przekonać, jak młodzież kocha władzę ludową i towarzysza
Stalina.



Zakopane, Pensjonat Roztoka, kedyś Zawory.

Przyjechali junacy. Prości wiejscy chłopcy szesnasto- osiemnastoletni, zakochani w
swojej misji dziejowej. Co było tą misją, wtedy jeszcze nie wiedziałem. Dopiero po
wielu  latach,  gdy  poznałem starego  leśniczego,  który  jako  emeryt  przyszedł  do
Tatrzańskiego Parku Narodowego, żeby nakłaniać młodych inżynierów, by zapisywali
się do partii, usłyszałem:

–  Och,  wy  młodzi…  Wy  nigdy  nie  przeżyjecie  tej  euforii,  tej  radości,  która
towarzyszyła  mi,  gdy  szkoliłem  junaków.  Tych  wspaniałych  młodych  chłopców,
którzy przyjechali na Podhale, by wypleniać zabobony panoszące się wśród górali.
Jako obiekt ataku wybraliśmy przydrożne kapliczki. Wiecie, te pokrzywione postacie
Jezusa Frasobliwego, te Matki Boskie o czerwonych policzkach, tych świętych nie
wiadomo od czego i za co uświęconych. To my, młodzi przyjaciele, postawiliśmy
sobie  za  zadanie,  żeby  to  wszystko  wyrwać  i  wyplenić.  Zamierzaliśmy  pokazać



góralom, że nic się nie stanie, jeśli to stojące pośród pól paskudztwo wyrwiemy,
spalimy i porąbiemy siekierami. Ale nie dało się od razu. Chłopy i baby rzucały się na
nasz hufiec jak złe osy. Wyrywali żerdki z płotów, lecieli z siekierami, kosami, o mało
nas nie zabili, a pobili wielu. Ale przegrali. My nie w ciemię bici. Nie da się w dzień,
to  się  w  nocy  kapliczkę  rozwali.  A  ile  potem  radości  było,  gdy  z  daleka
obserwowaliśmy, jak się te baby wydzierały, płakały, wrzeszczały na mężów i synów,
że obiecali przez noc pilnować, a nie upilnowali. Ale sami wiecie, łatwiej kapliczkę
zniszczeć niż pilnować noc w noc całymi tygodniami. I zniszczyliśmy kapliczki! Och!
To były czasy!

***

W Zaworach junacy też mieli swoje zadania: srali przed drzwiami pokoju ojca (oj,
mieli zabawę, gdy raz i drugi nie spojrzał pod nogi i wdepnął), wyzywali nas od
burżujów,  porąbali  płot  przed  domem,  żeby  w  zimie  było  czym palić,  zasypali
fontannę i urządzili sobie na jej miejscu plac apelowy, w pokoju muzycznym urządzili
magazyn na ziemniaki, bez usuwania z niego fortepianu, który przez pół roku, zanim
zgnił i się zaśmiardł, wyglądał jak tratwa wynurzająca się z ziemniaczanego morza.

Ci junacy byli jednak o wiele fajniejsi niż moja rodzina. Byli radośni i odważni, a mój
ojciec,  jak mówiła  Babcia  z  Dołu,  był  tchórzem, co własnego domu nie  potrafił
obronić.  Junacy pięknie śpiewali na placu apelowym, a w domu nikt nie śpiewał, i
tylko u Babci z Góry i u ojca całymi dniami chrypiały i trzeszczały stale zakłócane
audycje Radia Wolna Europa.  Junacy byli pięknie ubrani w junackie mundury, umieli
się gimnastykować, a czasem nawet częstowali mnie jedzeniem. I tak to, a miałem
wtedy ze cztery lata, zacząłem się rano, przed szóstą, wymykać z domu i przychodzić
jako pierwszy na plac apelowy. Widziałem, jak junacy ustawiają się w szeregu i
czekałem na nich, żeby stać na swoim miejscu na końcu, najmniejszy, najmłodszy,
ale jeden z nich.

Z początku byli chyba źli i pewnie by mnie wyrzucili, ale nie wiedzieli, jak to zrobić.
Przewidywali  pewnie,  że  zacząłbym strasznie  płakać,  więc  pozwolili  mi  stać  w
szeregu.  A po paru dniach, gdy przestały ich śmieszyć i rozpraszać moje ruchy,
pozwolili mi śpiewać z nimi ich pieśni. I śpiewałem:

Naprzeciw blaskom juuutrzni



W śmiertelny żar i huk.

Idziemy silni buuutni,

przed nami pierzcha wróg!

Co za piękna melodia, jak dodaje animuszu, jak napędza do wielkich czynów!

Albo inna wspaniała pieśń;

Naprzód młodzieży świata,

ten braterski połączy nas marsz,

Dawne przeminą lata,

hej, kto młody idź z nami i walcz.

 

Śpiewałem, śpiewałem z całego serca i choć apel się skończył, to chciałem śpiewać
dalej.  Wbiegałem więc po schodach na pierwsze piętro do pokoju Babci z Góry, a
ona, widząc mnie, ściszała trzeszczące radio, podnosiła na mnie swoje ogromne,
błękitne oczy i pytała:

– Cóż to takiego ważnego się stało, wnusiu, żeś taki zadyszany?

A ja wtedy dumnie, na cały głos, jak junak prawdziwy śpiewałem:

Niezłomny jest związek

Republik swobodnych…

I w starych, pięknych oczach Leny Roman-Dzieduszyckiej pojawiały się łzy.

Kolejny fragment książki we wtorek 18 paździenika 2016 roku.


