
Szczęśliwi czasu nie liczą
Kuba i Kubańczycy. Wyprawa rowerowa dookoła „wyspy jak wulkan
gorącej”.

Hawana, plac w pobliżu katedry, fot. Jacek Gwizdka.
Jerzy Adamuszek

Pojawiają się dwie chaty po prawej stronie, a parę metrów od drogi idzie nagi od
pasa w górę młody, dwudziestokilkuletni mężczyzna niosąc kilka związanych ryb.
Pytam go o wodę i zostaję zaproszony do chaty. Idziemy wzdłuż rzeki,  w której
spotkany Julio codziennie łowi ryby na kolację. Przed chatą jego młoda, urocza żona
wiesza bieliznę na sznurku, a ich dwuletnia córeczka o pięknych blond włosach
trzyma się jej  sukienki.  Obok wejścia do domu, na gumnie,  leży gruba maciora
spodziewająca się wkrótce prosiąt. Sama chata wygląda najskromniej z tych, które
do tej pory widziałem na wyspie. Dach oczywiście słomiany, a ściany z desek, lecz
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przybitych poziomo.  Drzwi  otwarte  na  oścież,  a  w miejscu  okien widzę  jedynie
prostokątne otwory.

W czasie, gdy gospodyni nabiera ze studni świeżą wodę, biorę malutką ślicznotkę na
ręce – i o dziwo, wcale się mnie nie boi! Spoglądam ukradkiem na ojca dziecka – po
kim odziedziczyła te blond, jak słoma włosy? Na Kubie należy to raczej do rzadkości,
ale widzę, że gospodarz jest także blondynem, tyle że ciemnym.

Julio zakłada buty i woła, abym poszedł z nim zerwać parę kokosów. W pośpiechu
kończę kubek zimnej wody i idziemy z powrotem w stronę rzeki, gdzie rosną palmy.
Tutejsi chłopcy wiedzą, jak wspinać się na wysokie palmy, jedni robią to w butach,
inni wolą na bosaka. Stojąc pod drzewem należy bardzo uważać na lecące z góry
ciężkie kokosy, gdyż odbity o konar, może wylądować prosto na głowie! Po rozcięciu
orzecha próbuję mleczka kokosowego po raz wtóry i ponownie stwierdzam, że nie
ma nic lepszego na pragnienie. Dziwi mnie bardzo, jak w tak wysokiej temperaturze
wiszące  na  drzewach  kokosy  mogą  utrzymać  chłodny  płyn  w  środku.  Cóż  za
wspaniała izolacja termiczna łupiny i miąższu! Kończąc płyn z drugiego czuję, jak
szybko regeneruję siły. Po trzecim Julio mówi:

– Zostaw miejsce na kolację, żona na pewno zaczęła już czyścić ryby.



Hawana, fot. Jacek Gwizdka.
Wracam pod chatę i gospodarze przekonują mnie, abym u nich przenocował, gdyż
kolacja będzie dopiero za ponad godzinę, a wtedy zrobi się już ciemno. Zabierają się
za sprawy gospodarstwa, ja idę z dzieckiem na spacer wokół domu. Wszystko mnie
interesuje: co uprawiają, co jest w obejściu, jak wygląda dom na zewnątrz i jakie
narzędzia rolnicze są pod szopą. Dziewczynka niesie jedyną zabawkę, jaką ma – małą
szmacianą lalkę. Nie widzę żadnych pieluch, smoczków lub innych rzeczy, jakich jest
pełno w domach amerykańskich lub europejskich, w których są dzieci.

–  Moja  córka  nigdy  nie  używała  butelki  ze  smoczkiem,  ani  smoczka  –  mówi
gospodyni. – Najważniejszy jest pokarm z piersi, a poza tym karmimy ją tym, co sami
jemy.

– W ogrodzie dzieje się tyle ciekawych rzeczy – dodaje Julio – że dziecko się nie
nudzi.

Odbywam także „kąpiel” na zewnątrz polewając się zimną wodą, a potem robimy
sobie wspólne zdjęcie przed domem. W międzyczasie przyjeżdża na koniu mężczyzna
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w moim wieku przedstawiając się jako ojciec gospodyni. Mieszka w głównej części
wioski (te dwa domki, gdzie jesteśmy, stanowią sioło, do którego nie podłączono
jeszcze  elektryczności).  Przybył  tu  ze  zwykłej  ciekawości,  ponieważ ktoś  ze  wsi
widział obcego człowieka na rowerze skręcającego w stronę domu jego córki.

Ojciec opowiada mi historię tego domku. Budował sam, a gdy córka wychodziła za
mąż,  przekazał  go jej  w wianie.  Oprowadza mnie jeszcze raz dookoła,  a  potem
wchodzimy  do  wnętrza,  które  jest  podzielone  na  trzy  części.  W  głównej  izbie
domownicy przebywają w dzień i  gotują  jedzenie  dla  siebie  i  zwierząt.  Jest  też
sypialnia oraz komora. Zamiast podłogi równe, twarde klepisko. Na umieszczonej
metr ponad ziemią betonowej płycie znajduje się otwarte palenisko.

– Jak funkcjonuje ten piec bez komina? – pytam stojącego przede mną budowniczego
wskazując palcem na palenisko.

– Poczekaj, aż córka zacznie gotować, a zobaczysz, gdzie pójdzie dym.

Na „piecu” stoją trzy garnki każdy ma swoje przeznaczenie. W tym średnim czekają
już: ryż, fasola i ryby do gotowania na upragnioną kolację, a w największym garnku
woda do podgrzania. Z boku stoi plastikowe wiadro, które zostało zrobione przez
rozcięcie na połowę 20 litrowej beczki i przymocowanie drucianego uchwytu. Napis
cyrylicą zdradza, skąd beczka przybyła.



Hawana, fot. Jacek Gwizdka.
Ojciec  gospodyni  dosiada konia  i  odjeżdża,  a  ja  jeszcze przez chwilę  zabawiam
maleńką ślicznotkę-blondynkę przed ułożeniem jej do snu. Kolację będziemy jedli na
raty,  ponieważ jest nas troje dorosłych, a tylko dwa nakrycia.  Są też tylko dwa
krzesła, ale Julio przynosi dla siebie pniak. W izbie panuje półmrok, gdyż lampa na
tłuszcz zwierzęcy nie daje tyle światła, co lampa naftowa, ale widzieć można. Spod
paleniska dochodzi pomrukiwanie maciory, która sama przychodzi na noc do chaty.
Gospodarz przebiera się w ciemne spodnie i koszulę z długim rękawem, po czym
stwierdza, że z ubioru ma wszystkiego po dwie sztuki: dwie pary spodni, butów,
koszul i skarpetek, a spodenki zostały mu tylko jedne. Jego żona, zakładająca właśnie
świąteczną sukienkę, jest w identycznej sytuacji.

– Małe dzieci mają teraz najlepiej – żartuje Julio – gonią cały dzień bez ubrania.

Widząc jak gospodyni niesie garnek z jedzeniem na stół,  przypominam sobie, że
miałem obserwować, czy w czasie gotowania dym wychodzi na izbę. Skoro robi to
codziennie, a wcale nie czuć dymu, wynika z tego, że kurna chata nie jest taka zła.
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Przede mną leży talerz i łyżka, a tym drugim nakryciem będą dzielić się gospodarze.
Do picia stoi w mniejszym, aluminiowym garnku posłodzona brązowym cukrem woda
z sokiem wyciśniętym z cytryny.

– Niestety, nie mam nic mocniejszego – przeprasza mnie Julio.

– Chęci się liczą i wasze dobre serce – odpowiadam. – Alkohol nie jest najważniejszy.

Jedząc przepyszne danie nie mogę się nadziwić i napatrzyć, jak ta młoda para potrafi
się cieszyć tym, co ma. A mają tak niewiele, że tylko nasi pradziadowie mogliby to
zaakceptować.  W  domu  brak  elektryczności,  zegarka,  zapałek  i  wielu  innych
podstawowych rzeczy, które prawie we wszystkich domach na Kubie już są. Tak, to
prawda – teraz mogę stwierdzić, że prawie we wszystkich, gdyż jeszcze wczoraj nie
uwierzyłbym, że młode małżeństwo żyje od paru lat  dwa kilometry za wsią bez
zegarka. Ale szczęśliwi czasu nie liczą! A że są szczęśliwi, widać to na każdym kroku
– ich rozmowa, spojrzenia rzucane na siebie – jak na filmie. Nie sądzę, aby grali
przede  mną,  gdyby  chcieli,  powodów  do  zdenerwowania  się  jedno  na  drugie
znaleźliby co niemiara.

Jerzy Adamuszek, „Kuba to nie tylko Varadero”, Montreal 1997.
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