
Stoję  wobec  świata.  O  poezji
Adama Czerniawskiego.
Jerzy Sikora

Adam Czerniawski (z lewej) i Jerzy Sikora w Norwich, latem 1991 roku.
 

Adam Czerniawski to poeta doctus. Ma pokaźny dorobek twórczy. Uprawia
poezję  intelektualną,  filozoficzną,  czyli  obok  religijnej  chyba
najtrudniejszą.  Co w niej jeszcze charakterystyczne? Częste odniesienia
do  kultury,  szczególnie  o  proweniencji  śródziemnomorskiej.  Ponadto
opisowość, precyzja. Nasz autor studiował filozofię i był jej wykładowcą.
Gości ona i w jego wierszach.

 

Pierwsze spotkanie z „księciem poetów”
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Z Adamem Czerniawskim po raz pierwszy spotkałem się 28 sierpnia 1991 roku.
Ówczesnego  lata  byłem  w  Londynie.  Zbierałem  materiały  do  doktoratu  o
londyńskiej grupie literackiej „Merkuriusza” i „Kontynentów”, do której należał
Czerniawski. Nie pamiętam, czy od Jana Darowskiego, czy od Krystyny i Czesława
Bednarczyków z Oficyny Poetów i Malarzy otrzymałem telefon do Czerniawskiego.
Zadzwoniłem i umówiłem się z nim. Wtedy przebywał w Norwich. Z Londynu to
godzina  i  45  minut  jazdy  pociągiem z  Victoria  Station.  Pociąg  przyjechał  do
Norwich punktualnie. Ustaliliśmy, że poeta będzie czekał na mnie na peronie.

Widzę  mężczyznę  o  szpakowatych  włosach,  w  kraciastej  koszuli  z  krótkim
rękawem, w sandałach. W ręce dzierży saszetkę. Excuse me, Mr. Czerniawski? –
pytam dla  pewności.  Tak,  to  on.   Wsiadamy  do  białego  peugeota.  Najpierw
jedziemy  do  pubu  coś  przekąsić.  Stek  z  grzybami  i  zimne  piwo.  Dobre  na
sierpniowy upał. Następnie udajemy się do domu poety.

I oto już siedzimy w ogrodzie pod morelą. Nadchodzi sąsiadka z dwoma psami:
czarnym i rudym. Typowa Angielka. Chyba ten rudy obsikuje mi nogawkę spodni.
Udaję,  że  nic  się  nie  stało.  Proszę  panią  od  psów,  aby  zrobiła  mi  zdjęcie  z
Czerniawskim.  Warto  przecież  mieć  fotografię  z  „księciem  poetów”,  którym
kilkanaście lat wcześniej okrzyknęła go Alicja Lisiecka. Przyniósł filiżanki i nalewa
kawę. Co zauważam? Na jego filiżance wizerunek sowy, a na mojej barana. To
można odczytać symbolicznie – zagaduję. Uśmiecha się. Wcale nie ukrywa dumy.
W tym miejscu nadmienię, że trzy lata później Czerniawski publikuje zbiór esejów
zatytułowany Muzy i sowa Minerwy. Może to ma jakiś związek ze wspomnianą
filiżanką?

Długo rozmawiamy o literaturze. Widzę, że mój rozmówca czuje wyraźny głód
t a k o w e j  k o n w e r s a c j i .  M ó w i m y  o  „ K o n t y n e n t a c h ” ,
o tłumaczeniach Czerniawskiego  polskich poetów, zwłaszcza Różewicza, na język
angielski. Różne wspominki. Między innymi o Tadeuszu Sułkowskim.

Zetknąłem się z nim – mówi Czerniawski – po raz pierwszy w Oficynie Poetów i
Malarzy. On, znany już poeta, kłania mi się w pas, mnie – początkującemu.

O Aleksandrze Wacie.

Spotkałem go na schodach Ogniska Polskiego w Londynie. Rozwichrzone włosy,
grymas bólu na twarzy [Wat cierpiał na tzw. zespół opuszkowy Walldenberga,



wywołujący ostre bóle głowy – przyp. J.S.] – żałosny widok. – „Czytam pana,
czytam” – powiedział.

O Kazimierzu Wierzyńskim.

W jednym z pierwszych numerów „Kontynentów” napisałem bardzo krytycznie o
jego  poezji,  stąd  pewnie  pierwsze  słowa,  jakie  autor  „Czarnego  poloneza„
skierował do mnie, brzmiały: – Mam pana w dupie. Natomiast gdy drugi raz się
spotkaliśmy, sprecyzował: – Nie pana mam w dupie, ale pana pisarstwo.

The University of East Anglia. Tutaj pracuje Czerniawski jako Deputy Director of
the British Centre for Translation Studies at the University of East Anglia. Mały
gabinet tonie w książkach i maszynopisach, nawet na parapecie aż do połowy
okna.  Wychodzimy  na  zewnątrz.  Krótki  spacer  po  uniwersyteckim  campusie.
Niebanalnie usytuowane domy akademickie w kształcie klocków. Jeszcze dalej –
tereny rekreacyjne: łąki, rozlewiska, zagajnik.

Kiedy poeta odwozi mnie na dworzec, jest już ciemno. Długi skład pociągu do
Londynu prawie pusty.

 

Aura klasycyzmu

Czerniawskiemu bliski jest klasycyzm spod sztandaru nie byle kogo, bo samego
Thomasa Eliota, którego widywał w Londynie, czytał i podziwiał, aczkolwiek nie
był wobec niego bezkrytyczny. Nasz autor w zbiorze esejów Liryka i druk wyznaje:

Dwóch ludzi uczyło mnie rozumieć i doceniać poezję: jednym był Norwid, a
drugim Eliot.

Czerniawski  to  posiada  z  klasyka,  iż  w  jego  poezji  –  co  zaskakujące,  ale  i
wartościowe – mimo że jest tak duża aktywność epistemologiczna poznającego
podmiotu, na ogół nie ma dramatów, rozdarć, niepokojów. Cierpliwie szuka ładu,
porządku,  symetrii.  W  jego  utworach  dominuje  chłodne  piękno,  dystans,
harmonia,  stonowana  ekspresja  uczuć.  Ponadto  miłość  do  sztuki  –  przede
wszystkim  do  malarstwa  i  muzyki.  I  oczywiście  do  literatury.  Pod  pozornie
doraźnym  oglądem  świata  kryje  się  głębia  uniwersalnego  spojrzenia,



przefiltrowanego przez subiektywne „ja”,  w dialogicznej  konfrontacji  czy to  z
wielkimi dziełami malarstwa, czy to ze wspaniałymi utworami muzycznymi, czy
też z godną uwagi literaturą. W utworze Desolation Sound, czyli głos rozpaczy
narrator wnioskuje:

Świat  przyrodzony  jest  dla  nas  nieczytelny  aż  do  kiedy  nie  ujarzmimy go,
przekładając  go  sobie  na  schemat  kultury,  symboliki,  znaczeń.  Nie  może
zaistnieć znak bez czyjejś woli. Czyja więc wola skomponowała teatrum nad
brzegiem Canim Lake?  Nawet  biegli  w  pismach  świętych  nie  są  w  stanie
wyjaśnić,  co  ta  wola  zapragnęła  nam  wyrazić.  Dlatego  zmuszeni  jesteśmy
narzucać zjawiskom własne znaczenia, czyli tworzyć sztukę.

Suponuję,  że  Czerniawski  nie  uprawiałby  takiej  poezji:  swobody,  dystansu,
filozoficznej  dysputy  –  gdyby  mieszkał  w  Polsce.  Żyjąc  i  tworząc  w  Wielkiej
Brytanii,  jest  bardziej  otwarty na rozmaite tendencje artystyczne,  nie  tylko o
proweniencji klasycznej, na swobodniejsze odwoływanie się do tradycji kultury
europejskiej.

 

Vermeer, Palmer, Friedrich

W dorobku  poetyckim  Czerniawskiego  ważny  jest  zbiór  wierszy  Widok  Delft
(1973).  Mamy  tytuł  tożsamy  z  nazwą  obrazu  Jana  Vermeera  z  połowy
siedemnastego wieku. Wiek siedemnasty to złoty wiek niderlandzkiego malarstwa
rodzajowego. Jan Vermeer jak nikt inny potrafił na swoich obrazach znakomicie
ukazać walory świetlne. Jest niekwestionowanym mistrzem światłocienia. Mimo że
nie  był  sensu  stricto  impresjonistą,  ale  niewątpliwie  jawi  się  jako  prekursor
impresjonistów. Na płótnie zatytułowanym Widok Delft słońce usilnie przedziera
się przez ciężkie chmury. Jasność zmaga się z ciemnością. I z tej batalii wychodzi
zwycięsko. Podobnie jest w poezji Czerniawskiego, gdzie mroki są prześwietlane
blaskiem słońca. Zatrzymajmy się przy tytułowym, ośmioczęściowym, poemacie
Widok Delft. Nadmieńmy, że miasteczko Delft jest miejscem urodzenia mistrza
światłocienia.

                  Zobaczyłem Delft

długo czekałem na te chwilę



dni schodziły i lata

czytałem mądre książki

córce opowiadałem dzieje Babilonu

z synem dyskutowałem nieskończoność czasu

spierałem się z żoną o kolor tapety

płaciłem rachunki

zamykałem okna

jadłem obiad kaszlałem

lecz ciągle wierzyłem że ujrzę Delft

nie we śnie nie na pocztówce nie na ekranie

że ujrzę wieżyczki fortyfikacyjne

            odbite w lekko sfalowanej wodzie

widziałem Delft

mam w oczach Delft

zobaczyłem Delft

opiszę Delft

Poeta zachwycił się wspomnianym obrazem na tyle mocno, że w 1973 roku taki
sam tytuł dał swojemu tomikowi wierszy. Zresztą co do zachwytu, nie był on
pierwszym  i  na  pewno  nie  ostatnim.  Miłośnikiem  malarstwa  Vermeera,  a
szczególnie  tego  obrazu,  między  innymi  był  Marcel  Proust.  Autor  eposu  W
poszukiwaniu straconego czasu wyznał: „Odkąd w haskim muzeum zobaczyłem
Widok Delft,  wiem, że widziałem obraz najpiękniejszy na świecie”.  A Wisława
Szymborska,  urzeczona  malarstwem  Vermeera,  napisała  wiersz  zatytułowany
Vermeer:



Dopóki ta kobieta z Rijskmuseum

w namalowanej ciszy i skupieniu

mleko z dzbana do miski przelewa

nie zasługuje Świat

na koniec świata

W  utworze  poetka  skupia  się  na  obrazie  zatytułowanym  Mleczarka,  także
nazywanym:  Przelewająca  mleko.

W 2014 roku w lubelskim wydawnictwie Norbertinum ukazały się Poezje zebrane
Adama  Czerniawskiego.  Na  okładce  pokaźnego  tomu  wierszy  widnieje  obraz
Samuela  Palmera  The  valley  thick  with  corn.  Palmerowska  „dolina  utkana
zbożem” zostaje przywołana w utworze Słowa. Autor wspomina w nim Ludwiga
Wittgensteina: 

Często rozważał samobójstwo, gnębiła go świadomość, że jest niezrozumiały,
przerażała go „ciemność naszych czasów”, lecz tuż przed śmiercią w Cambridge
zawołał: „Tell, them, I’ve had a wonderful life!”

Zwieńczeniem Słów jest osobista – wręcz eschatologiczna – refleksja:

W palmerowskich chwilach ukojenia, przejaśnienia i uspokojenia ostatnie słowa
L.W. cisną mi się na usta i zastanawiam się, czy gdy przyjdzie czas, wydam
sobie podobny osąd ostateczny i czy akurat ktoś go posłyszy.

Obraz Palmera ze wspomnianej książkowej okładki przedstawia sielski pejzaż, a w
jego centrum widnieje postać człowieka z księgą w dłoni, pogrążonego w lekturze.
Może to wizja krainy szczęśliwości samego Czerniawskiego? Klasyczni pejzażyści
są  ulubionymi  malarzami  tego  poety.  Kim  jest  Samuel  Palmer?  To
dziewiętnastowieczny  angielski  malarz  pejzażysta  i  pisarz  romantyczny.  Pod
wpływem Williama Blake’a  malował  przesycone mistycyzmem pejzaże  i  sceny
pasterskie.

Czerniawski  przywołuje  również  niemieckigo  pejzażystę,  Caspara  Davida



Friedricha, z okresu romantyzmu. Dziewczyna w oknie – tytuł jego obrazu jest
jednocześnie tytułem wiersza (a raczej narracyjnego komentarza o charakterze
bardziej  filozoficznym –  z  dziedziny  estetyki  –  niż  czysto  literackim).  W tym
utworze pojawiają się  pytania o charakterze ontologicznym, wychodzące poza
doraźność:

Dlaczego więc kobieta Caspara podbiegła do okna: czy żegna kochanka, czy jak
ćma zniewolona jest światłem, czy też ma twarz rozjaśnioną olśnieniem, że w ciszy
przepływający  statek  jest  paradygmatem  nieruchomych  kategorii  ludzkiej
świadomości? I niech mi żaden pedant nie podpowiada, że to po prostu Karolina,
żona malarza, cierpliwie i bezwolnie ozdabia mizerną framugę okna i obrazu.

 

Przede wszystkim epistemologia

Doświadczanie świata przez Czerniawskiego ma zasadniczo charakter głęboko
poznawczy. I najczęściej bez domykającego „tak”, bez jednoznacznej puenty. A
jeśli pojawia się puenta, to ma ona wydźwięk pytajny:

O świecie, świecie, czy przenika nas grozą i radością twój domniemany ład czy
chaos? („Asurbanipal i inni”).

Jak  każdy  prawdziwy  poeta,  autor  Polowania  na  jednorożca  rozbija  myślowe
stereotypy,  preferuje  poznanie  na  własną  rękę,  ale  czyni  to  w wielogłosowej
polemice  z  innymi.  Stroni  od  łatwego,  emocjonalnego  liryzmu.  Uaktywnia
poetycką  ekspresję  oczyszczoną  z  dekoratywności  –  rzetelną,  przemyślaną,
odpowiedzialną. Umie wypracować, wykuć w słowie własną poetykę, wcześniej
terminując  u  największych  –  już  wspomnianych  –  mistrzów  słowa.  W swojej
epistemologii  stara  się  wychodzić  poza  zerojedynkową logikę  wartościowania.
Interesuje go relacja: podmiot – przedmiot, racjonalne – irracjonalne. Zastanawia
się, co jest osnową bytu, a co jedynie przypadłością? Co ulotne, a co trwałe? Co
stanowi przypadek, a co konieczność? Pyta o własną tożsamość: kim jestem? Jak
zachować,  ocalić  swój  indywidualizm,  własne „ja”?  W chaosie  świata,  w jego
szaleńczym biegu i rozproszeniu, poszukuje sensu, stałości – dlatego tak częste
odwołania do klasycznego malarstwa i muzyki:

[…] akord



ostatni zamknięty harmonią, z tonów

chaosu już wyrósł porządek. Lecz

dźwięk zamiera i znów zwycięża

ciszy żenująca nicość.

(„Dialektyczna atomizacja wyobraźni”)

 

Czerniawski jest rasowym poetą, nie dopowiada do końca, zostawia miejsce na
tajemnicę:

 

Dane mi jest słyszeć niesłychane zespoły dźwięków

dane mi jest badać strategię broni nuklearnej

dane mi jest pożądać przechodzące dziewczęta;

tysiąc lat temu nie słuchałbym Schuberta

ale wierzyłbym radośnie w świętych obcowanie

zaglądałbym ukradkiem w oczy śmiertelnych czarownic

i znałbym konfiguracje ptolomejskich gwiazd;

w każdej sytuacji w każdej epoce w każdym systemie

czegoś nie można dotknąć ręką

dojrzeć nawet przez mikroskop;

są doświadczenia

których nigdy nie pomieszczę w granicach tego życia

(„Słuchając któregoś kwartetu Schuberta”)



W  poznawczym  zmaganiu  się  ze  światem  poeta  wierzy  w  swoje  możliwości
poznawcze, mimo że są ograniczone. To świat zostaje pokazany jako ten stojący
na przegranej  pozycji.  A  może to  tylko  ironiczny  pancerz  ochronny,  wojenna
zbroja?

Stoję wobec świata

świat stoi wobec mnie

przyglądamy się sobie

świat jest ciemny tajemniczy nieznany

ja jestem niepewny siebie zagubiony

świat czeka

świat chce być odkryty

chce być odnaleziony rozebrany rozdarty do krwi

świat jest szaradą ja jestem zagadką

którą świat próbuje rozszyfrować którą ja sam

chciałbym zgłębić

[…]

Walka trwa czy ja zwyciężę

czy świat

godziny świata są policzone

(„Poświata”)

Problem  poznania,  a  dokładniej  jego  granic,  poprzez  poezję  pojawia  się
wielokrotnie  w  wierszach  autora  Wieku  złotego.  Oto  przykład  owych
epistemologicznych  zmagań:



Ten wiersz miał autorytatywnie podsumować

uzupełnić i zaokrąglić

postawić kropkę

nad światem i światem poezji

a tymczasem wymyka mi się

własnymi słowami

wyobraża człowieka w rozterce

jest sygnałem topniejącej gwiazdy

popisuje się metaforą

[…]

wiersz zamiast być klamrą

co spina granice wyjaśnień i świeci objawieniem

sam jest teraz jednym jeszcze przedmiotem

który wymaga inwentaryzacji i klasyfikacji

prosi się o zrozumienie wsparcie i współczucie

(„Ostatni wiersz”)

Zwłaszcza ostatni wers świadczy o poznawczej pokorze poznającego podmiotu.
Czerniawski zżyma się, gdy jest nazywany profesorem. Kiedyś w mailu napisałem:
Szanowny  Panie  Profesorze.  Adresat  odpowiedział:  „Nie  jestem  profesorem.
Jestem normalnym człowiekiem”. Przejawem swobody oraz dystansu wobec siebie
i otaczającego świata jest humor. Znajdujemy go – chociaż umiarkowanie – w
poezji  autora  Jesieni,  natomiast  więcej  w  bezpośrednich  rozmowach  oraz  w
esejach. Dla przykładu zacytuję słowa z Krótkopisu (1986-1995):

Dzwoni  z  Londynu  znajomy  pastor  anglikański  z  prośbą  o  natychmiastową



pomoc. Jego plebanię nawiedziła nie znająca angielskiego polska para. Okazuje
się, że to Cyganie, świeżo przybyli do Anglii, którzy zabłądzili, szukają kościoła
polskiego. Tłumaczę im, jak trafić. W słuchawce słyszę: – Serdecznie księdzu
dziękujemy. Idźcie w pokoju i nie grzeszcie więcej – odpowiadam. Amen.

 

Na zakończenie

W wierszu, o charakterze testamentu, Co przewiozę na tamten brzeg nasz poeta
zapisuje:

Ten jedwabny szalik i pierwszą miłość,

Kieliszek wina, garść wspomnień, gałązkę bzu,

Parę nałożnic, berło i miecz,

„Boską komedię”, dialogi Platona i widok Delft;

Amforę marzeń i sakwę sucharów.

Cóż za piękny i różnorodny bagaż! Ale czy starczy tego zapasu na życie wieczne?
Nikt z nas nie wie.

 

________________________

Jerzy Sikora – ksiądz, poeta, krytyk literacki, profesor nadzwyczajny w Katedrze
Literatury XX Wieku Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie.
Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, autor dziewięciu książek poetyckich,
książki  prozatorskiej  Pęknięte lustro.  Małe prozy  oraz monografii  naukowych:
Londyńska grupa literacka „Merkuriusza” i „Kontynentów” (2000), Od Słowa do
słowa.  Literackość  współczesnych  kazań  (2008),  Twórczość  kaznodziejska  ks.
Józefa  Tischnera.  Studium  literacko-homiletyczne  (2012).  Publikował  m.in.  w
„Akcencie”, „Nowych Książkach”, „Twórczości”, „Więzi”. Laureat Nagrody Brata



Alberta, Nagrody Literackiej im. Józefa Czechowicza, Nagrody i Medalu Zygmunta
Glogera.


