
Adam  na  Księżycu.  O  polskiej
przeszłości  i  literaturze
z perspektywy australijskiej.

Adam Fiala, fot. Andrew Fiala
Z pisarzem Adamem Fialą rozmawia Teresa Podemska-Abt

Rozmawiamy ze sobą mailowo dwa lata. Pora na uporządkowania. Wyszło na
mnie, bo Pan, o dziwo (!) i jak sprytnie (!), nie używa komputera. Zacznijmy
od życia w Polsce. Jest Pan dzieckiem Lublina?

Moje ‘bio’ nie jest specjalnie skomplikowane. Tak, pochodzę z Lublina. Dziadkowie
ze strony ojca żyli w Starym Samborze, niedaleko Czarnobyla. Dziadek Fiala był z
pochodzenia Czechem lub Włochem. Dziadkowie ze strony Matki  mieli  nazwisko
Kultys. Członkowie dalszej rodziny pojechali kiedyś na Litwę i ustalili, że Kultysi byli
zubożałymi książętami i pracowali na roli, co traktowałem jako dobry dowcip. Moja
matka była pomocnikiem księgowego w RUCHU. Jako emerytka malowała ręcznie
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dewocjonalia dla Ars Christiana. W odróżnieniu ode mnie była bardzo religijna i
nazywała swoją pracę malarstwem precyzyjnym. Ojciec, prawnik, był początkowo
dyrektorem Poczt i Telegrafów województwa lubelskiego, a później – adwokatem.
Fiala nie jest w Polsce popularnym nazwiskiem. Rodzice wzmiankowali o pewnym
panu Fiali, który nie był z naszej rodziny, ale był przedwojennym szefem bezpieki. W
jakimś czasie szkolnym nazywano mnie wrogiem klasowym i rozumiałem, że to było
dwuznaczne. Śladem Ojca, poszedłem na prawo w Lublinie, po którym, a był 1963
rok,  zostałem  radcą  prawnym.  Pracowałem na  prowincji  na  wielu  półetatach  i
„ćwiartkach radcowskich”. Po dwudziestu latach takiej pracy z Polski wyjechałem.

A kiedy zaczął Pan pisać? Pisać literacko, oczywiście, bo nie pytam o listy,
choć „ludzie listy piszą’”zwykłe i niezwykłe jak Wariacje pocztowe Brandysa
albo Julia, czyli Nowa Heloiza Rousseau.

Listy piszę od dziecka, jak wszyscy kiedyś. Wiersze pisywałem na studiach, ale jakby
w  stylu  prozatorskim,  bez  metafor  i  ozdobników.  Po  latach  znalazłem,  że  w
podobnym stylu pisał w Los Angeles nieżyjący już Charles Bukowski. Moim ideałem
ze względu na klarowność jest też Herbert, czasami jego wiersze są takimi mini
nowelami poetyckimi, czyli – moim ideałem. Kiedy miałem ze dwadzieścia trzy lata,
debiutowałem  w  Kamenie  tak  zwanymi  krótkimi  formami,  które  puszczano  w
dodatku dla młodych pisarzy.Moich wierszy nikt nie chciał publikować, więc wziąłem
się za prozę i mając ze dwadzieścia pięć lat, napisałem – jak to określono w krytyce
promocyjnej wydawnictwa Iskry – powieść eksperymentalną: Jeden myśliwy, jeden
tygrys. Był to luźny zapis; odbiegał od tradycyjnie skrojonej prozy. Redaktorzy się
obawiali, że nie znajdzie czytelników, ale było odwrotnie. Próbowałem nawiązywać w
tej prozie do książki Buszujący w zbożu Salingera. Nie wiem czy mi się to udało.

Kamena to z doskonały start pisarski. Przypomnijmy, czasopismo ukazywało
się już przed wojną, początkowo lubelskie, później ogólnopolskie, działało do
1993 roku. Kamena mierzyła wysoko i w swej historii miała wielu wybitnych
współpracowników:  Józefa  Czechowicza,  Józefa  Łobodowskiego,  Edwarda
Stachurę,  Władysława  Broniewskiego,  Tadeusza  Bocheńskiego,  a  także
Juliana  Tuwima,  Juliana  Przybosia,  Mieczysława  Jastruna.  Kogo  Pan
wspomina ze swoich w niej  czasów? Czy zadomowił  się Pan w niej  tylko
dlatego, że miała siedzibę w Lublinie?



Kamena była „pod ręką”. To zdawało się sensowne, żeby akurat z nią się związać.
Była  pismem  z  dużymi  tradycjami  i  znakomitymi  nazwiskami.  Kazimierza
Jaworskiego nazywano Kajem, zaś syna Marka Majem: prywatnie pisywałem o nich
fraszki.  Redakcję i  zespół czasopisma tworzyli  wspaniali  ludzie.  Pamiętam Marię
Bechczyc-Rudnicką,  autorkę  prozy  zatytułowanej  Malerza  raweńskiego  owieczek
dwanadzieście  wzorowaną  na  włoskich  legendach  z  XVI  wieku.  Bardzo  nas  to
anarchizowanie Pani Marii wtedy bawiło. Była znaną tłumaczką. W młodości była
arystokratyczną damą tańczącą na dworze ostatniego cara,  ale  wcale  jej  to  nie
przeszkodziło zostać w PRL-u naczelną redaktorką. Była niezwykle żywotna: dobrze
po  dziewięćdziesiątce,  w  czasie  stanu  wojennego,  samodzielnie  wyjechała  na
wycieczkę do Paryża. Krążył o Niej taki absurdalny dowcip, że gdyby zapisywała się
do WRON’u, spytałaby z pewnością czy trzeba będzie płacić składki członkowskie.

Ja natomiast wspominam pierwsze honorarium, jakie otrzymałem z Kameny, bo dla
studenta  kilkadziesiąt  złotych  w  owych  czasach  to  bajka.  Było  wtedy  modne
powiedzenie:  „Student  żebrak,  ale  Pan”.  Bardzo  żałowałem,  że  Kamena  się
skończyła.  Na  początku  mojej  drogi  w  Kamenie  myślałem o  wierszach,  lubiłem
formę, ale nie to im się podobało. Moich wierszy w Kamenie nie lubiano, ale na
szczęście (!) ceniono prozę. Mówiono: ”Fialę się czyta”. W Kamenie ludzie rozumieli,
że widzę Polskę Ludową jako kopalnię ciekawostek obyczajowych. Byli oczywiście
dużo lepsi ode mnie, jak Sławomir Mrożek, ale wtedy nie szło o rywalizację; wtedy
wielu polskich pisarzy i poetów tworzyło w podobnym duchu. Częstą motywacją do
pisania była ówczesna sytuacja polityczna, paradoksy społeczne, absurdy tamtego
życia,  a  w  końcu  sprzeciw  i  potrzeba  artystycznego  wyrażenia  go,  może
zakamuflowania  nim,  pisaniem  znaczy,  niezadowolenia,  no  i  oczywiście  –  chęć
tworzenia.

Pisanie i upublicznienie własnego głosu także? Był Pan wtedy ambitny? Miał
Pan przecież być prawnikiem, nie pisarzem.

Tak. I jedno i drugie. Myśleliśmy, że razem możemy coś zdziałać, ale chyba nie do
końca mieliśmy w tym rację, bo państwo ludowe czuwało i choć w pewnym sensie
było mecenasem, to wiele osób musiało wybierać, żeby omijać cenzurę. Moją ambicją
nie było zostać prawnikiem, na ten kierunek naciskał mój Ojciec, mnie bawiło i
pochłaniało obserwowanie życia, a że było dziwaczne, to i dziwacznie o nim było



pisać i pisałem.

Z  tą  cenzurą  w  Pana  przypadku  nie  było  aż  tak  źle,  bo  w  latach
siedemdziesiątych, gierkowskich, minionego stulecia był Pan już autorem
kilku wydanych książek: w 1976 roku ukazała się mikropowieść, którą Pan
wspomniał, Jeden myśliwy, jeden tygrys, w 1978 – Sprawy rodzinne, a w 1979
–  Zygzakiem  po  prostej.  W  1979  roku  czytelnik  otrzymał  też  Pana
opowiadanie:  Termiterium  wisielców.  Krytyka  literacka  tamtego  czasu
zarejestrowała  Pana  jako  pisarza  ironicznego,  skupionego  na  detalu.  I
istotnie,  we  wszystkich  wymienionych  tytułach  odczytujemy  autoironię
bohatera  i  satyryczno-ironiczną  reprezentację  rzeczywistości.

Z cenzurą było różnie. Mój debiut w PRL’u nie należał do brawurowych, ale fakt,
zdobyłem w tamtym czasie pewną popularność. Termiterium wisielców opowiadało o
ludziach mieszkających w tzw. socjalistycznym „mrowiskowcu” z prefabrykowanych
płyt betonowych. Oni kochali teatr, zwłaszcza ten w TV polskiej. To co się działo
wtedy i  w tych mrowiskowcach było teatrem, stąd był mój zamysł na ten tekst.
Wszystkie książki (siedem) wyszły w ćwierć milionowym nakładzie. Henryk Bereza
poświęcił mi artykuł zawarty w swojej książce krytycznej, tytułu nie pamiętam, nie
wiem nawet czy On jeszcze żyje. Pisał o mnie także, później chyba nieco, Emil Biela,
któremu posyłałem długie  listy  pełne  wrażeń  z  Australii,  plus  malunki  i  szkice
miniaturowe, a On w rewanżu przesyłał mi wycinki z prasy literackiej w Polsce.
Ostatnio pisze o mnie Pani, co poczytuję za dla mnie ważne, bo podoba mi się jak
Pani pisze i widać w tym nie tylko warsztat akademicki, ale literacki i krytyczny
talent pisarski. Dziękuję.

Miło,  że  tak  Pan  widzi  moją  pracę.  Henryka  Berezę  przez  jakiś  czas
czytywałam w Twórczości, jeszcze tu w Australii.

Dzięki  Niemu zaistniałem.  Zawsze mnie  zaciekawiał.  Mam pamięć do twarzy,  a
Bereza przypominał  mi  fizycznie  Witkacego.  Poza tym pamiętam Go dobrze,  bo
mówił niezwykle oszczędnie i cicho. Raz się z nim spotkałem w jego mieszkaniu koło
Pałacu  Kultury,  na  wódce,  którą  mnie  częstował.  Twierdził  wtedy,  że  pod  jego
mieszkaniem znajduje się ukryty warsztat, który pracuje w pewnych momentach i
bardzo sprytnie się wycisza. Dało mi to do myślenia, ale o nic nie wypytywałem.



Wiedziałem, że Bereza bardzo lubił dziwnych pisarzy i zastanawiało mnie dlaczego
mną  się  interesował,  bo  ja  sam  uważałem  się  za  średnio  dziwnego.  Do  jego
ulubionych autorów należał Jan Dżeżdżon z pochodzenia Kaszub, który pisał  tak
dziwne rzeczy i takim sposobem, że włosy na głowie stawały.

W którymś wywiadzie Bereza powiedział,  że rozpoznał  u Jana Dżerdżona
„najwyższe  wartości  literackie”.  Nie  jest  tajemnicą,  iż  Bereza  szukał  w
literaturze  nowego,  więc  myślę,  że  chodziło  Mu  o  nieschematyczność
manifestującą  się  nie  tylko  mityzacjami  i  obecnością  „snu”  w  prozie
Dżerdżona, ale umiejętnym zacieraniem granicy między różnymi stanami i
treściami  życia.  Obu  łączyło  zainteresowanie  twórczością  dla  dzieci.
Czytałam, że Bereza dobrze tańczył,  był  muzykalny i  podobno doskonale
pływał. Lubił być kontrowersyjny. Te Jego zalety prowadzą w kierunku Pana
postaw i prozy, bo nie zabiega Pan o sławę, a nawet, jak w wierszu mam,
chcąc „tworzyć tworzyć tworzyć/dla własnej/  we własnej/bańce mydlanej”,
Pana  podmiot  „kocha  pisanie  do  szuflady”.  Poza  tym,  cechuje  Pana
upodobanie do codziennego sportu, a Pana bohater do niczego nie zmierza,
czyli reprezentuje to, co Bereza kiedyś ogłosił jako „koniec romantycznej
tradycji” w naszej literaturze. Pana bohater to obserwator, poddający się,
niemalże biernie, biegowi wypadków i rzeczywistości, biorąc z niej co się da.  

Bereza miał udział w moim debiucie, a moim szczęściem, było, że znalazł we mnie
oryginała. W zasadzie, powinienem się cieszyć, że mi to w ogóle wydali. Oczywiście,
zadowolony byłem, bo co innego miałem do roboty. Cechuje mnie to, że od małego
uprawiam kilka dziedzin sztuki i one mi się łączą. Zdaję sobie sprawę, że budzę
pewne kontrowersje u ludzi, a niektórym zdecydowanie nie leżę. Moja proza jest jaka
jest, a bohater jest zwyczajnym człowiekiem. Nie zawsze jest to bohater powieści,
raczej  tekstu,  który  w  danym  momencie  piszę.  Obojętne  mi  są  kategoryzacje
gatunkowe i wszelkie dyskusje o narracji. Niech się krytycy trudzą, ważne, aby było
czym.



Adam Fiala, fot. Andrew Fiala
Żeby krytycy się trudzili, przy okazji – Henryk Bereza odszedł w 2012 roku,
musi  Pan  publikować  lub  używać  siły  „linków”,  mówiąc  językiem
komputerowym. Szkic, który Pan wspomina, pochodzi ze Sposobu myślenia,
wydanego w 1989 roku.  W tomie  O prozie polskiej krytyk pisze, że Pana
debiutancka  powieść  jest  „na  niby,  ale  ta  niby-powieściowość  jest  (…)
znakomicie  umotywowana.  (…)  Chodzi  bowiem  o  przenikliwe  widzenie
codzienności  życia,  o  prześwietlenie  jej  charakteru  i  wymiaru”.  W
Codzienności krytyk interpretuje Zygzakiem po prostej, twierdząc, że Pana
narrator „jako osobowość jest funkcją nieskończoności powszednich działań,
których  kresem może  być  tylko  śmierć”.  Pana  proza  „jest  opisowa,  jak
powieści niektórych osiemnastowiecznych pisarzy angielskich, (…) nie ma w
niej  nic poza czystym opisem zachowań społecznych ludzi w określonych
historycznie układach rzeczywistości społecznej, nie ubarwia się tych opisów
niczym, komentuje się je z rzadka (…), są to opisy, których prawda i literacka



sugestywność biją w oczy”. Kwintesencją Berezowskich analiz jest wypowiedź
na  temat  Kiedy  święci  maszerują,  odtwarzającą  „zbiorową  chorobę”,  a
„[p]rzewrotność [utworu], polega na tym, że narrator występuje jak gdyby w
roli entuzjasty turystyki (…)” i ma „pretensje do wycieczkowego pilota, że
uchyla  się  od  biegów  od  bazyliki  do  bazyliki  i  od  podziwiania  rewii
„maszerujących świętych” (…). Krytyk uznaje, że powieść „jest finezyjnym
studium znamiennego społecznego obłędu naszych czasów”. Przypomnijmy,
narracja  zasadzona  jest  na  motywie  podróży,  cechują  ją  opisy  ludzkich
zachowań, a krytykuje Pan konsumeryzm, swoiste opętanie współczesnego
człowieka i  społeczeństw. Jak Pan tę Berezowską recepcję Pana utworów
wspomina z perspektywy czasu? Czy tak Pan chciał, żeby były odczytane? Czy
miał rację albo czegoś nie „wyczytał”, coś pominął, co było Pana zamiarem?

Jeden  myśliwy,  jeden  tygrys  był  istotnie  rzetelnym,  a  równocześnie  osobliwym,
zapisem  rzeczywistości.  Wypowiedzi,  które  Pani  przytacza  mnie  zaskakują,  ale
głównie dlatego, że pisząc to nie miałem koncepcji powieści. Mój „art” był w jakimś
sensie podświadomy. Jednym, a istotnym dla tych cytacji słów, jest słowo „zapis”.
Kiedy byłem uczniem zachwycałem się Charlesem Dickensem, szczególnie „Klubem
Pickwicka”.  Henryk  Bereza  prawdopodobnie  nie  wiedział,  że  moim  ulubionym
polskim pisarzem był Miron Białoszewski jako prozaik. Jego Pamiętnik z Powstania
Warszawskiego czytałem kilkanaście razy i nawet przywiozłem go do Perth, więc
nigdy  się  z  nim  nie  rozstałem.  Mam  taką  teorię,  że  nawet,  jeżeli  nie  czytam
określonych książek, a one fizycznie istnieją obok mnie, w mojej bibliotece, to tak
jakby ciągle były we mnie i ze mną. Bawiło mnie, że tak skomplikowaną społecznie i
politycznie sprawę jak Powstanie można było ująć tak lekko, jakby ktoś spacerował
po parku. Myślę, że Białoszewski patrzył na Powstanie oczami dziecka i ten sposób
zapisu  szalenie  mi  się  spodobał.  Ze  słyszenia  wiem,  że  inni  krytycy  niezbyt
sympatycznie patrzyli na moje powieści i może w pewnym sensie mieli rację, bo ja
właściwie nie lubię powieści, nie lubię tej konwencji. Powieść jest zagadana, dlatego
napisałem  tysiące  aforyzmów.  Pisałem  zawsze  tak  jak  rysuję  i  maluję,  czyli
spontanicznie, choć oczywiście nie tylko tak, ale nigdy nie wiem co mi wyjdzie nie
tylko w finale, ale w całym procesie tworzenia.

Dziecko widzi i słyszy inaczej niż dorośli, bo nie jest „skrzywione” edukacją,
dziecko mówi prosto,  jego postrzeganie jest  autentyczne,  ale ja  narrację



Pamiętników  określiłabym jako  „spiętrzenie  strzępów”  mowy.  Naturalnie
celowe, bo obrazujące sytuację: w natłoku zdarzeń i zagrożenia śmiercią nie
ma czasu na normalność, zatem na budowanie kunsztownych zdań. Z drugiej
strony,  język  Pamiętnika  to  „gadanie”,  tyle,  że  nie  o  byle  czym,  a  o
katastrofie i (prze-)życiu zapisanym „mową więzi ulicznej” Warszawiaków.
Więc, dla mnie to mowa słyszana w tramwaju, na ulicy, w kolejce. Tak o
wojnie  mówiło  pokolenie  moich  Rodziców,  a  mój  Ojciec  –  o  swoich
potwornych  przeżyciach  w  Auschwitz  i  Buchenwaldzie.  Oni  mówili  jakąś
„niedo-mową” pełną pauz i napięcia. Podobnej ekspresji używa młodzież, gdy
opowiada o podwórkowych bójkach, wypadkach, zaskakujących sytuacjach.
Innymi słowy, mówię tu o języku ruchu i emocji, gdzie słyszę gorączkowość,
falstart, emocjonalnie zapamiętane daty. U Białoszewskiego napięcie i strach
zamykane są lub poskramiane śpiewem i żartem, co na przykład ma miejsce,
gdy  bohaterowie  są  w  schronach.  Wie  Pan  (?),  Białoszewski  uważał,  że
„pisanie  nie  może  zjeść  mówienia”,  bo  „to  z  napisanego  –  jest  potem
mówione na głos”.  W Pamiętniku  realizuje tę poetykę, mamy tam coś w
rodzaju  transkrypcji  autentycznego  ustnego  dokumentu  doświadczenia
zbiorowego  różnych  grup,  przy  czym mówi  nie  tylko  Miron,  ale  miasto.
Niedawno obejrzałam oratorium napisane na bazie Pamiętników, z muzyką
Mateusza  Pospieszalskiego,  w  reżyserii  Jerzego  Bielunasa.   Czas
przedstawienia – jak w relacjach Białoszewskiego – nie szedł łatwo, był lekcją
do przeżycia, czasem emocji i dramatu. Jeśli Pan tego widowiska nie oglądał,
polecam, zrealizowano je w 2009 roku i jest dostępne w Internecie.

Zobaczę co to jest, bo ten język w Pamiętniku jest dla mnie taki ważny dlatego, że
Białoszewski o dramatycznych sprawach potrafił napisać tak jak o jedzeniu klusek,
czy kapuśniaku. Ja się na literaturze nie znam tak jak Pani, ale ja ją czuję.

Bawi mnie fakt, iż ciągle pisze Pan na mechanicznej maszynie, a emaile do
mnie  dyktuje  Pan  Annie,  żeby  mi  je  szybko  dostarczyła!  Właściwie
rozmawiamy ze sobą dzięki wspaniałomyślności pańskiej żony. Nie krępuje
Pana brak niezależności? Nie ufa Pan kartce elektronicznej? Internetowi?

Maszyna  do  pisania  ma  duszę.  Czcionki  się  odbijają  w  różny  sposób,
charakterystyczny dla danego egzemplarza. Wiadomo co jest oryginałem, a co kopią.



W komputerze tego nie ma. Stukot maszyny inspiruje mnie w większym stopniu niż
klikanie. Wszystkie moje teksty w Polsce pisałem od razu w trzech egzemplarzach. Ja
nie chcę być nonsensowny, ale podobno Mozart pisał swoje utwory od razu i bez
skreśleń: ta idea bardzo mi się spodobała. W domu nie mam PC, bo mam coś w
rodzaju  studia  muzycznego,  które  zajmuje  trochę  miejsca,  ale  też  studio  to
instrumenty i dźwięki, a komputer to akustyczna niemota. Elektronicznej kartce i
temu tak modnemu dziś systemowi internetowemu ufam choćby dlatego, że to jest
jedyna szansa, żebym się choć troszkę wychylił na świat. Jestem słaby w technologii,
być może w związku z moim podeszłym wiekiem, ale Internet według mnie jako
źródło przekazu daje rzecz najważniejszą – niezależność. Nie daje niezależności fakt,
że komputera dla mnie używa Anna. Pani ma lepiej, bo jest niezależna.

Zawsze można powiedzieć, że Pan ma z tego korzyść mediumiczną i w tej
samej chwili ma Pan kontakt z Anną i ze mną, czyli sprytnie wykorzystuje
Pan „towarzyski” potencjał komputera! W moim życiu komputer, wcześniej
procesor, jest od ponad trzydziestu pięciu lat. To moje pióro, katalizator,
komunikator,  poczta,  biblioteka,  archiwum,  odbiornik.  Mój  osobisty
współczesny wielomedialny Golem, który mogę włączyć i wyłączyć na własne
życzenie (jak to zrobił Lem z Golemem XIV). Przejdźmy do tematu twórcy i
jego  pracy.  „Twórca”  to  określenie  jednocześnie  magiczne  i  kłopotliwe.
Ryszard  Krynicki,  zapytany  (to  spotkanie  wrocławskie  z  Nim  ciągle
pamiętam, był rok chyba 1980) „jak tworzy”, powiedział: „a chodzę sobie, tak
chodzę wkoło stołu lub po plaży i wymyślam”. Jak Pan odpowie na to pytanie?
Co  jest  Pana  „motorem”?  To  rodzaj  wewnętrznego  przymusu?  Niepokój,
pasja? Co każe Panu tworzyć? Zaczyna Pan od gotowej koncepcji? Czy może
szuka  Pan  tego  w  trakcie  aktu  twórczego?  Jak  to  z  Panem,  Pana
malowaniem,  rysowaniem,  pisaniem  jest?  Chodzi  Pan?  Siedzi?  Pisze
automatycznie  w  nocy?  Znane  jest  Panu  „nicnierobienie”  Białoszewskiego?

Moja sztuka wynika z wewnętrznego przymusu, który mi dyktuje jak poruszać ręką i
czy i jak układać słowa. Nie jest dla mnie ważne czy to ma być arcydzieło czy będzie
to miało wartość materialną. Cechą moją jest niesamowita systematyczność. Potrafię
codziennie malować czy rysować tylko przez godzinę, ale paradoksalnie pracuję 
przez całą dobę, bo mam przy sobie zawsze skrawek papieru. Notuję myśli nawet w
środku nocy i spokojnie dalej zasypiam. W ten sposób zbiera mi się więcej prac niż



artystom,  którzy  tkwią całymi  dniami,  czy  nocami  przy  sztalugach,  ale  robią  to
nieregularnie. Identycznie jest z pisaniem i z muzyką. Z papierem się nie rozstaję. W
plecaku,  który  jest  moim „znakiem firmowym”,  mam zawsze  papier  i  długopis.
Dlatego w każdym miejscu mogę zapisać fragment wiersza czy piosenki. Ponieważ
żyję skromnie i nie mam pracowni, „art” chowam pod szufladami szaf, zaś rękopisy
trzymam w dwóch dużych torbach turystycznych. W ten sposób unikam słynnego
pisania do szuflady tak podobno znienawidzonego przez wszelkiej maści twórców,
ponoć za ostrzejszej komuny polscy pisarze w kraju pisali do szuflady. Jak nastąpiła
odwilż  po  Gomułce  polecono  im je  otworzyć.  No i  co?  Były  puste.  Zamysł  czy
koncepcja potrafi mi się zrodzić na długo przed pisaniem czy malowaniem i nabiera
mocy jak wino. Czytałem, że Henryk Sienkiewicz, który miał słaby wzrok, obmyślał
swoje utwory na polowaniach. Czasami mam gotową koncepcję tego co rysuję, czy
piszę,  ale  w  trakcie  działania  najczęściej  ulega  ona  zmianom,  bo  dodaję
spontanicznie  jakieś  nowe  elementy.  W  odpowiedzi  na  żart  o  Krynickim  i
Białoszewskim  nie  zawsze  chodzę  i  zawsze  coś  robię.

Pewnie nawet jak Pan leży, jak u Białoszewskiego: „takie leżenie-my lenie jak
ja lubię/ to jest niedobre z natury/ bo niech ja w naturze/ tak sobie leżę-
myślę/ to zaraz napadnie mnie coś i zje”. Dobrze, to wiemy już jak Pan tworzy
i leży, a brakuje Panu czegoś, kogoś? Plaże i ocean to jedno z pańskich
oczarowań  Australią  i  zachwytów  przyrodą,  o  czym  czytam  w
autotematycznym  wierszu  Australijskie  fascynacje  Adama,  ale  w:  Plaży,
podmiot mówi: ”Polskie morze wydawało mi się/ bardziej nostalgiczne niż
Ocean Indyjski/ (nawet mewy miały inny głos)/ Droga między rajem i krajem/
Jest długa”, a w „Paradoksie” czytamy: Jest taki paradoks/ że Polskę wyczuwa
się lepiej/ będąc za granicą/ Iwaszkiewicz pisał swoje/ Podróże do Polski/ w
hoteliku  w  Wenecji/  (…)/  Miłosz  dostał  Nobla/  za  spojrzenie  na  kraj/  z
zewnątrz/ Wańkowicz i Kuncewiczowa/ wyczuli, że życie w PRL-u/ nie jest
znowu/ takie koszmarne/ oficjalnie/ i wśród czytelników/ odnosili sukcesy”.
Więc jak to jest? Tęskni Pan za Polską? Za czymś specyficznie? Starymi
drzewami,  lasami,  plażami,  miastami?  Ma  Pan  tam  kogoś  bliskiego?
Utrzymuje  pan  kontakt  z  kimś  ze  środowiska,  z  którego  Pan  wyszedł?

Oczywiście  tęsknię,  tęsknię  za  babim  latem  jesienią,  dymami  na  polach  po
kartofliskach, ciągle widzę obraz Chełmońskiego przed oczami…, i za skrzypiącym



śniegiem migocącym w słońcu, czytałem taki ładny Pani wiersz o tym, i – przede
wszystkim – za bardzo świeżą wiosenną zielenią. Ja mam Polskę w pigułce dzięki
„Wydarzeniom” w TV Polsat, ale czasami bardziej niż treść tych audycji interesują
mnie polskie drzewa, alejki, parki, stare dworki, które przy jakiejś okazji pokazują. W
tej dziedzinie korzystam również z Internetu. Tutaj nie ma tej świeżości zieleni co
tam. Wiosna wybucha w buszu jedynie masą drobnych kwiatów. Jeżeli  chodzi  o
miasta to tęsknię za czymś drobniejszym, jak Kazimierz Dolny nad Wisłą.  Także
Lublin. Najmniej tęsknię za Warszawą, pomimo że przebywałem w niej kilkanaście
lat.  Przed oczami mam ciągle,  zwłaszcza we snach, omszały pomnik radzieckich
żołnierzy, tzw.”Śpiących” na Pradze. Moja nostalgia nie jest groźna, bo w Polsce
rodziny już nie mam, ta bliska mi wymarła.  Inna rzecz, że być może upływ czasu i
moje ironiczne usposobienie przerwały moje kontakty z Polską.  Jest  wyjątek,  bo
dobrze  ciągle  się  porozumiewam  z  poetą  Grzegorzem  Zienteckim,  byłym
dalekomorskim marynarzem, lublinianinem z pochodzenia. Nauczyłem się od Niego
pisać haiku i mam ich w tej chwili około czterystu, a ciągle „produkuję”. Zientecki
bardzo lubi moją sztukę, dlatego ciągle mu coś posyłam w podarunku. Ostatnio z
Henrykiem Rejem, nie z Nagłowic, ale z Tych, wydaliśmy w Polsce wspólnie książkę
Head made, z Jego aforyzmami i moimi ilustracjami. Oczywiście jest w kraju mój
wydawca, Mieczysław Mączka z Miniatury, którego cenię za humor i ironię zbliżoną
do mojej.  Muszę dodać,  że dzięki  pewnej  Pani  Teresie Podemskiej   krąg moich
znajomości odżywa i jakby się poszerzał.

Wywiad ukazał się w: Rita Baum, 2017. nr 43, wiosna, s.71-5.
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