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Bakcyl  dżumy  nie  umiera  i  nie  znika.  Nadejdzie  być  może  dzień,  kiedy,  na
nieszczęście ludzi i dla ich nauki, dżuma obudzi swe szczury i pośle je, by umierały
w szczęśliwym mieście.

I stało się to, czego obawiał się Albert Camus,  pisząc w 1947 roku „Dżumę”. Dżuma
powróciła  w  postaci  pandemii  covidu.  Prorocze  słowa  pisarza  trafiają  w  sedno
sytuacji, tak, jak kolejne zdanie jego powieści:

Na świecie było tyle dżum, co wojen. Mimo to dżumy i wojny zastają ludzi zawsze
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tak samo zaskoczonych.

Tak,  pandemia  zaskoczyła  nas  wszystkich.  Pojawiła  się  w momencie,  gdy  świat
pędził, kula ziemska obracała się z szaleńczą prędkością, nie zostawiając nam chwili
na refleksję i odpowiedź na pytanie, po co i dokąd tak pędzimy, jaki ten pęd ma
sens? Nagle życie wyhamowało. Od ponad dwóch lat doświadczaliśmy strachu o
swoje zdrowie i zdrowie najbliższych, zmagaliśmy się z restrykcjami ograniczającymi
naszą wolność, żyliśmy w izolacji, nasza aktywność zastąpiona życiem wirtualnym
wyzwalała  samotność,  depresję,  zniechęcenie,  a  złe  wiadomości  sączące  się  z
mediów każdego dnia, umacniały w nas poczucie lęku i niepewności jutra. Nic nie
jest już takie samo, jak było przed pandemią. Niezależnie od tego, jak długo jeszcze
będziemy żyć z zakrytą połową twarzy, w gumowych rękawiczkach, dotykając się
łokciami na powitanie, w strachu przed innymi, w prawie całkowitym zaniku życia
towarzyskiego,  społecznego,  rodzinnego  –  to  doświadczenie  nas  wszystkich
naznaczyło  i  przemieniło.

Jak  pisać  o  pięknie,  literaturze,  muzyce,  dziełach  sztuki,  gdy  świat  opanowała
pandemia, a wraz z nią pojawił się wszechobecny absurd i niepewność jutra? Lęk,
choroba i  śmierć urządziły nam czarny karnawał.  Nie sposób odizolować się od
ciemnych  myśli  mieszkających  w  naszych  głowach,  od  poczucia  zagrożenia  i
niezrozumienia  otaczającej  nas  rzeczywistości.  Pandemia  nie  jest  jednak  jedyną
dręczącą nas plagą. Odnoszę wrażenie, że teraz każdy temat dzieli ludzi, jakbyśmy
zamieszkali  w  wielkiej  Wieży  Babel,  w  której  mówimy  różnymi  językami,  nie
rozumiejąc co mówi druga osoba. Sprawy polityki, obyczajów, płci, religii, pieniędzy
– dzielą bliskich zostawiając między nimi gorzki osad niezgody. Niepokojący jest
brak  skutecznych  rozwiązań  problemu  światowej  migracji  ludności  z  krajów
biednych, zniszczonych wojną do krajów zamożnych. Kraje europejskie nie mogą
przyjmować bez końca „innych, obcych, zbędnych”, jednak nie wypracowały do tej
pory form opieki nad uchodźcami z Syrii, Iranu, Iraku, Bangladeszu, Afganistanu,
którzy nieustannie uciekają ze swoich krajów z nadzieją na lepsze życie gdzie indziej.
Obozy w Turcji, Grecji, we Francji, we Włoszech, na wyspie Manus i w Port Moresby
na Pacyfiku, niewiele różnią się od więzień. Obóz uchodźców w Calais nazwano
„dżunglą”.  Myślę  o  dzieciach  w  tych  obozach,  o  ich  nienormalnym  życiu
kształtującym przyszłe pokolenie. Jednak są miejsca na mapie jeszcze ciemniejsze, w



których uchodźców pozostawia się bez dachu nad głową w lesie, zimą. – Nigdy nie
będę kochał tego świata, gdzie dzieci są torturowane – napisał Camus, a przecież w
lesie, na granicy polsko-białoruskiej wśród uchodźców były też matki z dziećmi.   

Znów zadaję sobie pytanie – czy mam prawo rozkoszować się książką, koncertem,
wystawą,  poszukiwać  wysp  szczęśliwych  wyizolowanych  od  rzeczywistości,  na
których łatwo utracić poczucie styczności ze światem, gdy świat znalazł się u kresu
swego istnienia?

– I tak właśnie kończy się świat – nie hukiem lecz skomleniem – napisał w „Jałowej
ziemi” T.S. Eliot, jeden z wybitnych wizjonerów literatury. Napisał prawdę, a prawda
jest zawsze trudna do przyjęcia. Głucho dźwięczą słowa, że jestem egzystencjalnie
zgubiona  w  dzisiejszym  świecie.  Odczuwam  dewaluację  człowieczeństwa  i
bankructwo wartości humanitarnych. Człowiek w naszych czasach nie brzmi dumnie
– czy w czasach Gorkiego „brzmiał dumnie”? Nie jestem pewna. Jak bohaterowie
sztuk  Becketta,  działam  w  nędznych  dekoracjach  rzeczywistości,  przestałam
rozumieć otaczający mnie świat, nie jestem z nim w zgodzie. W zimnym lesie dokonał
się kres człowieczeństwa. Szukam więc mistrzów, by pomogli mi zrozumieć i ocalili
mnie od rozpaczy.

Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd,

Słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali.

Powinieneś opiewać okaleczony świat…

Opiewaj okaleczony świat

i szare piórko, zgubione przez drozda,

i delikatne światło, które błądzi i znika

i powraca. (Spróbuj opiewać okaleczony świat, A. Zagajewski)

Adam Zagajewski,  mając  świadomość  tragizmu historii,  jak  i  naszego  istnienia,



potrafił  rozkoszować  się  pięknem  chwili,  czerpać  siłę  z  uniesień  muzycznych,
delektował się malarstwem. Skrupulatnie oddzielał światło od cienia, by nie zgubić
wąskiej ścieżki prowadzącej ku stoickiej mądrości i azylowi otium:

…Czekaj na dzień jasny i wysoki,

 Na godzinę bez wątpliwości i bólu. (Czekaj na dzień jesienny, A. Zagajewski)

Zastanawiam się, jak poeta poradziłby sobie teraz z falą nieszczęść i lęków, które nas
zalały. Głos poety zamilkł rok temu i nie prowadzi już mnie, jak Wirgiliusz Dantego w
„Boskiej Komedii”, przez labirynt zwątpień, gdy właśnie teraz, jak nigdy wcześniej,
potrzebuję  wsparcia  mądrości,  gdyż  odnoszę  wrażenie,  że  stanęliśmy  w  naszej
wędrówce u wrót piekła.

– Porzućcie wszelką nadzieję, którzy tu wchodzicie – głosi napis nad wejściem do
piekła w Pieśni Trzeciej „La divina commedia”.

Nie, nie sposób żyć bez nadziei na to, że życie odmieni się na lepsze. Ten płomyczek
musi płonąć i zagrzewać nas do życia i działania. Albert Camus, mając poczucie
absurdu  istnienia,  w  eseju  „Mit  Syzyfa”  stawia  tytułowego  bohatera  za  wzór
heroizmu i wytrwałości:

Trzeba walczyć w taki czy inny sposób i nie padać na kolana.

To optymizm paradoksalny – z absurdu ludzkiej egzystencji wyprowadzony zostaje
dowód na sens działania. W życiu bowiem samym w sobie tkwi jego sens. Człowiek
absurdalny to człowiek świadomy tego, że „los jest jego własnością, a kamień jego
kamieniem”, a siłą człowieka jest to, że potrafi podźwignąć się z porażki i zacząć na
nowo. Józef Czapski, mistrz życia dla wielu humanistów, malarz i pisarz, Człowiek w
absolutnym tego  słowa  znaczeniu,  gdy  miał  zły  dzień,  czuł  przypływ  smutku  i
bezradności, radził „malować martwą naturę”, czyli zrobić gest w stronę wypełnienia
dnia czymś sensownym – plamą na obrazie, zapisanym tekstem, skupieniem nad
lekturą, wsłuchaniem się w głos poety.

Ryszard Krynicki, poeta głębokiej refleksji i głębokiego smutku, w wierszu „Kto wie”,



podsyca gasnący płomyk nadziei:

Jeżeli wszyscy razem

w naszych wszystkich językach

w tej samej chwili krzykniemy „Ratunku”,

to kto wie, czy po latach świetlnych

niezniszczalne stacje zagłuszające

naszego drugiego świata

nie odbiorą odpowiedzi

brzmiącej jak echo. (Kto wie, Ryszard Krynicki)

Coraz  więcej  kół  ratunkowych  można  odnaleźć,  by  nie  zatonąć  w  smutku,
zwątpieniu,  samotności,  nie  zaniknąć  w  ekranie  komputera.  Czas  pandemii
sprowadza nas wszystkich do elementarnych pytań o sens egzystencji,  o istotne
wartości  w  życiu,  o  nasze  miejsce  w  tym  niedoskonałym  świecie.  Uczymy  się
odnajdować  radość  w  miłości,  przyjaźni,  w  prostych,  a  przecież  ważnych
czynnościach  dnia,  w  ćwiczeniu  ducha  i  ciała,  medytacji,  by  uwolnić  myśli  od
nadmiaru złych informacji. Praca nad sobą i zwrócenie się w stronę Piękna i Natury.
Tak, a jednak – Piękno i  Natura – te dwie magiczne siły przychodzą do mnie z
pomocą:

Ocal mnie, uchroń, wierna podróży,

Od kłamstwa mego i naszej epoki,

Ty mnie strzeż, Aniele i Stróżu,

Lecz ty prowadź, Biały Obłoku… (Ocal mnie, prowadź, Ryszard Krynicki)
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