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Franz Kafka. A surname that became an adjective. The
Kafkaesque world means one that is absurd, dark, without
escape. A bureaucratic labyrinth in which a human being faces
invisible power, guilt without cause, and fate without
justification. Yet Kafka, although so deeply embedded in the
collective imagination of the 20th and 21st centuries, was a
surprisingly intimate, almost quiet writer. He wrote mostly at
night, alone, in pauses between his duties as an insurance clerk
in Prague. He wanted his works destroyed. He never imagined
that his voice would become one of the most important in the
history of literature.

Today Kafka is part of the global cultural canon — not because of
loud grandeur, but thanks to the subtle, pulsing undercurrent of
anxiety that he captured with extraordinary intuition.

A Man Under the Pressure of Existence

Franz Kafka was born in 1883 in multicultural Prague — a city
where languages and cultures intersected: German, Czech, and
Jewish. He wrote in German, though he grew up in a Czech
environment, which from the outset placed him at the threshold
of identities, belonging, and place. This inability to fully root



himself, the inner split, and the constant sense of estrangement
would later become a fundamental tone of his writing.

His relationship with his father — Hermann Kafka, a strict,
domineering merchant full of expectations — was a source of
deep suffering and the inspiration for one of his most important
texts, Letter to His Father. In it, we encounter the drama of a
crushed individual who cannot find a voice against
overwhelming authority — a central motif that echoes through
all of his prose.

Kafka is a writer of existential anxiety — but anxiety transformed
into art, into precise, cool, almost surgical language.
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Worlds Without Exit

Although his body of work is not extensive in volume, each of
Kafka’s texts has become a point of reference for generations of
readers, philosophers, and artists.

His most important novels are:

“The Trial” (1925) — the story of Josef K., who is suddenly put
on trial without being told the nature of his supposed crime. A
multilayered metaphor for bureaucracy, alienation, and



helplessness in the face of a faceless system.

“The Castle” (1926) — the tale of a man attempting to gain
access to a mysterious authority — the Castle, whose doors
never truly open.

“America” (1927) — a vision of the New World as a realm of
chaos and loss of control.

To these one may add numerous short stories, among them “The
Metamorphosis,” “In the Penal Colony,” “A Hunger Artist,” “The
Judgment,” and “The Country Doctor” — works that complete his
panorama of loneliness, fear, and the absurdity of everyday
existence.

Kafka’s prose is clear, almost ascetic. His sentences are dense
with meaning yet stripped of ornament. That starkness is
precisely where the power lies — a pared-down form that reveals
the essence: the vulnerable human being confronted with a
world he cannot comprehend.
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The Culture of the 20th and 21st Century in Kafka’s
Shadow

Kafka published little during his lifetime. His works were meant
to be burned according to his will. They were saved by his friend
Max Brod — against the author’s explicit wishes. It remains one
of the most paradoxical “betrayals” in literary history, thanks to
which the world came to know the work of the Prague visionary.

Today, Kafka’s influence is undeniable.
In literature — from Albert Camus to José Saramago.



In philosophy — from existentialism to Hannah Arendt’s
reflections on totalitarianism.
In mass culture — in film, theatre, visual arts, and even
contemporary video games.

What is most extraordinary, however, is how Kafkaesque our era
has become:

Bureaucratic systems in which a clash with “the regulations”
becomes a metaphysical experience.
A social sense of guilt and control — from media scrutiny to
digital surveillance.
Difficulties in defining one’s identity in an age of migration
and digital existence.
Fear of a seemingly rational world that brings with it
absurdity and helplessness.

Kafka does not describe the past — he diagnoses the present.
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Why Is Franz Kafka Still Relevant Today?

Because Kafka did not offer answers. He offered questions —
questions that remain with us:

What does it mean to be human in a world that cannot be fully
understood?

Can guilt exist without wrongdoing?

Are we truly free — or only persuaded to believe we are?



His characters — nameless or identified only by an initial,
trapped in an eternal state of waiting — are us. Inhabitants of a
world that demands we understand its rules even though we
cannot grasp them.

Franz Kafka died in 1924, at the age of only 40. A silent genius
who did not believe in his own voice. And yet that voice still
resonates today — in every search for meaning, in every
confrontation with a system stronger than the individual, in
every human fear before the infinite.

Prepared by Joanna Sokołowska-Gwizdka

20th Austin Polish Film Festival, Texas

As part of the 20th Austin Polish Film Festival, audiences will
have the opportunity to see Franz, directed by Agnieszka
Holland — Poland’s official submission for the Academy Awards
— during the Closing Gala on November 9, 2025.



More information is available on our website:

www.austinpolishfilm.com
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Franz Kafka. Nazwisko, które stało się przymiotnikiem.
Kafkowski świat oznacza świat absurdalny, mroczny, bez wyjścia.
Biurokratyczne labirynty, w których człowiek mierzy się z
niewidzialną władzą, winą bez przyczyny, losem bez
uzasadnienia. Ale Kafka, choć tak mocno obecny w wyobraźni
zbiorowej XX i XXI wieku, był pisarzem zaskakująco intymnym,
wręcz cichym. Pisał głównie nocą, w samotności, w przerwach od
pracy urzędniczej w Towarzystwie Ubezpieczeniowym w Pradze.
Chciał swoje dzieła zniszczyć. Nie przypuszczał, że jego głos
zostanie jednym z najważniejszych w historii literatury.



Dziś Kafka należy do kanonu światowej kultury — jednak nie
dzięki hałaśliwej wielkości, lecz poprzez pulsujący podskórny
niepokój, który uchwycił z niezwykłą intuicją.

Człowiek pod presją istnienia

Franz Kafka urodził się w 1883 roku w wielokulturowej Pradze –
w mieście, w którym przenikały się języki i kultury: niemiecka,
czeska i żydowska. Sam pisał po niemiecku, choć dorastał w
środowisku czeskim, co już od początku ustawiło go na granicy
tożsamości, miejsca i przynależności. Ta niemożność pełnego
zakorzenienia, wewnętrzne rozdarcie i nieustanne poczucie
obcości stanie się później kluczowym tonem jego twórczości.

Jego relacja z ojcem — surowym, dominującym, pełnym
oczekiwań kupcem Hermanem Kafką — była źródłem cierpienia i
inspiracją do jednego z najważniejszych tekstów pisarza, Listu do
ojca. W nim pojawia się dramat jednostki stłamszonej, która nie
potrafi znaleźć głosu wobec siły — motyw przewodni całej jego
prozy.

Kafka to pisarz egzystencjalnego lęku — ale lęku
przetworzonego w sztukę, w słowa precyzyjne, chłodne, niemal
chirurgiczne.
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Światy, z których nie ma wyjścia

Choć jego dorobek nie jest objętościowo imponujący, każde
dzieło stało się punktem odniesienia dla kolejnych pokoleń
czytelników, filozofów, artystów.

Najważniejsze powiesci Kafki to:

„Proces” (1925) – historia Józefa K., który zostaje postawiony w
stan oskarżenia bez wyjaśnienia winy. Wielopiętrowa metafora
biurokracji, alienacji i bezradności wobec systemu.



„Zamek” (1926) – opowieść o człowieku próbującym uzyskać
dostęp do tajemniczej władzy — zamku, do którego drzwi nigdy
się nie otwierają.

„Ameryka” (1927) – wizja Nowego Świata jako miejsca chaosu i
utraty kontroli.

Do tego liczne opowiadania, m.in. „Przemiana”, „Kolonia karna”,
„Głodomór”, „Wyrok”, „Lekarz wiejski”, które dopełniają jego
panoramę samotności, strachu i absurdu codzienności.

Kafka pisał prozą klarowną, niemal ascetyczną. Jego zdania są
gęste od znaczeń, lecz pozbawione ornamentu. W tej surowości
tkwi siła – odarta z ozdobników forma pozwala czytelnikowi
zobaczyć sedno: bezbronnego człowieka wobec świata, którego
nie rozumie.
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Kultura XX i XXI wieku w cieniu Kafki

Kafka nie publikował wiele za życia. Jego dzieła miały zostać
spalone zgodnie z testamentem. Uratował je przyjaciel, Max
Brod — wbrew woli autora. To jedna z największych
paradoksalnych „zdrad” w historii literatury, dzięki której świat
poznał twórczość praskiego wizjonera.

Dziś wpływ Kafki jest niepodważalny. W literaturze — od Alberta
Camusa po José Saramago. W filozofii — od egzystencjalizmu po
prace Hannah Arendt o totalitaryzmie. W kulturze masowej — w



filmie, teatrze, grafice, a nawet współczesnych grach
komputerowych.

Najbardziej niezwykłe jest jednak to, jak kafkowskie stały się
nasze czasy:

Systemy biurokratyczne, w których zderzenie z „regulaminem”
staje się metafizycznym doświadczeniem.

Społeczne poczucie winy i kontroli — od mediów po
kontrolowanie nas przez systemy cyfrowe.

Trudności z odnalezieniem swojej tożsamości w epoce migracji i
cyfrowego życia.

Lęk przed światem pozornie racjonalnym, który niesie absurd i
bezradność.

Kafka nie opisuje przeszłości — on diagnozuje teraźniejszość.
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Dlaczego Franz Kafka jest aktualny do dziś?

Bo Kafka nie dawał odpowiedzi. Dawał pytania, które nadal są z
nami:

Co oznacza być człowiekiem w świecie, którego nie da się w
pełni zrozumieć?

Czy wina może istnieć bez winy?

Czy jesteśmy wolni — czy tylko wydaje nam się, że jesteśmy?



Jego bohaterowie — bez imion lub z inicjałem, w wiecznym
stanie oczekiwania — to my. Mieszkańcy świata, który wymaga
od nas zrozumienia zasad, których nie rozumiemy.

Franz Kafka zmarł w 1924 roku, w wieku zaledwie 40 lat.
Milczący geniusz, który nie wierzył w swój własny głos. A jednak
ten głos rozbrzmiewa do dziś — w każdym pytaniu o sens, w
każdym zetknięciu z systemem silniejszym niż jednostka, w
każdym ludzkim strachu przed nieskończonym.

Oprac. Joanna Sokołowska-Gwizdka

20. Festiwal Polskich Filmów w Austin, Teksas

W ramach 20. Festiwalu Polskich Filmów w Austin, będzie można
zobaczyć film „Franz”, w reż. Agnieszki Holland – polski
kandydat do Oskara, podczas Gali zamknięcia, 9 listopada 2025.

Więcej informacji na naszej stronie Internetowej.
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The Price of Truth
Interview with Agnieszka Holland about her film „Mr. Jones”

Agnieszka Holland, photo by Joanna Sokołowska-Gwizdka
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Translation by Joanna Gutt-Lehr

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

The film you directed, “Mr Jones”, tells a story of an
unyielding Welsh journalist, Gareth Jones, who tried to
bring attention to the great famine in Ukraine. What was
it in the screenplay of the American journalist, Andrea
Chalupa, that moved you to make this film?

Agnieszka Holland:

Certainly I was intrigued by how incredibly relevant it was to the
present-day. Because the screenplay is not only about the famine
in Ukraine, but mainly about the relationship between media and
politics, the corruption of the media, the partisan media,
meaning those that serve a certain political or ideological
agenda without regard to the consequences. The film shows the
reaction of Western governments to the truth about crimes
committed in the world, to the silencing or disrupting the
distribution of the information if it is inconvenient for economic
or political reasons. Fake news, also a subject of this film, not
invented just recently or because of the Internet, was a
propaganda tool already in the beginning of the 20th century. In
the 1930s, this type of propaganda was very effective, even
though the means of communication then was relatively



primitive, like the printed press and radio. Falsifying reality led
to the impunity of crimes and to more tragedies.

Andrea Chalupa graduated from the University of
California with a degree in History and studied Ukrainian
at Harvard and in Lviv. Her grandfather, born in the
Donbas region, survived the Great Famine in Ukraine. He
was a witness to Soviet totalitarianism. Andrea is also the
author of the book “Orwell and the Refugees”. The
screenplay of “Mr. Jones” is a result of many years of
research, journeys to Ukraine and Wales. Is the final
version in the film close to the screenplay, or were there
changes introduced during the making of the film?

Andrea contacted me with an advanced draft of the screenplay.
Later, we worked on it together, trying to make it better,
improve the flow, but most of the documentary parts were
already done. Her grandfather was one of the main witnesses of
the Holodomor, as the Ukrainians call it, who testified in front of
the American Congress. She was undoubtedly inspired by what
he went through and by his sensitivity. Not only is she a
journalist by profession but also by temperament, and a very
politically engaged one at that, so it was natural for her to
choose a journalist as a protagonist.  She uncovered the story of
Gareth Jones and researched it deeply. When I read the
screenplay, I thought that this film needs to be made. Timothy



Snyder, one of the most prominent historians of this period and
region, was our consultant. The first time I read about Gareth
Jones was in Timothy Snyder’s book, “Bloodlands”. There is a
chapter in it about Holodomor and a mention about the story of
Gareth Jones, a practically unknown hero.

He was a very young man, thirty years old, when he was
murdered.

When he went to the Soviet Union and to Ukraine, he was 27
years old. He was educated and spoke several languages –
Russian, German, and French. He was also well versed in
matters concerning Ukraine as well as Germany and attuned to
the political realities at play. He turned out to be more insightful
than far older and experienced politicians.

Apparently, he was not afraid to look ahead and to imagine
the consequences of denying the existence of certain facts.

People tend not to expect the worst. Let’s remember that WWI
was only a dozen years earlier, the most horrible experience
until then for Western Europe. A sense of absurdity and defeat
was still lingering because there were no winners in that war.

Gareth Jones is played by a British actor, James Norton. In
an interview, he said that he did not know about the



person whose role he played. What was the reason to cast
him?

James Norton won the audition, and I am very happy about that
because working with him was fantastic. He gave the character
an authentic innocence and naivety; at the same time, he is a
very aware actor and very intelligent. He decided to choose a
minimalistic acting style. Gareth Jones was not a particularly
expressive personality, so he could not be played expressively
since he was a common guy, a bit rigid, somewhat British, a little
egocentric, and at the same time stubborn and nosy. He had all
the traits that allowed him to get to the truth.

James Norton as Gareth Jones in Agnieszka Holland’s film „Mr.
Jones „(2019)
The film’s cast includes famous stars, like Peter
Sarsgaard, and Vanessa Kirby. There are also Polish actors



like Beata Poźniak, Michalina Olszańska, and Krzysztof
Pieczyński. What is it like to work with such an
international team of actors?

I am used to working with actors from different countries and
diverse status, from provincial actors from small theaters to
great Hollywood stars. And, in fact, there is not much difference
between them at work. Surely, there are celebrity type actors,
who mainly care to look good on photographs, but I do not work
with such actors. Actors in my team are extremely generous and
want to give as much as possible, so they offer their emotions,
their bodies, their efforts, and a part of themselves remains in
the characters they create.

What is the role of George Orwell and his “Animal Farm”
in the film? Is including his character supposed to be a
warning about the totalitarianism?

This motif was in the screenplay from the very beginning, and it
was also one that seduced me. No doubt Orwell was inspired by
the history of Ukraine, The Great Famine and perhaps also by
Gareth Jones’ articles about Soviet Russia. Andrea’s grandfather
at the end of the war ended up in a camp for displaced persons.
He fought at the front and together with a group of Ukrainians
decided that they were not going back and correctly so because
they would have ended up in Siberia. While waiting in the camp



for visas, they read Orwell’s recently published book, “Animal
Farm”. It made an incredible impression on them. They
recognized this book to be about them and about what they went
through in the 30’s. They decided to translate it into Ukrainian
and published it in a small publishing house in exile. This is how
the Ukrainian version was the first foreign-language edition of
“Animal Farm”. A copy of it has always been in Andrea’s
grandfather’s house and now, in hers.

Using the book’s story as a metaphor is perhaps a bit risky
artistically, but it is needed for sure. There is no proof that
Orwell and Gareth ever met, but it is highly probable. They were
more or less the same age, had similar interests, moved in the
same literary and journalistic circles of London, had the same
agent – they could very well have met.

Many elements in the film concern the notion of truth and
the integrity and responsibility of journalists. Walter
Duranty, a New York Times correspondent in Moscow was
awarded a prestigious Pulitzer Prize for his series of
reportages gloryfying communism and nobody verified the
accuracy of its content. Is there one truth, or are there
many? How to distinguish truth from myth?

I think that it is difficult, both then and now, to distinguish the
truth from a lie or from fake news. I believe in the existence of



so-called objective truth, although I prefer the word “fact”.
“Truth” is a fuzzy notion that has been robbed in Orwellian ways
multiple times. The largest propagandist newspaper of the
communist party in the Soviet Union was called “Truth”.
Relativization of truth has become a commonplace. When
presenting facts that, for example, are not beneficial to some
political party, one says – well, it’s only an opinion. Such
fuzziness is extremely harmful, because then everything is the
truth, while nothing really is. Unfortunately, the so-called
journalism of the middle is disappearing, the type that is credible
to people of different political leanings, reliable, and not
influenced by any political agenda. And this is also what this film
is about; it shows what happens when journalists start serving
some deity instead of reporting facts.

To get to the truth one needs courage; Gareth Jones is
undoubtedly courageous and nothing seems impossible to
him. Do you think that courage is something one is born
with or rather is it a privilege of youth? Can we expect
someone to courageously defend others when one’s own
life is in danger?

I think that it is easier for a young person to be courageous
because they feel more certain of themselves, and they think
they are immortal. For instance, the extreme sports are a
domain of mainly young people because they believe that



nothing bad will happen to them. I remember myself when I was
young; I was very brave. However, later I started calculating and
fearing different consequences. It happened after I gave birth to
my child. No longer was I able to ignore inner warning signs and
assume that everything will be OK somehow. Gareth Jones is not
cautious, but he is motivated by more than just the courage that
comes with a young age. He has an uncanny journalistic instinct
– he can sense something that is shrouded in mystery, and he
feels compelled to uncover what hides behind this veil.

Can Jan Kuciak, the young Slovak investigative journalist
who was murdered because he was writing the truth, be
called a present-day Gareth Jones?

Jan Kuciak was exactly Gareth Jones’ age, 27 years old, when he
and his fiancée were murdered. I have close ties to Slovakia, my
ex-husband is Slovakian, I spend a lot of time there, I speak the
language, know its culture, have friends there. The fact that a
journalist could be murdered in the middle of the European
Union, and not in Russia, or in a different regime, only because
he was investigating ties between the Italian mafia and the
Slovakian government, was shocking. Unlike the case of Gareth
Jones, whose truth nobody wanted to listen to, this crime
spurred a social movement, especially among young people in
Slovakia. This movement caused the prime minister to resign
and the young female lawyer and environmental activist,



Zuzanna Czaputova, to be voted in.

Focusing on Gareth Jones in the film, you not only showed
a historical character, but his story has a clear parallel to
the present day.

I think that the film poses the questions that are not only
relevant today but also unusually urgent.

Agnieszka Holland receives The Honorary Citizen of Austin
certificate issued by the City of Austin, on stage with Joanna
Gutt-Lehr, the APFF 2019 Director, photo by Joanna Sokołowska-
Gwizdka
***



Our conversation took place during the screening of your
film at the Austin Polish Film Festival in Austin, Texas in
November 2019. Listening to your statements now a
couple of years later, it is surprising how relevant today
almost every sentence is and not only the ones about the
very story of the film or the fate of the protagonist, but
also about the role of the media, attitudes of the West
toward what is happening in Europe. Do you receive
comments about the meaning of the film in the context of
the war that is taking place in Ukraine now?

Since our conversation, the film premiered in several important
countries; in some unfortunately only online because of
Covid-19. But in France – under the title “In Stalin’s shadow” – it
appeared in theaters between two waves of the pandemic and
was very successful, provoking also fairly large-scale discussions
of a political and historiosophical nature. In Russia, the
organization, Memorial, banned by Putin right before the war,
tried to show it but fascist militia groups broke into the theater
and prevented the screening. The reaction to the film in Putin’s
Russia (I had a taste of it based on the reaction of Russian
journalists after the premiere in Berlin) should give me
satisfaction, because it is a testament to the relevancy and
power of the film. Instead, it is rather terrifying to me. This
relevance is a testament to the repeatability of evil.



In the current situation, the film gained a new context. Do
you think history will ever teach us anything?

History teaches but not always the right people. Our film tells a
story, among other things, about intentional starvation of the
Ukrainian people by Stalin. Putin learned from history how to
break defiant people and how to use hunger as weapon.
Preventing harvest and transport of Ukrainian grains, Putin
generates hunger in Africa and in the Middle East. This will
cause a wave of refugees, incomparably larger than the one in
2015, that can completely destabilize the European Union and
discourage it from helping Ukraine.

It is we, today’s democratic nations, who should learn from the
1930’s that one must not give an inch to dictators like Hitler,
Stalin, or Putin because such concessions will cost millions of
lives and do nothing to stop their imperialistic craziness and
future conquests.

*



Cena prawdy
Rozmowa z Agnieszką Holland na temat filmu „Obywatel Jones”

*

Agnieszka Holland, fot. Joanna Sokołowska-Gwizdka
Joanna Sokołowska-Gwizdka:

„Obywatel Jones” w Pani reżyserii, to film opowiadający

https://www.cultureave.com/cena-prawdy/


historię niepokornego walijskiego dziennikarza Garetha
Jonesa, który próbuje nagłośnić sprawę wielkiego głodu na
Ukrainie. Co ujęło Panią w scenariuszu amerykańskiej
dziennikarki, Andrei Chalupy, że zdecydowała się Pani
zrealizować ten film?

Agnieszka Holland:

Na pewno zaciekawiło mnie to, jak szalenie jest on aktualny. Bo
to nie jest scenariusz, który opowiada tylko o głodzie na
Ukrainie, ale jego głównym tematem jest stosunek mediów do
polityki, korupcja mediów, media tożsamościowe, to znaczy
takie, które obsługują jakąś agendę polityczną, czy ideologiczną,
niezależnie od tego jakie pociągnie to za sobą konsekwencje.
Film pokazuje reakcje rządów zachodnich na prawdę o
zbrodniach, które mają miejsce na świecie, wyciszanie informacji
lub niedopuszczanie ich do obiegu, jeżeli są niewygodne z
powodów ekonomicznych, czy politycznych. Fake newsy, które
też są tematem tego filmu, to nie jest wynalazek ostatnich lat i
Internetu, ale były wykorzystywane propagandowo już od
początku XX wieku, a w latach 30. ten rodzaj propagandy, mimo,
że dysponowano wówczas stosunkowo prymitywnymi środkami
przekazu, jak prasa drukowana i radio, był bardzo skuteczny.
Zakłamywanie rzeczywistości doprowadziło do bezkarności
zbrodni i do kolejnych tragedii.



Andrea Chalupa ukończyła historię na uniwersytecie w
Kalifornii i ukrainistykę na Harvardzie oraz we Lwowie. Jej
dziadek, urodzony w Donbasie przeżył Wielki Głód na
Ukrainie. Był świadkiem sowieckiego totalitaryzmu.
Andrea jest też autorką książki „Orwell and the Refugees”.
Scenariusz „Mr Jonesa” jest wynikiem wielu lat pracy
badawczej,  podróży na Ukrainę i do Walii.  Czy efekt
końcowy filmu jest bliski scenariuszowi, czy też podczas
realizacji powstały zmiany?

Andrea zgłosiła się do mnie z zaawansowanym scenariuszem.
Potem jeszcze nad nim pracowałyśmy, starając się go polepszyć,
usprawnić, ale większość dokumentacji była już gotowa. Jej
dziadek był jednym z głównych świadków Holodomoru, jak
mówią Ukraińcy, przed Kongresem Amerykańskim. Jej inspiracją
niewątpliwie były jego przeżycia i wrażliwość. Ona nie tylko z
zawodu, ale i z temperamentu jest dziennikarką, do tego bardzo
zaangażowaną politycznie,  naturalne więc dla niej było, że
bohaterem stał się dziennikarz. Odnalazła historię Garetha
Jonesa i dogłębnie ją zbadała. Jak przeczytałam ten scenariusz,
pomyślałam, że jest to film, który trzeba zrobić. Naszym
konsultantem był Timothy Snyder, który jest jednym z
najwybitniejszych historyków tego okresu i tego regionu,
Pierwszy raz przeczytałam o Garecie Jonesie w książce Timothy
Snydera, „Skrwawione ziemie” („Bloodlands”). Tam jest rozdział
o Holodomorze i wspomniana jest historia Garetha Jonesa, tego



praktycznie nieznanego bohatera.

Był bardzo młodym człowiekiem, miał trzydzieści lat, kiedy
go zamordowano.

Kiedy pojechał do Związku Sowieckiego i na Ukrainę miał 27 lat.
Był wykształcony, ze znajomością kilku języków – rosyjskiego,
niemieckiego, francuskiego. Miał też dobre rozeznanie w sprawie
Ukrainy, a także Niemiec i mechanizmów politycznych, które
tam funkcjonowały. Okazał się bardziej przenikliwy niż trzy razy
starsi od niego, doświadczeni politycy.

Widać nie bał się spojrzeć w przyszłość i wyobrazić sobie
do czego może doprowadzić udawanie, że nie ma pewnych
faktów.

Ludzie mają skłonność, aby nie spodziewać się najgorszego.
Należy pamiętać, że zaledwie kilkanaście lat wcześniej była I
wojna światowa, najstraszniejsza, jak do tej pory, dla Europy
zachodniej. Wciąż pokutowało poczucie absurdu i klęski, gdyż
wszyscy tę wojnę przegrali. Jak zwiedza się np. francuskie
wioski, widać pomniki poległych w wojnach, a na nich
powiedzmy ok. 10 nazwisk z II wojny, a 50 z I wojny światowej, w
takich proporcjach. W latach 30. XX w. myślano więc, że przecież
dopiero przelano tyle krwi, że kolejna wojna nie jest możliwa.
Kiedy Gareth Jones zaczął pisać, że  II wojna światowa jest



realnym zagrożeniem dla Europy i że Hitler do niej dąży, to nikt
go nie chciał słuchać.

Garetha Jonesa zagrał brytyjski aktor James Norton. W
wywiadzie powiedział, że nie znał wcześniej postaci, w
którą się wcielił. Co spowodowało, że otrzymał tę rolę?

James Norton wygrał casting i bardzo się z tego cieszę, bo praca
z nim była wspaniała. On nadał postaci autentyczną niewinność,
naiwność, a jednocześnie jest to bardzo świadomy aktor i bardzo
inteligentny. Założył sobie, że będzie grał w sposób
minimalistyczny. Gareth Jones to nie była postać
charakterystyczna, nie można więc go było zagrać wyraziście,
gdyż jest to zwykły chłopak, trochę sztywny, trochę brytyjski,
trochę egocentryczny, a przy tym uparty i ciekawski. Miał
wszystkie cechy, które pozwoliły mu dotrzeć do prawdy.

W filmie grają też inne światowe gwiazdy, takie jak Peter
Sarsgaard czy Vanessa Kirby. Są też polscy aktorzy Beata
Poźniak, Michalina Olszańska czy Krzysztof Pieczyński. Jak
się pracuje z takim międzynarodowym zespołem
aktorskim?

Jestem przyzwyczajona do tego, że pracuję z aktorami z różnych
krajów i o różnych statusach, od prowincjonalnych aktorów z
małego teatru, do wielkich gwiazd hollywoodzkich. I tak



naprawdę w pracy nie ma między nimi specjalnej różnicy.
Oczywiście są też aktorzy celebryccy, gwiazdorscy, którym
głównie chodzi  o to, żeby się ładnie sfotografować, ale ja z
takimi aktorami nie pracuję. Aktorzy z mojego zespołu są
szalenie wielkoduszni,  chcą dać jak najwięcej z siebie, dają więc
swoje emocje, swoje ciało, swój wysiłek i jakaś ich cząstka
zostaje potem w kreowanych przez nich postaciach.

Jaką rolę w filmie pełni George Orwell i jego „Folwark
zwierzęcy”? Czy pojawienie się tej postaci w filmie ma być
ostrzeżeniem przed totalitaryzmem?

Ten wątek od początku był w scenariuszu i to mnie też uwiodło.
Orwell niewątpliwie inspirował się historią Ukrainy, Wielkiego
Głodu i prawdopodobnie również artykułami Garetha Jonesa o
Rosji sowieckiej. Dziadek Andrei znalazł się pod koniec wojny w
obozie dla dipisów. Był na froncie i razem z grupą Ukraińców
zdecydowali, że nie wracają, zresztą bardzo słusznie, bo by
skończyli na Syberii. Czekając w obozie na wizy przeczytali
dopiero co wydaną książkę Orwella „Folwark zwierzęcy”. Zrobiła
ona na nich niebywale wrażenie. Uznali, że ta książka jest o nich
i o tym, co przeżyli w latach 30. Zdecydowali się ją
przetłumaczyć na język ukraiński, a potem wydali w  małym
emigracyjnym wydawnictwie. Tak więc wersja ukraińska była
pierwszą obcojęzyczną wersją „Folwarku zwierzęcego”, a jej
egzemplarz zawsze był w domu dziadka, a potem w domu



Andrei.

Z kolei  metaforyzacja tej opowieści, jest może trochę ryzykowna
artystycznie, ale na pewno jest potrzebna. Nie ma dowodów na
to, ze Orwell się spotkał z Garethem, ale jest to wysoce
prawdopodobne. Byli mniej więcej w tym samym wieku, mieli
podobne zainteresowania, obracali się w tych samych kręgach
literackich i dziennikarskich Londynu, mieli tego samego agenta,
mogli więc się spotkać.

James Norton, jako Gareth Jones w filmie Agnieszki Holland „Mr.
Jones” (2019), fot. materiały prasowe
W filmie jest dużo elementów dotyczących prawdy i
odpowiedzialności, jaką ponosi dziennikarz za słowo.
Walter Duranty, korespondent „New York Timesa” w
Moskwie, został nagrodzony prestiżową nagroda Pulitzera
za panegiryczny cykl reportaży na temat komunizmu i nikt



nie zweryfikował prawdziwości jego relacji. Czy jest jedna
prawda, czy są różne prawdy, jak odróżnić prawdę od mitu?

Myślę, że trudno jest, zarówno kiedyś, jak i teraz, odróżnić
prawdę od kłamstwa czy fake newsu. Wierzę w istnienie tzw.
obiektywnej prawdy, choć wolę słowo „fakt”. „Prawda” to pojęcie
nieostre, które zostało wielokrotnie po orwellowsku okradzione.
Największa gazeta propagandowa komunistycznej partii Związku
Radzieckiego nazywała się „Prawda”. Relatywizacja prawdy stała
się czymś powszechnym. Kiedy przedstawia się fakty, np.
niekorzystne dla jakiejś partii politycznej, mówi się – ależ to jest
tylko opinia. Takie zamącenie jest szalenie szkodliwe, bo wtedy
wszystko jest prawdą i nic tą prawdą nie jest. Niestety zanika
tzw. dziennikarstwo środka, które jest wiarygodne dla ludzi
różnych opcji politycznych, rzetelne, nie ulegające żadnym
agendom politycznym. I o tym również jest ten film, pokazuje co
się dzieje, kiedy dziennikarze zaczynają służyć jakiemuś bożkowi,
zamiast relacjonować fakty.

Aby dojść do prawdy, potrzebna jest odwaga, Gareth Jones
jest niewątpliwie odważny i nie ma dla niego rzeczy
niemożliwych. Czy uważa pani, że odwaga to jest cecha, z
którą się rodzimy, czy też jest to pewien przywilej
młodości? Czy można oczekiwać od kogoś odwagi z
narażeniem własnego życia w obronie innych?



Myślę, że łatwiej być odważnym młodemu człowiekowi, bo ma
więcej pewności siebie i wydaje mu się, że jest nieśmiertelny.
Np. sporty ekstremalne uprawiają głównie młodzi ludzie, bo
uważają, że im się nic nie stanie. Pamiętam siebie, jak byłam
młoda, byłam szalenie odważna Jednak potem zaczęłam
kalkulować i obawiać się różnych konsekwencji. Stało się to
wtedy, gdy urodziłam dziecko. Uruchamiała mi się wówczas
wyobraźnia, którą przedtem ignorowałam, sądząc, że jakoś to
będzie. Gareth Jones nie jest roztropny, ale jego motywacją  jest
coś więcej niż odwaga wynikająca z wieku. On ma niebywały
instynkt dziennikarski – wyczuwa coś, co jest okryte zasłoną
tajemnicy i gna go siła przymusu, aby odkryć to, co się za tą
zasłoną kryje.

Czy takim współczesnym Garethem Jonesem można by
nazwać Jana Kuciaka, młodego słowackiego dziennikarza
śledczego, który został zamordowany, bo pisał prawdę?

Jan Kuciak był dokładnie w wieku Garetha Jonesa, miał 27 lat
kiedy zginął razem ze swoją narzeczoną. Jestem ze Słowacją
mocno związana, mój eksmąż jest Słowakiem, spędziłam tam
dużo czasu, mówię po słowacku, znam kulturę, mam tam
przyjaciół. Fakt, że mógł zostać zamordowany dziennikarz w
środku Unii Europejskiej, nie w Rosji, nie w innym reżimie, i to
dlatego, że badał powiązania pomiędzy włoską mafią, a rządem
słowackim, był wstrząsający. W przeciwieństwie do Garetha,



którego prawdy nikt nie chciał słuchać, ta zbrodnia spowodowała
ruch społeczny, szczególnie wśród młodych ludzi na Słowacji.
Ten ruch doprowadził do dymisji premiera i do wybrania młodej
prawniczki i aktywistki ekologicznej Zuzanny Czaputowej.

Przywołując zatem w filmie Garetha Jonesa, pokazała Pani
nie tylko postać historyczną, ale jego losy są również
wyraźną paralelą do współczesności.  

Myślę, że film stawia pytania, które są nie tylko aktualne, ale też
niezwykle palące. Powinniśmy się nad nimi zastanawiać, bo za
parę lat się okaże, że znaleźliśmy się w sytuacji bez odwrotu.

Agnieszka Holland odbiera certyfikat Honorowej Obywatelki



Austin, wydany przez burmistrza miasta, wraz z dyrektorką
APFF 2019 Joanną Gutt-Lehr, fot. Joanna Sokołowska-Gwizdka
***

Nasza rozmowa odbyła się podczas projekcji filmu na
Festiwalu Polskich Filmów w Austin, w Teksasie, w
listopadzie 2019 r. Słuchając po czasie Pani wypowiedzi,
zadziwia aktualność każdego niemal zdania, nie tylko
dotycząca samej fabuły filmu i losów głównego bohatera,
ale także roli mediów, czy postawy państw zachodnich
wobec tego, co się dzieje w Europie. Czy docierają do Pani
komentarze jaką rolę odgrywa ten film w kontekście wojny
na Ukrainie, która się teraz toczy?

Od czasu naszej rozmowy film miał premierę w kilku ważnych
krajach; w niektórych niestety on-line z powodu Covid 19. Ale we
Francji wyszedł – pod tytułem „W cieniu Stalina” – w przerwie
między dwoma falami pandemii i odniósł wielki sukces,
wywołując również sporą polityczno-historiozoficzną dyskusję. W
Rosji próbowała go pokazać organizacja Memoriał, tuż przed
wojną zakazana przez Putina, ale do siedziby kina wtargnęły
faszystowskie bojówki i uniemożliwiły projekcję. Reakcja na film
w putinowskiej Rosji (przedsmak tego miałam na podstawie
reakcji rosyjskich dziennikarzy po premierze w Berlinie,)
powinna dać mi satysfakcje, bo świadczy o aktualności filmu i
jego sile. Ale raczej mnie przeraża. Ta aktualność świadczy o



powtarzalności zła.

W obecnej sytuacji film uzyskał nowy kontekst. Jak Pani
myśli, czy historia kiedykolwiek nas czegoś nauczy?

Historia uczy, ale nie zawsze właściwych. Nasz film opowiada,
między innymi, historię celowego zagłodzenia narodu
ukraińskiego przez Stalina. Putin nauczył się z historii jak złamać
niepokorny naród i jak posługiwać się głodem jako bronią.
Uniemożliwiając zbiory i wywóz ukraińskiego zboża, Putin
generuje głód w Afryce i na Bliskim Wschodzie. To spowoduje
falę uchodźców, nieporównywalną z tą z 2015 roku, która może
całkowicie zdestabilizować Unię Europejską i zniechecić ją do
pomagania Ukrainie,

To nas, demokratów, lata 30. XX wieku powinny nauczyć, że
takim dyktatorom jak Hitler, Stalin czy Putin nie wolno na krok
ustępować, bo takie ustępstwa będą kosztować życie milionów
kolejnych ofiar, nie zatrzymają ich natomiast  w
imperialistycznych szaleństwach i kolejnych podbojach.      

*


