
Między nauką a literaturą

Rozmowa z profesorem Stanisławem Sławomirem Nicieją

Prof. Stanisław Nicieja w słynnym przedwojennym uzdrowisku Truskawiec podczas
kręcenia filmu o tym mieście
Aleksandra Ziółkowska-Boehm (Wilmington, Delaware):

Jest Pan postacią – nie waham się nazwać – niezwykłą. Kustosz pamięci,
historyk,  badacz,  biografista,  publicysta,  wizjoner,  autor  filmów
dokumentalnych,  działacz  społeczny.  Ma  Pan  okazały  dorobek  naukowy,
kulturalny, publicystyczny. Jest Pan autorem wielu znanych prac naukowych
a także reportaży historycznych. Otrzymał Pan liczne nagrody, odznaczenia i
medale.

https://www.cultureave.com/miedzy-nauka-a-literatura/


Stanisław Nicieja (Opole):

Jest  mi  bardzo  miło  wysłuchać  tak  wysokiej  oceny  moich  działań  zarówno
organizacyjnych, jak i  naukowych. Naturalnym oczekiwaniem człowieka jest,  aby
jego praca i działanie społeczne było zauważalne. Jednak pech czasem sprawia, że
wiele  osób  mogących  szczycić  się  swymi  ważnymi,  a  nierzadko  wybitnymi
osiągnięciami, pozostaje w cieniu, a ich osiągnięcia anonimowe bywają przypisywane
innym.  Myślę,  że  jestem  dzieckiem  szczęścia,  ponieważ  moje  działania  i
funkcjonowanie  społeczne  w  różnych  środowiskach  było  i  jest  zauważane  i
wyróżniane. I to jest doping do pracy i działalności społecznej, gdyż bez uznania
środowiska  nie  ma  satysfakcji.  Brak  akceptacji  paraliżuje  wszelką  inicjatywę.
Uważam, że los mi wyjątkowo sprzyja. Akceptowanie tego, co czynię, wpływa na
stymulację  mych działań.

Opole  jest  Panu  bliskie  od  lat  studenckich,  skończył  Pan  tu  studia
historyczne,  uzyskał  doktorat,  habilitację,  profesurę.

Urodziłem się na Dolnym Śląsku i bliżej było mi pójść na studia do Wrocławia – dużej
aglomeracji  miejskiej  i  wielkiego  centrum  naukowego,  z  bardzo  prestiżowym
uniwersytetem, na którym po wojnie wykładała kadra przedwojennego Uniwersytetu
Lwowskiego, i  to o tak dużych nazwiskach, jak choćby Hugo Steinhaus, Ludwik
Hirschfeld, polonista Mieczysław Klimowicz czy historycy, Ewa i Karol Maleczyńscy.
Ja wybrałem mniejszy ośrodek, Opole, głównie z tego względu, że tam odbywał się
Krajowy Festiwal Piosenki Polskiej. A był to czas wielkiej eksplozji polskiego rock
end rolla, kolorowych hipisowskich zespołów, które grały w stylu bitlesowskim. Było
ich wiele.  Bliska mi była wówczas filozofia hipisów. Nosiłem długie włosy, buty
bitlesówki i koszulę w kwiaty. Opole miało swoisty klimat. Wybrałem je, aby na co
dzień być w pobliżu słynnego amfiteatru, wypełnionego w letnie dni artystami.

Na Uniwersytecie Opolskim przez cztery kadencje pełnił Pan funkcję rektora.
Był  Pan  także  dyrektorem  Instytutu  Historii,  był  Pan  też  senatorem
Rzeczypospolitej V kadencji. W Opolu nowa siedziba Uniwersytetu w dużej
mierze  jest  Pana  zasługą,  przyczynił  się  Pan  także  do  przekształcenia
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Uniwersytet.

Opole jest miłym miastem, takim polskim Heidelbergiem – nie za dużym, nie za



małym. Leży na dobrym szlaku. Blisko stąd do dużych aglomeracji – Wrocławia czy
Katowic:  godzina drogi  samochodem.  Miasto  jest  kameralne,  ma wdzięk.  Ładną
architekturę, piękny Rynek z kamieniczkami i ratuszem w stylu florenckim. Uczelnia,
którą wybrałem, od początku miała klimat serdeczności i  przyjaźni.  Były na niej
partnerskie relacje  między kadrą profesorską a studentami. Kampus uniwersytecki
zamknięty w trójkącie trzech ulic ciągle się rozbudowywał. I po studiach włączyłem
się w ten proces. A mając szczęście do ludzi i ważnych przyjaźni stałem się z czasem
jednym z liderów tego środowiska, więc powierzano mi funkcje kierownicze – w
Instytucie  Historii,  a  później  całej  Uczelni.  Żeby  rozbudować  mój  uniwersytet
musiałem wchodzić w relacje polityczne, czasem ryzykowne, ale dające możliwości
skutecznego zdobywania  finansów na  rozbudowę kampusu uniwersyteckiego:  na
wielomilionowe inwestycje oraz ściąganie wartościowej kadry naukowej.  Obiekty,
które powstały w czasie moich czterech kadencji rektorskich, kosztowały około 190
milionów  złotych.  Były  to  m.in.:  Collegium Maius,  Collegium Minus,  Collegium
Civitas i inne.



Prof. Stanisław Nicieja w gronostajach rektorskich. Funkcję rektora Uniwersytetu
Opolskiego  pełnił  przez  cztery  kadencje  w  latach  1996-2016.  Jest  uważany  za
jednego z głównych twórców opolskiej Alma Mater.
Przyjemnie jest być od lat związanym z jedną uczelnią?

Uważam, że tak. Chociaż w Ameryce może to brzmi dziwnie, że nie zmienia się co
pewien czas uczelni. Jestem monogamistą. Od pół wieku związany jestem z jedną
kobietą i z jednym miejscem pracy, z mocno rozgałęzionymi przyjaźniami w tym
miejscu. Co nie znaczy, że z tego kokonu uniwersyteckiego nie wyrywam się co
pewien  czas  w  świat.  Mogę  nawet  powiedzieć,  że  jestem  globtroterem,  bo
przejechałem całą Europę wzdłuż i wszerz – od Lizbony po Sankt Petersburg, od
Belgradu po Sztokholm. Byłem na wielu uniwersytetach w Europie, Azji i Australii,
m.in.  w  Berlinie,  Hanowerze,  Singapurze,  Tajpej  i  Perth.  No  i  wielokrotnie



przemierzyłem całe Kresy – od Kiejdan i Wilna po Stanisławów i Kołomyję. Miałem
dotychczas przynajmniej 1000 spotkań autorskich, głównie w Polsce, ale i w Europie,
w  tym  w  lwowskim  Ossolineum,  londyńskim  POSK-u  czy  Bibliotece  Polskiej  w
Paryżu.

Opole – dzięki Pana staraniom – zostało wzbogacone niezwykłymi rzeźbami.
Wzgórze Uniwersteckie w Opolu ozdobiły rzeźby Henryka Hartmanna „Cztery
pory roku”. Ustawiono tam m.in. kolumnę Maryjną, figurę św. Krzysztofa z
Dzieciątkiem,  Chrystusa,  św.  Wojciecha.  Także  wmurowano  tablicę
poświęconą  Janowi  Pawłowi  II.

Każde miasto uniwersyteckie powinno mieć jakąś specyfikę, jakiś wyróżnik, coś, co
jest swoistym emblematem kojarzącym się z tym miastem. I  kiedy w 1994 roku
tworzyliśmy  w  Opolu  Uniwersytet,  i  kiedy  zostałem  liderem  tego  środowiska
zdecydowałem jako  rektor,  że  główny  budynek  uniwersytecki,  Collegium Maius
(który  wówczas  był  opuszczoną  ruiną  po  dawnym  klasztorze  dominikańskim),
powinien wrócić do dawnej świetności. Uważałem, że nie tylko jego wnętrza: sale z
pięknymi plafonami, refektarz, gabinety dziekańskie i korytarze mają odzyskać duch
baroku oraz klasycyzmu, ale też jego otoczenie – wzgórze, na którym ten dawny
klasztor  został  wzniesiony  powinno  wyróżniać  się  piękną  rzeźbą  barokową,
neogotycką i współczesną. Ponieważ w podopolskich wsiach, gdzie były poniemieckie
pałace i parki krajobrazowe znajdowało się wiele poniszczonych rzeźb, udało mi się
za zgodą konserwatorów zabytków przewieźć je do Opola, odrestaurować i umieścić
przy ścieżkach na Wzgórzu Uniwersyteckim, co spowodowało, że miejsce to stało się
niezwykle atrakcyjne. Stało się swoistym muzeum rzeźby na wolnym powietrzu.



Rektor  prof.  Stanisław  Nicieja  wręcza  Danielowi  Olbrychskiemu  –  wybitnemu
polskiemu  aktorowi,  dyplom  doktora  honoris  causa  Uniwersytetu  Opolskiego
Opole znane jest z corocznego (od 1963 roku) Krajowego Festiwalu Piosenki
Polskiej.  Dzięki  Panu  –  na  Wzgórzu  Uniwersteckim  powstały  pomniki  –
Agnieszki  Osieckiej,  Czesława  Niemena,  Marka  Grechuty,  Jerzego
Grotowskiego,  Jeremiego  Przybory,  Jerzego  Wasowskiego,  Jonasza  Kofty,
Wojciecha Młynarskiego.

Dotyka tu Pani fenomenu polskiej kultury lat 60. i 70. XX wieku. Wtedy to stworzono
Krajowy Festiwal Piosenki Polskiej (takie polskie San Remo czy Woodstock), który
był  dla  mnie  –  jak  już  wspomniałem  wyżej  –  magnesem  do  podjęcia  studiów
humanistycznych właśnie  w Opolu.  Był  to  czas,  kiedy w opinii  poety  Jeremiego
Przybory:  „Polska  stała  się  europejskim  imperium  piosenki  artystycznej  na
najwyższym poziomie”. Tworzyli wtedy i przyjaźnili się ze sobą Agnieszka Osiecka,
Wojciech Młynarski i Jonasz Kofta, a rywalizowali z nimi o palmę pierwszeństwa nie
mniej  znakomici  poeci,  by  wspomnieć  tylko  Leszka  Aleksandra  Moczulskiego,
Janusza Kondratowicza, Jacka Cygana czy Magdę Czapińską. Muzykę do wierszy tej
plejady poetów tworzyli m.in. Seweryn Krajewski, Andrzej Korzyński, Włodzimierz



Nahorny i  Włodzimierz Korcz.  Ich utwory wykonywali  tacy mistrzowie estrady i
wokalistyki, jak choćby Czesław Niemen, Maryla Rodowicz, Ewa Demarczyk, Stan
Borys, Michał Bajor, a także Łucja Prus.

Festiwal Piosenki Polskiej w Opolu, na którym triumfy odnosili wyżej wymienieni
artyści, był jednym z centralnych wydarzeń w polskiej tzw. kulturze wysokiej. Na
każdym festiwalu w latach 60. i 70. wyróżniano kilka piosenek, które natychmiast
stawały się przebojami i do dziś są powszechnie znane.  Ponadto polscy artyści i
piosenkarze zaczęli  pisać muzykę do wierszy najwybitniejszych polskich poetów:
Niemen  do  poezji  Norwida  i  Iwaszkiewicza,  Grechuta  do  poezji  Mickiewicza  i
Wyspiańskiego,  Ewa  Demarczyk  śpiewała  wiersze  Tuwima,  Baczyńskiego  i
Białoszewskiego. To była rzecz niebywała. Nakłady płyt były milionowe. Zostawiło to
wielki  ślad w polskiej  kulturze.  Na tej  twórczości  wychowały się całe pokolenia
młodych Polaków. W latach 90. XX wieku poziom festiwalu opolskiego obniżył loty,
skomercjalizował się i dziś nie odgrywa już istotnej roli w polskiej kulturze. Chcąc
dać wyraz artystyczny i podkreślić znaczenie ludzi i tamtych wydarzeń postanowiłem
na Wzgórzu Uniwersyteckim, w okalającym go parku, wśród zieleni, przy alejkach
wznieść pomniki portretowe artystów, których Pani wymieniła, bo byli najwięksi z
twórców tej złotej epoki w dziejach polskiej piosenki artystycznej.

Na pewno nie tylko mieszkańcy Opola cieszą się tymi rzeźbami.

Pomysł postawienia rzeźb na Wzgórzu Uniwersyteckim okazał się trafny, bo dzisiaj
jest to miejsce kultowe. Nie ma dnia, aby nie było tam wycieczkowiczów z całej
Polski,  którzy  zatrzymują  się  przy  pomnikach  dawnych  swych  idoli,  takich  jak
Niemen czy Grechuta, siadają przy nich na ławeczkach, robią fotografie.

Urodził  się  Pan  w  Strzegomiu,  rodzice  pochodzili  z  Małopolski,  okolic
Wadowic i Kalwarii Zebrzydowskiej.

Strzegom – nazywany jest polskim Chartres – to piękne dolnośląskie miasteczko,
stolica kamieniarzy – kiedyś niemieckich, dziś polskich. Jest tam kilkanaście dużych
kamieniołomów granitu i bazaltu. Stąd bogactwo tego miasta w postaci wspaniałych
świątyń: gotyckiej, jednej z największych w tej części Europy bazylik i barokowego
kościoła ewangelickiego. Miasto było poważnie zniszczone w czasie wojny, ale jego
zabytki  częściowo  odbudowano.  Moi  rodzice  osiedli  tam  w  1945  roku,  gdy  ze



Strzegomia usunięto Niemców. Przyszli z ziemi wadowickiej, gdzie jest kolebka rodu
Niciejów. Mój stryj,  Franciszek Nicieja,  urodził  się dwa dni wcześniej  niż ojciec
święty Jan Paweł II. W księdze parafialnej w Wadowicach zapisani są na tej samej
stronie informującej o dniu ich urodzenia i rodzicach chrzestnych.

Głównym Pana tematem badawczym są Kresy Wschodnie. Pasja i miłość do
Kresów zaczęła się w 1978 roku, kiedy znalazł się Pan we Lwowie i nim się
zachwycił. Proszę przybliżyć ten początkowy okres zainteresowania Kresami.

Moje książki związane z historią Kresów, to moja wielka przygoda intelektualna,
która niespodziewanie pojawiła się w moim życiu i dała mi ogromną satysfakcję. A
trwa to już 40 lat. Do Lwowa trafiłem dość przypadkowo tuż po studiach, z kolegą z
uczelni, który wziął mnie na urlop do Lwowa, bo tam miał swoją rodzinę. Nie miałem
o tym mieście większego pojęcia, wszak temat lwowski był w PRL-u w dużej mierze
tematem tabu. Podczas tego pierwszego, krótkiego pobytu we Lwowie w lipcu 1978
roku  uległem  fascynacji  tym  miastem  nazywanym  „małym  Wiedniem”:  jego
położeniem  i  architekturą.



Prof.  Stanisław  Nicieja  przy  nagrobku  Orlęcia  –  Konrada  Domiszewskiego  na
słynnym Cmentarzu Łyczakowskim we Lwowie
Był  Pan  –  jako  senator  –  ekspertem  przy  odbudowie  Cmentarza  Orląt
Lwowskich.  Pana książki:  „Cmentarz Łyczakowski  we Lwowie 1786-1986”
(Wrocław  1988)  i  „Cmentarz  Obrońców  Lwowa”  (Ossolineum  1990)
przyniosły  nagrody  i  uznanie  czytelników.

Ta  fascynacja  Lwowem  zaczęła  się  od  Cmentarza  Łyczakowskiego  –  jednej  z
najpiękniejszych nekropolii na świecie, porównywalnej z paryskim Père Lachaise,
londyńskim  Highgate  Cementery  czy  rzymskim  Campo  Verano.  Na  Łyczakowie
spoczywa kwiat polskiej inteligencji – ludzie kultury, nauki i gospodarki. Cmentarz
ma  ponad  200  lat,  a  swoje  rzeźby  nagrobne  zostawili  tam  artyści  formatu
światowego – Niemcy, Polacy, Austriacy i Włosi, tacy jak Hartmann Witwer, Anton
Schimser, Abel Marie Périer, Parys Filippi, Leonard Marconi czy też Antoni Kurzawa
i Luna Drexlerówna. Na tym cmentarzu wykonałem 12 tysięcy zdjęć,  w czasach



Breżniewa, gdy cmentarz był zaniedbany, w dużej części zdewastowany i nikt nie
przypuszczał,  że  Związek  Sowiecki  upadnie.  Swoją  monografię  o  cmentarzu
Łyczakowskim pisałem w okresie stanu wojennego, do szuflady. A gdy przyszedł
czas,  kiedy  w  Polsce  zelżała  cenzura,  moja  książka  o  łyczakowskiej  nekropolii,
wydrukowana przez Ossolineum, stała się sensacją. Nazwano ją nawet literaturą
pieriestrojkową.  Wyszła  w  nakładzie  300  tysięcy  egzemplarzy.  Przełamała  mur
milczenia  o  Lwowie.  Stała  się  Książką  Roku  1989  i  dostałem  za  nią  kilka
prestiżowych  nagród,  w  tym  londyńskiej  Fundacji  Kulturalnej  im.  Prezydenta
Edwarda  Raczyńskiego.  Monografia  łyczakowska  miała  kilkaset  pozytywnych
recenzji,  także  na  Ukrainie,  i  uczyniła  mnie  rozpoznawalnym  wśród  polskich
historyków.  Dzięki  niej  mogłem  osobiście  poznać  tak  wybitnych  lwowian,  jak
Stanisław Lem, Wojciech Kilar, Adam Hanuszkiewicz, Andrzej Hiolski, Alfred Jahn
czy Kazimierz Górski,  i  bywać w ich domach. Mogłem poznać lwowian żyjących
jeszcze  wówczas  nie  tylko  we  Wrocławiu,  Krakowie  czy  Warszawie,  ale  też  w
Londynie i Paryżu. Jerzy Janicki – wybitny scenarzysta i piewca Lwowa nazwał mnie
wówczas „adoptowanym dzieckiem Lwowa”.

Cmentarz  Łyczakowski  jest  jednym  z  najstarszych  obecnie  istniejących
europejskich  cmentarzy  (młodsze  od  niego  są:  Rakowicki  w  Krakowie,
Powązki  w  Warszawie,  Père-Lachaise  w  Paryżu).  Na  Cmentarzu
Łyczakowskim  leżą  wielcy  Polacy  (m.in.  Maria  Konopnicka,  Gabriela
Zapolska,  Artur  Grottger,  Stefan  Banach).  Cmentarz  Obrońców  Lwowa,
znany  jako  Cmentarz  Orląt,  stanowi  wydzieloną  część  Cmentarza
Łyczakowskiego. Na Cmentarzu Orląt spoczywają Polacy polegli w obronie
Lwowa w czasie wojny polsko-ukraińskiej  w latach 1918-1919 i  w czasie
wojny polsko-bolszewickiej  z  1920 r.  Pochowanych jest tam blisko 3 tys.
żołnierzy, głównie chłopców – stąd nazwa Cmentarz Orląt. Jaka była Pana
rola w ratowaniu tego cmentarza?

Po  sukcesie  książki  o  Cmentarzu  Łyczakowskim,  w  której  jeszcze  ze  względów
cenzuralnych musiałem pominąć wątek Orląt Lwowskich, postanowiłem – a był już
rok 1990 i o losach Polski decydowała „Solidarność” – wypełnić białą plamę i napisać
historię Orląt.  Zająłem się wówczas odtworzeniem dziejów Cmentarza Obrońców
Lwowa. I właściwie napisałem drugi tom poprzedniej książki, szczegółowo opisując
ponad 3 tysiące zmarłych obrońców Lwowa, którzy spoczywali  w sprofanowanej



jeszcze wówczas przez sowieckie czołgi kwaterze Orląt. Wtedy też, a był to czas – jak
już  wspomniałem –  pierwszych rządów „Solidarności”  w Polsce,  moja  książka o
Cmentarzu Orląt stała się jedną z merytorycznych podstaw służących odbudowie tej
kwatery cmentarnej.  Byłem w grupie ekspertów przygotowujących dokumentację
odtworzenia i renowacji Cmentarza Orląt.

Zbiegło  się  to  z  moim  senatorstwem.  Nigdy  nie  czułem  się  politykiem.  Byłem
historykiem-badaczem, ale miałem przekonanie, że bez włączenia się w działalność
polityczną moje pomysły będą miały ograniczoną skalę oddziaływania i realizacji.
Mam więc satysfakcję, że byłem jednym z uczestników odbudowy Cmentarza Orląt i
dostąpiłem  wyróżnienia,  mogąc  w  2005  roku  uczestniczyć  w  otwarciu
odbudowanego Cmentarza Orląt  we Lwowie.  Jako senator  RP stałem w pobliżu
miejsca,  gdzie  prezydenci  Polski  –  Aleksander  Kwaśniewski  i  Ukrainy  –  Wiktor
Juszczenko oficjalnie przecięli wstęgę i udostępnili ten cmentarz rodzinom obrońców
i pragnącym po latach złożyć hołd walczącym o polski Lwów. Uroczystość na żywo
relacjonowały polskie i ukraińskie media, w tym państwowe telewizje. Moja książka o
Cmentarzu Orląt  była mocno popularyzowana w kraju i  na emigracji  jako zapis
historii  tej  wojskowej nekropolii  i  tragicznych losów, które przetoczyły się przez
Lwów w pierwszej połowie XX wieku.



Prof. Stanisław Nicieja na rynku w Zamościu z Jerzym Hoffmanem – reżyserem,
który zekranizował całą „Trylogię” Henryka Sienkiewicza
Niezwykłą  Pana  pracą  jest  seria  tomów  „Kresowa  Atlantyda.  Historia  i
mitologia  miast  kresowych”.  Seria  ta  wzrusza,  budzi  podziw,  wywołuje
uczucia, chroni od zapomnienia. Przywołuje Pan wiele postaci – świadków
historii,  pokazuje  przeszłość  i  teraźniejszość.  Tyle  pasji…  uprawia  Pan
biografistykę,  łączy  Pan  szczęsliwie  naukę  z  literaturą  i  historią.

Książki  o  Lwowie,  a  głównie  o  jego  nekropoliach,  których  napisałem  kilka,
ugruntowały moje zainteresowanie Kresami, bo ci, którzy byli wybitnymi lwowianami
opisanymi przeze mnie w monografiach cmentarnych, pochodzili często z miasteczek
kresowych.  Postanowiłem  więc  pokazać  ich  rodowody.  I  wówczas  odkryłem
tematykę, która dała mi szeroki lot. Uświadomiłem sobie, że Polska w wyniku II
wojny światowej,  przesunięta jak klocek na mapie Europy o 250 kilometrów na
zachód, znad Zbrucza, Horynia i Dźwiny nad Odrę i Nysę Łużycką, straciła w wyniku



układów jałtańsko-poczdamskich  ponad  200  miast,  tysiące  wsi,  setki  kościołów,
klasztorów, cmentarzy, tysiące dworów i pensjonatów. Postanowiłem więc opisać
historie  tych  miejscowości,  tych  zabytków,  tych  ludzi,  po  których  w  wyniku
tragicznych  wydarzeń  wojennych  zostały  tylko  wypłowiałe  fotografie,  garść
wspomnień  i  wielkie  sentymenty  czy  resentymenty.

W miejscach, gdzie żyli, gdzie stały ich domy, warsztaty czy fabryki dzisiaj są tam
często tylko chaszcze, zarośla, gruzowiska, albo nie ma po tych budowlach nawet
śladu.  Rezydencje  pałacowe,  świątynie,  dwory,  hotele,  parki  i  ogrody  zostały
unicestwione przez pożogę wojenną niczym mityczna Atlantyda, zostały zmiecione z
powierzchni ziemi w czasach bratobójczych walk. Nie spodziewałem się, że reakcja
na to moje nowe wydawnictwo będzie tak duża i że recepcja książek z tej serii będzie
tak  akceptowalna i  wywoła  lawinę informacji,  która  drogą mailową,  pocztową i
telefoniczną  popłynęła  na  mój  adres.  Otrzymałem  tysiące  zdjęć,  dokumentów,
wspomnień,  różnego  typu  informacji,  które  płynęły  od  ostatnich  świadków
usuniętych z Kresów w wyniku ekspatriacji oraz od ich późnych wnuków. W ten
sposób powstało moje nowe, ogromne archiwum właściwie wywołane przez tę serię
książek noszących tytuł „Kresowa Atlantyda”.



Ryszard  Kapuńsiński  w  gościnie  u  Haliny  i  Stanislawa  Niciejów  w  ich  dworku
„Niciejówka” w Pępicach
Ukazało się już 17 tomów, w przygotowaniu są następne. Jakie będą tematy
kolejnych tomów „Kresowej Atlantydy”?

Tych 17 tomów to ponad 5 tysięcy stron tekstu i około 5 tysięcy dokładnie opisanych
fotografii  miejsc i  ludzi.  W tych tomach zawarte są biografie głównie polskich i
żydowskich mieszkańców ziem utraconych, ale też historie ich późnych wnuków. Bo
staram  się  w  mych  książkach  pokazać  nie  tylko  kim  byli  babka,  dziadek  czy
pradziadkowie mieszkający we Lwowie, Stanisławowie, Grodnie lub Wilnie, ale jakie
losy są ich potomków – wnuków czy prawnuków, którzy znaleźli się w powojennym
Wrocławiu,  Szczecinie,  Zielonej  Górze,  Legnicy,  Strzegomiu  czy  Koszalinie.  Czy
utrzymali  poziom materialny i  intelektualny swych przodków, czy go zmarnowali
bądź  rozbudowali?  Czy  pamiętają  o  swoich  korzeniach?  To  jest  esencja  moich
książek – ogromna warstwa biograficzna. Ciągle powtarzam i podkreślam, że historię
tworzą  konkretni  ludzie  ze  swoimi  talentami  i  dokonaniami.  Szukam  w  ich
życiorysach  barw  kulturowych  i  cywilizacyjnych.  Przeplatam  ich  biografie



anegdotami, literackimi opisami, poezją i rejestruję ich dokonania. I tu dopatruję się
akceptacji tej serii książek, bo w sumie nakład „Kresowych Atlantyd” dochodzi już do
200 tysięcy egzemplarzy.  I  dla  wielu rodzin poszczególne tom stały  się… biblią
rodzinną, są dokumentacją ich korzeni cywilizacyjnych i kulturowych.

Posuwam się  w  swej  pracy  jak  japoński  pracoholik  –  co  pół  roku  kolejny  tom
„Kresowej Atlantydy”, a w nim 4-7 miejscowości, z opisem biografii kilkuset rodzin,
zilustrowanych ich osobistymi zdjęciami.  Pracuję obecnie nad 18. tomem – historią
wołyńskich  miasteczek:  Mizocz,  Zdołbunów,  Równe  i  Włodzimierz  Wołyński.
Przywołuję  historie  rodzinne  takich  Kresowian,  jak  choćby  Jerzego  Antczaka  z
Włodzimierza Wołyńskiego – słynnego twórcy ekranizacji  powieści  „Noce i  dnie”
Marii Dąbrowskiej, Jonasza Kofty – poety, twórcy wspaniałych ballad, autora wielkiej
pieśni „Pamiętajcie o ogrodach”; czy też – pisząc o Równem – przywołuję jedną z
legendarnych postaci „Solidarności” – Annę Walentynowicz, która też ma wołyński
rodowód.

Ma pan szczęście do ludzi… Pisze Pan, że te tomy „Kresowej Atlantydy” nie
mogłyby  powstać  bez  udziału  setek  potomków rodzin  Kresowian,  którzy
przysyłają Panu dokumenty, fotografie, wspomnienia.

Tak, to moje wielkie szczęście, że przez swoje książki pozyskałem zaufanie. I to, że
ludzie odkrywając przede mną najskrytsze tajemnice, nie lękali się, że ich historie
strywializuję, że będę surowym sędzią czynów i dokonań ich przodków. Jest to ważne
dla mnie w czasach, gdy ludzie boją się lustracji i obnażania politycznego – ten lęk
rozlewa się po współczesnej Polsce w czasie irracjonalnych podziałów, zwłaszcza gdy
historia jest wykorzystywana do walki politycznej i potępiania inaczej myślących.
Dopóki  będę  miał  zaufanie  ludzi,  że  nie  spożytkuję  źle  i  koniunkturalnie  ich
rodzinnych  faktografii,  kolejne  tomy  będą  powstawać  i  wierzę,  że  będą  mieć
akceptację czytelniczą.

Pisze Pan nie tylko o sławnych postaciach, ale pokazuje życie lekarzy, księży,
nauczycieli, działaczy społecznych.

Dotyka Pani istoty sprawy. Nie uważam bowiem, że historię tworzą tylko ludzie z
pierwszych  stron  gazet  –  politycy,  premierzy,  generałowie,  kardynałowie,
biznesmeni.  Uważam,  że  historię  tworzymy  wszyscy.  Tylko  jedni  z  nas  tworzą



historię  całego narodu,  a  inni  historię  lokalną czy  mini  historię  swojej  rodziny,
miasteczka czy przysiółka. Nie jest ważne, jaką funkcję człowiek pełnił, tylko to, co
po sobie zostawił. Czasem polityk o randze senatora, generała czy ministra okazywał
się szkodnikiem społecznym, i zdarzało się, że wpływał destrukcyjnie na toczące się
wydarzenia.  Dlatego  też  pokazuję  np.  postacie  charyzmatycznych  proboszczów,
którzy  umieli  wokół  siebie  skupiać  ludzi,  inspirować  ich  do  twórczej  pracy  i
odgrywali  częstokroć  ważniejszą  rolę  od  arcybiskupa,  który  nie  miał  takiej
osobowości. W poszczególnych tomach „Kresowej Atlantydy” są dziesiątki biografii
nauczycieli, notariuszy, prawników, działaczy harcerskich, członków stowarzyszeń
katolickich czy sportowych, różnych hobbystów, kolekcjonerów i wynalazców, którzy
zostawili niezwykłe owoce swej działalności. I najważniejsze – ludzką wdzięczność.
Byli solą tamtej ziemi.

Stanisław i Barbara Lemowie w towarzystwie Haliny i Stanisława Niciejów, Kraków
1999 r.
Ocala  Pan  od  zapomnienia,  przypomina,  że  państwo  polskie  miało
zmieniające się granice – od Bałtyku po Morze Czarne, od Śląska po Żmudź i



Inflanty. Przypomniał Pan – że historia Polski obejmuje zmianę obszarow,
pokazał naszą bogatą spuściznę kulturową.

Piszę o fenomenie polskiej historii. Istniejące od ponad tysiąca lat państwo polskie
tym wyróżnia się od innych państw europejskich, że nie miało przez całe stulecia
tych samych granic, tak jak np. Hiszpania leży od wieków w tym samym miejscu
(między Portugalią a Pirenejami). Podobnie Francja, Włochy, nie mówiąc już o Anglii,
Holandii czy Norwegii. A Polska na przestrzeni wieków miała pulsujące granice. Inny
kształt miała w czasach piastowskich, inny w czasach jagiellońskich, inny za Wazów i
Sasów. Był czas, że zniknęła z mapy Europy i  odrodziła się gdzieś nad rzekami
Zbrucz, Niemen, Czremosz, i miała wówczas w swych granicach Wilno i Lwów, a po
kilkudziesięciu latach  miała już w swych granicach dawne miasta niemieckie –
Szczecin, Wrocław czy Opole, a Lwów i Wilno były już w innych państwach. Pisanie
więc o Polsce w granicach państwa, w którym obecnie mieszkam, byłoby wycięciem
sobie przynajmniej połowy mózgu. Bo gdzie urodził się Piłsudski, Paderewski, Miłosz,
Herbert czy Lem. Poza granicami państwa, w którym żyję. A więc pokazuję, jak
szeroko sięgały  swoimi  wpływami  polskie  rodziny  i  rody,  gdzie  budowały  swoją
wielkość i co traciły. Był czas, gdy Polska z lennami miała obszar ok. 1 milion 200

tysięcy kilometrów kwadratowych, a dziś ma 312 tysięcy km2, czyli czterokrotnie
mniej. I właśnie o tym m.in. piszę w „Kresowej Atlantydzie”.

Pisał Pan o kresowym Trójmieście: Truskawcu, Drohobyczu i Borysławiu; o
dziejach Lwowa, Stanisławowa, Tarnopola, Drohobycza. Borysławia, Kołomyi,
Krzemieńca,  Łucka,  Pińska,  Śniatyna,  Stryja,  Złoczowa… Nie pomija  Pan
także mniejszych miejscowości, o których nie wspomina się często.

Wymieniła  Pani  najważniejsze  miasta  i  ośrodki  przemysłowe,  które  dotychczas
opisałem w swoim cyklu  kresowym.  Tam jest  esencja  faktograficzna  dla  moich
opisów. Ale przy tych dużych skupiskach miejskich, bądź nieopodal nich były małe
miejscowości, wsie czy przysiółki, z których wyszli niepospolici ludzi. I nim stamtąd
wyszli,  byli  twórcami  ważnych  faktów,  mieli  tam  swoje  dwory,  manufaktury,
pracownie artystyczne, miejsca spotkań towarzyskich. I to dla mnie było i jest też
przedmiotem pracy badawczej.

Pisał  Pan  o  „polskim  Londynie”,  przywoływał  postaci  Mariana  Hemara,



Włady Majewskiej…

W mojej biografii twórczej jest też ważny epizod londyński. W sumie nad Tamizą,
dzięki Fundacji Lanckorońskich oraz pomocy Tadeusza Zabłockiego (urodzonego w
Kijowie), Józefa Baranieckiego, Stefanii Kossowskiej i Włady Majewskiej (urodzonych
we  Lwowie),  spędziłem  w  Londynie  w  sumie  około  rok.  Penetrowałem  polskie
cmentarze w londyńskich dzielnicach, korzystałem z Biblioteki Polskiej i archiwaliów
Instytutu  Sikorskiego  i  wówczas  powstały  moje  eseje  o  Hemarze,  prezydentach
Ryszardzie Kaczorowskim, Edwardzie Raczyńskim i Kazimierzu Sabacie, o twórcy
polskiej  kliniki  lekarskiej  w  Londynie  –  Emilu  Niedźwirskim,  o  dziennikarzu  i
publicyście – Karolu Zbyszewskim oraz duża monografia pt. „Z Kijowa na Piccadilly”
o  rodzinie  Zabłockich.  Na  łamach  londyńskiego  „Tygodnia  Polskiego”  i  „Orła
Białego”  opublikowałem  kilkadziesiąt  artykułów,  głównie  o  ludziach  „polskiego
Londynu”.

1Rodzina Niciejów (od  prawej): Halina i Stanisław, ich córki – Wisłomira i Ariadna,
synowa Małgorzata oraz wnuki – Tycjan i Owidiusz
Wiele Pan zawdzięcza małżeństwu z Haliną (z domu Romuzga), która jest



naukowcem matematykiem. Znają się Państwo od czasów szkolnych, razem
odwiedzali Wołyń, Podole i Galicję Wschodnią. Działają Państwo wspólnie – i
są tego wspaniałe wyniki.

Miałem życiowe szczęście, spotykając na progu mych zainteresowań inną płcią, bo
już  w  pierwszej  klasie  liceum,  kobietę  mego  życia  –  o  niezwykłej  urodzie  i
zdolnościach  intelektualnych.  Jesteśmy  symbiozą.  Od  50  lat  pracujemy  razem,
uzupełniamy  się.  Ja  mam  naturę  rozwichrzoną,  emocjonalną,  ona  stonowaną  i
pragmatyczną. Mnie ponosi temperament, ona mocno stoi na ziemi. Mogę powołać
się na przykład Jerzego Antczaka – znakomitego polskiego reżysera, który pisząc o
swoim małżeństwie z Jadwigą Barańska wybitną aktorką, stwierdził, że spotkało go
szczęście, iż mając naturę impulsywną jak wulkan i zmienną w nastrojach, ma żonę
zorganizowaną  „jak  kancelaria  III  Rzeszy”.  Podobnie  jest  w  moim małżeństwie.
Pragmatyzm żony stabilizuje moje życie. Przemierzyliśmy Kresy wzdłuż i  wszerz.
Nakręciliśmy wspólnie kilkadziesiąt filmów. Zbudowaliśmy dwa domy – w Opolu i
wiejski dworek w Pępicach, na granicy Górnego i Dolnego Śląska. Wykształciliśmy i
wyposażyliśmy trójkę dzieci. W obu domach są duże księgozbiory i ogromne archiwa
dokumentów kresowych. To wspólne pisanie i redagowanie książek może trwać tak
długo, dopóki będziemy sprawni i zdrowi – i ja, i żona.

Ukazały się także dwa tomy Księgi Jubileuszowej, które ofiarowano Panu w
45-lecie  pracy  naukowej  i  organizacyjnej:  „Dowód Istnienia”  i  „Nicieja  –
dziejopis  –  komentator  i  polemista  –  mistrz  słowa”.  Piękna  to  rocznica,
prawda?

Jest  w Polsce piękna tradycja  uniwersytecka,  że  z  okazji  jubileuszu uniwersytet
obdarowuje  swego  profesora  księgą  pamiątkową.  I  mój  uniwersytet  wydał  taką
dwutomową  księgę  zredagowana  przez  moich  uczniów-profesorów  –  Danutę
Kisielewicz  i  Mariusza  Sawickiego.  Zamieszczono  tam prawie  pełną  bibliografię
moich prac – ponad 40 książek i około 1000 artykułów, zebrano wypowiedzi na mój
temat,  m.in.  tak  wybitnych  postaci,  jak  Stanisław  Lem,  Ryszard  Kapuściński,
Wiesław  Myśliwski,  Jerzy  Janicki,  Janusz  Majewski  czy  Andrzej  Mularczyk.
Ozdobiono tę księgę ponad 600 fotografiami, z postaciami, z którymi miałem kontakt
osobisty. Spotkał mnie zaszczyt udokumentowania przez uniwersytet mego dorobku
życiowego.  Te  dwa  tomy  księgi  jubileuszowej  są  rzeczywiście  „dowodem mego



istnienia” (jest to cytat z sentencji, która jest wypisana na frontonie mego dworku
„Niciejówka” w Pępicach.  Sentencja ta brzmi:  „Gdy cię spytają,  jaki  jest  dowód
twego  istnienia,  co  odpowiesz?”)  Więc  ta  księga  jubileuszowa  jest  takim  dość
precyzyjnym dowodem mego istnienia na powojennym Śląsku i w Opolu. A może i
szerzej?

Prof.  Stanisław  Nicieja  z  wydawcą  „Kresowej  Atlantydy”  –  Bogusławem
Szybkowskim na Zamku Królewskim w Warszawie po otrzymaniu Nagrody KLIO za
edycję tej serii książek
Nie stroni  Pan również  od trudnych tematów  –  np.  czystki  etnicznej  o
znamionach ludobójstwa – czy zbrodni dokonanych na Polakach na Wołyniu
(1943)  i  w  Małopolsce  Wschodniej.  Podejmuje  Pan  temat  akcji  „Wisła”
(1947).

Sprawa rzezi wołyńskiej, ale też podolskiej i pokuckiej to wielki cierń w stosunkach
polsko-ukraińskich. Od pokoleń nieusunięty przez polityków polskich i ukraińskich,
przez ich nieumiejętność rozwiązania tej sprawy. Mijają lata, a jesteśmy prawie w



tym samym punkcie.  W moich książkach ukazuję ogrom tej  zbrodni i  daję setki
konkretnych,  niepodważalnych  dowodów,  że  było  to  ludobójstwo.  Nie  jestem
historykiem dworskim, nie interesuje mnie, kto teraz Polską rządzi i jaką politykę
historyczną narzuca konkretny minister edukacji. Jestem jako historyk niezależny, bo
żadnej z moich książek nie dotowała żadna opcja polityczna – ani z prawa, ani z lewa.
Mogę wydawać kolejne tomy tylko dlatego, że poprzednie miały swych czytelników i
zwróciły się koszty ich druku, A są one niemałe, bo wydawca, Bogusław Szybkowski,
wydaje  „Kresową  Atlantydę”  na  najlepszym  papierze,  z  doskonałymi  skanami
fotografii, w kolorze i ze znakomitymi jakościowo twardymi okładkami. Piszę w tych
książkach o sprawach kontrowersyjnych, starając się o maksymalny obiektywizm i
szeroki kontekst obyczajowo-historyczno-polityczny.

Powtarza Pan często,  że trzeba pamiętać o korzeniach.  Przypomniał  Pan
wypowiedź  swojego  wuja,  który  przytoczył  słowa  prezydenta  Johna
Kennedy’ego z 1961 roku: „Moi rodacy, nie pytajcie, co kraj może zrobić dla
was, pytajcie, co wy możecie zrobić dla swego kraju”. Przytacza je Pan kilka
razy – jako rozumienie patriotyzmu.

Mam głębokie przekonanie, że należy znać swoje korzenie rodzinne. Należy szczycić
się tymi, którzy imponowali szlachetnością, mądrością i zostawili po sobie ważne
dokonania.  Nowoczesne  społeczeństwa  muszą  się  opierać  na  wartościach
niepodważalnych,  sprawdzonych,  bo  bez  nich  trudno  budować  przyszłość.
Społeczeństwo to – by użyć metafory – nie jakaś termitiera, mrowisko, w którym żyją
istoty, które się napełniają i opróżniają, nie mają żadnej nazwy, nawet x czy y, mają
swój  czas  biologiczny  i  nagle  giną,  przemijają,  nie  zostawiając  śladu.  Takie
społeczeństwo nie ma racji  bytu. Musimy wiedzieć skąd przyszliśmy, jaką drogą
idziemy i gdzie oraz z kim chcemy dalej iść. I takie przykłady o tym skąd przyszliśmy
i  co  zostawiliśmy  po  sobie  są  we  wszystkich  moich  książkach,  z  17.  tomami
„Kresowej Atlantydy” na czele. Cytat z wypowiedzi Kennedy’ego, do którego często
wracam,  jest  rzeczywiście  dla  mnie  esencją  patriotyzmu.  Nie  żądam od mojego
państwa, żeby coś mi dało, ale staram się moją pracą w jakimś skromnym wymiarze
o coś mój kraj wzbogacić.

Co dalej – Panie Profesorze?



Jeżeli będzie nam (i żonie, i mnie) służyło zdrowie i nie ostygnie mi wyobraźnia, to
będziemy  posuwać  się  w  realizacji  centralnego  zamierzenia  –  opisania  historii
miejscowości, które Polska utraciła po II wojnie światowej oraz przypomnienia wielu
mieszkającym dziś nad Odrą, Nysą Łużycką, Notecią czy Wartą o ich kresowych
korzeniach. 

Halina i Stanisław Niciejowie przed swoim dworkiem w Pępicach
Wywiad w skróconej formie ukazał się w nowojorskim „Nowym Dzienniku”  (09. 02.
2022 r.).



Uczony  jest  zawsze  do  pewnego
stopnia dziwakiem

prof. Walentyna Sobol
Z  prof.  dr  hab.  Walentyną  Sobol  –  redaktor  naczelną  rocznika  „Studia
Polsko-Ukraińskie”,  kierownikiem  pracowni  Dziejów  polsko-ukraińskich
stosunków literackich w Katedrze Ukrainistyki Uniwersytetu Warszawskiego
(Wydział lingwistyki stosowanej) – rozmawia Aleksandra Ziółkowska-Boehm.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm:  W 1998 roku przyjechała  Pani  do Polski,
zaproszona na Kongres Slawistów w Krakowie. Jakie było pierwsze wrażenie –
Pani Walentyno – w czasie tych odwiedzin?

Walentyna Sobol: W 1998 roku w Krakowie miał się odbyć XII Międzynarodowy
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Kongres  Slawistów.  Zaproszenie  do  udziału  było  dla  mnie  wydarzeniem.  Był  to
wstrząs,  naprawdę,  gdy  po  raz  pierwszy  w  życiu  zobaczyłam  piękny  Kraków,
Uniwersytet Jagielloński, Wawel, kiedy poznałam osobiście badaczy,  których książki
czytałam, jak: Ola Hnatiuk, Stefan Kozak, Bazyli Nazaruk, Agnieszka Kornijenko i
wielu innych. Chcę wymienić także prof.  Hansa Rothe, który w 1976 w Giessen
wydał  dwa tomy Die ӓlteste ostslawische Kundtdichtung –  opracowania i  teksty
poetyckie dotyczące baroku ukraińskiego – baroku literackiego, na temat którego
badania zaczęły się tuż przed uzyskaniem niepodległości Ukrainy.

W  czasie  pracy  Kongresu  zorganizowano  wyjazd  delegatów  i  uczestników  do
Wadowic, do muzeum Jana Pawła II; było to niesamowite przeżycie.

Wybór  własnej  historii  oznacza  –  pisze  Józef  Tischner  –  że  pewne  wydarzenia
odsuwamy na plan dalszy, inne stawiamy sobie w sposób szczególny przed oczy jako
jakiś  wzór[1] .  Taki  wzór  –  wzór  nauki  na  poziomie  slawistycznym
międzynarodowym   –  powstał  przed  moimi  oczami  w  Krakowie  na
Kongresie   Slawistów  w  roku  1998.

W Krakowie przedstawiła Pani twórczość Wasyla Stusia.

Tak,  w  Krakowie  opowiadałam  kolegom  o  wybitnym  poecie  –  Wasylu  Stusie
(1938-1985)  –  absolwencie  i  dumie  Uniwersytetu  Narodowego  Donieckiego,  w
którym wtedy   pracowałam.  Mówiłam,  że  to  on,  poeta,  filozof  i  obrońca  praw
człowieka ze Wschodniej Ukrainy, był prawdziwym Europejczykiem, wielbicielem i
tłumaczem  Goetego,  Rilkego.  Filozofia  egzystencjalizmu  głosiła  wielką  wartość
człowieka, tymczasem Wasyl Stus przez 23 lata był więziony i zginął w łagrach.
Wielkim dla mnie prezentem okazał się wydany właśnie w Krakowie w 1996 r. tomik
w  języku  polskim  Poezja  Wasyla  Stusa.  Wstęp,  wybór  i  tłumaczenie  artykułów
Agnieszka Kornijenko.  Semem Głuzman, także więzień sowieckich łagrów, będąc 20
dni w jednej celi ze Stusem, zapamiętał jego wiersze  i ocalił je od zniszczenia przez
strażników.

Mimo że Ojczyzna jest dla nas darem, jej los od nas zależy. Sprawa Ojczyzny ciąży u
naszego sumienia[2]  –  ta zasada była  zrozumiała przez Stusa i  Głuzmana, inni
potrzebowali dojrzeć do jej uświadomienia.

https://mail.google.com/mail/u/0/#m_3563860829441418927__ftn1
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Na kołymskim mrozie kalina

kwitnie rudym bukietem łez.

dzień swój bezmiar słoneczny rozpina,

Sobór wdzięczny – swą twarz Ukraina?

na więziennych murach nakreśla.

* 

O, Boże, skąd aż tyle mej rozpaczy

i samotności, która nie zna granic.

Nie mam ojczyzny. Oko bada granie,

wśród przepaści pragnę drogę wypatrzyć.

Oto – mój znak powrotu. Albo – nie.

Oto mój szlak. Na koniec świata płynąć.

Przebacz, kochana moja Przykraino,

I, matko, nie przeklinaj mnie.

Poszedłem precz. Na oślep. Gnany szałem

Poszedłem precz, z wściekłości już zmęczony.

Różowe szczyty, w lodach uwięzione,

a ponad nimi – stado wron czerniało.

I ślepnie wieczór. Linia gór – i

niby z kartonu wykrojone ich kontury,

i cała twoja droga – w dół lub w górę.



Temtędy iść. Iść tedy. Iść[3]

Cytuję wiersz z tomu Stusa Palimpsesty w tłumaczeniu z ukraińskiego na polski
profesora  Bazyliego  Nazaruka,  z  którym poźniej  wspołpracowaliśmy w Katedrze
Ukrainistyki UW. Razem z wybitnym badaczem Stefanem Kozakiem, założycielem i
redaktorem  naczelnym  rocznika  „Warszawskie  Zeszyty  Ukrainoznawcze”,
współredagowaliśmy znane w naukowym świecie tomy. W latach 1990-2009, kiedy
profesor był kierownikiem Katedry Ukrainistyki, ukazało się 26 tomów.

Vasyl Stus – jak Pani przypomina- zapłacił straszną cenę za swoją niezależną
twórczość.

Poeta został  zamordowany 4 września 1985  w łagrach,  jest  jednym z licznych
ukraińskich  pisarzy,  którzy  przez  niemal  siedemdziesiąt  lat  byli  zamykani  w
więzieniach, niszczeni i rozstrzeliwani. 9 lutego 2017 Rada miasta zdecydowała o
nadaniu imienia Wasyla Stusa skwerowi w centrum Warszawy. To takie miłe mojemu
sercu,   mijam  zawsze  skwer  Stusa  po  drodze  do  ukochanej  Biblioteki
Narodowej.  Ucząc studentów na Uniwersytecie  Donieckim przez  17 lat,  miałam
prawdziwy zaszczyt pracować wspólnie w jednej katedrze z prof. Fenią Dmytriwną
Pustową, która znała Stusa jako studenta. Została na zawsze w mojej pamięci jako
symbol sumienia wydziału filologicznego i naszej Katedry Literatury Ukraińskiej i
Folklorystyki Narodowego Uniwersytetu Donieckiego. Obecnie ten Uniwersytet nosi
imię Wasyla Stusa, ale znajduje się w związku z wojną na Wschodzie Ukrainy – w
Winnicy.

Jeszcze jednym przeżyciem powiązanym z Kongresem Slawistów w Krakowie było
otrzymanie pocztą – już w Doniecku – cennej przesyłki: prof. Hans Rothe podarował
wydane w Niemczech dwa tomy dawnej poezji ukrainskiej Die ӓlteste ostslawische
Kundtdichtung; to prawdziwy skarb naukowy dla badacza  historii literatury i kultury
od X-XVIII wieku.

Od wielu lat jest Pani związana z Uniwersytetem Warszawskim, jest Pani
profesorem zwyczajnym katedry ukrainistyki.

Po raz pierwszy przyjechałam z wykładami na Uniwersytet Warszawski w 2000 roku
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na zaproszenie kierownika Katedry Ukrainistyki prof.  Stefana Kozaka, wybitnego
badacza. Wtedy zaczął się okres warszawski.

Warszawa otworzyła  dla  mnie  nowy poznawczy  poziom,  dała  dużo  kontaktów z
bardzo  ciekawymi  ludźmi.  Od  tego  czasu  z  wieloma  jestem zaprzyjaźniona,  na
przykład z profesor Teresą Chynczewską-Hennel. Ona jest – moim zdaniem –  jedną z
tych wielkich kobiet, dzięki którym, na przykład, nastąpił „złoty wiek konwersacji”
(jak pisała o pierwszych dziesięcioleciach XVII w. we Francji  Benedetta Craveri [4]).

„Złoty czas konwersacji” nastąpił i dla mnie również dzięki  przyjaźni – zarówno ze
wspomnianą już Teresą Chynczewską-Hennel,  jak i  jej  mężem – prof.  Andrzejem
Hennelem, Alicją Wołodźko-Butkiewicz, Dorotą Urbanek, Anną Nasiłowską, Ludmiłą
Łucewicz, Danutą Sosnowską, Żanetą Nalewajk-Turecką, Bogumiłą Berdychowską,
Piotrem  Borkiem,  Katarzyną  Błachowską,  Mariuszem  Ławskim,  Anną  Janicką,
Mirosławem Nagielskim,  Agnieszką  Matusiak,  Mariuszem Drozdowskim,  Piotrem
Krollem, Katarzyną Jakubowską-Krawczyk, Dawidem Bzorkiem, Anną Kizińską, Anną
Antoniuk, Ludmiłą Siryk, Haliną Korbicz, Małgorzatą Karoliną Piekarską, Urszulą
Olbromską, jej mężem Mariuszem, czy prof. Grzegorzem Nowikiem.

Przyszedł cudowny, chociaż i niełatwy (zawsze miałam i mam dużo pracy) owocny
czas udziału w konferencjach naukowych, kongresach slawistów w Ochredzie (2008),
Mińsku  (2013)  i  serbskim Belgradzie  (2018),  ale  także   wspólnych  –  z  Teresą
Chynczewską-Hennel – wycieczek do Rzymu, Padwy, Wenecji.

Od  roku  2013  współpracujemy  z  Teresą  Chynczewską-Hennel,  Mariuszem
Drozdowskim,  Dawidem  Bzorkiem  również  w  Pracowni  Polsko-Ukraińskich
stosunków literackich na Uniwersytecie Warszawskim. W tej Pracowni ukazało się
już siedem tomów rocznika naukowego „Studia Polsko-Ukraińskie”, którego od roku
2014 jestem redaktorem naczelnym. Pismo teraz  jest na „liście ministerialnej”.

https://mail.aol.com/webmail-std/#_ftn1


Od lewej:  Danuta Sosnowska,  Andrzej  Hennel,  Dawid Bzorek,  Walentyna Sobol,
Teresa Chynczewska-Hennel, Bazyli Nazaruk
Warszawski  okres  zatem  pięknie  się  rozwinął.  Opublikowała  Pani  wiele
prac…

W Warszawie miałam możliwość pogłębienia znajomości języka łacińskiego, o czym
zawsze  marzyłam.  Instytut  Filologii  Klasycznej  na  Uniwersytecie  Warszawskim
oferuje  zajęcia  nie  tylko  z  łaciny,  ale  i  greki!  Jestem  pod  dużym  wrażeniem
podręcznika  Porta  Latina  Nova  autorstwa  Stanisława  Wilczyńskiego,  Ewy
Pobiedzińskiej,  Anny  Jaworskiej  oraz  tekstów  w  Gramatyce  greckiej  dwóch
’wybitnych Marianów – Mariana Auerbacha i Mariana Goliasa. Nigdy wcześniej nie
przypuszczałam, jaką przyjemnością może się stać nauczanie nawet tylko alfabetu
greckiego z 24 nieśmiertelnych liter… Podobno język łaciński, który był jednym z
najważniejszych w Akademii Kijowsko-Mohylanskiej od XVI-XVIII w., ma powrócić do
szkoły wyższej na Ukrainie, nie tylko o profilu medycznym. Mamy podręczniki, na



przykład Latynska mowa  (Латинська мова,  2002) autorstwa Natalii  Jakowenko i
Walentyny  Myronowej,  a  także  Latynsko-ukrainskyj  slownyk  (Латинсько-
український  словник,  2001)  autorstwa  Myrosława  Trofymuka  i  Oleksandry
Trofymuk. Chcę także wymienić pracę nowatorską (w roku 1966, kiedy takie  tematy
na Ukrainie były zakazane) – wydaną w Krakowie, prof. Ryszarda Łuźnego: Pisarze
kręgu  Akademii  Kijowsko-Mohylańskiej  a  literatura  polska;  z  dziejów  związków
kulturalnych polsko-wschodnio-słowiańskich w XVII-XVIII w.”

Nauka i poziom wiedzy przydała mi się, kiedy w 2012 r. pracowałam w Archiwum
spraw zagranicznych w Paryżu.

W Warszawie  spełniło  się  moje  „szczęście  naukowe”,  kiedy  w  jednym z  moich
ulubionych czasopim „Teksty drugie” (2019, nr 5), ukazał się artykuł „Emigrant jako
podróżnik.  Świadectwa  Sofii  Jabłońskiej  o  Ołeksandrze  Koszycu”.  Wydawnictwa
Szkolne  i  Pedagogiczne  (WSiP)  w  latach  2005-2008   wydrukowały   cztery
podręczniki mojego autorstwa. Wydawnictwo „Tyrsa” w 2004 r. opublikowało moją
pracę monograficzną Pamjatna knyha Dmytra Tuptała  („Пам’ятна книга Дмитра
Туптала”),  razem  z  tekstem  dziennika,  który  udało  sie  odnaleźć  wcześniej  w
bibliotece Moskwy.

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego (WUW) w roku 2015 i 2018 – wydały
dwie moje książki: Ukrainske baroko. Teksty i konteksty (Українське бароко. Тексти
і контексти, 2015) i Ołeksandr Koszyc i jego dziennik „Z pieśnią przez świat”, 2018).
Kolejna przygotowywana książka, o Filipie Orliku, też się ukaże w Wydawnictwach
Uniwersytetu Warszawskiego.  

Aż  się  prosi,  by  zacytować  jednego  z  największych  w  historii  nauki  polskiej
uczonego-fizyka  Marcina  Smoluchowskiego:  –  Uczony  jest  zawsze  do  pewnego
stopnia  dziwakiem,  wpatrzonym  w  swoją  naukę,  ignorującym  względy  życia
codziennego…

Wiem, że ma Pani dwoje dzieci i kilkoro wnuków…

Mam  –  w  Dnieprze  –  jedenaścioro  wnuków!  Córka  i  jej  mąż,  ratując  sieroty,
adoptowali  już  dziewięcioro:  7  dziewczynek i  2  chłopców.  Pilnują  i  uczą  ich  w
założonym przez siebie rodzinnym domu dziecka. Początkowo było mi przykro, że są



doktorami  prawa,  docentami,  ale  cały  swój  czas  i  serce  poświęcają  dla  dzieci.
Upłynął czas, teraz to oni są dla mnie wzorem. Ich decyzja adopcji, kiedy pierwsze
dziecko  z  sierocińca  pojawiło  się  u  nich  w  2015  roku,  była  dla  mnie  dużym
zaskoczeniem. Pracowałam wtedy w archiwum Ołeksandra i Tetiany Koszyców w
Winnipeg, raptem otrzymuję od córki zdjęcie małej chorej dziewczynki,  zabranej
przez córkę z sierocińca… Siostry zakonne Betanki, u których mieszkałam w czasie
wyjazdu naukowego do Kanady, modliły się nie tylko za te osierocone słabiutkie
dziecko,  ale… i  za  mnie,  żebym doceniła  decyzję  córki  i  była  dumna z  mojego
dziecka. Wtedy nie mogłam sobie wyobrazić, że to tylko początek kolejnych działań
moich dzieci.

Działanie Pani córki jest niezwykłe, budzi podziw i respekt w każdym z nas.

Powiem  szczerze  (ludzie  ze  Wschodniej  Ukrainy  są  otwarci).  To  był  dla  mnie
najpierw wstrząs… Byłam dumna z naukowych sukcesów córki Oksany i Jej męża
Serhija, doktorów prawa karnego w Dnieprze. A tu raptem… rodzinny dom dziecka;
praca niesamowicie trudna, wymagająca całkowitego poświęcenia…

Najnowsza nowina z Dniepru, że trójka starszych dzieci, Aleksander, Waleria i Maria
zaczynają się uczyć grze na gitarze.

Kiedy  w  sierpniu  2020  roku  córka  z  rodziną  adoptowała  kolejne  malutkie  6-
miesięczne dziecko, jeszcze jedną Irenkę, wyznałam sobie ze wstydem, że to jest
właśnie dla mnie ważna lekcja od życia. Jak powiedział Seneca: longum iter est per
praecepta, breve et efficas per exempla. (Długa droga przez pouczanie, a krótka
przez wzór).  Otóż, ja nauczyciel akademicki, który przepracował już ponad 40 lat ze
studentami, czuję się teraz uczennicą mojej własnej córki… Jak nie podziękować
Martialisowi, który zostawił dla nas taką sentencję: Semper homo bonus tiro est.
(Dobry człowiek jest zawsze początkującym). Po tym, co przeżyłam teraz, muszę
ponownie i bardziej wnikliwie przeczytać książkę: Jean M. Twenge, iGen. Dlaczego
dzieciaki dorastające „w sieci” są mniej zbuntowane, bardziej tolerancyjne, mniej
szczęśliwe –  i  zupełnie  nieprzygotowane do dorosłości.  I  co to  oznacza dla  nas
wszystkich[5]. Pragnę zrozumieć głębiej nie tylko moich najmłodszych studentów i
doktorantów,  a  także to,  co się  dzieje  z  nami wszystkimi,  ze światem, któremu
brakuje dobroci i miłosierdzia.
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Które  książki  wpłynęły  na  Pani  percepcję  kultury  polskiej,  proszę  je
przywołać.

To były książki cudowne dla mnie – z innym niż dotychczas duchem, z inną treścią,
sensem i recepcją.

Pozytywnym szokiem dla mnie, badaczki historii literatury ukraińskiej ze Wschodniej
Ukrainy,  z  Uniwersytetu  w  Doniecku,  była  lektura  książki  Ewy  Thompson.   W
roku   2000  o  tej  książce  jeszcze  chyba  nie  było  szeroko  wiadomo  w  innych
słowiańskich krajach. Przekład Marii Korczyńskiej na język ukraiński ukazał się w
wydawnictwie  Sołomii  Pawłyczko  „Osnowy”  w  Kijowie  w  2006  roku.  Ta
monograficzna praca Ewy Thompson  Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i
kolonializm, wydana była po polsku już w roku 2000 w Krakowie. Od tej pracy – dla
mnie odkrywczej – ciężko było oderwać wzrok i wyciszyć emocje.

Następna  –  jakże  pasjonująca  –  to  książka  Literatura  europejska  i  łacińskie
średniowiecze Ernsta Roberta Curtiusa. Było mi przykro i wstyd, że wydana po raz
pierwszy w 1954 r.,  trafiła do moich rąk w 2000 roku. I w tej oto książce Curtius
cytuje metaforę św. Augustyna o duszy – dusza miota się na wszystkie strony, „na
plecy, na boki i na brzuch” (s.146). Przeczytałam prawdę o stanie mojej duszy w nie
zawsze przyjaznym dla przedstawicielki  kultury ukraińskiej Doniecku.

Kolejno duże wrażenie wywarły na mnie także książki: Anne Applebaum Czerwony
głód, Gułag, Za żelazną kurtyną i Richarda Pipsa Rosja bolszewików.

Moje archiwalne badania w Kanadzie,  Warszawie,  Krakowie przyniosły  mi  wiele
wrażeń,  wiele  informacji ,  czasem  bardzo  bolesnych.  Na  przykład,
kiedy   przeczytałam,  że  „tożsamość  narodowa  Ukraińców  została
poważnie  wzmocniona  przez pamięć  wyreżyserowanego przez Sowietów głodu w
latach 1932-33, kiedy to około dziesięciu milionów Ukraińców straciło życie”[6].

Wtedy, w 2000 roku, przeraziłam się, że aż dziesięć milionów! O trzech  głodach w
Ukrainie w XX wieku (pierwszy w roku 1921, drugi – w 1933, trzeci – w 1947) –
opowiadano szeptem. Informacje były wyciszane, było dużo niedomówień, zakazów i
kłamstw.
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Piętnaście lat później, w 2015 r. w Canadian Museum for Human Rights, zaskoczył
mnie film o głodzie w Ukrainie – pokazywany jest w językach angielskim, francuskim
i  ukraińskim  pt.  Terytoria  Holodomoru:  pamjat  newmyruszcza  (Територія
Голодомору:  пам’ять  невмируща).

Zaprzyjaźniłam się z Oksaną Rozumną, wdową po profesorze Jarosławie Rozumnym
(w  latach  1970-80.  kierownikiem  wydziału  ukrainistyki  na  Uniwersytecie  w
Winnipeg). To małżeństwo Rozumnych zrobiło bardzo dużo dla historii Ukrainy. Od
nich  dowiedziałam się,  że  ofiar  było  prawdopodobnie  12  milionów.  W 1984  w
Winnipegu powstał pierwszy pomnik poświęcony pamięci ofiar. 

Rosja wciąż kwestionuje tę tragedię.

Jak wiadomo, do dnia dzisiejszego Rosja nie zgadza się z taką liczbą. Już w roku 2015
w Winnipegu  prof.  Mirosław Szkandrij  zaprosił  mnie  do  Canadian  Museum for
Human Rights,  gdzie  dowiedziałam się  o  blisko  12 milionach ofiar  Czerwonego
Głodu na Ukrainie w latach 1932-1933. Jesienią 2019 r. wspólnie ze studentami
obejrzeliśmy genialny film Agnieszki Holland Obywatel Jones. Książka Gareth Jones.
Człowiek,  który  wiedział  za  dużo  Mirosława  Wlekłego,  wydana  w  krakowskim
wydawnictwie „Znak” w 2019 r., dopełniła ten film, dużo dała do zrozumienia – że
prawda, niestety czasem z wielkim opóźnieniem, ale zawsze zwycięży.

Na  szacunek  i  wdzięczność  zasługuje  wielki  czyn  Garetha  Jonsa  (1905-1935),
absolwenta  Universytetu  w  Cambridge,  który  w  sierpniu  1930  roku  podczas
pierwszej podróży do Związku Radzieckiego – pociągiem przez Berlin i Warszawę
–  odwiedził nie tylko Moskwę, Rostow nad Donem, ale miasto Donieck, które wtedy
nazywało się Juzowka! Ten młody dziennikarz miał odwagę po raz drugi, i po raz
trzeci, odwiedzić Ukrainę. Na konferencji prasowej w Berlinie, Gareth Jones ujawnił
ofiary  i  skalę  wielkiego głodu na Ukrainie.  I  to  wtedy,  kiedy tym doniesieniom
zaprzeczał w „New York Times” „bohater kłamstwa” Walter  Duranty.

Jestem przekonana, że Ukraina zawsze będzie wdzięczna  za czyn godny podziwu
Garetha Jonsa zamordowanego 12 sierpnia 1935 za to, że wiedział „za dużo”, że miał
odwagę powiedzieć światu o wielkim głodzie. Tablica pamiątkowa, zafundowana 2
maja 2006 roku na budynku uniwersyteckim w Aberystwyth w Walii, gdzie Gareth
Jones studiował w latach 1922-1923, przemawia do ludzi w kilku językach, również



ukraińskim. Przytoczę w języku angielskim:

In memory of Gareth Richard Vaughan Jones, born 1905, who graduated from the
University of Wales, Aberystwyth and the University of Cambridge. One of the first
journalists to report on the Holodomor, the Great Famine of 1932-1933 in Soviet
Ukraine[7].

Jak polskie opracowania pokazują tę tragedię?

Nie tylko teraz, ale i  w najtrudniejszych latach reżymu totalitarnego w Ukrainie
Radzieckiej, Polska pomagała przetrwać kulturze sąsiadów, w tym ukraińskiej. To
właśnie w Polsce 7 marca 1930 roku powstał Ukraiński Naukowy Instytut, który
aktywnie działał w Warszawie w międzywojennym dwudziestoleciu.  Działał aż do
wybuchu drugiej wojny światowej, dо 1939 r.    

Hetman kozacki Filip Orlik, fot. wikimedia commons
W wydawniczej serii filologicznej ukazały się dzienne ukraińskie tłumaczenie kroniki
Marcina  Bielskiego  (tom  XXIX),  jedna  z  najlepszych  prac  monograficznych  o
„ukrainskim  Sokratesie”  filozofie  Hryhoriju  Skoworodzie  (1722-1794)  Dmytra
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Czeżewskiego Filozofia H. S. Skoworody,  16 tomów Tarasa Szewczenki i  innych.
Zdaniem  badaczy,  wydawniczy  dorobek  Ukraińskiego  Naukowego  Instytutu  w
Warszawie w latach 1930-1939  jest niemal najpoważniejszym pośród wydanych na
emigracji prac. To właśnie w Ukraińskim Instytucie Naukowym w Warszawie w 1936
r. w serii historycznej  Jan z Tokar Tokarzewski Karaszewicz przygotował do druku
pierwszą część dziennika[8]: Diariusz Filipa Orlika z lat 1720-1723. Rok później, w
1937, ukazała się praca monograficzna Borysa Krupnyckiego Hetman Filip Orlik
(1672-1742).  Zarys  działalności  politycznej  (tom  XLII).  Zaznajomienie  z  tym
zabytkiem-dziennikiem, z pracami o pierwszym ukraińskim emigrancie – hetmanie
Filipie Orliku, o którym dziewiętnastowieczny badacz Franciszek Rawita Gawroński
pisał jako o „najwykształceńszym, jakiego kiedykolwiek Ukraina posiadała”[9] .

To  wszystko  głeboko  zainspirowało  mnie   do  odnalezienia  oryginału  rękopisu
diariusza w całości.

W Bibliotece Narodowej w Warszawie najpierw udało się opracować mikrofilm kopii
dziennika, ale niestety kopia diariusza zrobiona była w pośpiechu i bardzo skrócona.
Ma  błędy –  na przykład „grochu boskiego”, zamiast „Grobu Boskiego”… Jednak
zespół trzech anonimowych polskich paleografów, którzy w roku 1830 zrobili kopię
rękopisu – i to oni, nieznani dziewiętnastowieczni zakonnicy, nauczyli mnie rozumieć
i  rozszyfrowywać  pismo  ręczne,  trzy  różne  style  tego  pisma.  Chociaż  później
pracując  z  oryginałem  tekstu  diariusza  i  porównując  ze  wspomnianą  kopią,
zauważyłam dużo błędów; jednak zrozumieć rękopis Orlika pomogli mi właśnie ci
nieznani paleografowie.

Na ten temat piszę w jednym z moich – mam ich ponad 20 – artykułów poświeconych
Orlikowi.   Napisałam  np.  artykuł,  w  którym  porównałam  z  rekopisem   tekst
(faksymile wydane w Harwardzie) diariusza Orlika z kopią anonimowych polskich
paleografów odnalezioną w Bibliotece Narodowej. Artykuł został wydrukowany w
2009  r.  w  donieckim  czasopiśmie   East  [10].  Ten  „analytic  and  informative
journal” pod redakcją Włodzimierza Bileckiego – wybitnego uczonego w dziedzinie
nauk  technicznych  jest  wydawany  od  roku  1995  do  dnia  dzisiejszego.  Jego
poświęcenie  i  pracę  w  warunkach  wojny  na  Wschodzie  Ukrainy  uważam  za  cud.

Dotrzeć   w   roku  2012  do  oryginału   dziennika  znajdującego  się  w  Paryżu  w

https://mail.google.com/mail/u/0/#m_3563860829441418927__ftn6
https://mail.google.com/mail/u/0/#m_3563860829441418927__ftn7
https://mail.google.com/mail/u/0/#m_3563860829441418927__ftn8


archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych Francji, pomogła mi pisarka Natalia
Zamułko-Duboushet,  autorka  szczerych  autobiograficznych  książek  w  języku
rosyjskim Obca nacja (Чужая нация) Granica deszczu (Граница дождя) i licznych
wierszy  w  języku  ukraińskim.  Mieszkająca  od  ponad  45  lat  we  Francji  Natalia
Zamułko-Duboushet opowiadała o szkoleniach dla pisarzy na Sorbonie – dla autorów
tworzących w języku rosyjskim. Niestety, nie ma czegoś takiego dla piszących w
języku ukraińskim.

Magiczny Paryż jest zdolny zaczarować każdego.

Proszę przybliżyć – kim był Filip Orlik?

Los Orlika (1672-1742) można porównać, jak się wydaje, do przywódcy rewolucji
węgierskiej,  węgierskiego  bohatera  narodowego,  jakim  był  Lajos  Kossuth
(1802-1894).  Węgierski  szlachcic,  gubernator  Węgier,  prawnik,   przewodniczący
komitetu Obrony Ojczyzny, zmarł w emigracji. Jak i hetman Orlik.

Zaryzykuję  porównanie  z  Tadeuszem Kościuszko (1746-1817),  bohaterem Polski,
Stanów  Zjednoczonych  Ameryki  i  Białorusi,  który  dostał  się  do  niewoli,  został
uwięziony w Petersburgu w Pietropawłowskiej  twierdzy,  zmarł  na emigracji,  nie
udało  mu się  –  jak  i  Orlikowi  –   zobaczyć  wolnej  ojczyzny.  Jednak obaj  o  tym
marzyli…. Przeraziło mnie to, że będąc świetnym pianistą Kościuszko skomponował
walc i  dwa polonezy dedykowane armii polskiej.  A kiedy on to zrobił?  Podczas
niewoli rosyjskiej. Na Ukrainie są teraz ulice i Orlika i Kościuszki. A Filip Orlik zaraz
po odzyskaniu niepodległości przez Ukrainę stał się bohaterem narodowym Ukrainy i
Białorusi.  Natomiast  bohaterem  Francji  jest  jego  starszy  syn  –  feldmarszałek
Ludwika XV Grzegorz Orlik (1702-1759). Zginął za wolność Francji jako francuski
dowódca wojskowy. (Właśnie kupiłam książkę Iryny Dmytryszyn Hryhorij Orłyk abo
Kozacka  nacija  u  francuzkij  dyplomatii  (Іина  Дмитришин,  Григорій  Орлик  або
Козацька нація у французькій дипломатії)[11].

Kolejnym zdumieniem, już w czasie pracy w Katedrze Ukrainistyki UW w Warszawie,
była  możliwość  opowiadania  studentom  pierwszego  roku  o  najdawniejszych
latopisach Rusi Kijowskiej, trzymając w ręku i udostępniając nie tylko wydane na
Ukrainie  teksty  i  opracowania[12].  Także ważne jest  wydanie  w języku polskim
staroruskiego  latopisu:  „Powieść  minionych  lat”.  tłumaczonego  przez  wybitnego
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profesora Franciszka Sielickiego, a także jego opracowania na temat kulturalnych
stosunków polsko-ukraińskich  w czasach najdawniejszych. Przecież to ponad 1000
lat sąsiedztwa Polski i Ukrainy!

Dodam, że w 1990 roku pod redakcją Stanisława Stępnia ukazał się pierwszy tom
serii  pod  tytułem:  Polska-Ukraina.  1000  lat  sąsiedztwa.  Studia  z  dziejów
chrześcjaństwa  na  pograniczu  etnicznym  –  [13].

Gdyby częściej o tym pisać i rozmawiać, to może skuteczniejsze byłyby głosy, w tym
ukraińskie, w chórze, o którym mówi Pani, Pani Aleksandro, w ciekawym wywiadzie
Beaty Bednarz Pisanie jest moją pasją w związku z otrzymaniem tytułu – gratuluję
serdecznie! – Wybitny Polak w USA:

Myślę, że ciekawa byłaby książka, aby wybrane grupy narodowościowe w Stanach
Zjednoczonych napisały o swoich przeżyciach, jak się czuły będąc upokarzane i
wyśmiewane. Powstałby jeden wielki chór.  Polacy  w moim pojęciu – nie mają się
źle. Oczywiście to zależy od środowisk, ale interesują mnie Amerykanie otwarci na
świat, na inne kultury[14].

Zgadzam się, marzę o tym, żeby było więcej otwartości na inność sąsiedniej kultury,
literatury i ze strony polskiej, i ze strony ukraińskiej.
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Rozmowa ukazała się [w:] „Odra”, marzec 2021 r.

Ingrid  Bergman  –  opowieść
rodzinna
Z Aleksandrą Ziółkowską-Boehm na temat książki o wielkiej hollywoodzkiej
aktorce – rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka.
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Ingrid Bergman, fotografia z dedykacją: TO NORMAN WITH MUCH LOVE, 1957 r.,
fot. arch. A.Z-B
W Twoim domu zachowała się  korespondencja  Ingrid Bergman z  Twoim
mężem – Normanem Boehmem. Jakie więzy pokrewieństwa ich łączyły?

Ojciec Ingrid – Justus, i babcia Normana – Blenda byli rodzeństwem. Zachowały się
listy pisane przez Ingrid do Normana, do jego ojca, i do jego babci. Jest ich w sumie
czterdzieści, wszystkie w języku angielskim.

Zanim  postanowiłaś,  że  opublikujesz  książkę  na  podstawie  tej
korespondencji, minęło 20 lat. Powiedz dlaczego był to dla Ciebie trudny
temat?

Odkładałam napisanie książki „na później”. Nie chciałam – niebawem po wyjściu za
mąż – pokazać – pochwalić się jakby – że takie ładne mam koneksje. Chciałam także
dojrzeć do tego tematu, dowiedzieć się więcej. Przeczytałam chyba wszystkie książki
na temat wielkiej aktorki, a jest ich niemało. Posiadam w domu:

*John Russell Taylor: “Ingrid Bergman” (St. Martin‘s Press NY 1983);

*Laurence Leamer “As Time Goes by. The Life if Ingrid Bergman” (Harper and Row
Publushers, New York 1986);

*Donald Spoto: Ingrid Bergman” (Harper Collins Publishers, New York 1997); Scott
Eyman “Movie Icons –Bergman” (Taschen, Imprint 2009);

*Charlotte Chandler „Ingrid Bergman. A personal biography” (Simon and Schuster,
2007);

Na jednej z książek Norman napisał, jak ceni i cieszy się, że piszę o jego kuzynce:

4 August 2010

My Dearest Aleksandra,

I sincerely hope you will find another book about Ingrid Bergman useful for your
writing project. That you have undertaken to write about her relationship with my
family is most gratifying, and I am very appreciative.



My love forever

Norman

Czas  płynął,  czytałam,  ale  przede wszystkim –  słuchałam Normana opowieści  o
słynnej  utalentowanej  kuzynce,  opowieści  najpiękniejszej,  bo opowiadał  z  wielką
sympatią i szacunkiem.

Z założenia – chciałam napisać opowieść rodzinną, bez sensacji;  pokazać piękną
kobietę, wielką aktorkę, interesującego człowieka.

Ingrid Bergman i Norman Boehm, Deauville, Francja 1956 r., fot. arch. A.Z-B
Kiedy książka się ukazała?

Książka  „Ingrid  Bergman  –  prywatnie”  ukazała  się  najpierw  w  Polsce,  w
wydawnictwie Prószyński i S-ka w 2013 roku. W tym samym roku ukazała się w
Stanach Zjednoczonych pt. „Ingrid Bergman and Her American Relatives” (2013).



We wstępie do książki Norman Boehm napisał, cytuję tłumaczenie:

cieszę się, że moja żona Aleksandra  napisała o Ingrid Bergman i jej związkach z
rodziną Boehmów. Ta opowieść pokazuje piękną i wybitną aktorkę, która poza
tym, że Bóg dał jej talent i urodę, był również pełna ciepła, dobroci, współczucia,
oddania,  serdeczności,  entuzjazmu….by  wymienić  tylko  kilka  jej  cech.  Mam
nadzieję, że czytelnicy tej książki podzielą moje i Aleksandry serdeczne uczucia do
Ingrid Bergman, którą miałem szczęście znać osobiście.

W książce jest zamieszczonych wiele wypowiedzi na jej  temat, opowieści,
anegdoty, dzięki czemu czytelnik ma szansę spojrzeć na gwiazdę ekranu z
innej  strony.  Jak  mogłabyś  podsumować,  kim Ingrid  Bergman  była  dla
Normana?

Jak Norman opowiadał – była dla niego niezwykłe ciepłą, serdeczną. Był dumny, że
się widywali, przyjaźnili. Miał wiele szacunku i miłości do swojej kuzynki.  Ogólnie –
moja  książka  też  jest  serdeczna,  rodzinna.  Nie  powtarzałam  plotek,  które
przytaczane  są  niemal  w  każdej  książce  o  wielkiej  aktorce.

Dostała trzy Oscary – aktorką była wybitną. Jako człowiek – przystępna i naturalna.
Gdy  zaczęła  grywać  w filmach  postanowiono  ją  pokazywać  jako  naturalną,  bez
upiększających zabiegów, wchodziła w lata także naturalnie.

Oprócz opowieści Normana i zamieszczonych listów, w książce jawi się nie
tylko obraz pięknej kobiety i utalentowanej aktorki,  ale uchylasz  też rąbka
jej  prywatnego  życia.  Dowiadujemy  się,  że  była  wysoka,  co  czasem
przeszkadzało  w  rolach,  gdy  np.  musiała  grać  z  niższymi  mężczyznami.

Norman opowiadał,  że gdy oboje tańczyli  w Deauville,  była jego wzrostu,  a  był
wysokim  mężczyzną.  W  swojej  książce  autobiograficznej:  „Ingrid  Bergman.  My
story” (autorzy: Ingrid Bergman i Alan Burgess, Delacorte Press, New York 1980) 
Ingrid pisze, że często chodziła na ugiętych kolanach, gdy jej partnerzy filmowi byli
niżści, a nie chciano tego pokazywać. Umieszczano także specjalną platformę dla
aktora, aby Ingrid – stojąca na podłodze sprawiała wrażenie niższej.



Ingrid Bergman i Norman Boehm, Londyn 1982 r., fot. arch. A.Z-B
W ciąg biograficzny wplecione są role filmowe i stopnie kariery. Czy Ingrid
Bergman, tak jak publiczność, też uważała „Casablancę” za najważniejszy
film z jej udziałem?

Ingrid ceniła takie filmy z jej udziałem jak: „Joanna D’Arc”, „The Bells of St. Mary’s”,
„Anastazja”. „Casablanca” była i jest odbierana przez innych jako jej najwspanialszy
film. Napisała w autobiografii, że nagrane były dwa zakończenia. Długo nie wiedzieli,
które zakończenie wybiorą. – Czy Ilsa odleci samolotem z mężem, czy zostanie. Jest
piękna końcowa scena – kiedy Claude Rains (Paul Hendreid) i Bogie (Humphrey
Bogart) odchodzą we mgle, mówiąc słynne zdanie, „Louis, myślę, że to jest początek
pieknej przyjaźni”.

Wkrótce po „Casablance” otrzymała rolę w „Komu bije dzwon” – wysoka Szwedka
zagrała hiszpańską chłopkę.  Bergman była chwalona,  że nie pokazuje uczuć,  że



widzowie widzą w niej to, co chcą widzieć.

Napisała  do  ciebie  córka  Ingrid  Bergman  –  Isabella  Rossellini.  Jak
skomentowała  książkę  o  swojej  matce?

Napisała, że się bardzo wzruszyła, że zawsze tak się dzieje, gdy po latach czyta o
matce.  Przekazała  materiały  na  temat  Ingrid  do  archiwum  na  amerykański
uniwersytet  Wesleyan  (Middletown,  Connecticut).  Prosiła,  bym  przekazała  tam
kolekcję listów Ingrid do Normana babki, ojca i do niego.

Pia Lindstrom, pierwsza córka Ingrid (z małżeństwa z Petter Lindstrom), wyraziła
zgodę  na  druk  listów  matki  (trzeba  uzyskać  zgodę,  takie  obowiazuje  prawo
autorskie).

Książka się kończy refleksją, że obojętnie ile mamy lat, lubimy opowieści o
miłości i sławie.

Takie  nostagiczne  napisałam  zakończenie… Uważam,  że  chcemy  oglądać  filmy,
czytać książki o miłości, niezależnie od czasu, który mija. Takie opowieści są jak
piękne bajki.

Norman do końca życia powielał adres Ingrid w nowych notesach. Nie chciał go
 wykreślać. Jakby chciał zatrzymać czas.

*

Okładki książki w dwóch wersjach językowych





Od redakcji:

Wybrane recenzje książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm „Ingrid Bergman –
prywatnie”.

Niezwyczajna biografia

 (…)  Po  książkę  Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm  “Ingrid  Bergman  prywatnie”
sięgnąłem głównie ze wzgledu na jej  autorkę,  której  karierę pisarską śledzę od
dawna.  Nie  jest  to  jednak  zwykła  książka.  Wskazuje  na  to  nie  tylko  wytworna
okładka, „kapiąca złoceniami”. Książka o Ingrid Bergman powstala bowiem z miłości



do Normana i dla niego, męża pani Aleksandry. (…) Pierwszy raz Norman spotkał
ciotkę Ingrid w domu swych dziadków – Carla Adalberta i  Blendy Boehmów, w
małym miasteczku Washington w stanie New Jersey.  Była to  wówczas pierwsza
wizyta szwedzkiej aktorki w USA, kiedy zagrała na Broadwayu rolę Julii w sztuce
Ferenca Molnara „Liliom”. Miała wtedy 25 lat i pojawiła się w towarzystwie swej
dwuletniej  córeczki  Pii.  Zachwycała  wszystkich  jasnością  uśmiechu  i  swobodną
naturalnością – taką ją zapamiętał Norman. Kolejne jego spotkania z Ingrid Bergman
nastąpiły w latach 60., u szczytu jej kariery. Norman pracował wówczas na Bliskim
Wschodzie i w drodze do lub z USA spotykał się z nią w Europie – Rzym, Paryż i
Londyn. (…)

Już  po kilku stronach pozwoliłem się  ponieść  opowieści,  dałem się  wciągnąć w
zaczarowany krąg pięknej Ingrid. Kiedy w 1982 roku Ingrid Bergman kończyła swą
ziemską wędrówkę, Aleksandra Ziółkowska przebywała w Toronto, w Kanadzie. Żoną
Normana została w 1990 r., i dopiero wtedy do jej życia wkroczyły towarzyszące
Normanowi  wspomnienia  o  pięknej  ciotce  Ingrid.  Były  to  opowieści  o  uroczych
spotkaniach z aktorką oraz bezcenne pamiątki w postaci fotografii  (oglądamy co
ciekawsze),  listow (faksimile  niektórych znajdziemy w książce)  czy  oryginalnego
plakatu z kultowego filmu „Casablanka” oraz biografii aktorki napisanej wspólnie z
Alanem Burgessem „Ingrid Bergman. My Story” z bezcenną dedykacja: „To Norman
with good luck, Fondly, Ingrid. October 1980” (Dla Normana z życzeniami szczęścia.
Czule, Ingrid, październik 1980) (…)

Książka,  dedykowana  przez  panią  Aleksandrę  Normanowi,  pokazuje  normalne,
rodzinne życie aktorki, dla którego tylko tłem jest jej praca artystyczna. Natomiast
jej  miłosne  fascynacje  stają  się  tylko  inspiracją  i  usprawiedliwieniem  dla  jej
artystycznej – scenicznej i fimowej – pracy aktorskiej. (…)

Niezwyczajna biografia, Janusz Paluch, KRAKÓW, październik 2013 r.

***

Kuzynka Ingrid

(…)  Jak  to  się  stało,  że  pośród  bohaterów  książek  Ziółkowskiej-Boehm,  tych
„odziedziczonych  po  Wańkowiczu”  i  tych  „swoich”  –  hubalczyków,  powstańców
warszawskich, żołnierzy Andersa, polskich powojennych emigrantów politycznych,



rodzin i rodów kresowych, postaci związanych z polską historią, pojawia się nagle
gwiazda  światowego  kina?  Autorka  zaznacza  we  wstępie,  że  Ingrid  Bergman
należała  do  ulubionych  aktorów  pokolenia  jej  rodziców,  a  i  ona  sama  chętnie
oglądała filmy z udziałem Bergman, która szczególnie stała się jej bliska poprzez
opowieści męża. Od kiedy w 1990 r. w USA wyszła za mąż za Normana Boehma,
opowiadał on często o swojej słynnej kuzynce, pokazywał fotografie, pamiątki, listy
pisane przez nią do amerykańskich krewnych: do jego babki Blendy,  ojca Carla
Normana i do niego. Wspominał wizyty Ingrid w jego domu rodzinnym: że grał dla
niej na pianinie m.in. Pieśń Indii Rimskiego-Korsakowa i walc minutowy Chopina i że
był bardzo przejęty, kiedy go, małego wówczas chłopca, pochwaliła za grę. Spotykał
się  z  nią  w  Paryżu,  Deauville,  Londynie,  Nowym  Jorku,  poznał  m.in.  Roberta
Rosselliniego, Yula Brynnera, Ritę Hayworth, Jeana Renoira. (…)

Co nowego dowiemy się o Ingrid Bergman po lekturze tej książki? Jak dotąd na ogół
nie wiedziano, że urodzona w Sztokholmie aktorka była pół Szwedką, pół Niemką.
Ojciec Justus Bergman był Szwedem, a matka Friedel Adler – Niemką. W Ameryce,
gdzie Ingrid Bergman zdobyła ogromną popularność, wręcz unikano wzmianek o jej
niemieckim pochodzeniu. Podczas drugiej wojny światowej i w kolejnych latach nie
przypominano  o  niemieckim rodowodzie  znanych  aktorów,  tak  np.  uczyniono  w
przypadku Clarka Gable’a. (…)

Nowe światło na twórczość Ingrid Bergman rzucają dokumenty rodzinne. Jej córka
Pia stwierdziła np., że matka byłaby nieszczęśliwa, wiedząc, że Casablankę uważa
się za jej najlepszy film. Matka, według niej, znacznie wyżej ceniła i bardziej lubiła
rolę Joanny d’Arc i ten film uważała za wyjątkowy w swojej karierze.

Jest pewną tajemnicą, jak ulotne zdawałoby się rzeczy – fragment listu, fotografia,
niespodziewane spotkanie przywołane we wspomnieniach – mogą wiele powiedzieć o
ludziach i ich świecie. I nie są to okruchy życia, ale sama jego esencja. Był rok 1955,
gdy w jednym z listów z Paryża Norman, będąc wówczas gościem swojej sławnej
kuzynki, pisał do domu: „Pojechaliśmy odwiedzić reżysera nowego filmu Ingrid –
Jeana Renoira, który jest bardzo znany we Francji. Mieszka wraz z żoną niedaleko
placu Pigalle w najbardziej rozsypującym się mieszkaniu, jakie widziałem w życiu.
Wcześniej mieszkał tam w nim ojciec reżysera, słynny malarz. Piliśmy szampana,
rozmawialiśmy, było bardzo przyjemnie”. (…)



Anna Bernat, NOWE KSIĄZKI, 1 lipca 2013 r.

***

Zagraj to jeszczeraz, Ingrid!

Po lekturze książki o Ingrid Bergman, autorstwa Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm,
zapragnąłem zobaczyć ponownie najsłynniejsze role tej wielkiej aktorki. Na szczęście
jest to możliwe, bo są już zarejestrowane na dvd. Od Casablanki i Gasnącego po
mienia po Jesienną sonatę. (…)

Książka Aleksandry Ziółkowskiej -Boehm przypomina nie tylko dzieje Ingrid Bergman
i jej rodziny, ale także dzieje jej trzech mężów i czworga dzie ci. Wyłania się z niej
wizerunek kobiety, która chciała mieć jak najlepszy kontakt ze swymi bliskimi, od
których  była  oddalona.  Z  listów  cytowanych  przez  autorkę  wynika,  że  była
zorientowana w ich losach, pamięała o nich i czuła wdzięczność za każdą oznakę
pamięci o niej. Była także skora do pomocy materialnej. Nie skąpiła również słów
otuchy.  Listy  te,  pisane czasem w pośpiechu na hotelowym papierze firmowym,
cechuje jednak serdeczny stosunek do adresatów i potrzeba, by być wobec nich w
porządku.  Nie  ma  w  nich  gwiazdorskiego  patrzenia  z  góry  i  poklepywania  po
ramieniu. Nie ma też imponowania i samozachłystywania się kolejnymi sukcesami.
Jest natomiast przepraszający ton, za ustawiczny brak czasu wypełnionego pracą i
wynikającymi z niej rozjazdami. Na fotografiach pokazujących te listy widać czytelny
i staranny charakter pisma oraz układ zdań świadczący o potrzebie ładu i zmyśle
estetycznym samej Ingrid. Niby drugorzędny drobiazg, a ile mówi o klasie człowieka.

Andrzej  Józef  Dąbrowski,  Zagraj  to  jeszczeraz,  Ingrid!,  PRZEGLAD
POLSKI/NOWY DZIENNIK,  Nowy  Jork,  5  maja  2014  r.



Niezłomność „Inki” nie pozostawia
nas obojętnymi
Z  Jackiem  Frankowskim  –  karykaturzystą,  reżyserem  filmów
dokumentalnych,  rozmawia  Aleksandra  Ziółkowska-Boehm

Jacek Frankowski w programie telewizyjnym „Kawa czy herbata” FOTO: DAREK
KOWALEWSKI
Mówi  Pan  o  sobie:  ”z  wykształcenia  leśnik,  z  zainteresowań  historyk,  z
zawodu karykaturzysta ilustrator. Dodałabym jeszcze – reżyser wielu filmów
dokumentalnych  (bodaj  najsłynniejszym  jest  film  o  „Ince”,  o  którym
porozmawiamy.

Jako rysownik współpracowal  Pan z  wieloma pismami,  m.in.  z  „Rzeczpospolitą”,
„Szpilkami”,  „Karuzelą,  „Słowem Powszechnym”,  „Lasem Polskim”.  Dla  telewizji
tworzyl Pan projekty lalek m.in. do Szopki Noworocznej 1990/1991, Wielkanocnej

https://www.cultureave.com/niezlomnosc-inki-nie-pozostawia-nas-obojetnymi/
https://www.cultureave.com/niezlomnosc-inki-nie-pozostawia-nas-obojetnymi/


szopki w jajku emitowanej w 1991 roku i  widowiska telewizyjnego „Od Jałty do
Magdalenki,  czyli  szopka  w  grajdole”,  będącego  satyrycznym  podsumowaniem
historii  PRL.  Współpracował  Pan  z  Erykiem  Lipińskim  przy  organizacji
Stowarzyszenia  Polskich  Artystów  Karykatury,  założonego  w  1987  r.

Za projekty lalek – zwierzątek do „Polskiego ZOO”, programu satyrycznego
emitowanego w latach 1991-94, otrzymał Pan Złotą Szpilkę’91. W roku 1992
kapituła satyryków przyznała Panu tytuł Karykaturzysty Roku. Ma Pan ponad
200 wystaw indywidualnych. Za wystawę „Gwiazdy w siodle” przedstawiającą
karykatury konne artystów, prezentowaną w 2008 r.  podczas  zawodów  ART
CUP  w  Klubie  Jeździeckim  „Lewada”  w  Zakrzowie  otrzymał  Pan  od
organizatorów tytuł „Kossaka karykatury polskiej”. W latach 1991-1994 robił
Pan rysunki – karykatury do popularnego programu satyrycznego autorstwa
Marcina Wolskiego „Polskie Zoo”.

W programie  bohaterami  były  kukiełki  zwierząt,  które  przedstawiały  polityków.
Przykładowo: Lew mówił głosem Lecha Wałęsy, głos Gawrona łudząco przypominał
głos gen. Wojciecha Jaruzelskiego,  Żółwia kojarzono z Tadeuszem Mazowieckim,
Hipopotama  z  Jackiem  Kuroniem,  a  Koziołka  z  Bronisławem  Geremkiem.  Para
nierozłącznych Chomików jednoznacznie kojarzyła się widzom z braćmi Kaczyńskimi,
a Kaczorek z Donaldem Tuskiem. W Lisie widzowie dopatrywali się podobieństwa do
Adama  Michnika,  a  Dzik,  no  cóż  z  Dzikiem  nie  zaprzyjaźnił  się  Aleksander
Kwaśniewski,  ale  to  inna  historia.  Początkowo  politycy  będący  pierwowzorami
futerkowych bohaterów odbierali to jako atak na ich wizerunek. Z czasem obecność
w „Polskim ZOO” zaczęto traktować jako nobilitację.

Zaskoczeniem dla  twórców  programu  satyrycznego  adresowanego  do  dorosłego
widza była popularność „Polskiego ZOO” wśród dzieci,  które traktowały go jako
zabawną  wieczorynkę.  Miałem  jednak  dowody,  że  dzieci  znakomicie  kojarzyły
futerkowych i pierzastych bohaterów z ich pierwowzorami ze sceny politycznej. 



Jacek Frankowski – autokarykatura – z dwiema postaciami z „Polskiego ZOO”; z
lewej – Lech Wałęsa jako lew, z prawej – Aleksander Kwaśniewski jako dzik
Jak  dalece  trzeba  być  utalentowanym  rysownikiem  i  zorientowanym  w
arkanach  polityki,  sytuacji  bieżącej  –  by  tworzyć  kolejne  rysunki,  które
zwracając uwagę na konkretne sytuacje, mobilizują do refleksji?

Na moją twórczość zarówno satyryczną, jak i filmową, bez wątpienia, ma wpływ
doświadczenie życia w państwie rządzonym przez komunistów. Pamiętam heroiczną,
wieloletnią walkę w latach pięćdziesiątych mieszkańców Kraśnika Fabrycznego w
obronie  wiary.  Do  kulminacji  doszło  28  czerwca  1959  roku,  gdy  przeciwko
mieszkańcom dopominającym się prawa uprawiania kultu religijnego, komunistyczne
władze  wysłały  oddziały  milicji,  brutalnie  pacyfikujące  protest.  Pomimo  represji
mieszkańcy Kraśnika nie poddawali  się w walce o kościół.  Muszę nadmienić,  że



walka  kraśniczan  o  kościół  o  blisko  rok  wyprzedziła  bardziej  spopularyzowane
wystąpienia z podobnymi postulatami mieszkańców Nowej Huty 27 kwietnia 1960
roku.

W marcu 1968 roku byłem studentem 1. roku Wydziału Leśnego SGGW. Mój rok był
głównym organizatorem strajku  solidarnościowego  SGGW wspierającego  protest
studentów Uniwersytetu  Warszawskiego  przeciw cenzurze  i  w  obronie  wolności
akademickiej  z  żądaniem powrotu  na  studia  aresztowanych studentów.  Wszyscy
zaangażowani czynnie w strajk mieli, wynikające z doświadczeń osobistych, powody
do sprzeciwu wobec rządów komunistycznych.

Tragiczne wydarzenia z grudniu 1970 roku na Wybrzeżu pokazały jaka przepaść
dzieli społeczeństwo i rządzących. Słynne gierkowskie „Pomożecie?” skierowane w
1971 roku do stoczniowców budziło nadzieję. Jednak wydarzenia radomskie 1976
roku rozwiały złudzenia co do stosunku władz do wolnościowych dążeń Polaków.
Nadzieja jednak nie umierała. Sierpień 1980 roku i narodziny Solidarności. Stan
wojenny na blisko 10 lat zablokował dążenia wolnościowe, które  wybuchnęły ze
zwielokrotnioną siłą  po  sukcesie  wyborczym Solidarności  4  czerwca 1989 roku.
Trzydzieści  lat  budowania  demokratycznej  Polski  to  także  materiał  do  głębokiej
refleksji.

Nie wiem, czy moje wejście w twórczość satyryczną jest typowe. Rysować lubiłem
zawsze,  często  wypełniając  sobie  tym zajęciem czas  w trakcie  lekcji  z  różnych
przedmiotów. Były nawet z tym drobne szkolne afery po przechwyceniach przez
nauczycieli  moich  karykatur  budzących  nadmierne  rozbawienie  koleżeństwa  w
trakcie lekcji.

Debiutowałem  w  1974  roku,  już  po  studiach  będąc  asystentem  w  Instytucie
Badawczym Leśnictwa, równocześnie w „Słowie Powszechnym” i „Lesie Polskim”.
Sięgnąłem po  ołówek  satyryka  pod  wpływem zauroczenia  twórczością  Andrzeja
Mleczki. Miałem szczęście, Gdy po latach ograniczenia współpracy z prasą w latach
osiemdziesiątych próbowałem po 1989 roku powrócić na łamy tytułów prasowych, z
którymi  współpracowałem wcześniej,  powrócić  było  trudniej  niż  debiutować.  W
redakcjach, po weryfikacjach, pracowali zupełnie nieznani mi ludzie. Szczęście mnie
nie opuszczało. Wiatrem w twórcze żagle była złożona przez Grzesia Szumowskiego



propozycja  zaprojektowania,  w  jego  zastępstwie,  lalek  do  telewizyjnej  Szopki
Noworocznej  1990/1991.  Grzegorz,  jeden  z  najwybitniejszych  karykaturzystów
polskich, miał tak wypełniony portfel zamówień, że nie był w stanie podjąć się tego
zadania,  które  było  marzeniem  wszystkich  karykaturzystów.  Jestem  mu  za  to
wdzięczny do dzisiaj. To był początek mojej przygody we współpracy z telewizją,
którą prowadziłem równolegle z rysowaniem dla prasy i wydawnictw książkowych.

Jacek Frankowski: „Jałta 1945” – ilustracja do widowiska telewizyjnego „Od Jałty do
Magdalenki, czyli szopka w grajdole 1991”
Jakimi cechami powinien dysponować rysownik satyryczny?

Rzeczywistość  pokazuje,  że  w  dziedzinie  rysunku  satyrycznego  o  sukcesie  nie
koniecznie decydują umiejętności posługiwania się ołówkiem, czy piórkiem, bardziej
zdolność stworzenia czytelnego przekazu odnoszącego się do realiów lub konkretnej
sytuacji,  który wywoła uśmiech lub gorzką refleksję.  Mistrzem satyry opartej  na
bardzo prostych rysunkach, porównywanych poziomem do twórczości dziecięcej, był



Sławomir Mrożek, autor popularnego w swoim czasie cyklu rysunków „Przez okulary
Sławomira Mrożka”, które stały się klasyką. W moim przypadku, zamiast o talencie,
wolałbym mówić raczej o szczerej chęci wypróbowania własnego poczucia humoru
rysunkowego,  z  poczuciem humoru  najpierw  redaktorów,  a  później  czytelników
prasy. Sprowokowała mnie do podjęcia tego wyzwania, o czym już wspominałem,
twórczość Andrzeja Mleczki, który imponuję artystyczną formą do dzisiaj.

Rysownikiem-karykaturzystą był  Szymon Kobyliński.  Jak dalece jest  Panu
bliska jego twórczość?

Z twórczością Pana Szymona zetknąłem się za pośrednictwem telewizji. W latach
sześćdziesiątych  ubiegłego  wieku.  byłem  wiernym  widzem  jego  telewizyjnych
pogadanek ilustrowanych na  bieżąco  mistrzowskimi  rysunkami.  Tematyka,  którą
prezentował  Pan  Szymon,  była  mi,  pasjonatowi  historii,  bardzo  bliska.  Gdy  już
zadebiutowałem jako rysownik prasowy, wielkie moje uznanie budziła zdolność Pana
Szymona  pokonywania  ograniczeń  cenzury,  demonstrowana  w  cotygodniowym
rysunkowym komentarzu na pierwszej stronie tygodnika „Polityka”. Jak wielka była
to  sztuka  wie  tylko  ten,  kto  publikował  w  latach  siedemdziesiątych  i
osiemdziesiątych. Dlatego, chociażby, będę dozgonnie fanem twórczości Wielkiego
Szymona.

Ilustrowal Pan także kilkanaście książek, między innymi  „Ogniem i mieczem
–  w  karykaturze”.  W  2007  roku  ukazały  się:  „Huragan”  t.  1-2   i
„Szwoleżerowie Gwardii” z napoleońskiego cyklu Wacława Gąsiorowskiego.
Dla  wydawnictwa  Księży  Marianów ilustrował  Pan  cykl  poradników „Jak
być..” „Jak być mamą”, „Jak być tatą” dalej: teściową, babcią, dziadkiem itd.

Propozycja ilustrowania książek pojawiła się na fali popularności mojej twórczości
telewizyjnej. Ilustrowanie książek dawało mi poczucie dłuższego bytu ilustracji niż
rysunków prasowych, o których mówi się, że rysunek opublikowany w dzienniku żyję
dzień, w tygodniku tydzień. Książki nie tak szybko trafiają na makulaturę. Ilustracje
książkowe  wymagają  jednak  innego  rodzaju  umiejętności  niż  rysunek  prasowy.
Bardziej, od poczucia humoru twórcy ceni się jego umiejętności warsztatowe. W tej
dziedzinie mistrzem jest  Edward Lutczyn.  Wielką frajdę sprawiała mi możliwość
szkicowania na planach filmowych Jerzego Hoffmana,  którego twórczości  jestem



fanem. Cykl karykatur bohaterów Trylogii Sienkiewiczowsko-Hoffmanowskiej od lat
nie  traci  zainteresowania  widzów,  dzięki  trwałej  popularności  dzieła  Mistrza
Hoffmana. Na planie filmu „1920 Bitwa Warszawska” pojawiałem się ze studiującym
operatorkę synem Adrianem, który filmował pracę ekipy. Relacja z prac nad filmem o
polskim zwycięstwie w 1920 roku stała się jego debiutem filmowym.

Jak  powstał  pomysł  nakręcenia  filmów  o  leśnikach,  np.  „Martyrologia
leśników.  Katyń,  Sybir,  Kresy”?

Debiutowałem w 2005 roku filmem „Adam Loret – szkic do portretu” zrealizowanym
ze współpracy z Tomkiem Lengrenem. Adam Loret, przedwojenny Dyrektor Naczelny
Lasów Państwowych, ma wybitne zasługi dla lasów, polskiej przyrody i tworzenia
ekonomicznej siły odrodzonej Ojczyzny. Postać tragiczna. Zaginął po aresztowaniu
przez NKWD na Nowogródczyźnie 17 września 1939 roku. Do dzisiaj nie udało się
uzyskać  od  Rosjan  dokumentów  związanych  z  jego  losem  po  aresztowaniu.
Wymazany z  historii  przez  cały  okres  PRL,  zasługuje  na  przywrócenie  pamięci.
Filmem pokazującym dzieło i tragiczny los Adama Loreta podjąłem się tego zadania.
Jest wiele tematów związanych z wkładem i ofiarą leśników na rzecz niepodległości.
Staram się w twórczości filmowej dokumentować dowody niezłomnego patriotyzmu
tej grupy zawodowej. 

Leśnicy na Kresach Wschodnich byli pierwszymi ofiarami zsyłki na Sybir 10 lutego
1940 roku. Wywożono leśników, osadników wojskowych, czyli żołnierzy wojny 1920
roku, a także wybitnych samorządowców. Wielu leśników, oficerów rezerwy złożyło
swoje życie w Zbrodni Katyńskiej. Ci, którym udało się uniknąć syberyjskiej zsyłki
stawali się pierwszymi ofiarami ludobójstwa na Wołyniu. Film ma swoją dramaturgię
i jako leśnik miałem poczucie zobowiązania wobec tych ludzi,  którzy stawali  się
ofiarami zbrodni zarówno niemieckich, sowieckich, jak i ukraińskich nacjonalistów.

Pana film  „10.04.2010 Las Katyński” – relacja z uroczystości na Polskim
Cmentarzu Wojennym w Katyniu w dniu katastrofy samolotu prezydenckiego
pod Smoleńskiem. Proszę go przybliżyć.

Delegacja leśników przygotowywała się do wyjazdu do Katynia na organizowane
przez Prezydenta Lecha Kaczyńskiego uroczystości 70 rocznicy Zbrodni Katyńskiej.
Miałem z kamerą uczestniczyć w tej sześcioosobowej delegacji, której odmówiono



miejsca  w  pociągu  organizowanym  przez  Radę  Pamięci  Walki  i  Męczeństwa.
Zbigniew Zieliński, były szef Urzędu ds. Kombatantów i Osób Represjonowanych,
zaproponował  załatwienie  dla  mnie  miejsca  w  prezydenckim  samolocie,  dla
umożliwienia filmowego udokumentowania wydarzenia.  Znał osobiści  Władysława
Stasiaka,  szefa  Kancelarii  Prezydenta.  W  środę,  6  kwietnia,  Zbigniew  Zieliński
otrzymał z Kancelarii  Prezydenta potwierdzenie zarezerwowania dwóch miejsc w
prezydenckim samolocie. Ze względu na to, że delegacja leśników otrzymała zgodę
dyrektora  generalnego  Lasów  Państwowych  na  wyjazd  busem,  z  żalem
zrezygnowałem  z  lotu  samolotem.  Na  szczęście  Zbigniew  Zieliński  także  nie
skorzystał z miejsca w samolocie do Katynia. Być może w tym zdarzeniu kryją się
powody  mojego  szczególnego,  emocjonalnego  stosunku  do  wszystkich  ofiar
tragicznego  lotu.  Wielu  z  nich  znałem  osobiście.  Relacja  z  tych  tragicznych
obchodów Zbrodni Katyńskiej zawarta w filmie „10.04.2010 Las Katyński” jest formą
hołdu, zarówno dla oficerów leżących w grobach katyńskich jak i ofiar katastrofy.

Jest Pan autorem scenariuszy i reżyserem ponad 15 filmów dokumentalnych.
Poruszający, wzruszający film to: „Inka. Są sprawy ważniejsze niż śmierć”.
Przybliża niezwykłą postać Danuty Siedzikówny ps. „Inka”, sanitariuszki 5.
Wileńskiej  Brygady  Armii  Krajowej  (utworzonej  i  dowodzonej  przez  mjr.
Zygmunta  Szendzielarza  „Łupaszkę”,  także  zamordowanego  potem  przez
komunistów).



Inka – druga z prawej – z żołnierzami 4. szwadronu 5. Wileńskiej Brygady AK FOTO:
IPN.GOV.PL
Przypomnijmy postać „Inki”. Była córką Wacława Siedzika – leśniczego z
Puszczy.  Białowieskiej  i  Eugenii  z  domu  Tymińskiej.  Ojciec  „Inki”  w
lutym 1940  roku  został  wywieziony  przez  Sowietów  do  łagru  w  ramach
pierwszej wielkiej wywózki mieszkańców Kresów na Sybir. Stamtąd dostał się
do  formowanej  armii  Władysłąwa  Andersa.  Zmarł  6  czerwca  1943  w
Teheranie.  Matka  „Inki”  współpracowała  z  Armią  Krajową,  została
aresztowana przez Gestapo w listopadzie 1942, a we wrześniu 1943 roku
rozstrzelana w lesie pod Białymstokiem.

„Inka”, uczestnicząca jako sanitariuszka w akcjach przeciw NKWD i UB, w
czerwcu 1946 roku została wysłana do Gdańska po zaopatrzenie medyczne.
Tam, w lipcu 1946 roku – w wyniku zdrady – została aresztowana i poddana
brutalnemu śledztwu. Odmówiła składania zeznań i 3 sierpnia 1946 roku
została skazana na śmierć.



Wyrok wykonano 28 sierpnia 1946 roku na sześć dni przed osiągnięciem
przez  „Inkę”  pełnoletności.  Przejmujące  są  zdjęcia  i  opis  wydarzeń  z
więzienia na ul. Kurkowej w Gdańsku, gdzie „Inka” była więziona, sądzona i
uśmiercona strzałem w głowę. Sama śmierć niespełna 18-letniej „Inki” jest
także  wstrząsająca…  Pluton  egzekucyjny  wykonujący  wyrok  na  „Ince”  i
„Zagończyku” strzelając do skazanych oszczędził młodą dziewczynę. Inka nie
była  nawet  draśnięta  kulą  egzekutorów.  Uśmiercił  ją  dowódca  plutonu
strzałem w głowę.

Dopiero w 1991 roku wyrok śmierci unieważniono. Przez wiele lat próbowano
zlokalizować  miejsce  pochówku  „Inki”.  Jej  szczątki  odnalazł  zespół
kierowany  przez  prof.  Krzysztofa  Szwagrzyka  w  2014  roku.

Jak powstał pomysł nakręcenia filmu o „Ince”?

Impulsem do zajęcia się tym tematem była  informacja publikowana we wrześniu
2014 roku w prasie, radiu i te;ewizji, że najprawdopodobniej zostały odnalezione
szczątki  Danuty  Siedzikówny  „Inki”.  Byłem  przekonany,  że   sformułowanie  o
prawdopodobnym odnalezieniu szczątków „Inki” wynika z potrzeby potwierdzenia
tego  badaniami  genetycznymi.  Mogłem  przyjąć  ze  stuprocentowym
prawdopodobieństwem, że wszystkie inne cechy odnalezionych szczątków musiały
przekonywać, że należą one do „Inki”. Przypomniał mi się wówczas komunikat z
1991  roku  informujący   o  unieważnieniu  wyroku  śmierci  wydanego  przez
komunistyczny  sąd  na  młodocianej  sanitariuszce.  Po  raz  pierwszy  usłyszałem
wówczas  o  „Ince”.

Bardzo poruszyła  mnie  historia  skazania  i  wykonania  wyroku na niepełnoletniej
dziewczynie,  której  wojskowym  zadaniem  była  pomoc  rannym.  Miałem  nawet
wątpliwości co do sensu anulowania wyroku, który przecież nie przywróci „Ince”
życia.  Szybko  zrozumiałem,  że  anulowanie  wyroku  chociaż  nie  przywróci  życia,
zdejmie  z  „Inki”  piętno  zbrodniarki,  przywróci  jej  godność  patriotki,  ofiary
komunistycznego  terroru.

Postanowiłem podjąć temat  filmowej  biografii  „Inki”.  Zapisałem tytuł  filmu,  nad
którym  rozpoczynałem  pracę:  „Inka.  Zachowała  się  jak  trzeba”.  Gdy
przygotowywałem się do rozpoczęcia zdjęć, telewizja 1 marca 2015 roku pokazała



film Arka Gołębiewskiego „Inka. Zachowałam się jak trzeba”. Zbyt mała różnica w
tytułach, żebym mógł pozostać przy pierwotnym pomyśle. Kontynuowałem pracę nie
mając  pomysłu  na  tytuł.  W  trakcie  końcowego  montażu,  moją  uwagę  zwróciła
wypowiedź  rówieśniczki  „Inki”  Katarzyny  Szpilewskiej,  licealistki  z  1  LO  we
Wrocławiu, noszącego imię „Inki”, która powiedziała, że dla „Inki” kwestia lojalności
wobec kolegów z konspiracji w trakcie śledztwa była bardzo ważna. Była ważniejsza
niż jej własne życie.  To zdanie było dla mnie odkryciem. Miałem tytuł: „Inka. Są
sprawy ważniejsze niż śmierć”. Opatrzność, lub dla innych szczęście, mi służyła.
Udało mi się dotrzeć do ludzi znających „Inkę”. Zacząłem od rozmowy z Brunonem
Tymińskim  wujem  „Inki”,  który  jeszcze  w  tamtym  momencie  zachowywał
wspomnienia,  lecz  wkrótce  nastąpił  znaczny  regres  jego  pamięci.  Józef  Rusak,
żołnierz  „Łupaszki”  znał  „Inkę”  z  okresu  powojennej  konspiracji.  Opatrzność
pamiętała o mnie. W sposób, który ktoś mógłby przypisać przypadkowi, pozwoliła mi
dotrzeć do pamiętającego „Inkę” Witolda Grusa,  syna nadleśniczego z  Narewki,
który w 1945 roku był szefem pracującej w nadleśnictwie „Inki”.

Praca  nad  filmem  dostarczała  mi  silnych,  niezapomnianych   wrażeń,  które  z
pewnością mają wpływ na mój system wartości. To jest siła niezłomności „Inki” i
świadomie dokonanego przez Nią wyboru między życiem za cenę zdrady i śmiercią w
imię wierności uznanym wartościom. Myślę, że ta jej niezłomność nie pozostawia
widza filmu obojętnym.

To zaszczyt, że mogłem zrealizować film poświęcony tragicznej biografii dziewczyny
z Białowieskiej Puszczy, niezwykłej bohaterki walki o wolność Ojczyzny.

…Niezapomniana była wielka manifestacja patriotyczna, jaką był pogrzeb „Inki” i
„Zagończyka” z uroczystościami żałobnymi w Bazylice Mariackiej i na Cmentarzu
Garnizonowym w Gdańsku 28 sierpnia 2016 roku.

Przypomnijmy,  że  w  tym  samym  dniu  wykonania  wyroku  na  „Ince”  28
sierpnia  1946  roku  także  w  więzieniu  przy  ulicy  Kurkowej  w  Gdańsku,
wykonano  wyroki  śmierci  na  podporuczniku  Feliksie  Selmanowiczu,
pseudonim „Zagończyk”. Walczył w 3., 4 oraz 5. Wileńskich Brygadach AK.
Od marca do czerwca 1946 roku, pluton, którym dowodził dokonał szeregu
akcji między innymi w Gdańsku, Sopocie, Olsztynie i Tczewie, zdobywając



broń  oraz  gotówkę,  która  została  przekazana  oddziałowi  „Łupaszki”.
Aresztowano  go  w  lipcu  1946  roku  i  skazano  na  karę  śmierci.

Jacek Frankowski: „Polityka i moralność”
Nie  ogranicza  się  Pan  do  twórczości  karykaturzysty  i  filmowca
dokumentalisty.  Dotarł  do  mnie  Pana  debiut  literacki  „Galeria  ZAiKS
1918-2018  sto  stron  na  stulecie”

Pisarze  są  dla  mnie  artystyczną  grupą  szczególnego  zainteresowania.  To  ich
twórczości zawdzięczam możliwość kształtowania wyobraźni plastycznej.  Przecież
czytając książkę, wyobrażamy sobie bohaterów i opisywane sceny. Słowa z książek
przekładają się na obrazy. To jest cudowne. Czytanie literatury pobudza wrażliwość i
uzdalnia wyobraźnię czytelnika do twórczej, obrazowej kreacji. Jestem przekonany,
że swoją zdolność przekazywania treści rysunkiem i tworzenie opowieści filmowych
zawdzięczam  w  dużej  mierze  pisarzom.  Moja  mama  Janina  Frankowska  z



Frankowskich (sic),  niespełniony talent literacki,  troszczyła się o rozwiniecie,  od
najwcześniejszego  dzieciństwa,  mojego  zainteresowania  książkami.  Do  dzisiaj
pamiętam czytane przez mamę cudowne wiersze z książek „Brzechwa dzieciom” czy
„Lokomotywa” Juliana Tuwima. Jako prezent z okazji pierwszej komunii otrzymałem
„Kamienie  na  szaniec”  Aleksandra  Kamińskiego,  książkę  opisującą  wojenne,
tragiczne  losy  bohaterskich  żołnierzy  AK Batalionu  „Zośka”,  które  bardzo  mnie
poruszyły.  Moim pierwszym szefem w Instytucie Badawczym Leśnictwa był prof.
Tytus  Karlikowski,  żołnierz  Baonu  „Zośka”  odznaczony  Krzyżem  Orderu  Virtuti
Militari za udział w walkach w Powstaniu Warszawskim. Swoje włączenie w pracę
Społecznego Komitetu Opieki nad Grobami Poległych Żołnierzy Batalionu „Zośka”
traktuję jako wywiązanie się z zobowiązań wobec pamięci o poległych bohaterach, a
także  wobec  wskazania  jakim  było  podarowanie  mi  przez  mamę  książki  o
„Zośkowcach”.

Drugą książka wręczoną mi przez mamę z piękną dedykacją, którą traktuję jako
swoiste zobowiązanie wobec historii, jest „Ziele na kraterze” Melchiora Wańkowicza,
pisarza,  którego  otaczam kultem za  jego  wielki  talent  i  dorobek  w  utrwalaniu
historii, na którą składają się często drobne, ulotne wydarzenia, w sposób genialny
ożywiające  opowieść.  Wańkowicza  czytało  się  i  czyta,  co  jest  dowodem
nieprzemijających walorów jego twórczości.  Cieszę  się,  że  dzięki  Pani  książkom
poświęconym Wańkowiczowi postać cenionego pisarza staje się dla mnie jeszcze
bliższa.

Bardzo  możliwe,  że  gdzieś  w  podświadomości,  nurtowała  mnie  zazdrość  wobec
pisarzy,  bo  zadebiutowałem  literacko  książką  poświęconą  biografiom  wybitnych
twórców wpisanych w stuletnią historię Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. „Galeria
ZAiKS  1918-2018  sto  stron  na  stulecie”  jest  wyrazem  hołdu  dla  dokonań
kilkudziesięciu twórców i organizatorów działalności ZAiKS, z których wielu ma do
dzisiaj uznaną pozycję, lecz wielu popadło w niezasłużone zapomnienie. Związany
jestem  od  ponad  czterdziestu  lat  z  ZAiKS-em,  ceniąc  wysiłki  i  osiągnięcia
Stowarzyszenia na polu ochrony praw autorskich. Mój literacki debiut traktuję jako
spłatę długu wobec tych,  którzy poświęcali  swój  talent  i  twórczy czas,  walce o
ochronę praw autorskich w okresach historycznych nie zawsze sprzyjających takiej
działalności. Po tym pierwszym doświadczeniu marzy mi się napisanie sagi rodowe,
która gdyby nawet miała być czytana tylko w rodzinie to warto poświęcić temu



tematowi czas.

Jacek Frankowski: „Sąd Ostateczny”
Z Jackiem Frankowskim rozmawiała Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Wywiad ukazał się w „Nowym Dzienniku”, Nowy Jork, 1 marca 2020 r.

Zobacz też:

Prześmiewczy głos Ryszarda Drucha.

Ryszard Druch – rysunki satyryczne

https://www.cultureave.com/przesmiewczy-glos-ryszarda-drucha/
https://www.cultureave.com/ryszard-druch-rysunki-satyryczne/


Pisanie  należy  do  świata
magicznego
Z Aleksandrą Ziółkowską-Boehm (Wilmington, Delaware) rozmawia Jolanta
Wysocka (Nowy Jork)

Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Międzynarodowe Targi Książki w Krakowie, 2007 r.,
fot. arch. A. Z-B
Cieszę się ogromnie, a ze mną wierni pani czytelnicy, że znów daje nam pani
do ręki „delicje” swojego pisarstwa. Na rynku księgarskim bowiem ukazały
się  dwie  pani  książki:  „Pisarskie  delicje”  (Bellona)  oraz  „Wokół

https://www.cultureave.com/pisanie-nalezy-do-swiata-magicznego/
https://www.cultureave.com/pisanie-nalezy-do-swiata-magicznego/


Wańkowicza”(PIW). Zapytam najpierw o tę drugą. Jako asystentka wybitnego
prozaika  i  spadkobierczyni  jego  archiwum  wydała  pani  o  nim  swoje
wspomnienia („Blisko Wańkowicza”) i tom esejów („Na tropach Wańkowicza
po  latach”),  ale  potem  napisała  pani  także  wiele  innych  książek,
niezwiązanych z pisarzem. Rozumiem, że pamięć o Wańkowiczu jest w pani
wciąż żywa. Czy to pewne podsumowanie wspomnień o człowieku, którego
pani znała? Dlaczego pani do niego powraca?

Wańkowicz wszedł do lektur szkolnych, to duża sprawa. Cenione wydawnictwo PIW
wydało książkę o pisarzu, która przybliża jego niezwykłą osobowość, jego książki,
różnorodną  ich  tematykę.  Tom  „Wokół  Wańkowicza”,  liczący  blisko  700  stron,
zawiera wszystko, co dotychczas napisałam o Wańkowiczu – oba tytuły, które pani
wymienia, plus 300 stron uzupełnień. Przywołałam swoją pierwszą książkę „Blisko
Wańkowicza” (która miała trzy wydania, 90-tysięczny nakład), gdzie przypominam,
gdy jako studentka pisząca pracę magisterską na temat jego twórczości wysłałam do
pisarza list. W odpowiedzi wyznaczył spotkanie. Przywiozłam ze sobą moje „prace
zaliczeniowe”, które przeczytał na początku spotkania. Kiedy zorientował się, że ma
przed sobą „pracusia z polonistyki”, zatrudnił mnie jako researcherkę. Przez kolejny
rok studiów zbierałam materiały do „Karafki La Fontaine’a”, której drugi tom pisarz
mi zadedykował („… bez której oddanego współpracownictwa zapewne byłaby to
jeszcze  gorsza  książka”).  Po  ukończeniu  studiów zostałam jego  asystentką.  Rok
później pisarz zmarł. Cała znajomość trwała ledwie 2 lata i 3 miesiące, ale był to
ważny pod wieloma względami okres. Po śmierci pisarza zajęłam się prowadzeniem
serii jego „Dzieł wybranych”, obroniłam doktorat na Uniwersytecie Warszawskim, a
także, mając 27 lat, napisałam pierwszą w życiu książkę.

Dlaczego teraz powracam do tematu autora „Monte Cassino”? Przez ostatnie lata
nagromadziło  się  wiele  nieporozumień,  a  nawet  niepopartych  żadnym dowodem
oskarżeń. W książce umieściłam materiały z Instytutu Pamięci Narodowej, a także
przytaczam m.in.  słowa Eugeniusza Wita  (zesłańca syberyjskiego,  który  z  armią
Andersa  zgłosił  się  do  spadochroniarzy;  wieloletniego  adiutanta  generalnego
Stowarzyszenia  Weteranów Armii  Polskiej  w  Ameryce),  który  w  1958  roku  był
uczestnikiem debaty na temat skrótów książki „Monte Cassino”. Debata ta odbyła się
na życzenie Wańkowicza w Nowym Jorku w środowisku weteranów. W jej wyniku
stwierdzono, że „Wańkowicz miał rację co do wydania książki w Polsce. Dzięki niej



ludzie  dowiedzieli  się  o  szczegółach  tej  bitwy i  mogli  być  dumni.  Książka  była
potrzebna, by przetrwać, podtrzymywała uczucia patriotyczne. Pomogła legendzie
bitwy i legendzie żołnierza polskiego. Dzięki takim książkom rosło pokolenie, które
marzyło o wolnej Polsce”.

Chcę  podkreślić,  że  Wańkowicz  był  porządnym człowiekiem,  niewmieszanym w
żadne układy, był barwną i ciekawą postacią, nie żalił się, trzymał fason. Jego książki
były  uwielbiane,  środowisko  zazdrościło  mu  tego.  Nie  wytypowano  go  żadnej
nagrody – ani przed wojną, ani na emigracji, ani w Polsce powojennej. Mówił o tym z
żalem, nie z dumą.

Nie  jest  powszechnie  znane,  że  hojnie  przekazywał  pieniądze  do  kasy
represjonowanym, a  tuż przed śmiercią  w 1974 roku przekazał  Janowi Józefowi
Lipskiemu i Janowi Olszewskiemu znaczącą na owe czasy kwotę na ten sam cel.
Wspierał finansowo opozycję demokratyczną w Polsce, o czym jest w książce szeroka
wypowiedź Jana Olszewskiego.

Myślę, że tą książką zamknęłam swoje pisanie o autorze „Szczenięcych lat”, chyba że
pojawi się jakiś nowy atak i będę musiała wyjaśniać i tłumaczyć. Zawsze także służę
pomocą każdemu, kto chciałby się zająć jego pisarstwem.

Dzięki  pani  książce  poznajemy  Wańkowicza  nie  z  perspektywy  biografa,
zbierającego z różnych źródeł informacje o interesującej go postaci, ale z
perspektywy osoby, która była z nim na co dzień, patrzyła na niego podczas
pracy,  czy  też  w  ramach  jego  życia  domowego.  Nie  skupia  się  pani  na
chronologicznym opisie wydarzeń. Dlaczego przyjęła pani taką formę?

Chciałam,  by  „Wokół  Wańkowicza”  była  książką  „do  czytania”,  aby  miała  ton
poważniejszy i ton lżejszy. Są w niej wspomnienia pisarza – jakiego znałam – także
rozdziały analizujące jego książki. Pokazuję okres przedwojenny, wojenny, gdy był
korespondentem II Korpusu, jak zbierał materiał do najgłośniejszej swojej książki
„Monte Cassino”. 

Piszę  o  niełatwym  pod  wieloma  względami  okresie  na  emigracji  (Zofia
Wańkowiczowa  sprzątała  po  domach),  o  decyzji  powrotu  do  Polski  w  1958  r.
Obszernie omawiam proces wytoczony pisarzowi w PRL w 1964 r., o którym pisano



dużo także w Stanach Zjednoczonych; interweniowali m.in. amerykański PEN Club,
senator Robert Kennedy.

Przytaczam wspomnienia – jak zapamiętali go różni ludzie. Jest rozdział o pisarce
Zofii Romanowiczowej, która była sekretarką pisarza przy pisaniu „Monte Cassino”,
a po jego śmierci napisała poświęconą mu książkę: „Sono felice”.

Są także pokazane zbierane na niego liczne, nieraz wręcz żałosne donosy, które są w
teczkach IPN.

Co jeszcze w książce „Wokół Wańkowicza” jest nowego?

Jest rozdział: „Ostatnie dni Krystyny Wańkowiczówny. Opowieść ‚Gryfa’”. Piszę o
starszej  córce  pisarza,  która  zginęła  w szóstym dniu  powstania  warszawskiego.
Ojciec napisał o niej pięknie w „Zielu na kraterze”. O ostatnich dniach Krystyny ps.
„Anna”  opowiedział  mi  jej  dowódca  Janusz  Brochwicz-Lewiński  ps.  „Gryf”,  do
którego  udało  mi  się  dotrzeć  w  2010  roku.  Krystyna  została  pochowana  w
prowizorycznej  mogile.  Zofia Wańkowiczowa, która wiosną 1945 r.  uczestniczyła
przy odkopywaniu tego grobu, zapewne nie rozpoznała ciała córki. Nie wiedziała, że
Krystyna obcięła warkocze, że zamiast spódniczki plisowanej, w której wyszła do
powstania, miała na sobie mundur. Niestety, Zofia i Melchior Wańkowiczowie nie
wiedzieli o tym. O tym dowiedziałam się ja – 56 lat później. Jest to jedna z bardziej
przejmujących opowieści, o której w swoim życiu napisałam.

Wańkowicz w testamencie pozostawił pani swoje archiwum. Czy udostępnia
je pani zainteresowanym? Czy dokonuje pani selekcji, które materiały mogą
ujrzeć światło dzienne, a których lepiej nie ujawniać?

Archiwum jest w moim warszawskim mieszkaniu, część przekazał sam pisarz i część
ja – po jego śmierci – do Ossolineum. Każdemu, kto do mnie się zgłosi, udzielam
pomocy.  Gdy  jestem  w  Polsce,  robię  kopie  listów,  artykułów  i  wysyłam
zainteresowanym.  Jak  dotąd,  udostępniłam  archiwum  prof.  Marcinowi  Kuli,
Robertowi Jarockiemu (materiały dotyczące tematu żydowskiego), listy Kazimierza
Wierzyńskiego  –  Pawłowi  Kądzieli,  korespondencję  Zofii  Kossak-Szczuckiej  –
Mirosławie  Pałaszewskiej,  materiały  związane  z  tematem  Westerplatte  –  dr
Krzysztofowi  Zajączkowskiemu,  ogólne  Annie  Malcer-Zakrzackiej  z  Gdańska,



piszącej pracę doktorską na temat autora „Szczenięcych lat”, Bartoszowi Bajkowi –
korespondencję  pisarza  z  Florianem  Czernyszewiczem,  autorem  książki
„Nadberezyńcy”.

Zamierzam przekazać  archiwa  Wańkowicza  do  Biblioteki  Narodowej  lub  –  jako
kontynuację – do Ossolineum.

Kilka lat temu w jednym z wywiadów powiedziała pani, że o Wańkowiczu
powoli się zapomina. Czy tę konstatację może pani powtórzyć również dziś?
Czy może jednak coś się zmieniło? Jak widzi pani w tym procesie swoją rolę?

Jest lepiej. Ważne jest wejście do lektur szkolnych, o czym wspomniałam. Ważne jest,
aby książki  były wznawianie,  by pisać o nich.  Moim swoistym obowiązkiem jest
czuwać nad spuścizną Wańkowicza. Pod moją redakcją wydane zostały wielotomowe
serie, ostatnio 16-tomowe „Dzieła wszystkie” (wyd. Prószyński i S-ka), w której po
raz pierwszy ukazały się teksty o tematyce żydowskiej czy o Wołyniu. Chciałabym, by
była wznowiona biografia pisarza pióra Mieczysława Kurzyny. 

Ważna jest  doroczna ceniona Nagroda im. Wańkowicza za radiowy reportaż.  Są
szkoły jego imienia, jest pomnik autora „Na tropach Smętka” w Piszu, na Mazurach.
Imię pisarza noszą ulice w całej Polsce – np. w Warszawie, Krakowie, we Wrocławiu,
w Poznaniu,  Szczecinie,  Olsztynie,  Koszalinie,  Jeleniej  Górze,  w Radwanicach,  w
Bolesławcu, Bartoszycach.

W książce wydanej po angielsku w 2013 r. w Stanach Zjednoczonych pt. „Melchior
Wańkowicz  Poland’s  Master  of  the  Written  Word”  nazwałam  go  „polskim
Hemingwayem”  –  ze  względu  na  bogatą  osobowość,  popularność,  różnorodną
tematykę książek, niezwykłe życie, przemieszczanie się. W 1958 r. wyjeżdżał z USA
oskarżany przez Polonię o „powrót do komunistów”. Po ponad pół wieku wrócił za
Wielką Wodę – książką o sobie. Książka ma drugie wydanie.

Jest  pani  autorką  innych  książek,  które  ukazały  się  także  w  języku
angielskim. Po polsku i po angielsku zaczęły się ukazywać pani książki jako
audiobooki.  Wydała  pani  w  języku  angielskim w Stanach  Zjednoczonych
dziewięć tytułów i trzy w Kanadzie. Jako dwie pierwsze ukazały się książki o
Indianach i o… kotach… O angielskojęzycznych pani wydaniach pisali m.in.



znani z książki „Sprawa honoru” Stanley Cloud i Lynne Olson, a także wielu
innych,  jak  chociażby:  Zbigniew  Brzeziński,  Audrey  Ronning  Topping,
Stanley Weintraub, Bruce Johansen, John Mensch, Larry Cunningham, Irene
Tomaszewski, Jerzy Krzyżanowski, Anna Cienciała, Piotr Wandycz, James S.
Pula,  Charles S.  Kraszewski,  Ewa Thompson, Mary Lanham, Florence W.
Clowes. Proszę przypomnieć tytuły pani angielskojęzycznych książek.

W Kanadzie ukazały się „Dreams and Reality”, „The Roots are Polish” i książka o
senatorze polskiego pochodzenia „Senator Stanley Haidasz:  A Statesman for All
Canadians”. 

W Stanach Zjednoczonych,  gdzie  mieszkam od 1990 roku,  najpierw ukazała  się
książka o tematyce amerykańskich Indian (piszę m.in. o stryju, rzeźbiarzu Korczaku
Ziółkowskim, który rozpoczął budowę w skałach pomnika Crazy Horse’a) – „Open
Wounds a Native American Heritage” (polska wersja: „Otwarta rana Ameryki”); jej
wydanie sponsorowali Apacze, po ukazaniu się recenzowały ją pisma indiańskie. 

Druga amerykańska książka opowiadała o podróżach… z moją kotką: „On the Road
with Suzy from Cat to Companion” (polska wersja, dwa wydania: „Podróże z moją
kotką”). Dwa lata szukałam wydawcy na książki o tematyce historycznej – nasze
polskie losy „z wojną w tle”.  Są to: „Kaia Heroine of the 1944 Warsaw Rising”
(polska  wersja  ma  już  trzecie  wydanie:  „Kaja  od  Radosława,  czyli  historia
Hubalowego krzyża” (wyd. Muza), „The Polish Experience Through World War II: A
Better Day Has Not Come” (polskie wydanie:  „Lepszy dzień nie przyszedł już”),
„Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in Auschwitz, Buchenwald,
and Postwar England” (za tę książkę otrzymałam Fellowship in Literature by the
Delaware Division of Arts). Książki te mają drugie wydania w tzw. miękkiej okładce.
W 2018 r. ukazała się „Untold Stories of Polish Heroes from World War II”. 

Napisałam także książkę „Ingrid Bergman and her American Relatives” (aktorka była
bliską kuzynką mojego męża Normana) – polska wersja “Ingrid Bergman prywatnie”
– a także książkę o moim życiu pt. „Love for Family, Friends, and Books” (polska
wersja, dwa wydania: „Ulica Żółwiego Strumienia”).

Ogólnie powiem, że najlepiej się miewa książka o podróżującej kotce Suzy „On the
Road with Suzy from Cat to Companion”, która ukazała się w 2010 r. i wciąż ma



dodruki.

Porozmawiajmy teraz o drugiej książce, która też niedawno się ukazała w
Polsce,  czyli  o  wydanych  przez  znane  wydawnictwo  Bellona  „Pisarskich
delicjach”. Są to pani rozważania o własnym warsztacie pisarskim. W jednym
z  rozdziałów  napisała  pani,  że  bohaterka  książki  „Kaja  od  Radosława”
odwdzięczyła się, zapisując pani… miejsce w grobie na Powązkach.

No właśnie, czy wielu autorów otrzymało taki prezent od swoich bohaterów?

W  tej  książce  chciałam  się  podzielić  doświadczeniami  z  procesu  pisania.
Zastanawiam się w niej, czym jest dla mnie literatura faktu, jak się układały relacje z
ludźmi,  którzy opowiedzieli  mi swoje losy.  A także,  jak po ukazaniu się książek
niektóre ich tematy pokazywały „inne, nowe wątki”.



Tablica  pamiątkowa  poświęcona  Melchiorowi  Wańkowiczowi,  Warszawa,  Nowy
Świat,  fot.  wikimedia  commons
W „Pisarskich delicjach” poświęciła  pani  rozdziały  m.in.  takim mistrzom
pióra i publicystyki, jak Jerzy Giedroyć czy Isaac Bashevis Singer. Dlaczego
właśnie oni stali się współbohaterami pani opowieści?

Piszę o tym, jak wspaniałą lekcję „zaczepienia tematu” dostałam w czasie spotkania
z Isaakiem Singerem w Nowym Jorku we wrześniu 1985 r., gdy byłam stypendystką
Fulbrighta. Spotkanie Singera było dużym wydarzeniem w moim życiu. Podarował mi
swoje książki z dedykacjami, a także książkę z ręcznymi poprawkami do nowego
wydania. Otrzymałam też od niego fotografię z piękną dedykacją. Odpowiedział na
wiele  moich  pytań,  m.in.:  jakie  ma rady  dla  młodych pisarzy.  Przytaczam je  w
„Pisarskich delicjach”.



Jerzy Giedroyc –  z  którym wymieniłam ok.  200 listów; pisywałam do „Zeszytów
historycznych”  i  paryskiej  „Kultury”  –  zaprosił  mnie  do  współpracy  przy
porządkowaniu jego korespondencji z Melchiorem Wańkowiczem. Pytał też o moją
kotkę,  o  Indian,  którymi bardzo się  interesował,  ale  jednocześnie mieliśmy inne
zdania  na  temat  osoby  Wańkowicza,  którego  ja  „broniłam”.  Napisał,  że  jestem
„emocjonalna”,  jeżeli  chodzi  o  pisarza,  a  ja  odpowiedziałam,  że  nazywam  to
„lojalnością”. Giedroyć wymienił swój wstęp do tomu korespondencji, nowy napisał
ładnie – z szacunkiem i podziwem. Jestem mu wdzięczna, że dał się przekonać.

Czy można uznać, że w zdaniu w „Pisarskich delicjach”: „Pisanie pojmuję…
jako posłannictwo, służenie innym, ale i sobie: własnym upodobaniom czy
wręcz fascynacjom”, zawarła pani swego rodzaju credo pisarskie, a być może
także życiowe?

Moje rozumienie pisania nie musi  być zbieżne z przemyśleniami innych. Pisanie
pojmuję – najogólniej mówiąc – właśnie niemal jako posłannictwo, służenie innym,
ale  i  sobie.  Czasami  mówię:  żeby  mi  życia  starczyło,  abym  mogła  spokojnie
przemyśleć, wysłuchać, poczytać, zrobić notatki, i wreszcie – napisać. 

„Pisarskie delicje” zaczęłam od eseju, że pisanie należy do świata magicznego, i
wielu z nas chciałoby w nim zamieszkać. Nawet tylko znalezienie się w jego kręgu
daje dużo wrażeń i uczy… pokory. Dobre pisanie to połączenie ciekawej formy i
treści. Kiedy sposób pokazania jest tak samo piękny jak opowiedziana historia – to
zazwyczaj powstaje interesująca literatura. 

Każdy autor  chciałby,  by jego książka była ważna i  oryginalna,  by skłaniała  do
refleksji.  Pisząc,  chcemy  przekazać  innym  nasze  obserwacje,  emocje,  odczucia,
wrażenia i fakty. 

Pisząc, za każdym razem jakbym reagowała na rzeczywistość, ludzi i na zdarzenia
wokół siebie. Jakbym chciała odpowiedzieć na pytanie: „Jakie jest nasze życie?”. 

Opowieści innych zawsze mnie interesowały, chętnie ich wysłuchuję i czasami chcę o
nich także napisać. Również moje własne życie dostarcza mi emocji, które często są
inspiracją. Piszę o tych dobrych, i o tych gorszych, i jest to rodzaj swoistej terapii,
gdy dzielę się swoimi przemyśleniami i obserwacjami z innymi. Tak jak wszyscy,



wciąż uczę się żyć, potykając się, nie raz i nie dwa. Chciałabym zrozumieć swoje
życie i świat wkoło mnie, pisząc, przybliżam i w jakiejś mierze przyswajam sobie
nowe i nieznane zjawiska.

Pisze pani o literaturze faktu, podkreśla jej wagę we współczesnym świecie…

Dwudziesty pierwszy wiek od samego początku należy do literatury faktu, i zapewne
taki pozostanie. Gdy wchodzi się do sieci księgarń Barnes and Noble, widać przede
wszystkim monografie,  biografie,  wspomnienia,  omówienia,  pamiętniki,  dzienniki,
wywiady, wyjaśnienia, relacje. 

Czytelnik  współczesny  oczekuje  dokumentacji,  jest  głodny  faktów,  przekazów  z
pierwszej ręki. Chce śledzić, co się dzieje w świecie, który dzięki telewizji i głównie
internetowi wszedł w nasze życie ze swoimi dylematami, problemami, katastrofami i
biedą. Na temat wielu spraw i zjawisk pragniemy wiedzieć więcej, czasami je zgłębić
lub  choćby  „coś”  lepiej  zrozumieć.  Chcemy  wiedzieć  także  o  sprawach  nam,
Polakom, bliskich, o naszej historii, naszych wielkich postaciach, ale i o przeciętnym
człowieku, by się z nim identyfikować. Może chcielibyśmy wyciągnąć nowe wnioski z
naszej przeszłości, nawet wiedząc, że „historia lubi się powtarzać”.

Jak pani patrzy na pojęcie kreatywności w literaturze faktu?

Autorzy  non-fiction  mają  swoisty  kontrakt  z  czytelnikiem:  nic  nie  wymyślamy.
Wszystko,  o  czym  piszemy,  jest  oparte  na  dokumentach,  faktach,  ustalonych
relacjach,  i  autor  winien  o  tym  napisać  czytelnikowi.  Uważam,  że  mimo  tych
trudności, pole do kreatywności jest duże.

Pisarz, który wybiera literaturę faktu jako swój warsztat i  tematykę, zdaje sobie
sprawę od początku, i z czasem coraz bardziej przekonuje się, przed jakimi staje
zadaniami. Przede wszystkim musi dbać, by jego przekaz zawierał prawdę – zarówno
miejsca i czasu akcji, jak postaci, które pokazuje. Prawdziwe muszą być ich wybory i
motywy działania, ich życie, dobry los, tragedia i ból, potknięcia, rozczarowania,
upadki, jak i radości, i satysfakcje. Różne są sposoby pokazania wybranego bohatera
i jego losów, zdarzeń wokół. Trudność polega na tym, jak przekazać prawdę, która
jest „moją prawdą” lub prawdą „innej osoby”. Czy jest jedna prawda? To jest temat
nieraz skomplikowany.



A co jest ważne przy pisaniu? Co przeszkadza, powstrzymuje od pisania?

Ważne jest, aby autor umiał zaangażować, wciągnąć emocjonalnie czytelnika w tok
swojej opowieści. Kreatywność piszącego polega na wyborze perspektywy, która jak
oko kamery pozwala zatrzymać i skupić się na wybranym szczególe. Skupić tak, by
zwrócić uwagę czytelnika. Podając szczegóły niejako wciąga się czytelnika w akcję,
uruchamia jego wyobraźnię. Wstrzemięźliwość ma ważną rolę w opowiadaniu, może
wykreować dramat i napięcie. Powiedzenie „za dużo” zabiera napięcie, gadulstwo
narratora niszczy tekst.

Co  powstrzymuje  od  pisania?  Dziesiątki  spraw,  ludzie,  świadomość,  że  tyle  już
napisano,  że jakże wiele  się  pisze,  że nieraz wręcz gadulstwo nas otacza… Ale
jednocześnie jakże piękne i szlachetne jest przekonanie, że ktoś chce się podzielić
się z innymi ważną sprawą. Uważam, że każdy z nas ma swoją własną opowieść i
może  ją  napisać,  opierając  na  własnym  życiu.  Każdy  może  napisać  własne
wspomnienie, biografię, pamiętnik czy historię rodzinną. Jak dalece chce, jak dalece
potrafi, i czy będzie chciał i umiał poddać się dyscyplinie, to jest zagadnienie osobne.

Podkreśla pani także poświęcenie… 

Pisanie wymaga nieraz wielkiego poświęcenia. Zdarza się, że wszystko inne wkoło
jest  ważniejsze,  jakby właściwsze.  I  zapewne często  tak właśnie  jest.  Są i  inne
przypadki, kiedy trzeba umieć uciszyć głos w sobie, który przeszkadza, nieraz wręcz
jest naszym wrogiem. Może nas buntować, może stawiać pytania: „komu – na co – po
co?”, i może proponować wiele ciekawych zajęć i niemałych przyjemności. Także
wygoda  i  lenistwo  zawsze  podpowiadają  oglądanie  kolejnego  programu
telewizyjnego, który nas tak bardzo nie interesuje, szperanie w internecie, drzemkę,
gadulstwo przez telefon, mówienie nieraz wciąż „o tym samym”.

W  aneksie  do  książki  zatytułowanym  „Bądźmy  dobrzy  dla  pisarzy”
uświadamia pani,  że „pisanie to długie godziny samotności  przed kartką
papieru  (teraz  głównie  przed  komputerem),  to  są  godziny  i  dnie  całe
zmagania z własnym lenistwem, niewiedzą, to odsuwanie wielu spraw na bok,
wielu spotkań, nieraz wielu małych i większych przyjemności”.

Pisanie to poświęcanie godzin na pracę, która nie zawsze jest odbiciem naszych



starań i nadziei, nierzadko przynosi wyobcowanie, gorycz i pustkę. Pisanie to długie
godziny samotności, a po jakimś czasie – lata samotności. Czytajmy biografie pisarzy,
wiele nam dadzą. Jak wiele książek pomogło nam przejść przez trudności, przez
załamania… Pamiętamy książki,  które wywołały nasze wzruszenie, łzy i  uśmiech.
Książka cenna i ważna – gdy jest taka – wzrusza, uczy czegoś nowego, poszerza
naszą  wiedzę,  zmienia  nasze  zdanie,  naszą  opinię,  rozszerza  punkt  widzenia,
obchodzi go z różnych stron, uwrażliwia, wywołuje refleksje, daje nadzieję…

Pisze pani o procesie twórczym, zaangażowaniu, cyzelowaniu treści…

Pisarz powinien być zaangażowany emocjonalnie w temat, ale nie pokazywać swoich
uczuć. Jak mówię: emocje popychają mnie do pisania, ale potem tekst odkładam, by
się „uleżał”. Po jakimś czasie sięgam po niego i go cyzeluję, „udoskonalam”. Zbieram
komentarze. Wszelkie emocje szczególnie fatalnie brzmią po latach. 

Im temat trudniejszy, tym trzeba być oszczędniejszym w słowach, powściągliwszym,
unikać przymiotników. Im poważniejszy, tym trzeba go podać spokojniej. Komentarz
i różne odczucia powinien wywołać u siebie czytelnik w czasie lektury. Nie powinna
być  mu  wskazana  gotowa  interpretacja,  podsunięta  i  wypowiedziana  przez
narratora, pisarza. Trzeba podać obraz tak, by czytelnik sam wyciągnął wnioski. By
wstrzymał oddech. Nie należy pisać gotowych komentarzy, czytelnik sam powinien
się wzruszyć, zdziwić, zakłopotać, zastanowić, pomyśleć… Gdy to nie następuje, to
znaczy, że „nie udało” mi się, nie potrafiłam…

Nieraz pokazuję losy rozbitych wojennymi wypadkami rodzin, dramaty pojedynczych
osób.  Wydawca amerykański  napisał  mi,  że poprzez pokazane losy czytelnik się
identyfikuje i wzrusza, i że tak się dzieje także dlatego, że nie wstawiam własnego
komentarza.

Tak właśnie pojmuję pisanie…

Rozmawiała: Jolanta Wysocka (Nowy Jork)

Wywiad ukazał się w nowojorskim „Nowym Dzienniku”, 20.09.2019 r.

*
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Melchior  Wańkowicz,  fot.  Władysław Miernicki  –  Narodowe Archiwum Cyfrowe,
Sygnatura: 20-112
Marcin Kula (Polska)

Książka  Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm  imponuje  rozmiarami  oraz  zapleczem
materiałowym.  W  swoich  opisach  i  analizie  autorka  wykorzystuje  po  pierwsze
wiedzę,  jaką  zyskała,  będąc  przez  lata  sekretarką  i  asystentką  Melchiora
Wańkowicza. To jej przekazał swoje, skrupulatnie prowadzone archiwum, toteż miała
dostęp  do  notatek  pisarza,  jego  listów  i  wycinków.  Sama  korespondowała  z
mnóstwem ludzi, którzy mieli z nim kontakt. Prześledziła publikowane reakcje na
jego książki. Przejrzała odnoszące się doń akta w archiwum paryskiej „Kultury” i w
IPN… To  nie  jest  „tylko”  książka  wspomnieniowa.  Wspomnienia  zostały  w  niej
połączone z rezultatami wielkiej pracy, której trud przede wszystkim historyk potrafi



docenić.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm stała się naszym przewodnikiem po drogach życia
Wańkowicza. Widzimy jego codzienne bytowanie, różne prywatne sprawy, czytamy
listy – co zresztą jest ciekawe nie tylko dla tej postaci, ale również dla refleksji nad
historią kultury szeroko rozumianej. Towarzyszymy pisarzowi w smutku ostatniego
okresu, kiedy był chory:

Gdy pytałam,  co  go  gnębi,  opowiadał  historie  często  sprzed  lat,  przypominał
całożyciowe  przykrości.  Wszystko  to,  co  mówił,  było  smutne,  przygnębiające,
czasami zdumiewające… – s. 97.

Z książki można się dowiedzieć o najróżniejszych sprawach, z którymi Wańkowicz
mial  kontakt  –  na  przykład  o  historii  wydawnictwa  „Rój”,  o  życiu  emigracji,  o
paryskiej „Kulturze”. Także o sporach i namiętnościach nie tylko literackich wokół
dzieł  pisarza  (na  przykład  o  druku  przez  Związek  Niemieckiego  Wschodu
niemieckiego tłumaczenia „Na tropach Smętka”, z numerowanymi egzemplarzami,
dla poznania metod Polaków –  co mojemu pokoleniu niestety żywo przypomina,
dajmy  na  to,  biuletyny  tekstów  zachodniej  prasy,  nawet  tekstów  audycji  WE,
przygotowywane dla osób zaufanych w PRL).

Badania autorki w zakresie życia i twórczości Wańkowicza były zbieżne – bowiem
dzieło pisarza było wyjątkowo splecione z jego życiem. To był człowiek, który nie
przestawał być reporterem

Wańkowicz: Gdy jadę tramwajem, coś zmusza mnie do tego, bym się dowiedział,
jaką książkę czyta ów pan w przeciwległym kącie wozu. Śledzę jakąś parkę na
przestrzeni kilku ulic, aby się dowiedzieć, jakim mówią językiem. Zaglądam do
cudzych okien, odczytuję wszelkie szyldziki na drzwiach mieszkań kamienicy, do
której  przybywam  w  odwiedziny,  szukam  na  cmentarzu  znajomych  nazwisk.
Obojętnych mi ludzi wypytuję o ich życie. Niezwykłe nazwy ulic zmuszają mnie do
zastanowienia  się,  dlaczego  one  tak  właśnie  brzmią.  Chciałbym  przetrząsnąć
każdą  rupieciarnię  i  każdy  stos  starych  papierów.  Każdy  napis  „Wstęp
wzbroniony” nęci mnie do przekroczenia zakazu, każda tajemnica zachęca do jej
zgłębienia – s. 181. 



Przeprawiając się wpław przez Dniestr pod koniec września 1939 r.,  Wańkowicz
przeniósł  maszynę do pisania  (!).  Potem pisał  czy  to  o  „codzienności”  wojennej
tułaczki, czy o wielkich sprawach. Gdzie go los rzucił, tam obserwował i opisywał
otoczenie. Gdy go ten los uwikłał go w wojnę, tworzył obraz wojny. Gdy zaniósł go do
Palestyny, to tam rozwijał swoje zainteresowanie Żydami i syjonizmem. Fascynował
się Ameryką,  gdzie spędził  dziewięć lat.  Żyjąc wśród emigrantów, obserwował i
definiował dylematy, wobec których stali

Wańkowicz:  W 1949 roku sądzę,  że  Rosja  zwycięży,  ale  nie  potrafi  urządzić
świata.  I  rozleci  się.  Iść  za  stroną skazaną na  przegranie  przeciw Rosji,  jest
bezmyślnym  samobójstwem,  a  walka  o  rzekome  walory  kultury  zachodniej  –
zakłamaniem  publicystów,  którzy  potrafią  recytować  Wyspiańskiego,  ale  z
ekonomii politycznej nie przeczytali nawet jednego podstawowego podręcznika – s.
278. 

Gdzie Wańkowicza coś interesowało – tam starał się pojechać (bolszewicka Rosja,
Meksyk okresu wojny religijnej). Po latach Ryszard Kapuściński zaczął pewien ustęp,
chyba nie zdając sobie sprawy jak charakterystyczne dla siebie formułuje zdanie:
„Gdy jechałem na rewolucje do…” (dalej padła nazwa jakiegoś kraju afrykańkiego,
której już nie pamiętam). Podczas jakiejś konferencji o problemach społecznych w
Ameryce Łacińskiej Kapuściński wyszedł, mówiąc, że wróci później – bowiem dotarło
do  niego,  że  właśnie  w  tym  mieście,  trochę  dalej,  rozgrywa  się  bijatyka
manifestantów  z  policją;  poszedł  tam  zatem,  by  samemu  obejrzeć  ekspresję
problemów  społecznych.  Właśnie  taka  była  odpowiednio  wcześniej  postawa
Wańkowicza. Kapuściński nie musiał go oczywiście naśladować – ale przynajmniej w
tym wymiarze postawa wielkich twórców reportażu była podobna.

Pisząc swoje reportaże, Wańkowicz z pewnością nie myślał o przyszłych historykach.
Stworzył jednak dla nas niezwykłe źródło – i w tym sensie stał się towarzyszem
naszej podróży w czasie. Dysponujemy różnymi źródłami – ale reportaże z epoki
mówią do nas w inny sposób niż materiały aktowe, nawet niż różnego typu raporty.
To są opisy zawodowych i zapasjonowanych obserwatorów, którzy najczęściej umieją
patrzeć,  analizować  i  uogólniać.  Wystarczy  zreszta  popatrzeć  na  współczesnych
polskich  reporterów  (by  wymienić  przykładowo:  Jacka  Hugo-Badera,  Adama



Leszczyńskiego,  Małgorzatę  Rejmer,  Ziemowita  Szczerka,  Mariusza  Szczygła,
Małgorzatę  Szejnert,  Wojciecha  Tochmana…).

Przyzwoity  reporter  to  obserwator  nieraz  bardziej  wiarygodny  niż  wielu  innych
autorów  źródeł  opisowych,  gdyż  najczęściej  jest  mniej  od  nich  zainteresowany
osobiście  sprawą,  o  której  pisze.  Nadto  najczęściej  stara  się  zrozumieć
obserwowanych ludzi, wczuć się w ich pasje. Istnieje oczywiście niebezpieczeństwo,
że reporter pójdzie mocno w kierunku literatury, że – jak wielki malarz – przedstawi
atmosferę sytuacji nawet kosztem dokładności jej odzwierciedlenia. Wańkowicz, jak
pisze autorka, „wprowadził reportaż polski na szerokie drogi literatury faktu” (s.
175). Czasem obserwowano takie podejście u Kapuścińskiego, którego teksty czyta
się znakomicie i z pożytkiem dla zrozumienia biegu spraw, ale czasem z pytaniem,
czy  odmalowane  w  szczegółach  sytuacje  doprawdy  tak  wyglądały.  Teksty
Wańkowicza  chyba  mogą  być  jednak  źródłem  nawet  dla  historyka  najbardziej
wiernego kanonom uprawianego zawodu. Nie da się dziś pisać o Polakach w Prusach
Wschodnich, czy o COP-ie, bez ich lektury. Sam notabene z pożytkiem korzystałem z
wańkowiczowskich  reportaży  dotyczących  Palestyny  i  Meksyku.  Ciekawe  były
wrażenia pisarza z bolszewickiej Rosji.  Niektore z jego reportaży były dosłownie
unikalne – jak wywiady z Rydzem-Śmigłym i z Beckiem w Rumunii, czy z Abrahamem
„Yairem”  Sternem,  żydowskim  terrorystą  poszukiwanym  przez  Anglików.
Wańkowicz, będąc w Palestynie, starał się o kontakt z nim. Nie mógł go uzyskać – co
nie jest dziwne. W końcu dostał wiadomość, że ktoś przyjdzie do niego wieczorem i
od przebiegu rozmowy zależy, czy dojdzie do spotkania. Rozmowa toczyła się przez
całą noc. Gość ulotnił się po końcu godziny policyjnej. Trochę później Wańkowicz
wyszedł  na ulicę i  na plakatach z  ogłoszeniami o  osobie poszukiwanej  zobaczył
swojego rozmówcę. 

Wątkiem interesującym dla historyka jest  jednak także samo życie Wańkowicza.
Biologowie mawiają,  że  patrząc na kroplę  wody pod mikroskopem można wiele
dowiedzieć  się  o  nadspodziewanie  szerokich  zagadnieniach.  Bogate  życie
Wańkowicza mogłoby być pryzmatem, przy pomocy którego dałoby się napisać kawał
historii Polski. Niektóre jego etapy dokumentował sam Wańkowicz, inne – albo te
same – opisała oraz zilustrowała dokumentami autorka. W książce pojawia się życie
przedwojenne pisarza, dzieje wydawnictwa „Rój”, zawirowania wojenne, jego życie
na  emigracji  i  (co  ważne!)  wśród  emigrantów,  kontakty  z  „Kulturą”,  decyzja  o



powrocie i jej echa w środowisku emigracyjnym… no i życie w PRL. Ten ostatni etap
bardzo mnie zainteresował – bowiem nasunął mi pytanie jakie okoliczności sprawiły,
że w komunistycznej Polsce Wańkowicz mógł być tak wielką postacią. Potwierdził też
moje przekonanie, wywiedzione zarówno z pracy zawodowej, jak ze wspomnień, o
niekoherencji tego systemu, przynajmniej po 1956 r.

Stwierdzenie, że Wańkowicz był wielką postacią bowiem był wielkim pisarzem, jest
tylko częściową prawdą. W PRL nie on jeden był wybitnym pisarzem, a mało kto
został tak zapamiętany. W końcu władze mogły nie dopuścić, by rósł w siłę jako
pisarz. Myślę, że jego popularność w pierwszym rzędzie budowały cechy osobiste.
PRL była  w znaczącym stopniu  krajem ludzi  szarych  i  typowych.  Nawet  wśród
relatywnie  znanych  postaci  mało  było  oryginałów,  osób  nietuzinkowych,
nieszablonowych. Takich władza zresztą nie lubiła. Wańkowicz zaś taki był. Robił
wrażenie swoją postawą, przynajmniej zewnętrzną pewnością siebie, rozbudowanym
ego

Ileż różnych cech miał w sobie ten czlowiek! Był jednocześnie i egoistą, i gotowym
do poświęceń, wielkim łgarzem, egocentrykiem, gruboskórnym, a także wrażliwym
na  ludzkie  cierpienie,  lękającym  się  o  sobie  myśleć  jako  o  wielkim  pisarzu,
delikatnym,  czułym,  tkliwym.  Był  sprzecznością.  Sama nie  wiem,  które  cechy
dominowały, zależało to od ludzi, od układów, od sytuacji – s. 101.

Był sprzecznością: i chciał, i nie chciał nagrody państwowej, orderu, uroczystego
pogrzebu, wielkiej śmierci – s. 110.

Bardzo  mało  było  w  PRL  ludzi  utrzymujących  styl  człowieka  „do  wypitki  i  do
wybitki”, przypominających szlachcica we dworze, prowadzących otwarty dom, gdzie
bywała „cała Warszawa”.

Lubił  przyjmowć  ludzi,  lubił  dawać  dobrze  zjeść.  Ugaszczał  ich  delicjami,
smakołykami, wyszukanymi różnościami, jak ośmiorice, ślimaki, żaby itp. – s. 103. 

Był  trochę  człowiekiem  dawnych  czasów  –  co  w  PRL  nie  zdarzało  się  często,
przynajmniej  wśród  osób  funkcjonujących  publicznie.  Utrzymywał  szeroką



korespondencję, masowo otrzymywał listy od najróżniejszych nadawców, w tym od
„zwykłych  ludzi”.  Wątpię,  czy  wiele  znanych  osób  w  ówczesnej  Polsce
odpowiedziałoby na list z pytaniem, czy dziecko ma nazwać psa „Dupek” (imię psa
Wańkowicza),  czy  „Melchiorek”  (oczywiście  od imienia  samego pisarza).  Jeszcze
mniej odpowiedziałoby następująco:

Drogi Kubusiu, odbyłem z Dupkiem naradę, ale na razie do niczego nie doszliśmy:
on chciał, żeby Twój piesek nazywał się Dupek, a ja – żeby Melchiorek. Ale stało
się tak, że już jedna dziewczynka nazwała swój jasiek Melchiorkiem, a biednego
Dupka  nikt  jeszcze  nie  uczcił.  Wobec  czego  powiedziałem  Dupkowi  „mądry
głupiemu ustąpi”, na co on zamerdał ogonkiem. Ale powiedziałem: dobrze, niech
piesek Kubusia zostanie Dupkiem Nr 2 i nie przynosi wstydu, ale na drugie imię
niech ma Melchiorek. Na co Dupuś polizał mnie w nos, a więc się zgodził. Tak
więc, jeśli Twój piesek będzie miał synka, to mu koniecznie wpisać należy imię
ojca: „Dupek-Melchiorek”. Daj mu z powodu tych chrzcin jakąś honorową kość.
Całuję Ciebie – Melchior Wańkowicz (s. 63-64).



Grupa  polskich  uczestników kongresu  podczas  pobytu  w  poselstwie  polskim,  X
kongres  PEN Clubów w  Budapeszcie  w  1932  roku.  Stoją  od  lewej:  Władysław
Korsak,  Mieczysław  Grydzewski,  Romana  Kaden-Bandrowska,  Jan  Tomcanyi,
Breiterowa,  Witold  Hulewicz,  Julisz  Kaden-Bandrowski,  Szalom  Asz,  Melchior
Wańkowicz,  Zdzisław  Kleszczyński,  Stefania  Podhorska-Okołów,  profesor
Huzarski, Kazimierz Wierzyński, siedzą: Dobrowolska, Wańkiewiczowa, Wieleżyńska,
Łepkowska, poseł Stanisław Łepkowski, ks. Lubomirska, Stella Olgierd, rtm. Nitman,
fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
Pisarz  był  –  co  wówczas rzadkie  –  człowiekiem-firmą,  autorytetem otwartym na
kontakty,  wręcz  lubiącym chcących  się  do  niego  zbliżyć.  Zatrudniał  sekretarkę,
budował  dom,  gromadził  własne  archiwum,  produkował  mnóstwo  tekstów.  Był
atrakcyjny jako człowiek z Zachodu. Jako ten, który wrócił, był dla władz do pewnych
granic wygodny. Jego dzieła znajdowały uznanie czytelników w różnych gronach –
także w szeroko rozumianym środowisku ludzi władzy. Wówczas było w nim przecież
już znacznie więcej ludzi o mentalności z grubsza przeciętnej niż charakterystycznej
dla wiekowych komunistow. W latach sześćdziesiątych PZPR coraz bardziej uderzała



w nutę patriotyczną. Robiła to i dawniej, ale wówczas ta patriotyczna stopniowo
stawała się niemal jedyną. Coraz częściej wracał klasyczny dyskurs o bohaterstwie
Polaków.  Oczywiście,  cała  ta  ewolucja  miała  ograniczenia  –  ale  zaryzykuję
powiedzenie, że właśnie dlatego mówienie o Monte Cassino było dla ówczesnych
władz wygodniejsze niż mówienie na przykład o AK i Powstaniu Warszawskim. W
ramach tej ewolucji Wańkowicz mógł być nawet wygodny z punktu widzenia władz.
Prawda, bywały z nim kłopoty. Nie chciał siedzieć cicho. Podpisał list 34. Praktycznie
nie ukrywał swoich myśli. Gdy przyszedł kiedyś do mojego liceum na spotkanie z
młodzieżą, ktoś z uczniów (nie ja!) zapytał go dlaczego nie pisze o… i tu wymienił
jakąś sprawę wtedy drażliwą, doprawdy nie pamiętam już jaką. Pisarz odpowiedział
jednym słowem: „Dlatego”. Brak mi talentu Wańkowicza (sic!), by oddać tę scenę –
ale nikt na sali nie miał wątpliwości, że miało to znaczyć, iż władza nie pozwala.
Niemniej jednak narastający w latach sześćdziesiątych moczaryzm go potrzebował.
On  zresztą  przyjmował  w  domu  niektórych  ludzi  wyraźnie  o  takiej  orientacji
(Załuskich, Jana Zygmunta Jakubowskiego) – trudno powiedzieć, czy cynicznie, czy z
prawdziwej chęci. Na tym tle proces Wańkowicza był czymś więcej niż strzeleniem
sobie przez establishment w stopę:

Ostatecznie proces przyniósł Wańkowiczowi jeszcze większą popularność, stał się
kimś w rodzaju bohatera. Ludzie zatrzymywali go na ulicy, otrzymywał kwiaty i
listy od czytelników. Znany był powszechnie wypadek, kiedy przyszedł do teatru,
zajął miejsce w pierwszym rzędzie i w połowie aktu jeden z aktorów, rozpoznawszy
go,  podszedł  do  rampy,  ukłonił  się  i  dopiero  potem  wznowił  grę.  Brawa
publiczności pokwitowały to zdarzenie – s. 358. 

Ten proces był czymś sprzecznym z logiką ówczesnej ewolucji PZPR. Całe posunięcie
bardziej pasowało do Gomułki niż do Moczara i wszystkich ówczesnych arywistów z
tego okresu. Nie mam na to żadnych dowodów, ale odnoszę wrażenie, że proces
Melchiora Wańkowicza (1964) był nie tylko ukaraniem pisarza przez Gomułkę ze
złości  za  niepodporządkowywanie  się  PRL-owskim  władzom,  ale  również
komunikatem  dla  środowiska  literackiego,  że  władza  jest  zdecydowana  wymóc
posłuszeństwo (jeśli nie zawahała się zamknąć, postawić przed sądem i skazać na 3
lata  tak  wybitnego pisarza,  na  dodatek  mającego wtedy 72 lata…).  Ostatecznie
władza nie zdecydowała się uwięzić Wańkowicza – choć istnieje legenda jakoby on w



pewnym sensie  nawet  chciał  tego.  Trudno oczywiście  powiedzieć,  że  ktoś  chce
siedzieć w więzieniu – ale on też w swojej roli oskarżonego coś rozgrywał.

Logiki trudno się było doszukać w systemie także w przedstawianych w książce
mniejszych  sprawach.  Po  przyjeździe  do  Londynu pisarza  odległego  duchowo (i
zaznaczającego  swój  dystans  ukrytymi,  ale  przecież  wyczuwanymi  przez  władzę
czynami)  witał  na  miejskim teminalu  lotniczym konsul  z  koniakiem i  kwiatami.
Zasłużony  dla  wydawania  Wańkowicza  wydawca  utrzymywał  jakieś  mętne
konszachty z SB w wysiłkach pozyskania jego archiwum, zresztą nie udanych. Jak
owego wydawcę dzisiaj oceniać – nawet tylko w ramach tematu „Wańkowicz”? Co
było ważniejsze?

Józef Tejchma, wicepremier i Minister Kultury, osłaniał pisarza i pozostawał z nim w
prywatnych stosunkach tak bliskich, że ten do jego żony pisał wierszyk: „Tejchmo
Alicjo, Moja delicjo…” (s. 84). Pisarz aresztowany, z rewizją przeprowadzoną nawet
w zawodowych materiałach, był jednak przetrzymywany w dobrych warunkach poza
regularnym więzieniem. Został skazany, ale zwolniony od odbycia kary. Skazany, ale
przyjęty na rozmowę przez samego Gomułkę:

Pisarz  mówił,  że  jedynie  w  Polsce  możliwa  jest  sytuacja,  aby  skazany  żył  z
wyrokiem półtorarocznego więzienia, poruszał się swobodnie, a nawet wyjeżdżał
za granicę – s. 358. 

Nawet jeżeli w tle może kryły się rozgrywki wewnętrzne w ramach PZPR, których nie
znamy – to opisywane zjawisko było jednak głębsze.

Wańkowicz,  pisarz  opozycyjny,  procesował  się  z  Tadeuszem  Walichnowskim  –
czołową postacią moczaryzmu, jedną z głównych postaci ofensywy marcowej, jedną z
najmocniejszych  postaci  ówczesnego  establishmentu  policyjnego.  Dobrze,
procesował się o to, że tamten w swoim dziele napisał, iż „Na tropach Smętka”
przyczyniło się do śmierci  wielu osób (wskazując je Niemcom).  Niemniej  jednak
procesował się. Proces zresztą wygrał – co niestety niewiele mu przyniosło, gdyż nie
dożył wyroku.

Ten system był niekoherentny, niespójny, zaś Wańkowicz swoją postacią i  swoją



twórczością,  nawet  okrawaną,  ową niekoherencję  powiększał.  W Polsce  czytano
„Bitwę  o  Monte  Cassino”,  nawet  jeśli  okrojoną,  w  wielkich  nakładach,
nieporównywalnych z ewentualnym przeszmuglowaniem pewnej liczby tej książki z
Zachodu – co pewno miałoby miejsce, gdyby tam pozostał. Barwność postaci pisarza
też była elementem zdrowia w niezdrowej PRL. Choćby dla takich przyczyn cenne
było, że wrócił – wbrew wszystkim krytykującym ten jego krok. 

Z punktu widzenia cech systemu PRL – pomijając oczywisty ludzki aspekt sprawy –
ciekawe są ostatnie momenty życia pisarza. Aleksander Małachowski odnotował:

Umierający  Melchior  Wańkowicz  wezwał  moją  żonę  oraz  mnie  i  przez  wiele
nocnych  godzin  przekonywał  nas,  dlaczego  nie  możemy  dopuścić,  by  mu
sprawiono uroczysty, państwowy pogrzeb. Oni – mówił – zechcą to zrobić nie dla
mnie, ale po to, by się sfotografować przy mojej trumnie.

Pisarz wyraził życzenie, by w nagrobku na rodzinnym grobie nie naprawiać rzeźby
uszkodzonej  kulą  wystrzeloną  podczas  Powstania  Warszawskiego.  Skądinąd  dziś
powszechnie uważany za nieskończenie tępiony Kościół, wysyłał księdza z ostatnią
posługą  choć  Wańkowicz  o  niego  nie  prosił.  W pogrzebie  uczestniczył  minister
kultury, pogrzeb prowadzil jeden z biskupów, kamery TV filmowały (unikając widoku
księży  w  kadrze),  SB  spisała  swoje  raporty  z  pogrzebu,  cenzorskie  zapisy  w
sprawach związanych z Wańkowiczem trwały, rzecz jasna, po jego śmierci. W sumie:
totalne pomieszanie, ale lepiej było tak, niż inaczej.

Last but not least, dla historyka ciekawe jest widoczne w sprawach Wańkowicza
długie trwanie pewnych spraw dziejowych. One się w Polsce – choć nie tylko tu – nie
mogą skończyć, niektóre nawet odradzają się. Za PRL niektóre były wyciszane, ale
może tym bardziej żyły. Gomułka pomówił Jasienicę o sprawy z grubsza ćwierć wieku
wcześniejsze – a potem miała miejsce okropna rozmowa Wańkowicza z umierającym.
Upadł komunizm, a Polska wciąż żyje historią. Inni teraz mówią o Wałęsie sprzed pół
wieku. Mnóstwo ludzi jest przekonanych, że tak trzeba i że w ogóle można rozwiązać
wszystkie dawne sprawy. Także o tym, że o obraz przeszłości trzeba walczyć (w
praktyce przy odwołaniu się do niego trzeba walczyć z przeciwnikami). W sumie:
mało  to  zachęcające,  przynajmniej  z  punktu  widzenia  historyka,  który  wolałby
widzieć poparcie dla badań niż boje prowadzone w ramach tzw. polityki historycznej.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, PIW, Warszawa 2019, s. 696
Recenzja Marcina Kuli ukazał się w PAMIETNIKU LITERACKIM, Londyn,
grudzień 2019 r.

*

Zobacz też:

„King i Królik”- powrót Melchiora Wańkowicza

Partnerzy i towarzysze życia. Korespondencja Melchiora i Zofii Wańkowiczów.

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/
https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/


Polska historia w Ameryce
Z pisarką dr Aleksandrą Ziółkowską-Boehm

rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka

Aleksandra Ziółkowska-Boehm, fot. Andrzej Bernat
Od lat mieszka Pani w Stanach Zjednoczonych, ale… jak sama Pani mówi, nie
czuje się Pani emigrantką. Ma Pani wciąż związek z Polską, utrzymuje Pani

https://www.cultureave.com/polska-historia-w-ameryce/


mieszkanie, samochód. A przede wszystkim pisze Pani po polsku o polskiej
historii. Pani książki są wnikliwe, dopracowane i utrwalają od zapomnienia
niezwykłych Polaków, z których wielu już nie ma, jak chociażby Wanda i
Henryk Ossowscy czy  Roman Rodziewicz.  Bardzo cennym obszarem Pani
działalności, jest wydawanie tych książek po angielsku w Ameryce.

Nie czuję się emigrantką, bo nie wyemigrowałam (wcześniej, będąc na stypendium w
Kanadzie, gdzie dostałam tzw. kartę stałego pobytu, wróciłam do Polski). W 1990 r.
wyszłam  za  mąż  i  zamieszkałam  z  mężem  w  jego  kraju,  czyli  w  Stanach
Zjednoczonych. Do Polski przylatuję regularnie, mam spotkania autorskie, ukazują
się moje książki. Zachowałam nieduże warszawskie mieszkanie, które na mnie czeka
(jest w nim archiwum Melchiora Wańkowicza) i gdy przylatuję – wiem, że jestem „u
siebie”.

Jako  była  sekretarka  Melchiora  Wańkowicza  jest  Pani  cały  czas  jego
orędowniczką.  W 2013 r.  po angielsku w wydawnictwie Lexington Books
ukazała się Pani książka – Melchior Wańkowicz. A Poland’s Master of the
Written  Word.  Jak  Pani  przekonała  wydawcę,  aby  książka  o  Melchiorze
Wańkowiczu ukazała się na rynku amerykańskim?

Ogromnie cenię książki  Melchiora Wańkowicza,  znam jego twórczość,  obroniłam
doktorat dotyczący tej twórczości na Uniwersytecie Warszawskim. Napisałam kilka
książek na jego temat (w 2019 r. PIW wydał blisko 700-stronicową pozycję Wokół
Wańkowicza). Bardzo chciałam, by ukazała się o nim książka w języku angielskim.
Wydawca  długo  się  zastanawiał,  czy  ją  wydać,  uzasadniając,  że  pisarz  nie  jest
wystarczająco  znany  w  Stanach  Zjednoczonych.  Odpowiedziałam,  że  jest  taką
postacią w literaturze polskiej,  jaką był Hemingway w Stanach – ze względu na
osobowość, tematykę swoich książek, popularność czytelników. Zgodził się. Książka
miała dwa wydania, 840 bibliotek naukowych świata ma ją w swoich zbiorach – nie
tylko Europy, Kanady i USA, jest także w miejscach tak odległych, jak Australia,
Republika Południowej Afryki, Nowa Zelandia, Chiny, Armenia, Grecja czy Turcja.

Czym było dla Pani wydanie książki o Pani mentorze w Ameryce?

W książce jako przykład stylu pisarza przytoczyłam pierwsze 20 stron jego Bitwy o
Monte Cassino.  Napisałam o polskim reportażu, o procesie 1964 r. – pierwszym



procesie intelektualisty w Europie Wschodniej. W czasie procesu protesty składał
amerykański PEN Club, zabierał głos senator Robert Kennedy. O tym procesie na
bieżąco pisała zarówno prasa amerykańska, jak i prasa całego świata. Na końcu
książki  napisałam  kilka  osobistych  wspomnień,  anegdoty.  Wydaje  mi  się,  że
spłaciłam  tą  książką  szczególny  dług,  zaciągnięty,  kiedy  pisarz  zawierzył
młodziutkiej  osobie,  zapisując jej  swoje  archiwa (zadedykował  mi  także ostatnią
swoją książkę Karafka La Fontaine’a).  Kiedy w 1958 r.  Wańkowicz wyjeżdżał ze
Stanów,  wracając  do  Polski,  krytykowany  był  przez  Polonię,  że  „jedzie  do
komunistów”. Ucieszyłam się że po latach – pisarz niejako wrócił – do amerykańskich
(i nie tylko) bibliotek.

Bardzo ważną dla nas Polaków sprawą jest przedstawienie polskiej historii
amerykańskiemu odbiorcy,, szczególnie tej z okresu II wojny światowej. Do
tej  pory  ukazały  się  cztery  Pani  książki  dotyczące  polskiej  historii  w
tłumaczeniu  angielskim:  oprócz  wspomnianej  już  Wańkowicz.  A  Poland’s
Master of the Written Word ukazała się Kaja, Heroine of the 1944 Warsaw
Rising  (Kaja od Radosława czyli historia Hubalowego krzyża, Muza 2006,
2014), The Polish Experience trough World War II: better day has not come
(Lepszy  dzień  nie  przyszedł  już,  Iskry  2012)  oraz  historia  jednego  z
Hubalczyków: Polish Hero Roman Rodziewicz. Fate of a Hubal Soldier in
Auschwitz,  Buchenwald,  and Postwar England.  W 2018 roku ukazała się
również Pani książka, pięknie reklamowana przez wydawcę pt. Untold Stories
of Polish Heroes from World War II, do której wstęp napisał prof. James S.
Pula. W Kanadzie wyszły Pani książki związane z historią Polski Dreams and
Reality  Polish  Canadian  Identities,  The  Roots  Are  Polish  oraz  Senator
Stanley Haidasz: A Statesman for All Canadians. Czym się Pani kierowała,
wybierając polskich bohaterów dla anglojęzycznego odbiorcy?

Bardzo chciałam, by w Ameryce ukazały się moje reportaże historyczne pokazujące
losy Polaków, i nie tylko. W sumie 12 moich książek ukazało się w języku angielskim,
w tym 3 w Kanadzie i  9 w Stanach.  Pokazuję ludzi,  których wojna wyrzuciła z
domów,  z  ziem  ojczystych,  zabrała  ich  bliskich,  złamała  życie.  Piszę  także  o
pokoleniu,  które  po  wojnie  zostało  na  Zachodzie,  nie  chcąc  wracać  do
komunistycznej Polski, czy nie mając gdzie wracać, bo Kresy były pod panowaniem
sowieckim.  Pisałam,  co  się  działo  z  byłymi  żołnierzami  spod  Monte  Cassino,  z



bohaterami od Hubala (tak powstała książka: Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of
a Hubal Soldier in Auschwitz, Buchenwald and Postwar England, 2013). Smutne,
piękne,  dramatyczne,  bolesne  –  nasze  polskie  losy.  Pokazuję  zsyłki  na  Syberię,
pobyty w obozach koncentracyjnych, przesłuchaniach na Pawiaku. Piszę o dzieciach,
które straciły ojców w Katyniu. Pokazuję losy polskich Ormian, rzeź wołyńską. Wśród
wielu sylwetek jest piękna postać Wandy Ossowskiej,  piszę też o Żydówce Idzie
Grinspan, która przez 50 lat szukała Wandy – polskiej pielęgniarki z Neustadt-Glewe,
która uratowała jej życie. Ida dotarła wreszcie do szpitala, kiedy Wanda Ossowska
straciła już przytomność i  niebawem zmarła. Ida Grinspan w 2002 r.  napisała z
dziennikarzem  francuskim  Bertrandem  Poirot-Delpechem  książkę  o  swoich
staraniach,  by Wandę odnaleźć:  Je  n’as  pas pleure (I  didn’t  Cry).  Moja książka
ukazała się pt. The Polish Experience Through World War II: A Better Day Has Not
Come (dwa wydania: 2013, 2015).

Ale o zainteresowanie wydawcy polską historią było zapewne trudno. Dla
amerykańskiego  czytelnika  jest  zbyt  odległa  i  zbyt  traumatyczna,
Amerykanie  mają  własne,  lokalne  problemy.  Jak  zatem  znalazła  Pani
wydawcę?

Ponad dwa lata szukałam wydawcy na tłumaczenie książki Kaja od Radosława czyli
historia Hubalowego Krzyża. Po roku jeden z nowojorskich wydawców przeczytał
kawałek, poprosił  o drugi – odpisał,  że mu się sposób pokazania podoba i  chce
podpisać umowę, ale jeszcze chciałby mnie spytać – czy na pewno jest to książka o
Powstaniu  w  Getcie?…  Nie,  to  jest  o  Powstaniu  Warszawskim  w  1944  roku…
napisałam.  –  To  nie  będziemy  mieli  czytelnika,  odpisał  i  wycofał  się.  Nie
rezygnowałam,  bardzo  chciałam,  żeby  książka  wyszła  w  amerykańskim
wydawnictwie, by dotarła do bibliotek i innych instytucji, co amerykański wydawca
zapewnia.  Chodziłam  do  księgarń  Barnes  and  Noble,  oglądałam  dział  książek
historycznych, patrzyłam, kto wydaje książki o drugiej wojnie światowej, spisywałam
wydawców i w Internecie wyszukiwałam kontakt. Wysyłałam kolejne listy, na które
dostawałam odpowiedzi, że ich temat nie interesuje. I tak – po ponad dwóch latach –
pozytywnie  odpowiedziało  wydawnictwo  Lexington  Books,  które  wydaje  książki
popularnonaukowe.  Książka ukazała  się  pod tytułem:  Kaia  Heroine  of  the  1944
Warsaw Rising (dwa wydania: 2012, 2014). Wydano w sumie pięć moich książek
poświęconych tematyce historycznej. Ukazały się bez sponsora, w sztywnej okładce,



z fotografiami. Trzy mają drugie wydania (w miękkiej okładce).

Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Londyn 2007 r., fot. Juliusz Englert
Czego  ważnego  o  Polsce  i  jej  historii  dowiadują  się  Amerykanie  z  tych
książek?

Wydawca napisał mi, że bardzo ceni, że piszę w powściągliwy, serdeczny sposób o
dramatycznych losach ludzi,  bez komentarzy,  bez pouczania.  Że każdy może się
utożsamić z cierpieniami,  które pokazuję,  przedstawiając losy swoich wybranych
bohaterów, że czytelnik wychwytuje najpiękniej i otwartym sercem całą tragedię i
reaguje emocjonalnie. Pokazuję, że Polacy-chrześcijanie byli w Auschwitz, pokazuję
piękne przypadki ratowania Żydów (jak Wanda Ossowska), losy syberyjskich sierot…
chciałam, by angielskojęzyczny czytelnik przyswoił sobie te tematy bez sięgania po
historyczne rozprawy.

Czy komentowano Pani książki historyczne?

Pisał o nich przytaczany na tylnych okładkach, znany na obu półkulach, Zbigniew



Brzeziński, a także historycy i autorzy amerykańscy: Neal Pease, Stanley Cloud i
Lynne Olson (autorzy tłumaczonej w Polsce książki Sprawa honoru. Dywizjon 303
Kościuszkowski),  Stanley  Weintraub,  Bruce  E.  Johansen,  John  R.  Alley,  Matt
DeLaMater (autor książek o Napoleonie),  Terrence O’Keeffe,  Karl  Maramorosch,
Brytyjczyk Christoph Mick; polskiego pochodzenia historycy, jak Piotr S. Wandycz i
Anna M.  Cienciała,  autorzy:  Ewa Thompson,  Jerzy  R.  Krzyżanowski,  Charles  S.
Kraszewski (także tłumacz i poeta), Irene Tomaszewski, Leszek Adamczyk, Florence
W. Clowes, John Radzilowski, Radoslaw Palonka, Angela Baldwin, Audrey Ronning
Topping, Wash Gjebre, Homer Flute, Robert Ackerman, Larry Cunningham, Michal
Sikorski, Jesse Flis, Irene Tomaszewski, John Mensch, James S. Pula, Mary Lanham.

Propaguje Pani  także polską historię współczesną.  W 2004 r.  ukazał  się
wydany przez  Kanadyjsko-Polski  Instytut  Badawczy  w Toronto  (Canadian
Polish Research Institute) zbiór wywiadów z Kanadyjczykami i Amerykanami
polskiego  pochodzenia  zatytułowany  The  Roots  Are  Polish.  Wśród
rozmówców byli  m.in.  generał  Donald  Kutyna,  profesor  Andrew  Schally,
Zbigniew Brzeziński,  Jan Nowak Jeziorański,  Marek Jaroszewicz, Zdzisław
Przygoda, Charles S. Kraszewski, Czesław Miłosz, Isaak B. Singer… Wstęp do
książki  napisał  generał  kanadyjski  Bruce  J.  Legge.  Napisał  m.in.,  że
Ziolkowska’Boehm’s remarkable book sparkles with being Polish. Czy myśli
Pani, że taka praca, która pokazuje Polskę, nie tylko z jej ranami, ale też i z
jej sukcesami, ma wpływ na kształtowanie opinii o Polakach w Ameryce?

Bardzo bym chciała. I to jest naszym – Polaków – niejako obowiązkiem. Jak mówię –
niech każdy robi „co może”. Np. niech kupuje książki o tematyce polskiej i daje jako
prezent znajomym, niech pyta o nie w bibliotekach. Komputer takie zainteresowanie
wyłapie i książki będą zamawiane.

Pani wiedza i miłość do Polski spowodowała, że i Pani mąż, Norman Boehm,
stał się polskim patriotą.

Norman poznał najnowszą historię Polski. Kilka razy wysyłał listy prostujące różne
sprawy,  jego  listy  były  drukowane.  Włączył  się  w  akcję  mobilizacji  senatorów
amerykańskich, kiedy ważyła się sprawa przyjęcia Polski do NATO. Jest cytowany
(został tam także podany jego biogram) w książce



Jana Nowaka Jeziorańskiego Polska droga do NATO (Wrocław 2006).

Ukazała się także w języku angielskim Pani autobiografia Ulica Żółwiego
Strumienia, zatytułowana Love for Family, Friends, and Books (2015), którą
pisała  Pani,  mieszkając  z  mężem  w  Dallas  w  Teksasie.  Ludzka  pamięć
zmienia się w zależności od tego, ile razy przypominamy sobie wydarzenia i z
którego punktu na nie patrzymy. Czy ukazanie się tej książki po wielu latach,
jakie minęły od polskiego wydania, spowodowało powrót do osób i historii z
Pani życia? Czy gdyby Pani teraz pisała autobiografię, widziałaby Pani pewne
wydarzenia inaczej?

Dobrze, że tę książkę napisałam mając 40 lat,  nie czekałam, nie odkładałam na
później. Książka jest z założenia serdeczna, o czym we wstępie piszę. Pamięć jest
ulotna,  różne sprawy inaczej  pamiętamy po czasie.  Może po latach pamięć jest
bardziej „ranliwa…”? W tłumaczeniu dodałam fragmenty, np. o roli papieża Jana
Pawła II w Polsce, o zmianach, które następowały. Amerykańskie wydanie na tylnej
okładce  jest  zarekomendowane  przez  autorkę  wielu  książek  Audrey  Ronning
Topping, profesora Bruce Johansena. Jesse Flis napisał, że moje pisanie motywuje
wielu  Kanadyjczyków,  by  na  nowo  odkryć  swoje  polskie  korzenie  (The  autor’s
writings have motivated many Canadian citizens to rediscover their Polish roots).
Ładnie, prawda?

Wywiad ukazał się w roczniku ,,Polonia Inter Gentes” wydawanym przez Instytut im.
Generała Władysława Andersa w Lublinie, w lutym 2021 r.

Zobacz też:

Zbiory polskie w Instytucie Hoovera

Każdy  człowiek  ma  swoją  górę  do  przekucia.  Niezwykły  rzeźbiarz  Korczak
Ziółkowski.

https://www.cultureave.com/zbiory-polskie-w-instytucie-hoovera/
https://www.cultureave.com/kazdy-czlowiek-ma-swoja-gore-do-przeklucia-niezwykly-rzezbiarz-korczak-ziolkowski/
https://www.cultureave.com/kazdy-czlowiek-ma-swoja-gore-do-przeklucia-niezwykly-rzezbiarz-korczak-ziolkowski/

