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Recenzja książki

Aneta Primaka-Oniszk przypomina światu historię nigdy w
pełni nieopowiedzianą. Pisze o świecie, którego już nie ma
i  o  którym  właściwie  zapomniano.  Jej  opowieść  o
uciekających przed zagładą chłopach z Podlasia ma epicki
charakter,  a  jednocześnie  wtajemnicza  czytelnika  w
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pojedyncze ludzkie losy, nad którymi autorka pochyla się z
wielką wrażliwością, próbując zrozumieć, co ludzie ci czuli
i przeżywali.

„Bieżeństwo 1915” to jedna
z  tych  książek,  o  których
można  powiedzieć,  że
musiała  zostać  napisana.
Epopeja  o  zapomnianych
uchodźcach  to  jedna  z
najbardziej  poruszających
lektur,  jakie  dane  było  mi
ostatnio przeczytać.

Aneta Primaka-Oniszk przypomina światu historię nigdy w pełni
nieopowiedzianą. Pisze o świecie, którego już nie ma i o którym
częściowo  zapomniano.  Jej  opowieść  o  uciekających  przed
zagładą  chłopach  z  Podlasia  ma  szeroki,  epicki  charakter,  a
jednocześnie wtajemnicza czytelnika w pojedyncze ludzkie losy,



nad którymi autorka pochyla się z wielką wrażliwością, próbując
zrozumieć, co ludzie ci czuli i przeżywali.

Bieżeństwo. Tak babcia i wszyscy wokół nazywają ten czas –
pisze. Musi być ważny, skoro ich historia świata dzieli się na
przed bieżeństwem i po bieżeństwie.

Opowieść ta ma więc także osobisty aspekt: dotyczy babci Nadzi,
czyli  Nadziei,  która przeżyła bieżeństwo,  a  na jej  fotografii  –
jednej z nielicznych, które się zachowały – pozostał tego ślad, bo
usta  babci  wprawdzie  się  uśmiechają,  ale  w oczach  pozostał
smutek… Kiedy wyjeżdżała z Knyszewicz, miała osiemnaście lat,
była urodziwa i nosiła długie warkocze. Podobno była do Anety
bardzo podobna. Ona jednak pamięta ją jako starą już kobietę,
czytającą dzieciom w Wielki Czwartek ewangelię w języku staro-
cerkiewno-słowiańskim i niechętnie mówiącą o przeszłości.

Historia utraty

Bieżeństwo to historia utraty: bliskich, domu, ziemi, a wreszcie
korzeni i tożsamości.

Staliśmy  się  nie  ludźmi,  ale  liśćmi  –  opowiada  jedna  z
bieżenek.  Wiatr  nas goni,  gdzie  chce.



Taki los stał się udziałem milionów ludzi. Kto jest w stanie to
pojąć, co czuje człowiek, który nie tylko utracił  wszystko, ale
przestał mieć jakikolwiek wpływ na swój własny los? Wydaje się,
że to niemożliwe, a jednak ta książka pozwala to poczuć.

Zaczęło się od tego, że w 1915 roku, podczas I wojny światowej,
cofające się wojska rosyjskie zaczęły siłą wysiedlać wsie, a także
niszczyć  plony,  aby  nic  nie  pozostało  dla  wrogów.  Ponadto
propaganda siała  strach przed nadciągającym wrogiem.

Germaniec wrzuca ludzi do ognia! Niemcy babom cycki będą
obcinać, dzieci nabijać na szable albo wrzucać do studni!

– niosła się złowroga wieść. I ludzie ruszyli na Wschód całymi
taborami i wsiami.

Aneta Prymaka nie poprzestaje na przytaczaniu relacji i faktów,
nie  jest  jedynie  chłodnym,  obiektywnym  kronikarzem  tych
wydarzeń.  Przeciwnie,  nieustająco  towarzyszy  jej  opowieści
refleksja  i  empatia.  To bardzo ważny element narracji.

Analizuję,  co  czuli  przed  wyjazdem  –  snuje  rozważania.
Próbuję  złapać  ten  moment  podjęcia  decyzji:  jechać  czy
zostać. Gdy wczytuję się we wspomnienia, odkrywam jednak,



że często decyduje przypadek. Czasem ludzki błąd, czasem
fart lub pech.

Lubelski Bełc – Rawa Ruska, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Dantejskie piekło

Podróż trwa długo. Po drodze umierają ludzie i padają zwierzęta.
Brakuje wody i  kończą się zapasy żywności.  Szerzy się odra,
tyfus, cholera. Giną od nalotów bombowych. Ciała pozostają bez
pochówku… Mnożą się ludzkie dramaty. Dzieci tracą rodziców, a
rodzice dzieci. Zdarzają się takie przypadki, jak ten, kiedy ojciec
po śmierci  żony oddaje najmłodsze dziecko do sierocińca,  bo
obawia  się,  że  nie  wykarmi  całej  piątki.  Kiedy  najmłodszy  z
rodzeństwa odjeżdża pociągiem, wszyscy płaczą. Taki obrazek
pozostaje  na  zawsze  w  pamięci  jego  starszej  siostry…
Odnotowano, że zdarzały się i  takie przypadki,  że umierające
matki,  nie  mogąc  znaleźć  nikogo,  kto  zaopiekowałby  się  ich
dziećmi, topiły je, nie chcąc skazywać na powolne konanie. Były
jednak i takie, które za nic w świecie nie dały sobie odebrać
dzieci.  Z  jednym  z  takich  dzieci,  cudem  ocalałych  dzięki
matczynej determinacji, ciotką Nurą, Aneta Prymaka rozmawia w
2013 roku. Ma dziewięćdziesiąt dwa lata, mówiła o tym już nie
raz. Zawsze wtedy płacze.



Czy można zacząć nowe życie z pękniętym sercem?

Ci, którym udało się przeżyć, odbywają podróż w nieznane. Na
jednym z zamieszczonych w książce zdjęć widać cztery kobiety z
dziećmi na drewnianym pomoście. To Astrachań nad Wołgą, a
one czekają na dalszą podróż…

Gdy  widzę  to  zdjęcie  po  raz  pierwszy  –  pisze  autorka
reportażu – mam wrażenie, jakbym zobaczyła swoją babcię
Nadzię albo prababcię Annę Prymakę z trzyletnią Lubą na
rękach.  Te  wszystkie  kobiety,  które  z  babcią  Nadzią
wspominały  Rasieję,  gdy  jako  kilkuletnia  dziewczynka
bawiłam się obok. Zaraz zostawią bezpieczny ląd i wsiądą na
statki, które powiozą je nie wiadomo gdzie.

Przyjeżdżają  wynędzniali,  często  chorzy,  po  różnych
traumatycznych przeżyciach. Trzeba zacząć nowe życie. Ale czy
to możliwe?

Zastanawiam  się,  kim  staje  się  człowiek,  którego  świat
całkowicie runął – zastanawia się reporterka. Z czego buduje
nową rzeczywistość? Skąd czerpie siłę? Kim staje się cała
społeczność, która utraciła wszystko?



Niektórzy  docierają  aż  do  Taszkientu,  a  tam,  po  wyjściu  z
pociągu,  widzą  na  peronie  kolorowo  ubrane  postaci  o
poczerniałych twarzach, ostrych rysach i skośnych oczach – tak
muszą  wyglądać  tylko  diabły.  Tymczasem okazuje  się,  że  to
delegacja  Kirgizów  i  Sartów,  witająca  bieżeńców  białym
chlebem.  Później  dowiadują  się,  że  mieszkają  tam  również
przesiedleni wiele lat wcześniej Ukraińcy. Jednak wszystko jest
obce  i  ludzie  wysiedleni  z  Odrynek  nie  nauczą  się  żyć  w
Czardżuju. Kiedy na wiosnę wszystko budzi się do życia, oni –
niedożywieni i osłabieni podróżą – zaczynają chorować i masowo
umierać. Wielu zapada na choroby psychiczne. Znany psychiatra,
Władimir Michajłowicz Biechtieriew, proponuje nawet otwarcie
w Piotrogrodzie kliniki psychiatrycznej dla bieżeńców. Stara się
o sfinansowanie budowy szpitala przez Komitet Wielkiej Księżnej
Tatiany. W gazetach ukazują się artykuły, w których autorzy z
wielkim współczuciem piszą o przeżyciach bieżeńców, zwłaszcza
dzieci:

Być  może  ich  małe,  niemające  jeszcze  siły  serduszka
rozpadły się już na kawałki i takie pozostaną na całe życie,
tak  jak  pęknięte  są  serca  ich  posępnych  i  wymęczonych
matek i ojców.

Zdjęcie grupowe zrobione w przytułku we wsi Podostrownoje w



guberni tambowskiej, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Apokalipsa 1917 roku

Kiedy w 1917 roku wybucha rewolucja, zaczyna się prawdziwa
apokalipsa. Świat wali się po raz drugi, padają też ostatnie filary
starego porządku: autorytet władzy i Bóg. Zaczyna się groza i
straszliwy głód. Bolszewicy sypią zboże do rzeki, palą lub rzucają
ptakom. Dzieją się rzeczy niewyobrażalne nawet dla bieżeńców,
którzy  tyle  przeszli.  W  latach  1921-1923  umiera  ponad  pięć
milionów  ludzi,  dochodzi  do  aktów  kanibalizmu.  Bieżeńcy
postanawiają wracać, ale na powrót do domu wielu z nich będzie
musiało czekać kilka lat.

Przyjechałem  zupełnie  ogołocony  z  pieniędzy  wydanych  na
łapówki  bolszewikom  i  Niemcom  –  napisze  w  swoich
wspomnieniach  Stanisław  Wojciechowski,  przyszły  prezydent
Rzeczypospolitej.  Bieżeńcy  znowu  doświadczają  głodu,
poniewierki i chorób. W dodatku wracają do innej Polski, której
nie  było  przed  ich  przyjazdem i  muszą  się  w  niej  na  nowo
odnaleźć.

„Gazeta Warszawska” 19 stycznia 1922 roku napisze:

Repatrianci przybywają do Polski  w stanie wycieńczenia i



zarazy nie  tylko z  tego powodu,  że  w Rosji  panuje głód,
przed którym uciekają  do Polski,  ale  również  dlatego,  że
podróże  z  Rosji  trwają  całymi  tygodniami,  a  niekiedy  i
miesiącami, podczas których rząd sowietów nie daje prawie
żadnej pomocy żywnościowej i podróże te odbywają się w
wagonach  tak  zawszonych,  iż  nawet  zdrowi  repatrianci
ulegają  zarażeniu  i  często  umierają  w  pociągach  przed
przybyciem do Polski.

Powrót na „hoły kamień”

Ci, którym udało się jednak powrócić, zastają najczęściej ruinę –
spalone domy i zagrabione gospodarstwa. Na szczęście Niemcy,
którzy  zakładali  na  tych  terenach  kolonie  rolne,  wyjechali  i
pozostawili  po sobie zboża.

Ach, wiele przeżyliśmy. Wróciliśmy na goły kamień – powtarza
babcia autorki. Ale to nie wszystko. Ludzie zobaczyli, że tamtego,
starego świata, który zapamiętali, już nie ma i nigdy nie będzie.
Panuje straszliwa bieda: jedzą zupę z pokrzyw, a dzieci pracują
ponad siły, krzywdzone i poniżane. Co jednak ma robić wdowa,
która  wróciła  z  gromadką  małych  dzieci?  Co  mają  robić
osierocone  dzieci,  które  są  zbyt  małe,  aby  utrzymać  pług?
Pracują ponad siły i straszliwie biedują. Powoli jednak zaczyna
się odbudowa nowego życia. To niełatwe, bo większość z nich



mówi  po  swojomu  i  nie  ma  szansy  poznać  polskiego  przed
pójściem  do  szkoły.  Znikają  także  prawosławne  cerkwie,
zastąpione przez kościoły. A przecież religia jest dla tej ludności
ważnym składnikiem ich tożsamości.  Nic  zatem dziwnego,  że
prorok  Ilia  (Eliasz  Klimowicz)  ogłasza  koniec  świata  i
przygotowuje  naród  do  ponownego  przyjścia  Chrystusa.

Bieżenki nad Wołgą, fot. z książki „Bieżeństwo 1915”.

Bieżeństwo jako źródło tożsamości nowego pokolenia

Historyk,  prof.  Eugeniusz  Mironowicz,  pomysłodawca  tomu
„Bieżeństwo  1915  hoda”,  uważa,  że  po  tych  wszystkich
wydarzeniach  wyrosło  pokolenie  prawnuków,  którzy  piszą
własną wersję historii i interpretują ją na swój sposób. W ten
sposób  tworzy  się  rodzaj  nowej  mitologii,  która  stanie  się
źródłem tożsamości  najmłodszego pokolenia.

Aneta Prymaka nie tylko opisała historię bieżeństwa i jej skutki,
ale  również  założyła  bloga Bieżenstwo.pl,  na  którym zapisuje
nowo odkryte ludzkie historie. Blog stał się poniekąd „miejscem
spotkań” potomków bieżeńców.

Poza wszystkim książka „Bieżeństwo 1915” jest epickim, pełnym



opisem historii bieżeńców 1915 roku, w którym autorka nie tylko
pochyliła się nad losem wspólnot, pojedynczych ludzi, a także
nad historią własnej rodziny. Stała się także „kronikarzem duszy
ludzkiej”  (używając  sformułowania  Swietłany  Aleksijewicz),
ukazując,  jakie  straty  ponieśli  ludzie  w  sferze  duchowej  i
psychicznej.  Czytając  ten  fascynujący  reportaż,  stajemy  się
świadkami i niejako „uczestnikami” jej dramatycznej opowieści,
budzącej  zarazem  refleksję  nad  meandrami  historii.  Książka
otrzymała  już  szereg  znaczących  nagród,  m.in.  nominację  do
Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego 2017, Nagrodę Literacką
im. Wiesława Kazaneckiego oraz Nagrodę Literacką Miasta St.
Warszawy.

Bieżeńcy, 1915 r, fot z książki „Bieżeństwo 1915”.
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Bieżeńcy na jednym z postojów, fot. z książki „Bieżeństwo
1915”.

Książka  Anety  Prymaki-Onyszk:  „Bieżeństwo  1915.
Zapomniani  uchodźcy”  ukazała  się  w  Wydawnictwie
Czarne.
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