
Pamięć przedmiotów
Z Barbarą Gruszką-Zych i Grzegorzem Lityńskim, autorami
niezwykłej biografii Krzysztofa Zanussiego – rozmawia
Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Od lewej: Barbara Gruszka-Zych, Elżbieta Zanussi, Grzegorz
Lityński, Krzysztof Zanussi w domu Państwa Zanussich w
Laskach pod Warszawą, fot. z książki „Zanussi. Przez
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przedmioty”, autor Grzegorz Lityński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Przygotowaliście wspólnie album, budzący emocje – Zanussi
przez przedmioty. To fenomenalna biografia opowiedziana
poprzez fotografie i teksty. Dla mnie było odkryciem, że tak może
wyglądać opowieść o człowieku. Wchodząc do domu reżysera,
poznając domowników, panującą tam atmosferę i przedmioty z
duszą, widzimy więcej. Jak zrodził się pomysł na powstanie tej
nieoczywistej biografii?

Barbara Gruszka-Zych:
Poznałam Krzysztofa i Elżbietę Zanussich, a także, nieżyjącą już
mamę reżysera panią Wandę, przed 35 laty. Z czasem ta
znajomość, początkowo wyłącznie dziennikarska, przerodziła się
w przyjaźń. Kiedy zbliżały się 85. urodziny pana Krzysztofa
przypomniałam sobie, że jego wypowiedzianym kiedyś głośno
marzeniem było stworzenie albumu rejestrującego otaczające go
przedmioty, znajdujące się w jego domu w Laskach i
mieszkaniach przy ul. Kaniowskiej w Warszawie, a także  w
Paryżu. Przyznał, że chciałby utrwalić swoje otoczenie, kiedy
pracowaliśmy nad książką Życie rodzinne Zanussich. Do
współpracy przy powstaniu książki – albumu, który stał się
prezentem urodzinowym dla pana Krzysztofa, zaprosiłam
Grzegorza Lityńskiego – doświadczonego, wrażliwego fotografa,
który na swoich zdjęciach pokazuje duchowy wymiar
portretowanych ludzi i rzeczy. Bo ten album nie stanowi jedynie



realnego inwentarza stanu posiadania naszego bohatera. Przede
wszystkim staraliśmy się w nim pokazać duchowy wymiar Jego
egzystencji, zawsze obecną miłoszowską „drugą przestrzeń”.

Joanna:
W waszej książce widać nie tylko przedmioty, ale też emocje,
wspomnienia, przemijanie… Jak to możliwe, by poprzez
fotografię oddać coś tak ulotnego?

Grzegorz Lityński:
To kwestia kilku warstw: kompozycji, światła, detalu. Ale też
rytmu, układu zdjęć, które współgrają z tekstem Barbary. Każdy
rozdział to osobna narracja – ma swoje zdjęcia otwierające i
zamykające, czyli te najważniejsze. Istotne są też
niedopowiedzenia. Gdy mówimy o przemijaniu, nie można
pokazywać tego dosłownie – bo wtedy zabija się poezję.

Joanna:
W książce widać powracające motywy: schody, poręcze, kotara,
stół…

Grzegorz:
To nasze „leitmotivy”. Wprowadzają rytm i głębię. Nawet kolor
ma znaczenie – np. rozdział o przemijaniu nie jest czarno-biały,
jak można by się spodziewać, tylko pełen kolorów. Wprowadzam
czerń i biel, by uspokoić wizualnie narrację, a nie żeby



podkreślać smutek.

Elżbieta Zanussi i Barbara Gruszka Zych podczas
przygotowywania albumu, fot. z książki „Zanussi. Przez
przedmioty”, autor Grzegorz Lityński
Joanna:
Czy teksty i zdjęcia powstawały równolegle?

Grzegorz:
Niestety nie mieliśmy luksusu pracy etapowej – teksty
powstawały na bieżąco, dosłownie codziennie przychodziły nowe
fragmenty, które wymuszały zmiany w kompozycji zdjęć. To było
duże wyzwanie.



Barbara:
Ta dynamiczna praca miała też dobre strony – wzajemnie się
inspirowaliśmy. Czasem mówiłam Grzegorzowi: „To zdjęcie musi
zostać!”. Tak było w przypadku fotografii, leżącego do góry
brzuchem labladora państwa Zanussich, rozpoczynającej rozdział
„Koń wierzgający nogami na ścianie”. Nieoczywiste odniesienie
do jego tytułu sprawia, że zdjęcie nabiera charakteru
humorystycznego. Grzegorz mnie posłuchał, ja się ucieszyłam,
wiedząc, że potrzebował tylko potwierdzenia. Bo wiadomo – jak
mi powiedział kiedyś Czesław Miłosz – autor powinien słuchać
sugestii innych, ale ostatecznie musi pozostać wierny swojej
wizji.

Joanna:
Wchodząc do świata wykreowanego w albumie, widzę dom
Państwa Zanussich jako dom z duszą, pełen wspomnień i
rodzinnej przeszłości. Jakie jest podejście bohaterów albumu do
burzliwej historii, która nie zawsze pozwalała na zachowanie
rodzinnych pamiątek?

Barbara:
Elżbieta Grocholska-Zanussi – z pochodzenia  arystokratka –
powiedziała mi kiedyś, co przywołuję w naszej książce, że
nauczyła się bez żalu tracić przedmioty, bo jej przodkowie zostali
zdeklasowani i pozbawieni majątku. Mając w genach taką
życiową naukę starała się nie przywiązywać do rzeczy. Podzieliła



się ze mną też tym co zaobserwowała, że jej mężowi
Krzysztofowi – wywodzącemu się z mieszczaństwa,
wypracowującego w ciężkim trudzie swój dorobek – trudniej jest
godzić się z ich utratą. Istotne, że nasi bohaterowie, bo Elżbieta,
jako nieodłączna towarzyszka pana Krzysztofa, stale występuje
obok niego nie tylko na kartach tego albumu – dzielą się z innymi
posiadanymi dobrami – prowadzą dom otwarty, zapraszają gości,
pomagają każdemu, kto tego potrzebuje.

Grzegorz:
Ten dom jest przemyślany w każdym szczególe – przepiękna
oranżeria, otwierająca przestrzeń, różne detale, takie jak np.
sufit w sypialni z jaskółkami. Pan Krzysztof Zanussi, który wiele
podróżuje, żartuje, że jak rano się budzi i widzi nad sobą jaskółki,
to znaczy, że jest w domu. W każdym razie dom Państwa
Zanussich, to nie tylko estetyka, ale i opowieść o wspólnym
życiu. I widać, że został urządzony przez kogoś bardzo
wrażliwego – panią Elżbietę, która z zawodu jest artystką.



Fot. z książki „Zanussi. Przez przedmioty”
autorstwa Grzegorza Lityńskiego



Fot. z książki „Zanussi. Przez przedmioty”
autortswa Grzegorza Lityńskiego

*

Joanna:
Jak wyglądała współpraca z państwem Elżbietą i Krzysztofem
Zanussimi przy opracowywaniu albumu?

Grzegorz:



Niesamowicie swobodnie. Miałem dostęp do każdego zakątka
domu. Nie było żadnych ograniczeń. Pan Krzysztof zdziwił się
tylko raz, gdy pokazałem mu zdjęcie domu z drona – powiedział:
„to nie mój dom!”. Okazało się, że nigdy nie widział swojego
domu z tej perspektywy.

Barbara:
To rzadkość, że opisywani i portretowani przez nas nie mieli
żadnych zastrzeżeń do naszej pracy. Nie pozowali, nie kreowali
na siłę rzeczywistości upiększając ją. Już wcześniej ze
zrozumieniem, a może lepiej – pokorą przyjęli fragment mojej
książki Życie rodzinne Zanussich, pokazujący ich małżeńskie
spory. Niczego nie chcieli usuwać, by pokazać jak jest naprawdę.
Elżbieta po lekturze naszego albumu zadzwoniła do mnie i
powiedziała: „Świetnie to zrobiliście”. To było największe
docenienie, bo wiem jaka na co dzień jest krytyczna. Kiedy
zwierzyłam się jej mężowi, jak mnie  ucieszyły jej słowa,
usłyszałam: „Mnie też, bo sam się bałem opinii Elżbiety”.

Joanna:
Czy w filmach Krzysztofa Zanussiego przedmioty też grają ważną
rolę, jako nośnik pamięci?

Barbara:
One grają niczym bohaterowie. Np. w filmie Persona non grata,
wiszące w szafie sukienki po zmarłej żonie – opowiadają o niej



więcej niż słowa. Zresztą film zaczyna się od oglądania
rozerwanej na pół fotografii – szczegółu, który napędza fabułę.

Joanna:
Podróżujecie teraz z książką po Stanach Zjednoczonych,
spotkaliście się z czytelnikami w Austin, Waszyngtonie, Nowym
Jorku. Jak wasza książka została przyjęta podczas spotkań w
Ameryce?

Barbara:
Przeżyliśmy niezwykłe doświadczenie bardzo intensywnego
kontaktu z uczestnikami spotkań. Zarówno w Austin, jak i w
Waszyngtonie czy w Nowym Jorku – nasi czytelnicy byli
zainteresowani w jakim otoczeniu i jak żyje wybitny reżyser, ale i
inni bohaterowie też promowanej książki „Moi ważni. Portrety
prywatne”. Opowiadali nam też swoje osobiste historie, jakby
pragnąc, by przetrwały w naszej pamięci, a może zostały przez
nas spisane. Ktoś powiedział, że Zanussi dzięki naszej książce dla
niego „zmartwychwstał”, bo zapomniał o jego filmach, a teraz ma
ochotę do nich wrócić. Wielokrotnie słyszeliśmy prośbę:
„Polećcie mi jaki film Zanussiego mam obejrzeć”. Staraliśmy się
doradzać, sami mając problem z wybraniem kilku
najważniejszych tytułów, bo każdy z obrazów twórcy „Iluminacji”
zasługuje na uwagę.

Grzegorz:



W Waszyngtonie spotkanie odbyło się po angielsku. Czytano
wiersze Barbary, był też pokazany film. To spotkanie miało
bardziej poetycki wymiar. W Austin publiczność była
zróżnicowana, ale ogromnie zainteresowana. Wspaniale jest
widzieć emocje na twarzach i żywiołową reakcję. W każdym razie
wszędzie czuliśmy autentyczną więź z ludźmi, a to jest bardzo
cenne.

Barbara:
Uczestnicy naszych wieczorów autorskich porównywali swoje
historie, do losów bohaterów, o których opowiadaliśmy. Widzieli,
że ich z uwagą słuchamy. Nie można zapominać, że każde
spotkanie opiera się nie tylko na opowieści, ale uważnym
słuchaniu właśnie, a na styku tych dwóch aktywności tworzy się
to, co nieuchwytne, ale najważniejsze – ludzkie więzi.



Grzegorz Lityński, Barbara Gruszka-Zych i Joanna Sokołowska-
Gwizdka podczas spotkania autorskiego w Austin, w Teksasie,
marzec 2025, fot. Jacek Gwizdka
Joanna:
Gdy uda się stworzyć taką atmosferę spotkania, że publiczność
czuje się swobodnie i widać, że poruszyło się głębokie struny, to
chyba największa nagroda za pracę nad publikacją. W Austin
jeszcze długo po Waszej wizycie słyszałam komentarze, jak
bardzo wartościowe są takie opowieści, jak dają do myślenia, jak
porządkują to, co jest w nas. Dziękuję Wam bardzo za rozmowę i
za to, że szczodrze dzielicie się poezją i wartościami tak ważnymi
w naszym życiu.



Urodziny Krzysztofa
Zanussiego

Jianna Sokołowska-Gwizdka z autorką książki „Zanussi. Przez
przedmioty” podczas urodzin Krzysztofa Zanussiego w
Katowicach w czerwcu 2024 r., fot. Jacek Gwizdka
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas)

W czwartek 27 czerwca 2024 roku w auli Wyższego Śląskiego
Seminarium Duchownego w Katowicach odbyły się obchody 85.
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urodzin Krzysztofa Zanussiego połączone z premierą książki
„Zanussi. Przez przedmioty” autorstwa Barbary Gruszki-Zych i
Grzegorza Lityńskiego. Miałam okazję uczestniczyć w tej
uroczystości. Oto życzenia, jakie napisałam na tę okoliczność:

Szanowny Panie Krzysztofie!

Z Pana filmami zetknęłam się w okresie licealno-studenckim. W
tym wieku poszukuje się swojej drogi, zadaje się pytania, szuka
się postaw, które mogą być wzorcem. A właśnie kino, które Pan
tworzył pobudzało do myślenia, pokazywało różne postawy i
drogi życiowe. Dzięki tym filmom uczyłam się myśleć, rozważać,
dyskutować, stawiać ważne pytania.

Studiowałam polonistykę na Uniwersytecie Łódzkim. Wtedy
Gombrowicz czy Miłosz byli ocenzurowani. Żeby przeczytać ich
dzieła opatrzone stemplem Cymelium, trzeba było udowodnić, że
studiuje się literaturę polską i czytać po kawałku w bibliotece. 
Ale może właśnie dlatego, jakby na przekór, panowała wtedy
moda na rozmowy intelektualne, na zainteresowanie literaturą
współczesna i ważnymi filmami. Wstyd byłoby nie znać
„Iluminacji” czy „Barw ochronnych”. A potem w kawiarni
Piekiełko dyskutowało się godzinami na temat warstwy
intelektualnej zawartej w tych filmach,

Od ponad dwudziestu lat mieszkam za granicą, najpierw w



Kanadzie, potem w USA. Tam, gdzie jestem zawsze chodzę na
spotkania z Panem. Byłam m.in. na projekcji i wspaniałym Pana
wystąpieniu w Museum of Modern Art w Nowym Jorku. Każde ze
spotkań niosło mądrość, wiedzę o życiu, intelektualne impresje.

Nie wyobrażam siebie życia bez Pana kina. Kolejne filmy zadają
kolejne pytania, a w zmieniającym się świecie, coraz bardziej
odartym z wartości i pełnym pozorów, są antidotum na
bezwzględność, merkantylizm i coraz to nowe ideologie.

W imieniu swoim i Polonii w Teksasie, dziękuję za wszystkie
chwile spędzone z Pana filmami.



Krzysztof Zanussi podczas promocji książki Barbary Gruszki-
Zych i Grzegorza Lityńskiego w czerwcu 2024 r. w Katowicach,
fot. Jacek Gwizdka
Przypomnę, że w 2019 roku, z okazji 80-tej rocznicy urodzin
Krzysztofa Zanussiego, wyszła inna książka Barbary Gruszki-
Zych „Zycie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i
Krzysztofem”. Miałam okazję był na spotkaniu autorskim w
Łodzi.



Spotkanie z Krzysztofem Zanussim i Barbarą Gruszką-Zych w
bibliotece Politechniki Łodzkiej, w czerwcu 2019 r., fot. Jacek
Gwizdka



*

Wywiad z Barbarą Gruszką-Zych na temat książki „Życie
rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem”:



„Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą
i Krzysztofem” Barbary Gruszki-Zych

Obydwie książki o Krzysztofie Zanussim wydało wydawnictwo
URSINES.

Zanussi.
Przez przedmioty.
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Książka „Zanussi. Przez przedmioty” to eseistyczno-biograficzna
opowieść o Krzysztofie Zanussim, legendarnym reżyserze kina
moralnego niepokoju. Ukazała się w przededniu 85-tych urodzin
mistrza światowej kinematografii. Jest to wyjątkowy przewodnik,
a zarazem esej, napisany przez Barbarę Gruszkę-Zych – poetkę,
dziennikarkę, autorkę książki „Życie rodzinne Zanussich.
Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem”, od ponad trzydziestu lat
zaprzyjaźnioną z małżeństwem Zanussich. Tekst został opatrzony
zdjęciami przedstawiającymi otoczenie reżysera, wykonanymi
przez znakomitego fotografa Grzegorza Lityńskiego. Bliska



znajomość Gruszki-Zych z jej bohaterami sprawia, że autorka –
znawczyni tajników literatury dokumentalnej, wstępuje w krąg
tematów rzadko poruszanych w publicznych wystąpieniach i
publikacjach reżysera „Barw ochronnych”. Fotografie miejsc
zwykle niedostępnych dla odwiedzających dom Zanussich w
Laskach oraz ich mieszkania na warszawskim Żoliborzu, jak
również – w centrum Paryża, zostały opatrzone komentarzami
samego Krzysztofa Zanussiego. To specjalny walor książki,
mającej nie tylko wartość informacyjną, ale też wprowadzającej
w specyfikę intymnej narracji reżysera.

Po drugiej stronie lustra widzi się siebie jeszcze raz (Krzysztof
Zanussi)



Krzysztof Zanussi
Doskonała jest kompozycja utworu, zbudowanego na
równowadze tekstu, zdjęć i komentarzy głównego bohatera. Nie
jest tak, jak w wielu publikacjach, że zdjęcia stanowią jakiś
niewiele znaczący dodatek lub też tekst jest wstawiony na
doczepkę do fotografii. Tutaj istnieje między nimi pełna
harmonia.

Tak obmyślaną publikację można nazwać dosłowne i w
przenośni, nową odsłoną Krzysztofa Zanussiego,
przedstawionego przez posiadane przedmioty. Jak pisze Janusz
Nowak: „To kolejny krok na drodze prowadzącej do rozwikłania
tajemnic wybitnego reżysera”.



Smaku tej opowieści dodaje mało nagłośniony fakt, że
małżeństwo Zanussich nieustannie gości w swoich domach nie
tylko znajomych, ale i całkiem obcych, udostępniając im je, aby
mogli zwiedzać Warszawę czy Paryż. Nietypowo dla celebrytów
potrafi konsekwentne dzielić się z innymi swoim dorobkiem życia
w duchu iście ewangelicznym.

Książka stanowi nie tylko dokumentalny zapis dóbr materialnych
Krzysztofa Zanussiego – człowieka z pierwszych stron gazet i
jego żony Elżbiety Grocholskiej-Zanussi, ale poprzez nie
pokazuje ich życie duchowe. Rzeczy stają się tu nowym
alfabetem, zbliżającym zarówno do historii bohaterów, jak i
samej autorki tekstu.

Publikacja ma też wymiar eschatologiczny i wanitatywny, dlatego
jest wzruszająca, a wrażliwi czytelnicy na pewno w kilku
momentach uronią łzę.



Elżbieta i Krzysztof Zanussi



Krzysztof Zanussi
A oto, co pisze o książce autorka Barbara Gruszka-Zych:  

Takie książki jak „Zanussi. Przez przedmioty” nie biorą się z
chwilowych spotkań. Ta zaczęła się podczas moich kolejnych
odwiedzin w domu Elżbiety i Krzysztofa Zanussich, kiedy
poczułam się u nich jak u siebie. Jakby ściany dzielące miejsce
ich życia od mojego przestały istnieć. Te słowa odnoszą się też
do naszej wzrastającej z czasem zażyłości, niezbędnej, by dzielić
się opowieściami przechowywanymi na niedostępnych dla ogółu
półkach pamięci. Stopniowo czułam, jak odsłania się przede mną
coraz większa przestrzeń, w której spełnia się życie ważnych dla



mnie ludzi. Z panem Krzysztofem poznaliśmy się nieomal przed
trzydziestu pięciu laty. Zwykle zwraca mi uwagę, bym o tym nie
wspominała, bo to mnie postarza. Ale w tej chwili go nie
słucham, bo dla lepszego wprowadzenia w tę książkę ma to
znaczenie.

Kiedy przygotowywaliśmy do wydania „Życie rodzine Zanussich.
Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem” zrodził się pomysł na
powstanie opowieści o reżyserze i jego żonie oglądanych przez
otaczające ich rzeczy.

– Chciałbym zachować pamięć o przedmiotach wypełniających
wnętrza naszych domów – podzielił się wtedy swoim planem pan
Krzysztof.

Zainspirowała mnie ta myśl, bo od zawsze fascynuję się
przedmiotami, których wiele utrwaliłam w wierszach. To
milczący świadkowie mijającego czasu, zapewniający nam
poczucie bezpieczeństwa, a jednocześnie wyrywający nas z niego
poprzez przywoływane wspomnienia. Bo któż z nas, próbując
choć przez chwilę wrócić do przeszłości, nie przechowuje
przybyłych z dzieciństwa misiów i lalek z coraz bardziej
zatartymi buziami? Ile na dnie naszych szuflad leży starych
notesów i kalendarzy, z których dawno uciekły daty?





Do współpracy przy utrwalaniu starych i nowych rzeczy
tworzących świat moich bohaterów zaprosiłam Grzegorza
Lityńskiego, który dyskretnie i z wyczuciem potrafi towarzyszyć
zatrzymywanym w swoich kadrach. – Jestem dużo fotografowany,
więc mogę porównać, jak się to komu udaje, dlatego wybieram
pana – powiedział pan Krzysztof, będąc pod wrażeniem jego
prac. Grzegorz mozolnie dobierał zdjęcia z setek, które zrobił, ja
mu coś doradzałam, zadowolona, że mój tekst będzie mógł
fruwać na ich skrzydłach.

Wystrój przedstawionych w albumie wnętrz jest zasługą żony
reżysera Elżbiety Grocholskiej-Zanussi, artystki malarki,



kierującej się przesłaniem, by wszystko co otacza męża było
piękne, gdyż on na to zasługuje. Może przywołane na karty tej
książki piękno sprawi, że przez szczelinę między zdjęciami a
tekstem Czytelnik będzie mógł, jak pisze Philippe Jaccottet
„sięgnąć wzrokiem poza granicę widzialnego”? Namacalne
przedmioty stanowią zarazem bramę wprowadzającą w
wieczność, ale też pozostają na ziemi jako ślad po tym, kto się
nimi otaczał. Na co dzień nawet nie uświadamiamy sobie jak
opuszczone przez nas rzeczy będą o nas świadczyć. Nie tylko te,
trwające przy nas in articulo mortis, ale i wszystkie inne,
zmienione w nasz testament po swojemu odczytywany przez
spadkobierców. W moim przypadku kilkanaście wiecznych piór,
które może jakoś wpłynęły na mój styl pisania w zależności od
tego kto mi je ofiarował. Książki na półce przy biurku ustawione
w kolejności podpowiadającej, które mam czytać. Obrazki ze
świętymi wyniesionymi na ołtarze i jeszcze nie kanonizowanymi
bliskimi, oczekującymi pełnego miłości spojrzenia. I oczywiście
klawiatura komputera, na której pieszczę się ze słowami jak z
nikim innym na świecie. To moje przyczółki, wydawać by się
mogło nie oddania, a jednak wraz ze mną ulegające naporowi
czasu.



Przedmioty z historią, ważne dla reżysera



Przedmioty z historią, ważne dla reżysera
Kiedy niedawno porządkowaliśmy mieszkanie po śmierci mojego
wujka śp. księdza prałata Jana Szkoca, który przeżywszy 93 lata
odszedł od nas w trakcie powstawania tej książki, okazało się jak
wielką rolę odgrywają pozostałe po nim przedmioty. Dopóki stały
według ustalonego za życia właściciela porządku, on jeszcze był
wśród nich. Kiedy je wyniesiono jego pokój zaczął przypominać
anonimowe, nieprzynależne do nikogo miejsce, w którym mógłby
pohulać sobie wiatr. Żaden wiatr nie wywieje przedmiotów
opisanych przeze mnie i utrwalonych na zdjęciach w tej książce.
A sam album też jest przecież przedmiotem, który może stanie
się częścią świata moich Czytelników. 



Barbara Gruszka-Zych
Barbara Gruszka-Zych
Poetka, reportażystka, pisarka, krytyczka literacka. Jest autorką
ponad dwudziestu tomików wierszy. Jej zbiorek „Szara jak
wróbel” (2012), wybitny krytyk Tomasz Burek umieścił wśród
dziesięciu najważniejszych książek, które ukazały się w Polsce po
1989 r. Opublikowała zbiory reportaży „Mało obstawiony święty.
Cztery reportaże z Bratem Albertem w tle”, „Zapisz jako…” oraz



książki wspomnieniowe: „Mój poeta” o Czesławie Miłoszu, „Takie
piękne życie. Portret Wojciecha Kilara”, a także wywiad rzekę
„Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem” i
„Moi ważni. Portrety prywatne”. Laureatka wielu nagród za
wywiady i reportaże, m.in. nagrody Stowarzyszenia Dziennikarzy
Polskich im. Macieja Łukasiewicza (2012) za rozmowę z
Wojciechem Kilarem oraz nagród poetyckich, m.in. nagrody im.
ks. Jana Twardowskiego (2015), a także za upowszechnianie
kultury i nauki m. in. nagrody Marszałka Województwa Śląskiego
im. Karola Miarki (2023 i 2024). Była stypendystką wiedeńskiej
Fundacji Janineum (2002), Fundacji Jana Pawła II w Rzymie
(2003), Fundacji Heinrich & Jane Ledig-Rowohlt w Lavigny w
Szwajcarii (2014).



Grzegorz Lityński
Grzegorz Lityński
Fotograf, kurator wystaw, wykładowca. Prowadzi zajęcia
dydaktyczne na studiach podyplomowych, kursy, plenery w
języku polskim, niemieckim i angielskim. Swoje zdjęcia
prezentował na licznych wystawach indywidualnych w USA,
Niemczech i Polsce, między innymi w Ukrainian National
Museum of Chicago, Minnesota State Capitol, University of St.
Thomas, Chicago History Museum, Dwell Studio of Chicago,
Deutsches Polen-Institut w Darmstadt, Kunstverein
Oerlinghausen e.V., Narodowym Centrum Kultury w Warszawie i
Europejskiej Stolicy Kultury w rodzinnym Wrocławiu. Był
stypendystą Akademie am Tönsberg (2023). Został uhonorowany



BZWBK Press Foto w kategorii „Życie codzienne” (2014).
Realizuje projekty dokumentalne na całym świecie. Odwiedził
ponad siedemdziesiąt krajów od Australii, poprzez Bhutan,
Botswanę, Laos, po Spitsbergen. Jest autorem dwóch
akademickich podręczników o fotografii oraz angielskojęzycznej
historii laparoskopii „Highlights in the History of Laparoscopy”
(1996).

Fotografie autorstwa Grzegorza Lityńskiego pochodzą z
albumu „Zanussi. Przez przedmioty.”

Barbara Gruszka-Zych, Grzegorza Lityński: Zanussi. Przez
przedmioty, wyd. Ursines, Czeladź 2024.

Pomiędzy
dziennikarstwem
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a poezją
Z poetką, pisarką i dziennikarką, Barbarą Gruszką-Zych –
rozmawia Joanna Sokołowska- Gwizdka

Barbara Gruszka-Zych, fot. arch. BG-Z
W grudniu 2020 r. wyszedł Twój najnowszy tomik „Mój
cukiereczek”. Powstał z wierszy pisanych podczas
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pandemii. Czy tak?

W początkach pandemii pisanie wierszy stało się dla mnie
codziennym rytuałem. Ze względu na obostrzenia pracuję
zdalnie, mniej jest wyjazdów w teren. Prawie codziennie rano,
jak nigdy dotąd od kilkudziesięciu lat, mogłam zostać w domu.
Robiłam sobie kawę z kardamonem, świeżo mielonym, jak mi
kiedyś w Wiedniu radziła Ewa Lipska, i siadałam, czekając aż
przyjdzie wiersz. Zapisuję teksty w telefonie, a więc domownicy
pewnie myśleli, że z kimś koresponduję bądź serfuję w necie.
Czasem nie musiałam wcale czekać i wiersze były
natychmiastowym zapisem tego z czym się budziłam. Nieraz
chciałam nimi coś krótko i treściwie opowiedzieć komuś
konkretnemu, dać znać czym teraz żyję. Innym razem
zapisywałam jakiś fragment i wracałam do niego po kilku dniach
odkrywając, jak trafionym był punktem wyjścia. Jeszcze innym
razem wiersz powstawał podczas spaceru polami za domem.
Łatwo wyjąć komórkę i zapisać kilka słów jak jakiś esemes do
siebie samej.

To samo zdarzało mi się podczas wakacyjnych wyjazdów w
Bieszczady i do Półkot nad jezioro Berżnik koło Sejn. A także w
chwilach trudnych kiedy ciężko zachorowali moja ciocia Gabi i
wujek Jan, którym wtedy towarzyszyłam. Czasem przy ich łóżku
szybko, bez większego namysłu, notowałam swoje emocje,
niepokój i bezradność, które nie znajdowały innego ujścia. Każde



miejsce jest dobre do pisania i trzeba z niego korzystać, bo
inaczej szansa zostanie stracona. Teraz rozmawiam z Tobą na
odległość, ale zdradzę, że jestem w wyjątkowym miejscu –
klasztorze sióstr klarysek w Kętach. Za ścianą tego pokoju od
111 lat trwa wieczysta, nieprzerwana adoracja Najświętszego
Sakramentu. W tym samym miejscu, w monstrancji ustawionej w
gotyckim ołtarzu w niedużej kaplicy, w której czuję, że jest aż
gęsto od obecności Niewidzialnego. Pewnie te lata modlitw
dziękczynnych, bo siostry podkreślają, że to adoracja
dziękczynna, sprawiły, że przywoływany i wielbiony Bóg daje
odczuć przebywającym, że prawie namacalnie jest. Dobrze by
było skorzystać z tego genius loci i coś tutaj napisać. Pamiętam
jak Czesław Miłosz pokazał mi swoje słynne kajety, które miał
zawsze gdzieś blisko i zapisywał w nich to, co do niego
przychodziło nawet w środku nocy, świadomy, że natchnienie nie
wróci. 

Czy pisanie było dla Ciebie terapią w tym trudnym okresie?

Jeśli tak na to patrzeć, każde pisanie jest pewnie terapią, bo
oczyszcza z emocji i porządkuje je. Słowa, które znajdowałam,
były dla mnie jakąś kotwicą, umocowaniem w czymś pewnym,
czym niewątpliwie jest dla mnie literatura. To z niej, jak z wiary,
czerpię siłę do życia, bo w dobrej literaturze można znaleźć
podpowiedzi jak znaleźć jego sens. Mam nadzieję, że w moich
wierszach też ktoś znajdzie coś dla siebie, jakąś nadzieję, bo o



nią przecież chodzi.

Jesteś autorką ponad 20 tomików wierszy, które
opowiadają nie tylko o Tobie, ale i o czasie, w którym
przyszło nam żyć. Jako niezwykle wrażliwa poetka,
wyłapujesz z rzeczywistości skrawki uczuć i przeżyć, aby z
niuansów zbudować pomost pomiędzy „ja” lirycznym a
otaczającym światem. Jak pisze wiersze dziennikarka?

Dziennikarz jest nieustannie nastawiony na innych, słuchający z
uwagą i oddaniem. Pisanie wierszy, jak mówił Czesław Miłosz, to
egotystyczne zapatrzenie w siebie, a dziennikarstwo jest
zwróceniem się w stronę drugiego. Ale nie jest tak do końca, bo
kiedy przyglądam się uważnie tropom moich dziennikarskich
pytań i dociekań, widzę, że wynikają one z mojej egoistycznej
pobudki jaką jest chęć znalezienia odpowiedzi na nurtujące mnie
pytania. Dziennikarstwo i pisanie wierszy można porównać do
zapewniającego niezbędną równowagę stania na dwóch nogach.
Ta jedna, dotykająca mocno ziemi, umożliwia mi kontakt z
rzeczywistością i owocuje reportażami i wywiadami. Druga,
zatrzymana gdzieś w powietrzu, próbująca unieść mnie do góry,
obrazuje stan w jakim czasem się znajduję podczas pisania
wierszy próbując przekroczyć granicę między tym, co
rzeczywiste, a tym, co nierealne.

Czym jest dla Ciebie poezja?



O to pytałam tysiąc razy moich wybitnych rozmówców – poetów.
Agnieszka Osiecka powiedziała, że moment powstania wiersza to
strzał pistoletem w tył głowy. Ksiądz Janusz Stanisław Pasierb
podobnie twierdził, że zapisanie wiersza jest możliwe kiedy poeta
zgromadzi w sobie emocje, tak jak proch w lufie pistoletu, a sam
zapis to chwila jego zagęszczenia, a potem wybuchu – po
niemiecku – dichtung. „Mój poeta” bo tak nazywałam Czesława
Miłosza, mówił o dajmonionie, który szepce do ucha to, co w tej
chwili jest najważniejsze. Bardzo podobało mi się to, co
powiedział o pisaniu rosyjski poeta Jewgienij Riejn. Że to
moment, kiedy kości zostały rzucone. Dla mnie pisanie wierszy
jest okazją do zdziwienia tym, co mnie jeszcze zachwyca, a na
szczęście – wciąż to się dzieje. Do zmierzenia się z przeczuciem
co mnie tworzy poza ciałem, włosami i przeczuwaną, nigdy nie
dającą się uchwycić duszą. Pisanie wierszy, to próba uchwycenia
co z tego świata zewnętrznego zostaje w nas, a jednocześnie
usilne poszukiwanie pociechy. Jak powiedziała mi kiedyś poetka
Ewa Lipska: „Wierszyk jest poduszeczką, do której można się
przytulić po okropnościach świata”. Pisanie przydaje się do
zatrzymania,we wcale nie takich kruchych słowach, kruchych
ludzi i wspomnień o nich, które czytelnicy, biorą potem za swoje.
I takie spotkania są największym szczęściem piszącego.

Z doświadczenia wiem, że każdy rozmówca, z którym
przeprowadzam wywiad, coś mi zostawiał, jakąś ważną
życiową myśl, kierunek, w którym należy podążać, na coś



mnie uwrażliwiał. Ty napisałaś biografie Czesława Miłosza,
Wojciecha Kilara, czy też z wywiad rzekę z Krzysztofem i
Elżbieta Zanussimi. Książki te powstały z przyjaźni, z
wieloletnich kontaktów, byłaś ze swoimi bohaterami
blisko. Czego się od nich nauczyłaś?

Zmarły kilka dni temu wybitny 92-letni lekarz prof. Franciszek
Kokot, będący legendą polskiej medycyny, uczył, że trzeba
szukać mistrzów. Bardzo mi się to spodobało, bo jestem tego
samego zdania, wręcz całe życie poszukiwałam ludzi, którzy
wiedzą więcej. Moje wywiady, książki wzięły się z zachwytu
naukami moich nauczycieli życia. Właściwie każdy bohater mojej
rozmowy jest kimś takim. Wspomniani przez Ciebie artyści wiele
mi dali. Do pana Wojciecha Kilara chodziłam się nawracać i
odzyskiwać spokój wewnętrzny, bo, pewnie ze względu na wielką
wiarę, emanował nim.

Czesław Miłosz nauczył mnie, że bez względu na warunki i
niedogodności życiowe, brak uznania dla twórczości i związane z
tym poczucie osamotnienia, trzeba robić to, co jest naszym
imperatywem. Jak on, kiedy przez 30 lat w Berkeley pisał do
szuflady czy raczej dziupli starego dębu, mając niewielkie grono
czytelników. Takie podejście do własnego dzieła ma sens, bo, jak
mówił, dzięki konsekwentnej i nie rozpraszanej aplauzem pracy,
nasze pisanie nabierze głębi, będzie takie, jakim w tzw.
sprzyjających okolicznościach nie mogło by się stać. – Czy



gdybym powiedział, żeby pani przestała pisać, posłuchałaby mnie
pani? – zapytał kiedyś. Opowiedziałam zdecydowanie, że nie.
Ucieszył się: – Tak powinno być, tylko takie podejście ma sens.

Elżbieta Zanussi nauczyła mnie bezkompromisowości w
mówieniu o wierze i prawdzie, jaką jest w jej życiu Jezus
Chrystus. Od jej męża Krzysztofa otrzymałam potwierdzenie jak
ważna w przyjaźni jest wierność. Właściwie mogłabym jeszcze
wiele tych nauk przypomnieć, bo wiedza jaką otrzymałam
podczas rozmów jest ogromna. Co jednak nie znaczy, że z niej
stale i umiejętnie korzystam…

Od 30 lat pracujesz w tygodniku „Gość Niedzielny”, tam
piszesz o ludziach, którzy żyją w zgodzie ze sobą i swoim
sumieniem, poświęcają się dla bliskich, czy dla jakiejś idei.
Tak pięknie piszesz o tych często prostych ludziach, a tak
wielkich i heroicznych w swoich codziennych życiowych
postawach. Którą spośród ludzkich historii szczególnie
zapamiętałaś?

Za każdym razem jestem pod wielkim wrażeniem moich
bohaterów. Gdyby się zastanowić, to bardzo wielu ludzi nie
wywołanych do opowiadania, prowadzi takie piękne życie jak oni.
Kilka dni temu byłam w Zakopanem u pana Kazimierza
Gąsiennicy-Byrcyna, przez lata zawodowego, a dzisiaj
honorowego ratownika tatrzańskiego, który zniósł z gór ponad



tysiąc ludzi. Uratował im życie, a nie czuje się bohaterem, tylko
przypomina, że ratownikiem zostaje się z wyboru, z pełną
świadomością, że będzie się narażać życie. Z tych wielu
dziennikarskich spotkań wracam do odwiedzin w domu pani
Teresy Wojnar, która przez 24 godziny na dobę zajmuje się z
oddaniem swoim niepełnosprawnym synkiem Jasiem. Kiedy
pierwszy raz weszliśmy do pokoju chorego Jasia z fotoreporterem
Heńkiem, mieliśmy wrażenie, że powinniśmy tam klęknąć jak
przed Najświętszym Sakramentem. Miłość jego mamy sprowadza
Pana Boga na ziemię.

Jeździsz też za granicę, przeprowadzasz wywiady z wieloma
ciekawymi ludźmi. Duże wrażenie zrobił na mnie Twój
artykuł o szwedzkim nobliście z dziedziny literatury
Tomasie Tranströmerze i rozmowa z jego żoną Moniką.
Paraliż przeszkodził mu w pisaniu, ale nie zabrał nadziei i
szczęścia. Na takich postawach powinniśmy się wzorować i
wierzyć, że każda sytuacja jest po coś, czegoś nas uczy o
nas samych. Czy też tak uważasz?

Oczywiście. Wizyta u państwa Tranströmerów, po śmierci poety,
była dla mnie doświadczeniem ich ogromnej miłości. Przytoczę
pierwszą część wiersza, który powstał na marginesie spotkania,
a, mam nadzieję, wyraża kwintesencję tego co czułam:



1. teraz wiem że w Sztokholmie byłam

w jeszcze jednym kościele na piętrze

trzecim do trzech razy sztuka

żeby poznać prawdę co czym jest

za którymi drzwiami otwierają się następne

prowadzące do pokoju poety

w którym siedział nie mogąc się poruszać

razem ze swoją żoną Monicą wtedy była ich jednym

chodzącym podającym kochającym ciałem

dzisiaj podaje mi prawdę o tamtych dniach

drżącymi ustami nadal ma piękną twarz

którą musiał podziwiać nawet w nocy

bo noce odkrywają każdy ukryty blask



którego w słońcu nie widać nadal go kocha

po przejściu z nim milion razy tego pokoju

i teraz kiedy go brakło chodzi w jego stronę

po literach jego wierszy słodkim morzu

łaskoczącym brzeg ich domu

jak modlitwy progi kościołów

Jaki był dla Ciebie miniony rok, kiedy przyszło nam żyć w
zamknięciu? Czy czegoś nowego się o sobie dowiedziałaś?

Że człowiek wiele przetrzyma… Po raz kolejny cieszyłam się jak
to dobrze, że umiem pisać i czytać, bo dla tych, którzy to
praktykują, zmiany w świecie zewnętrznym nie przynoszą
drastycznych zmian we wnętrzu. Takie metamorfozy gwarantuje
im raczej dobra lektura albo nagle przychodzący tekst.
Dowiedziałam się też jak przepadam za moimi przyjaciółmi,
znajomymi, jak bardzo kocham się z nimi spotykać… 

O czym marzysz, co chciałabyś zrealizować w tym roku?



Marzę, żeby wybrać się w podróż z moimi przyjaciółmi. Polecieć
z nimi na Marsa, no, może na księżyc… A tak na serio – po prostu
pójść do knajpki na rynku w mojej Czeladzi, albo w Katowicach i
gadać, a może – tańczyć – całą noc. 

Zobacz też:

„Mój cukiereczek” – nowy tomik wierszy Barbary Gruszki-
Zych

„Mój cukiereczek”. Kilka słów o najnowszym tomiku Barbary
Gruszki-Zych.
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„Mój cukiereczek” –
nowy tomik wierszy
Barbary Gruszki-Zych

Barbara Gruszka-Zych, fot. Krzysztof Palewicz
Barbara Gruszka-Zych – poetka, od ponad 30 lat dziennikarka
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„Gościa Niedzielnego”, pisarka. Wydała ponad dwadzieścia
tomików wierszy. Ostatnio „Nie chciałam ci tego mówić” (2019).
Jej zbiorek „Szara jak wróbel” (2012), wybitny krytyk Tomasz
Burek umieścił wśród dziesięciu najważniejszych książek, które
ukazały się w Polsce po 1989 roku. Opublikowała też zbiory
reportaży „Mało obstawiony święty. Cztery reportaże z Bratem
Albertem w tle”, „Zapisz jako…” oraz książki wspomnieniowe:
„Mój poeta” o Czesławie Miłoszu, „Takie piękne życie. Portret
Wojciecha Kilara”, a także wywiad-rzekę „Życie rodzinne
Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem”. Laureatka wielu
prestiżowych nagród za wywiady i reportaże, m.in. nagrody
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich w dziedzinie kultury im.
M. Łukasiewicza (2012) za rozmowę z Wojciechem Kilarem.
Wybory jej wierszy zostały wydane po litewsku i rosyjsku w
Kownie, Wilnie, Petersburgu. Była stypendystką wiedeńskiej
fundacji Janineum (2002), Fundacji Jana Pawła II w Rzymie
(2003),  Fundacji „Heinrich & Jane Ledig-Rowohlt” w Lavigny w
Szwajcarii (2014). W grudniu wychodzi jej najnowszy tomik p.t.
„Mój cukiereczek”, wydany przez wydawnictwo Ursines. Oto
kilka wierszy z tego tomiku.

prognozy

zobaczyłam twoją twarz po długim niewidzeniu



gdy wysycha woda ze wspomnieniami

i nic się nie dzieje czy nic się nie dzieje

kiedy wszystkie milczące miejsca na lądzie

który wynurzył się między nami zajęły

cudze ptaki i słowa które karmimy ty i ja osobno

kiedy znowu zobaczyłam twoją twarz

wróciły do mnie najlepsze krajobrazy naszego świata

bo niewątpliwie da się go rozpoznać

po twoim nosie oczach i czole trochę zmienionym

przez ciemne chmury ale na szczęście

zapowiadano szybką poprawę pogody

***



jakiś ptak za oknem

zrywa się do lotu

a już coś w nas śpiewa

***

                            – Stanisławowi Jasionowiczowi

odnajdywaliśmy się na tej ulicy

dopóki można było po niej chodzić

nie bojąc się ludzi trwało życie nietrwałe

a teraz w pokoju albo dwóch

może nawet w całym wielkim domu

wielkim jak strach co ma duże okna

odmierzamy krokami

centymetr po centymetrze życie



żadnej miary nie da się przyłożyć

do tych nocy i dni dni i nocy

przechodzonych w oczekiwaniu

aż ulica wróci i wyprowadzi nas stąd

Ciocia

święte obrazki jeszcze niedawno

wieszała na ścianach

teraz patrzą na nią z góry

a ona w dole w dołeczku prześcieradła

górka ludzkiego ciała skóra kości duże piersi

włosy głaskane grzebykiem

i tam na dole resztki wstydu

przykryte wynędzniałą szarzyzną



wszystko się rozsypuje odpada w inną stronę

można to zebrać w poszwę

i nieść na mocnych plecach

pod górę do świętych z obrazków

błagać o zmiłowanie Pańskie

o pobranie szarego wymazu prochu

z umęczonego gardła

zanim głos z niego sam zatłucze

do Jego okien jak ptak

walący głową zamiast śpiewać

na psim polu

                            – Marianowi K.

w gęstwinie liście świeże małe



już za chwilę zielone jak skrzydła
wykluwają się nawet w nocy
żeby frunąć zamiast słów

a ty dziewczynko rozdmuchana w popiół
ze zdartym strupem z małego kolana
na bezgwiezdnym niebie
między łukami słońca i księżyca
jak w tragedii antycznej
na psim polu grzebiesz nadzieje
w świat w który wierzyłaś

w tamtych dniach bez odpowiedzi
kominy dymiły czarne kolumny
w obrządku oświęcimskim
wznoszące się od iskry
w oczach palonych jak cenne papiery
z których wynikało że człowiek
nie istniał



Barbara Gruszka-Zych, fot. Krzysztof Palewicz

***

na moście w Rzymie stałam

jak pięknie wiatr rozwiewa włosy

na starych mostach łączących



wyspę z lądem cierpliwie

zezwalających deptać po sobie

swoim i przybyszom tysiącami

podeszw bardziej lub mniej wytartych

przez cierpliwych wiernych

w przemierzaniu ziemi

mosty dobre miejsce spotkań

dla wydobytych spod lawiny wieków

i dzisiaj urodzonych próbujących zrozumieć

jak się przechodzi z roku w rok

z sekundy w sekundę

przez wąską kładkę czasu

który jak woda pod mostem



uzdrowicielka pamięci pokazuje nam

wiecznie nową twarz nad którą

płyną moje rozwiane włosy

drobne

                                                         – Maksymilianowi

to są te drobne

często niewydawane

bo wygodniej było zaokrąglić

och to okrągłe życie z ukrytymi kantami

a teraz okazuje się że cały majątek

w drobiazgach przerzucanych

na dno pod podszewkę

pocałunek kiedy widzisz wszystko lepiej



choć masz zamknięte oczy

pieczony ciemny chleb z czosnkiem

i piwo na pokładzie kawiarni

w północnym mieście

z południowym akcentem miłości

noc kiedy nasłuchiwałeś mojego oddechu

i rano powiedziałeś mi o tym z troską

bo był prawie niesłyszalny 

a ty chciałeś mnie uratować

zresztą dotąd to robi każda myśl o tobie

rozmowa z małym chłopcem

który współczuje mi

że się przewróciłam



i w tej chwili nie potrafi nic innego

zamieniając we współczucie cały świat

teraz te znalezione drobne błyszczą

pozwalając mi przetrwać

kiedy przyszła bieda

i coraz częściej wyciągam rękę

po prośbie

Jeden czytelnik siedzący na drugim krańcu świata w pokoju
bez widoku może wskazać najlepszą drogę do twojego
pisania. Jeden Bóg Wszechmogący wie ile dróg przebiega
między nami. Ich meandry są niewidoczne dla oczu jak
trajektorie planet i uczuć. Wiedzą to zwłaszcza ci, którzy
mieszkają w domach ze ślepymi oknami, bez śladu gwiazd
ale ze śladem szczęścia na dnie duszy. Wysłane przed
wieloma laty promienie Jupitera, Syriusza, Plejad pasują
tylko do niektórych zamków od kluczy. Rzucają z nieba na
ziemię cień tajemnicy wolno otwierający drzwi.



Zobacz też inne teksty Barbary Gruszki-Zych:

„Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą
i Krzysztofem” Barbary Gruszki-Zych

Ojciec był poetą katolickim

https://www.cultureave.com/zycie-rodzinne-zanussich-rozmowy-z-elzbieta-i-krzysztofem-barbary-gruszki-zych/
https://www.cultureave.com/zycie-rodzinne-zanussich-rozmowy-z-elzbieta-i-krzysztofem-barbary-gruszki-zych/
https://www.cultureave.com/ojciec-byl-poeta-katolickim/


Czesław Miłosz jakiego będę pamiętać

Takie piękne życie. Portret Wojciecha Kilara.

Nieobecni są najbliżej

„Mój cukiereczek”.
Kilka słów

https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jakiego-bede-pamietac/
https://www.cultureave.com/takie-piekne-zycie-portret-wojciecha-kilara/
https://www.cultureave.com/nieobecni-sa-najblizej/
https://www.cultureave.com/moj-cukiereczek-kilka-slow-o-najnowszym-tomiku-barbary-gruszki-zych/
https://www.cultureave.com/moj-cukiereczek-kilka-slow-o-najnowszym-tomiku-barbary-gruszki-zych/


o najnowszym tomiku
Barbary Gruszki-
Zych.

https://www.cultureave.com/moj-cukiereczek-kilka-slow-o-najnowszym-tomiku-barbary-gruszki-zych/
https://www.cultureave.com/moj-cukiereczek-kilka-slow-o-najnowszym-tomiku-barbary-gruszki-zych/
https://www.cultureave.com/moj-cukiereczek-kilka-slow-o-najnowszym-tomiku-barbary-gruszki-zych/


Barbara Gruszka-Zych, fot. arch. domowe
Stanisław Jasionowicz (Polska)

Jakie działania podjąć dziś, by  przetrwać? Zakryć swoją
prawdziwą twarz, ukryć się za ekranem, zwiększyć nieufność
wobec innych, szczelniej odizolować się od namacalnego świata?
Czy wystarczy to jednak, by  ocalić siebie? Barbara Gruszka-
Zych zadaje nam te jakże aktualne pytania w sobie właściwy
sposób: współczesnym językiem poetyckim.

Najnowszy tomik Barbary Gruszki-Zych nie zaskoczy czytelników
jej wcześniejszych zbiorów. Odnajdą w nim bliskie jej od zawsze
tematy i treści: są tu wiersze „szpitalne”, „podróżne”, „domowo-
rodzinne”, „miłosne”, „sakralne” oraz pojawiające się w kilku jej
poprzednich zbiorach znaki rozpoznawcze i lejtmotywy, jak
choćby „ubranie z second handu”. Miłośnik wierszy Barbary
Gruszki-Zych odniesie wrażenie, że powierzono mu kolejny
rozdział jej poetyckiego dziennika intymnego, pisanego bez
cienia egotycznego „zadęcia”. Stosowaną przez nią technikę
swoistego poetyckiego reportażu o samej sobie można by
określić mianem odcinka wielkiego wywiadu-rzeki,
prowadzonego z życzliwą, ale i dociekliwą atencją. Warto
przypomnieć, że Barbara Gruszka-Zych jest autorką wielu
reportaży na temat znanych postaci świata kultury i innych
interesujących osób, a także książek-wywiadów z Wojciechem
Kilarem czy małżeństwem Zanussich.



W nowym tomie poetka raczy nas raz po raz znakomitymi,
aforystycznymi w formie, krótkimi wierszami lub fragmentami
poetyckiej prozy przypominającymi, że poezja jest sztuką
kondensacji: (***) dwie ławeczki unosi woda/nas zdmuchnął z
nich wiatr/tylko trzcina trzyma w pionie/nadłamany świat. Także
w dłuższych wierszach stosuje zasadę mocnej puenty –
„przesłań”, przypominających les envois średniowiecznych ballad
czy muzyczne kody.

Zgodnie z deklaracją poetki, opublikowane w tym zbiorze
wiersze powstały wiosną 2020 roku, a więc w czasie
naznaczonym pojawieniem się niespodziewanych zmian w stylu
życia, związanych z ogłoszeniem w Polsce i na świecie stanu
pandemii. Nawiązania do tej sytuacji są jednak dyskretne, jak
 niezatytułowana proza poetycka ze strony 72:

Światło się pali w tylu oknach nocą. Ogniska nie zgaszone
przez tysiące lat. Podłogi i sufity odbijają blask tęsknoty
przepływającej przez oczy i ekrany telefonów. […] Głód budzi
ich w biały dzień […]. Głód, z którym zaczynają grać […].
Chcą czy nie, przegrają z nim […]. Błękitne twarze
samsungów i maców pozwalają na wszystko, dopóki nie
porażą ich zimnym piorunem nieobecności.

W tym zmediatyzowanym świecie nienasycenie to głód, który nie



jest poszukiwaniem prawdy (mimo poczucia dostępu do
nieskończonych niemalże pokładów wiedzy) lub choćby chęcią
stworzenia trwałej relacji z innym człowiekiem, lecz który polega
coraz częściej na przepuszczaniu przez „pragnący umysł” wciąż
nowych fejsbukowych zdjęć jedzonej właśnie przez kogoś
potrawy, memów, tweetów, instagramowych migawek,
youtubowych filmików o kotach i tsunami „odruchowego” hejtu.
Jak w rozsypującym się bez końca kalejdoskopie, kiedy
wyobraźnia nie sięga już do ery „przed”, a tym bardziej – „po”
internecie.

Podobny, anytcypacyjny (żeby nie powiedzieć: proroczy) ton
wybrzmiewa z mocą w końcówce wiersza „Polska” (s. 73): opluć
więc można tę Polskę od a do z/od najczulszego Norwida/do bajki
– kto ty jesteś Polak mały -/a potem z suchymi ustami/poprosić o
szklankę wody. Ta dramatyczna,  a zarazem bezwzględna fraza
zdaje się zawierać kilka ważnych pytań, jak to: czy poczucie
wspólnoty nie zaczyna się od najbardziej podstawowych gestów –
troski o najbliższych, wzajemnego wspierania się ludzi na trudnej
drodze życia? Poetka pyta ponadto: „człowieku, kto poda ci
przysłowiową (i realną!) szklankę wody, jeżeli wzgardziłeś
wspólnotą w czasie, gdy odwaga staniała, kiedy tak łatwo jest
gardzić, a coraz trudniej kochać”? „Polska” to wiersz skromny,
nie uderzający w patetyczne tony i nie odwołujący się do
jakichkolwiek wątków aktualnej politycznej debaty. Jego
najgłębszym źródłem zdaje się być „sprawa smaku” („tak,



smaku”, jak w pamiętnym wierszu Zbigniewa Herberta, pisanym
w zupełnie innych – jak mogłoby się wydawać – czasach).  

Podejmując z kolei motyw memento mori, pojawiający się w
zbiorze niejednokrotnie, poetka nie „przegapia” żadnego z
trudnych momentów istnienia – nierzadko oznaczającego
zagrożenie własnego życia lub towarzyszenie w chorobie i
odchodzeniu bliskich jej osób – by uczynić z niego kolejną lekcję
artis bene moriendi. Należący do tej grupy utworów wiersz
„Ciocia” jest przykładem zastosowania przez autorkę swoistej
poetyckiej hermeneutyki ludzkiego losu, kiedy to „zaangażowane
rozumienie” innego człowieka pozwala lepiej zrozumieć samego
siebie. Wiersz ten należy do wybitnych osiągnięć Barbary
Gruszki-Zych i choć chciałoby się zatrzymać na dłużej nad
każdym elementem jej poetyckiego rzemiosła, można odnieść
wrażenie, że  n i e  w y p a d a  wyrywać z tego utworu
poszczególnych fraz, lecz trzeba go po prostu, po raz kolejny –
przeczytać.

Barbara-Gruszka nie byłaby sobą, gdyby nie skorzystała także i w
tym zbiorze z kodu poezji miłosnej (także erotycznej), aby
wyrazić nostalgię, która stanowi swoistą jedność z
doświadczeniem pragnienia harmonii i pełni (np. świetny wiersz
„z drewna”). Jak przystało na nowoczesną poetkę, także w
wierszach z tej grupy autorka eksploruje sensotwórcze pokłady
języka, wykorzystując zawsze lubiane przez siebie gry słów,



kalambury, tym razem używając ich w sposób wyjątkowo
oszczędny i – może dzięki temu – wyjątkowo skuteczny (zob.
wiersz „kogo”, s. 30).

Tyle chciałoby się jeszcze napisać o tej intrygującej poetce oraz o
jej tylko „zasygnalizowanym” tu zbiorze. Choćby o wierszach
„fragment”,  „na tę chwilę” czy „to miejsce kawałek wybrzeża”…
No właśnie, mógłbym na tym zakończyć, ale wciąż nie wiemy
przecież, skąd ten intrygujący, tytułowy „cukiereczek”? Może
warto przytoczyć więc in extenso wiersz, w którym pojawia się
rzeczona fraza:

cały ten świat co pozostał

i ten co zginął

w połowie obecne

powtarzający się smak

owoców i zdarzeń

gorzki smak życia

a w krótkich chwilach



ty mój cukiereczek  

K i m  jest ów tajemniczy „słodki”: „krótkim przebłyskiem
słonka”, „lekiem na całe zło”, a może po prostu „niezłym
ciachem”? Czy należy o nim pisać z małej, czy z dużej litery?
Czy… ?

„Mój cukiereczek” Barbary Gruszki-Zych to znakomity zbiór
wzajemnie uzupełniających się i komentujących utworów:
precyzyjnie zakomponowany, pełen wyobrażeniowych,
intelektualnych i duchowych niespodzianek. Jego uważna,
nieuprzedzona lektura jest jak przyjęcie wspierającego gestu
innego człowieka: pozwala zachować nadzieję.

Zobacz też:

„Mój cukiereczek” – nowy tomik wierszy Barbary Gruszki-
Zych

https://www.cultureave.com/moj-cukiereczek-nowy-tomik-wierszy-barbary-gruszki-zych/
https://www.cultureave.com/moj-cukiereczek-nowy-tomik-wierszy-barbary-gruszki-zych/


„Życie rodzinne
Zanussich. Rozmowy
z Elżbietą
i Krzysztofem”
Barbary Gruszki-Zych
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Od lewej: Elżbieta Grocholska-Zanussi, Krzysztof Zanussi i Barbara Gruszka-Zych, fot. Witold Modrzejewski.

„Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem”
Barbary  Gruszki-Zych,  to  pierwsza  książka  pokazująca  dotąd
mało znane życie prywatne Krzysztofa Zanussiego i jego żony
Elżbiety. Tę sferę wybitny reżyser przez lata otaczał dyskrecją.
Jego  legendarna  powściągliwość  i  arystokratyczny  dystans
sprawiają, że jest osobowością nie dającą się zamknąć w żadnym
schemacie.  Książka  Gruszki-Zych  pozwala  jednak  dotknąć
tajemnicy Zanussiego, którą w dużym stopniu pomaga odkryć
jego żona Elżbieta. Oboje są artystami, ale o malarstwie Elżbiety,
wywodzącej  się  z  arystokratycznej  rodziny  Grocholskich  i
Czetwertyńskich, jest mniej głośno. Dała mężowi pierwszeństwo,
uznając, że to on ma większy talent i możliwości oddziaływania,

https://www.cultureave.com/zycie-rodzinne-zanussich-rozmowy-z-elzbieta-i-krzysztofem-barbary-gruszki-zych/dsc07510-fot-witold-modrzejewski/


bo jego dzieła filmowe mogą „dotknąć czyjejś duszy” bardziej niż
jej  obrazy.  Rzeczywiście,  bez  jego  filmów,  takich  jak
„Imperatyw”, „Barwy ochronne”, „Cwał”, „Życie jako śmiertelna
choroba przenoszona drogą płciową” nie można sobie wyobrazić
polskiego  ani  europejskiego  kina.  Znakomity  reżyser  jeszcze
nigdy  nie  dopuścił  w  rozmowie  tak  blisko  nikogo  ze  swoich
rozmówców. Na skrócenie dystansu wpłynął fakt, że prowadząca
ją Barbara Gruszka-Zych przyjaźni się z nim i jego żoną od ponad
dwudziestu  lat,  co,  naturalnie,  narzuca  inną  perspektywę.
Autorka jest dziennikarką, ale też poetką, czemu daje wyraz w
tej rozmowie-rzece. Kilka lat temu opisała przyjaciela Zanussiego
–  wybitnego  kompozytora  Wojciecha  Kilara  w  cieszącej  się
zainteresowaniem książce „Takie piękne życie. Portret Wojciecha
Kilara”. Tytuł „Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i
Krzysztofem” tym bardziej zasługuje na uwagę, że w tym roku
reżyser świętuje swoje 80 urodziny. 

Książka jest dostępna w księgarniach od 8 maja. Można ją
nabyć  wchodząc  na  landingpage:
zanussi.dzialaniawizualne.pl

 



Elżbieta Grocholska-Zanussi, Krzysztof Zanussi i Barbara Gruszka-Zych, fot. Wydawnictwo Działania wizualne

O uczuciach

Elżbieta Grocholska-Zanussi:  Prawdę powiedziawszy można
by się w życiu zakochać ze sto pięćdziesiąt razy i próbować, czy z
danym partnerem lepiej się przeżyje kolejnych kilka lat, ale to
jest założenie zupełnie idiotyczne, bo wtedy następuje kolosalny
rozkład życia.

Krzysztof  Zanussi:  Pamiętam  kluczową  dla  tego  tematu
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rozmowę,  jaką  odbyłem  w  telewizji  rosyjskiej.  To  były  lata
dziewięćdziesiąte,  miałem  wtedy  dopiero  sześćdziesiąt  lat.
Prowadząca  ją  panienka  pełna  dobrych  chęci  z  naiwnością
zapytała mnie: „Dlaczego ma pan tylko jedną żonę? Przecież jest
pan znany, jest pan bogaty i zna pan piękne kobiety. Mógłby
mieć pan takie urozmaicone życie. Nie ma pan na to czasu czy
może to pana nie interesuje?”. Mój kłopot polegał na tym, że
najpierw musiałem odpowiedzieć sobie na pytanie: „Co ja teraz
chcę przekazać milionom oglądających ten program, którzy tak
samo jak ta dziennikarka nic z mojego świata nie rozumieją?”.
Powiedziałem jej wtedy o grze „Monopoly” i do dziś uważam, że
to był wynik interwencji Ducha Świętego. Oni się wtedy w Rosji
bardzo  pasjonowali  tą  kapitalistyczną  grą.  Jej  uczestnicy
zdobywają punkty, a zwycięża ten, kto zgromadził  ich więcej.
Stwierdziłem przed kamerami: „Myśmy z żoną zdobyli  bardzo
dużo punktów. Jakby trzeba było to wszystko skasować do zera i
z  nową  partnerką  musiałbym  zaczynać  od  nowa,  to  byłaby
ogromna strata,  bo już  nigdy tylu punktów nie zdobędę”.  Po
latach wspólnego życia bez obaw mogę postawić tezę, że miłość
to  ciężka  praca,  a  nie  jakiś  powiew  namiętności.  W  kwestii
namiętności mamy spore doświadczenie, obserwując zachowania
naszych psów.

E.G.-Z.:  Miłość  to  stały  rozwój,  który  się  osiąga  ciężkim
wysiłkiem. Gdyby z  niego zrezygnować,  trzeba by za każdym
razem biec za kimś, jak to robią nasze psy, kiedy budzi się ich



instynkt.

K.Z.: To odniesienie wymyśliliśmy wspólnie i ono nie jest bez
sensu. Moja żona na co dzień przygląda się psom, a ja nieraz
miałem możliwość obserwowania zachowań zakochanych koni.
To, co się wtedy z nimi dzieje, zadziwia. Z tym, że ich wzajemne
zainteresowanie jest intensywne, ale trwa niezwykle krótko. Jeśli
widzę,  że  zakochani  okazują  sobie  miłość  tylko  przez
„wzdychulce”, jak je na nasz użytek z Bietką nazwaliśmy, to, na
miłość Boską, mnie to nie wzrusza. Wyjątkowo nie znoszę tych
pełnych emocji porywów, przewracania śliskimi oczami, dawania
do zrozumienia, że coś się w człowieku zagotowało. Namiętność
nie jest tak zupełnie błaha. Myślę, że fakt, żeśmy się zeszli już
jako starsi ludzie, też wpływa na to, jak ją postrzegamy. Wiek
troszkę ją sublimuje, ale za to relacje robią się głębsze. Po moich
studentach widzę, jak inaczej przeżywa uczucia pokolenie, które
nie  wyrosło  na miłości  płomiennej,  wywodzącej  się  z  tradycji
romantycznej.  Młodzi  stawiają  sobie  pragmatyczne  pytania:
„Dlaczego kogoś kocham i co ten ktoś może mi zaoferować?”.
(…) Dzisiaj ludzie całkowicie zapominają, że człowiek jest władny
powodować sobą. Twierdzenie, że każdy z nas jest skazany na
występne postępowanie, jeśli okoliczności go do tego zmuszą, to
błąd.  Wielu  uważa,  że  kiedy  spotyka  kogoś  atrakcyjnego,  to
natychmiast  musi  z  nim  zdradzić  współmałżonka.  Podobnie,
kiedy spostrzega, że coś smacznego leży na stole, to zaraz po to
sięga. Człowiek jest wolny i w każdej chwili podejmuje wybór,



który jest albo dobry, albo zły.

E.G.-Z.:  Gdybym w pewnej chwili się zorientowała, że dla mnie
ważny  jest  jakiś  inny  mężczyzna  wtedy  natychmiast
powiedziałabym Krzysztofowi, żebyśmy wspólnie spędzali więcej
czasu,  troskliwiej  zajmowali  się  sobą,  bo  znalazłam  się  w
niebezpieczeństwie. Nie musiałabym od razu z tym drugim iść do
łóżka, a jednak czułabym, że trzeba interweniować… Nie znoszę
mówienia o seksie, bo to jest tak prymitywne. Miłość to przede
wszystkim straszliwy pociąg, którego bardzo ciężko się pozbyć.
Trudno zachować takie relacje jak święty Franciszek i  święta
Klara.  Myślę,  że  oni  przeżyli  coś  niewiarygodnego,  ale  na
poziomie  metafizyki,  a  nie  fizyczności.  Wzajemne  pożądanie
przebywania ze sobą sprawiło, że Klara wstąpiła do założonego
przez Franciszka zakonu. Pewnie musiała mu tłumaczyć: „Bracia
będą się z ciebie śmiać, no to ja zakładam drugi klasztor, a ty
będziesz mi  pomagał,  żeby był  równie dobry jak twój”.  Mam
przekonanie,  że  straszliwe  pożądanie  doprowadziło  ich  do
wspólnego  odkrycia  miłości  Boga,  która  okazała  się  dużo
mocniejsza.

 



Elżbieta Grocholska-Zanussi, fot. arch. K. i E. Zanussich.

Miłość młodzieńcza

K.Z.: (…) Niedawno zmarła osoba, z którą w młodości byłem
bardzo blisko, w której byłem bardzo zakochany. Dużo by o tym
opowiadać, ale od tamtej pory zostało mi przekonanie, że warto
swoje  emocje  hamować  na  wszystkich  szczeblach.  Do  dzisiaj
trwa we mnie takie zapętlenie uczuć w sobie.

E.G.-Z.: W skrócie trzeba by powiedzieć, że miłością Krzysztofa
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z młodzieńczych lat…

K.Z.: …nie miłością, ale pasją… Ja całą jej złą stronę widziałem
od początku, a mimo to z nią byłem.

E.G.-Z.: Pasją? A co to jest pasja?

K.Z.: Coś jak namiętność…

E.G.-Z.:  No więc Krzysztof  ogromnie zainteresował się osobą
niesamowicie  zdolną  pisarsko,  drukującą  w  pismach,
przebojową…

K.Z.:  …postawioną dużo wyżej ode mnie w hierarchii światka
artystycznego.  Monika  była  wtedy  w  centrum  salonu
literackiego.  Dziś  oglądalibyśmy  ją  na  pierwszych  stronach
kolorowych magazynów.

E.G.-Z.: Ja nie miałam z tym światem nic wspólnego.

Ale ta osoba wyszła za innego pana…

K.Z.: …mojego przyjaciela zresztą.

E.G.-Z.: Zajął się nią, korzystając z nieobecności Krzysztofa w
Polsce.



K.Z.:  Nie,  Bietko,  przede  wszystkim  skorzystał  z  mojego
niezdecydowania.  Nie  wykazywałem  żadnej  konkretnej
inicjatywy.

E.G.-Z.: Krótko po jej ślubie odezwała się straszliwa, niszcząca
dalsze życie choroba.

K.Z.:  Ta  choroba  była  motorem  mojej  fascynacji  nią.
Schizofrenia  ma postać tak urzekającą,  że  można dać się  jej
uwieść. Czytam o tym, słyszę i widzę to u wielu innych osób.
Mają  momenty,  kiedy  posiadają  jakąś  zupełnie  uwodzicielską
siłę, prawie magiczną moc zaklinania świata. Z tym, że choroba
Moniki wybuchła później, nie wtedy, kiedy się znaliśmy. To moje
krycie emocji wzięło się z tamtych czasów a poza tym jestem
przekonany, że uczucia trzeba ukrywać, żeby je dobrze pokazać,
bo  bez  tego  nie  mają  formy.  Kiedy  ją  tracą,  tracą  też
wiarygodność. Muszę przyznać, że jestem bardzo wrażliwy na
fałszywość uczuć. Źle to znoszę i budzi to we mnie wielki wstręt.
Wiem  też,  jak  łatwo  nimi  manipulować.  Często  bohaterowie
moich filmów manipulują innymi. Ci, żywiący prawdziwe uczucia,
są wodzeni za nos przez tych, którzy je udają, zwodząc ich. Tego
się  zawsze w życiu  bałem.  Może moje  wyczulenie  wzięło  się
właśnie z tamtych czasów? Zresztą to dotyczy spraw nie tylko
osobistych, ale również uwiedzenia przez idee. Uwiedzeni nimi
przeżywają złą miłość podobnie jak to się dzieje w stosunkach
osobistych.



 

Krzysztof i Elżbieta Zanussi po pokazie filmu „Życie jako
śmiertelna choroba przenoszona droga plciowa”, fot. arch. K. i

E. Zanussich.

https://www.cultureave.com/zycie-rodzinne-zanussich-rozmowy-z-elzbieta-i-krzysztofem-barbary-gruszki-zych/ki-e-zanussi-po-pokazie-filmu-zycie-jako-smiertelna-choroba-przenoszona-droga-plciowa-archiwum-k-i-e-zanussich/


Krzysztof i Elżbieta Zanussi na plaży w Australii, fot. arch. K. i
E. Zanussich.

Życie codzienne

E.G.-Z.: Wspólnego czasu z Krzysztofem nigdy nie mieliśmy za
dużo… Po ślubie bardzo się starałam, żeby nie zabierać go na
wyłączność mamie Krzysztofa, z którą dotąd mieszkał, i przy tej
okazji muszę się pochwalić jedną moją zaletą. Kiedy wracał z
podróży, to mama siadała przy nim w fotelu i towarzyszyła mu
bez względu na to, czym się zajmował. Wtedy kompletnie się
wycofywałam, rozumiejąc, że to są ich ostatnie lata i trzeba dać
im ten czas.
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K.Z.:  Mama  dożyła  prawie  setki,  a  my  nasze  małżeństwo
zawarliśmy po czterdziestce.

E.G.-Z.: Wycofywałam się w sytuacjach, kiedy każda młoda żona
trzasnęłaby drzwiami. Znam parę przykładów, pokazujących, jak
zaborczość matek szkodzi związkom ich dzieci. Przychodzi mi do
głowy  sytuacja  mojej  siostrzenicy  z  Włoch,  której  teściowa
pierwsza podchodziła do drzwi i przed nią witała wracającego
syna.  Kiedy  młoda żona chciała  zawisnąć  mu na  szyi,  to  się
stawało po prostu niemożliwe. Usuwanie się na drugi plan w
podobnej sytuacji  było dla mnie pewnym poświęceniem, które
uważałam za słuszne.

K.Z.:  A  jednak  czasem  wasze  relacje  nie  były  łatwe.  Nie
kształtowały się wyłącznie naturalnie, ale za sprawą świadomej
woli. Byłem już starym chłopem i dotąd mama miała mnie na sto
procent.  Kiedy  w  życie  syna  po  czterdziestce  wkracza  inna
kobieta,  katastrofa  jest  gwarantowana.  Mało  tego,  chwilę  po
naszym ślubie mama zamieszkała u nas. Dotąd była królową w
swoim domu, a nagle znalazła się u kogoś.

E.G.-Z.: Szalenie sobie ceniłam to, że mama nie chciała mi w
niczym zrobić krzywdy, nie utrudniała mi życia. Myślę, że od
początku zdawała sobie sprawę, że i tak będzie niełatwe. Bardzo
kochała  Krzysztofa,  a  przez  niego i  mnie.  Wydaje  mi  się,  że
Krzysztof  jest  do  niej  podobny.  Zachowywała  nieustanną



młodość, co wyszło na jaw na spotkaniu z hiphopowcami, którzy
występowali przed Janem Pawłem II, a potem przyszli zatańczyć
dla  niej.  Nie  mogła  się  z  nimi  nagadać,  jakby  była  ich
równolatką. Krzysztof też stale ma wykłady dla młodych. Jednak
cechowała ją też nieufność do świata, którą on od niej przejął. Za
to umiała sobie radzić z wieloma problemami i nie obarczała nimi
innych. Gdy przeżywała trudności w życiu małżeńskim, to bardzo
pięknie potrafiła  się w tym wszystkim znaleźć.  Nigdy też nie
narzekała na swoje zdrowie.

K.Z.: Mama trzymała klasę. Spokojnie przyjęła do wiadomości,
że  nie  wolno  jej  się  szarogęsić  w  naszym  domu.  Umiała
przygotować kilka dobrych dań, ale generalnie nie była artystką
kuchni. Właściwie jedyną potrawą, którą przyrządzała lepiej od
ciebie,  była  jajecznica.  W zasadzie  we wszystkim jesteś  dużo
lepsza i mama umiała to przyznać.

E.G.-Z.:  Co  ty  mówisz!  Przecież  mama  piekła  też  genialny
sernik! Była bardzo sprawna manualnie i technicznie, i starała
się sama wykonywać różne prace. Ale widziałam też, jaki czuje
zachwyt,  gdy  przebiłam  ją  w  praktycznych  i  technicznych
umiejętnościach.  Na  przykład  robiłam  obiad  w  piętnaście
minut…

K.Z.: A mama w dwadzieścia …



E.G.-Z.: A przyjęcie dla pięćdziesięciu osób przygotowywałam w
ciągu dwóch i pół godziny. I do dziś nie jest to dla mnie większy
problem.  Naprawianie  kontaktu  zajmowało  mi  tylko  chwilę.
Kiedy widziałam zepsuty kran, z którego leje się woda, to za
moment już się nie lała. Kiedy zauważyłam, że kółko od jej fotela
się odczepiło, już po chwili musiało być na swoim miejscu. Mama
te moje działania doceniała i szczerze mi to okazywała. To było
nadzwyczajne!

(…) Kiedy ktoś się do nas tak dobrze odnosi, to chce się żyć. I
chce się robić jeszcze więcej pożytecznych rzeczy.

 



Krzysztof i Elżbieta Zanussi oglądają zdjęcia, fot. Wydawnictwo Działania wizualne.

O przemijaniu

K.Z.: (…) Sam nieustannie stawiam sobie rozdzierające pytania,
które dręczą mnie od dzieciństwa: „Jak się pogodzić ze śmiercią?
Jak  się  z  nią  spotkać,  żeby  to  nie  była  tragedia,  katastrofa,
kropka? Ile trzeba mieć nadziei i jak ją należy chronić, żeby bez
uszczerbku donieść ją do końca?”.

Kiedyś w kenijskiej  wiosce byłem świadkiem śmierci  młodego
Masaja.  Miałem  wrażenie,  że  zachowujący  wtedy  ogromny
spokój  członkowie  jego  plemienia  wiedzą  o  odchodzeniu  coś,
czego  nie  nauczono  mnie  na  żadnym  uniwersytecie.  Może
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posiedli tajemnicę, którą znał też święty Bernard z Clairvaux w
moim filmie „Życie jako śmiertelna choroba przenoszona drogą
płciową”, kiedy spokojnie przygotował skazańca na śmierć jak na
jakieś wyjątkowe, ale przecież tylko przejście.

E.G.-Z.:  Krzysztof  odczuwa  lęk  przed  śmiercią,  bo  pozostaje
bardziej po tej stronie. Jego wiara jest strofowana przez rozum,
który  prowadzi  na  manowce.  Rozum  z  wielką  niechęcią
przyjmuje  to,  co  go  obraża,  a  więc  cierpienie,  choroby
psychiczne,  śmierć.  Dlatego  przed  faktem  śmierci  czasem
dębieje  ze  strachu.  Kiedy  na  końcu  jego  filmu  „Życie  jako
śmiertelna choroba” Zapasiewicz mówi do studenta medycyny:
„Tnij, to tylko ciało”, jest świadomy istnienia innej perspektywy.
Gniecie  nas  ciało,  rozum  i  psychika,  ciągnąca  do  marności.
Poprzez  nie  odczuwamy  cierpienie,  zazdrość,  nienawiść  –  to
gniazdo os, które chce nas zniszczyć. Piękno i dobro przychodzą
z  góry.  Miejmy  nadzieję,  że  dzień  śmierci  to  będzie  nasz
najpiękniejszy dzień. (…) Im człowiek starszy, tym bardziej tęskni
za zrzuceniem ciała. Czuje, jak jego siły zostają podcięte. Tam
klucze zapomniane, tu samochód stuknięty…

K.Z.: Tyle mówimy o umieraniu, a czemu nie przypomnieć teraz
słów Goethego:  „Trwaj  chwilo,  jesteś  piękna!”.  Nie  zwalniam
tempa –  w ciąż  pracuję  na  dwóch etatach.  Nadal,  realizując
filmy, odczuwam radość, że wymyślony przeze mnie obraz ożył. A
jeszcze większą wtedy,  gdy widzę,  że ktoś w niego uwierzył.



Muszę przyznać, że w jakimś sensie nie doświadczam jeszcze
żadnych ograniczeń wieku. Wciąż podróżuję, latam czasem dwa
razy  w  miesiącu  do  Stanów  i  jestem  w  stanie  to  wszystko
przetrzymać.  Im mniej  chwil  pozostało,  tym bardziej  się  nimi
cieszę. Tyle miłości mnie w życiu spotkało, tyle piękna zaznałem.
Chciałbym to  przeżywać jak  najdłużej  i  nie  oczekuję  niczego
więcej.  (…)  To,  co  jest  –  jest  wspaniałe.  Choćby  ten  uroczy
moment w naszym ogrodzie.  Mówię:  „Niech ta  chwila  trwa”,
choć mam 80 lat.

____________

Barbara  Gruszka-Zych,  Życie  rodzinne  Zanussich.
Rozmowy  z  Elżbietą  i  Krzysztofem,  wyd.   Działania
wizualne,  2019.  
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