
Pomiędzy dziennikarstwem a poezją
Z poetką, pisarką i dziennikarką, Barbarą Gruszką-Zych – rozmawia Joanna
Sokołowska- Gwizdka

Barbara Gruszka-Zych, fot. arch. BG-Z
W grudniu 2020 r. wyszedł Twój najnowszy tomik „Mój cukiereczek”. Powstał
z wierszy pisanych podczas pandemii. Czy tak?

W początkach pandemii pisanie wierszy stało się dla mnie codziennym rytuałem. Ze
względu  na  obostrzenia  pracuję  zdalnie,  mniej  jest  wyjazdów  w  teren.  Prawie
codziennie rano, jak nigdy dotąd od kilkudziesięciu lat,  mogłam zostać w domu.
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Robiłam sobie kawę z kardamonem, świeżo mielonym, jak mi kiedyś w Wiedniu
radziła  Ewa Lipska,  i  siadałam,  czekając aż  przyjdzie  wiersz.  Zapisuję  teksty  w
telefonie, a więc domownicy pewnie myśleli, że z kimś koresponduję bądź serfuję w
necie. Czasem nie musiałam wcale czekać i wiersze były natychmiastowym zapisem
tego z czym się budziłam. Nieraz chciałam nimi coś krótko i treściwie opowiedzieć
komuś konkretnemu, dać znać czym teraz żyję.  Innym razem zapisywałam jakiś
fragment  i  wracałam  do  niego  po  kilku  dniach  odkrywając,  jak  trafionym  był
punktem wyjścia. Jeszcze innym razem wiersz powstawał podczas spaceru polami za
domem. Łatwo wyjąć komórkę i zapisać kilka słów jak jakiś esemes do siebie samej.

To samo zdarzało mi się podczas wakacyjnych wyjazdów w Bieszczady i do Półkot
nad jezioro Berżnik koło Sejn. A także w chwilach trudnych kiedy ciężko zachorowali
moja ciocia Gabi i wujek Jan, którym wtedy towarzyszyłam. Czasem przy ich łóżku
szybko, bez większego namysłu, notowałam swoje emocje, niepokój i bezradność,
które nie znajdowały innego ujścia. Każde miejsce jest dobre do pisania i trzeba z
niego korzystać, bo inaczej szansa zostanie stracona. Teraz rozmawiam z Tobą na
odległość, ale zdradzę, że jestem w wyjątkowym miejscu – klasztorze sióstr klarysek
w Kętach. Za ścianą tego pokoju od 111 lat trwa wieczysta, nieprzerwana adoracja
Najświętszego Sakramentu.  W tym samym miejscu,  w monstrancji  ustawionej  w
gotyckim ołtarzu w niedużej kaplicy, w której czuję, że jest aż gęsto od obecności
Niewidzialnego. Pewnie te lata modlitw dziękczynnych, bo siostry podkreślają, że to
adoracja  dziękczynna,  sprawiły,  że  przywoływany  i  wielbiony  Bóg  daje  odczuć
przebywającym, że prawie namacalnie jest. Dobrze by było skorzystać z tego genius
loci i coś tutaj napisać. Pamiętam jak Czesław Miłosz pokazał mi swoje słynne kajety,
które miał zawsze gdzieś blisko i zapisywał w nich to, co do niego przychodziło
nawet w środku nocy, świadomy, że natchnienie nie wróci. 

Czy pisanie było dla Ciebie terapią w tym trudnym okresie?

Jeśli tak na to patrzeć, każde pisanie jest pewnie terapią, bo oczyszcza z emocji i
porządkuje  je.  Słowa,  które  znajdowałam,  były  dla  mnie  jakąś  kotwicą,
umocowaniem w czymś pewnym, czym niewątpliwie jest dla mnie literatura. To z
niej,  jak  z  wiary,  czerpię  siłę  do  życia,  bo  w dobrej  literaturze  można znaleźć
podpowiedzi jak znaleźć jego sens. Mam nadzieję, że w moich wierszach też ktoś
znajdzie coś dla siebie, jakąś nadzieję, bo o nią przecież chodzi.



Jesteś  autorką ponad 20 tomików wierszy,  które  opowiadają  nie  tylko  o
Tobie, ale i o czasie, w którym przyszło nam żyć. Jako niezwykle wrażliwa
poetka, wyłapujesz z rzeczywistości skrawki uczuć i przeżyć, aby z niuansów
zbudować pomost pomiędzy „ja” lirycznym a otaczającym światem. Jak pisze
wiersze dziennikarka?

Dziennikarz jest nieustannie nastawiony na innych, słuchający z uwagą i oddaniem.
Pisanie wierszy, jak mówił Czesław Miłosz, to egotystyczne zapatrzenie w siebie, a
dziennikarstwo jest zwróceniem się w stronę drugiego. Ale nie jest tak do końca, bo
kiedy  przyglądam się  uważnie  tropom moich  dziennikarskich  pytań  i  dociekań,
widzę,  że  wynikają  one z  mojej  egoistycznej  pobudki  jaką jest  chęć znalezienia
odpowiedzi  na  nurtujące  mnie  pytania.  Dziennikarstwo i  pisanie  wierszy  można
porównać do zapewniającego niezbędną równowagę stania na dwóch nogach. Ta
jedna, dotykająca mocno ziemi, umożliwia mi kontakt z rzeczywistością i owocuje
reportażami i wywiadami. Druga, zatrzymana gdzieś w powietrzu, próbująca unieść
mnie do góry, obrazuje stan w jakim czasem się znajduję podczas pisania wierszy
próbując przekroczyć granicę między tym, co rzeczywiste, a tym, co nierealne.

Czym jest dla Ciebie poezja?

O to pytałam tysiąc razy moich wybitnych rozmówców – poetów. Agnieszka Osiecka
powiedziała, że moment powstania wiersza to strzał pistoletem w tył głowy. Ksiądz
Janusz Stanisław Pasierb podobnie twierdził, że zapisanie wiersza jest możliwe kiedy
poeta zgromadzi w sobie emocje, tak jak proch w lufie pistoletu, a sam zapis to
chwila jego zagęszczenia, a potem wybuchu – po niemiecku – dichtung. „Mój poeta”
bo tak nazywałam Czesława Miłosza, mówił o dajmonionie, który szepce do ucha to,
co w tej chwili jest najważniejsze. Bardzo podobało mi się to, co powiedział o pisaniu
rosyjski poeta Jewgienij Riejn. Że to moment, kiedy kości zostały rzucone. Dla mnie
pisanie  wierszy jest  okazją  do zdziwienia  tym,  co mnie jeszcze zachwyca,  a  na
szczęście – wciąż to się dzieje. Do zmierzenia się z przeczuciem co mnie tworzy poza
ciałem,  włosami  i  przeczuwaną,  nigdy  nie  dającą  się  uchwycić  duszą.  Pisanie
wierszy,  to  próba uchwycenia  co  z  tego  świata  zewnętrznego zostaje  w nas,  a
jednocześnie usilne poszukiwanie pociechy. Jak powiedziała mi kiedyś poetka Ewa
Lipska: „Wierszyk jest poduszeczką, do której można się przytulić po okropnościach
świata”. Pisanie przydaje się do zatrzymania,we wcale nie takich kruchych słowach,



kruchych ludzi i wspomnień o nich, które czytelnicy, biorą potem za swoje. I takie
spotkania są największym szczęściem piszącego.

Z doświadczenia wiem, że każdy rozmówca, z którym przeprowadzam wywiad,
coś  mi  zostawiał,  jakąś  ważną życiową myśl,  kierunek,  w którym należy
podążać, na coś mnie uwrażliwiał. Ty napisałaś biografie Czesława Miłosza,
Wojciecha Kilara, czy też z wywiad rzekę z Krzysztofem i Elżbieta Zanussimi.
Książki te powstały z przyjaźni, z wieloletnich kontaktów, byłaś ze swoimi
bohaterami blisko. Czego się od nich nauczyłaś?

Zmarły  kilka  dni  temu  wybitny  92-letni  lekarz  prof.  Franciszek  Kokot,  będący
legendą polskiej  medycyny,  uczył,  że  trzeba szukać mistrzów.  Bardzo mi  się  to
spodobało, bo jestem tego samego zdania, wręcz całe życie poszukiwałam ludzi,
którzy wiedzą więcej. Moje wywiady, książki wzięły się z zachwytu naukami moich
nauczycieli  życia.  Właściwie  każdy  bohater  mojej  rozmowy  jest  kimś  takim.
Wspomniani przez Ciebie artyści wiele mi dali. Do pana Wojciecha Kilara chodziłam
się nawracać i odzyskiwać spokój wewnętrzny, bo, pewnie ze względu na wielką
wiarę, emanował nim.

Czesław Miłosz nauczył mnie, że bez względu na warunki i niedogodności życiowe,
brak uznania dla twórczości i związane z tym poczucie osamotnienia, trzeba robić to,
co jest naszym imperatywem. Jak on, kiedy przez 30 lat w Berkeley pisał do szuflady
czy raczej dziupli starego dębu, mając niewielkie grono czytelników. Takie podejście
do własnego dzieła ma sens, bo, jak mówił, dzięki konsekwentnej i nie rozpraszanej
aplauzem  pracy,  nasze  pisanie  nabierze  głębi,  będzie  takie,  jakim  w  tzw.
sprzyjających okolicznościach nie mogło by się stać. – Czy gdybym powiedział, żeby
pani  przestała  pisać,  posłuchałaby  mnie  pani?  –  zapytał  kiedyś.  Opowiedziałam
zdecydowanie, że nie. Ucieszył się: – Tak powinno być, tylko takie podejście ma sens.

Elżbieta  Zanussi  nauczyła  mnie  bezkompromisowości  w  mówieniu  o  wierze  i
prawdzie, jaką jest w jej życiu Jezus Chrystus. Od jej męża Krzysztofa otrzymałam
potwierdzenie jak ważna w przyjaźni jest wierność. Właściwie mogłabym jeszcze
wiele  tych nauk przypomnieć,  bo wiedza jaką otrzymałam podczas  rozmów jest
ogromna. Co jednak nie znaczy, że z niej stale i umiejętnie korzystam…

Od 30 lat pracujesz w tygodniku „Gość Niedzielny”, tam piszesz o ludziach,



którzy żyją w zgodzie ze sobą i swoim sumieniem, poświęcają się dla bliskich,
czy dla jakiejś idei. Tak pięknie piszesz o tych często prostych ludziach, a tak
wielkich i heroicznych w swoich codziennych życiowych postawach. Którą
spośród ludzkich historii szczególnie zapamiętałaś?

Za  każdym razem jestem pod  wielkim wrażeniem moich  bohaterów.  Gdyby  się
zastanowić, to bardzo wielu ludzi nie wywołanych do opowiadania, prowadzi takie
piękne  życie  jak  oni.  Kilka  dni  temu  byłam  w  Zakopanem  u  pana  Kazimierza
Gąsiennicy-Byrcyna,  przez  lata  zawodowego,  a  dzisiaj  honorowego  ratownika
tatrzańskiego, który zniósł z gór ponad tysiąc ludzi. Uratował im życie, a nie czuje
się  bohaterem, tylko przypomina,  że  ratownikiem zostaje  się  z  wyboru,  z  pełną
świadomością, że będzie się narażać życie. Z tych wielu dziennikarskich spotkań
wracam do odwiedzin w domu pani Teresy Wojnar, która przez 24 godziny na dobę
zajmuje się z oddaniem swoim niepełnosprawnym synkiem Jasiem. Kiedy pierwszy
raz  weszliśmy  do  pokoju  chorego  Jasia  z  fotoreporterem  Heńkiem,  mieliśmy
wrażenie, że powinniśmy tam klęknąć jak przed Najświętszym Sakramentem. Miłość
jego mamy sprowadza Pana Boga na ziemię.

Jeździsz  też  za  granicę,  przeprowadzasz  wywiady  z  wieloma  ciekawymi
ludźmi. Duże wrażenie zrobił na mnie Twój artykuł o szwedzkim nobliście z
dziedziny literatury Tomasie Tranströmerze i rozmowa z jego żoną Moniką.
Paraliż przeszkodził mu w pisaniu, ale nie zabrał nadziei i  szczęścia. Na
takich postawach powinniśmy się wzorować i wierzyć, że każda sytuacja jest
po coś, czegoś nas uczy o nas samych. Czy też tak uważasz?

Oczywiście.  Wizyta  u  państwa Tranströmerów,  po  śmierci  poety,  była  dla  mnie
doświadczeniem  ich  ogromnej  miłości.  Przytoczę  pierwszą  część  wiersza,  który
powstał na marginesie spotkania, a, mam nadzieję, wyraża kwintesencję tego co
czułam:

1. teraz wiem że w Sztokholmie byłam

w jeszcze jednym kościele na piętrze

trzecim do trzech razy sztuka



żeby poznać prawdę co czym jest

za którymi drzwiami otwierają się następne

prowadzące do pokoju poety

w którym siedział nie mogąc się poruszać

razem ze swoją żoną Monicą wtedy była ich jednym

chodzącym podającym kochającym ciałem

dzisiaj podaje mi prawdę o tamtych dniach

drżącymi ustami nadal ma piękną twarz

którą musiał podziwiać nawet w nocy

bo noce odkrywają każdy ukryty blask

którego w słońcu nie widać nadal go kocha

po przejściu z nim milion razy tego pokoju

i teraz kiedy go brakło chodzi w jego stronę

po literach jego wierszy słodkim morzu

łaskoczącym brzeg ich domu

jak modlitwy progi kościołów

Jaki był dla Ciebie miniony rok, kiedy przyszło nam żyć w zamknięciu? Czy
czegoś nowego się o sobie dowiedziałaś?

Że człowiek wiele przetrzyma… Po raz kolejny cieszyłam się jak to dobrze, że umiem
pisać i czytać, bo dla tych, którzy to praktykują, zmiany w świecie zewnętrznym nie
przynoszą drastycznych zmian we wnętrzu. Takie metamorfozy gwarantuje im raczej
dobra lektura albo nagle przychodzący tekst. Dowiedziałam się też jak przepadam za



moimi przyjaciółmi, znajomymi, jak bardzo kocham się z nimi spotykać… 

O czym marzysz, co chciałabyś zrealizować w tym roku?

Marzę, żeby wybrać się w podróż z moimi przyjaciółmi. Polecieć z nimi na Marsa, no,
może na księżyc… A tak na serio – po prostu pójść do knajpki na rynku w mojej
Czeladzi, albo w Katowicach i gadać, a może – tańczyć – całą noc. 

Zobacz też:

„Mój cukiereczek” – nowy tomik wierszy Barbary Gruszki-Zych

„Mój cukiereczek”. Kilka słów o najnowszym tomiku Barbary Gruszki-Zych.

„Mój  cukiereczek”  –  nowy  tomik
wierszy Barbary Gruszki-Zych

http://www.cultureave.com/moj-cukiereczek-nowy-tomik-wierszy-barbary-gruszki-zych/
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Barbara Gruszka-Zych, fot. Krzysztof Palewicz
Barbara  Gruszka-Zych  –  poetka,  od  ponad  30  lat  dziennikarka  „Gościa
Niedzielnego”, pisarka. Wydała ponad dwadzieścia tomików wierszy. Ostatnio „Nie
chciałam ci  tego mówić” (2019).  Jej  zbiorek „Szara jak wróbel” (2012),  wybitny
krytyk  Tomasz  Burek  umieścił  wśród  dziesięciu  najważniejszych  książek,  które
ukazały  się  w  Polsce  po  1989  roku.  Opublikowała  też  zbiory  reportaży  „Mało
obstawiony święty. Cztery reportaże z Bratem Albertem w tle”, „Zapisz jako…” oraz
książki  wspomnieniowe:  „Mój  poeta”  o  Czesławie  Miłoszu,  „Takie  piękne  życie.
Portret  Wojciecha  Kilara”,  a  także  wywiad-rzekę  „Życie  rodzinne  Zanussich.
Rozmowy  z  Elżbietą  i  Krzysztofem”.  Laureatka  wielu  prestiżowych  nagród  za
wywiady  i  reportaże,  m.in.  nagrody  Stowarzyszenia  Dziennikarzy  Polskich  w
dziedzinie kultury im. M. Łukasiewicza (2012) za rozmowę z Wojciechem Kilarem.
Wybory  jej  wierszy  zostały  wydane  po  litewsku  i  rosyjsku  w  Kownie,  Wilnie,
Petersburgu. Była stypendystką wiedeńskiej fundacji Janineum (2002), Fundacji Jana
Pawła II w Rzymie (2003),  Fundacji „Heinrich & Jane Ledig-Rowohlt” w Lavigny w



Szwajcarii (2014). W grudniu wychodzi jej najnowszy tomik p.t. „Mój cukiereczek”,
wydany przez wydawnictwo Ursines. Oto kilka wierszy z tego tomiku.

prognozy

zobaczyłam twoją twarz po długim niewidzeniu

gdy wysycha woda ze wspomnieniami

i nic się nie dzieje czy nic się nie dzieje

kiedy wszystkie milczące miejsca na lądzie

który wynurzył się między nami zajęły

cudze ptaki i słowa które karmimy ty i ja osobno

kiedy znowu zobaczyłam twoją twarz

wróciły do mnie najlepsze krajobrazy naszego świata

bo niewątpliwie da się go rozpoznać

po twoim nosie oczach i czole trochę zmienionym

przez ciemne chmury ale na szczęście

zapowiadano szybką poprawę pogody

***

jakiś ptak za oknem

zrywa się do lotu

a już coś w nas śpiewa



***

                            – Stanisławowi Jasionowiczowi

odnajdywaliśmy się na tej ulicy

dopóki można było po niej chodzić

nie bojąc się ludzi trwało życie nietrwałe

a teraz w pokoju albo dwóch

może nawet w całym wielkim domu

wielkim jak strach co ma duże okna

odmierzamy krokami

centymetr po centymetrze życie

żadnej miary nie da się przyłożyć

do tych nocy i dni dni i nocy

przechodzonych w oczekiwaniu

aż ulica wróci i wyprowadzi nas stąd

Ciocia

święte obrazki jeszcze niedawno

wieszała na ścianach

teraz patrzą na nią z góry

a ona w dole w dołeczku prześcieradła

górka ludzkiego ciała skóra kości duże piersi



włosy głaskane grzebykiem

i tam na dole resztki wstydu

przykryte wynędzniałą szarzyzną

wszystko się rozsypuje odpada w inną stronę

można to zebrać w poszwę

i nieść na mocnych plecach

pod górę do świętych z obrazków

błagać o zmiłowanie Pańskie

o pobranie szarego wymazu prochu

z umęczonego gardła

zanim głos z niego sam zatłucze

do Jego okien jak ptak

walący głową zamiast śpiewać

na psim polu

                            – Marianowi K.

w gęstwinie liście świeże małe
już za chwilę zielone jak skrzydła
wykluwają się nawet w nocy
żeby frunąć zamiast słów

a ty dziewczynko rozdmuchana w popiół
ze zdartym strupem z małego kolana
na bezgwiezdnym niebie
między łukami słońca i księżyca



jak w tragedii antycznej
na psim polu grzebiesz nadzieje
w świat w który wierzyłaś

w tamtych dniach bez odpowiedzi
kominy dymiły czarne kolumny
w obrządku oświęcimskim
wznoszące się od iskry
w oczach palonych jak cenne papiery
z których wynikało że człowiek
nie istniał



Barbara Gruszka-Zych, fot. Krzysztof Palewicz
***

na moście w Rzymie stałam

jak pięknie wiatr rozwiewa włosy

na starych mostach łączących

wyspę z lądem cierpliwie

zezwalających deptać po sobie

swoim i przybyszom tysiącami

podeszw bardziej lub mniej wytartych

przez cierpliwych wiernych

w przemierzaniu ziemi

mosty dobre miejsce spotkań

dla wydobytych spod lawiny wieków

i dzisiaj urodzonych próbujących zrozumieć

jak się przechodzi z roku w rok

z sekundy w sekundę

przez wąską kładkę czasu

który jak woda pod mostem

uzdrowicielka pamięci pokazuje nam

wiecznie nową twarz nad którą

płyną moje rozwiane włosy



drobne

                                                         – Maksymilianowi

to są te drobne

często niewydawane

bo wygodniej było zaokrąglić

och to okrągłe życie z ukrytymi kantami

a teraz okazuje się że cały majątek

w drobiazgach przerzucanych

na dno pod podszewkę

pocałunek kiedy widzisz wszystko lepiej

choć masz zamknięte oczy

pieczony ciemny chleb z czosnkiem

i piwo na pokładzie kawiarni

w północnym mieście

z południowym akcentem miłości

noc kiedy nasłuchiwałeś mojego oddechu

i rano powiedziałeś mi o tym z troską

bo był prawie niesłyszalny 

a ty chciałeś mnie uratować

zresztą dotąd to robi każda myśl o tobie

rozmowa z małym chłopcem



który współczuje mi

że się przewróciłam

i w tej chwili nie potrafi nic innego

zamieniając we współczucie cały świat

teraz te znalezione drobne błyszczą

pozwalając mi przetrwać

kiedy przyszła bieda

i coraz częściej wyciągam rękę

po prośbie

Jeden czytelnik siedzący na drugim krańcu świata w pokoju bez widoku może
wskazać najlepszą drogę do twojego pisania. Jeden Bóg Wszechmogący wie ile
dróg przebiega między nami. Ich meandry są niewidoczne dla oczu jak trajektorie
planet i uczuć. Wiedzą to zwłaszcza ci, którzy mieszkają w domach ze ślepymi
oknami, bez śladu gwiazd ale ze śladem szczęścia na dnie duszy. Wysłane przed
wieloma  laty  promienie  Jupitera,  Syriusza,  Plejad  pasują  tylko  do  niektórych
zamków od kluczy. Rzucają z nieba na ziemię cień tajemnicy wolno otwierający
drzwi.



Zobacz też inne teksty Barbary Gruszki-Zych:

„Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem” Barbary Gruszki-
Zych

Ojciec był poetą katolickim

Czesław Miłosz jakiego będę pamiętać

Takie piękne życie. Portret Wojciecha Kilara.
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Nieobecni są najbliżej

„Mój  cukiereczek”.  Kilka  słów
o  najnowszym  tomiku  Barbary
Gruszki-Zych.
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Barbara Gruszka-Zych, fot. arch. domowe
Stanisław Jasionowicz (Polska)

Jakie działania podjąć dziś, by  przetrwać? Zakryć swoją prawdziwą twarz, ukryć się
za  ekranem,  zwiększyć  nieufność  wobec  innych,  szczelniej  odizolować  się  od
namacalnego świata? Czy wystarczy to jednak, by  ocalić siebie? Barbara Gruszka-
Zych zadaje nam te jakże aktualne pytania w sobie właściwy sposób: współczesnym
językiem poetyckim.

Najnowszy tomik Barbary Gruszki-Zych nie zaskoczy czytelników jej wcześniejszych
zbiorów.  Odnajdą  w  nim  bliskie  jej  od  zawsze  tematy  i  treści:  są  tu  wiersze
„szpitalne”, „podróżne”, „domowo-rodzinne”, „miłosne”, „sakralne” oraz pojawiające
się w kilku jej poprzednich zbiorach znaki rozpoznawcze i lejtmotywy, jak choćby



„ubranie  z  second  handu”.  Miłośnik  wierszy  Barbary  Gruszki-Zych  odniesie
wrażenie, że powierzono mu kolejny rozdział jej poetyckiego dziennika intymnego,
pisanego bez cienia egotycznego „zadęcia”. Stosowaną przez nią technikę swoistego
poetyckiego reportażu o samej sobie można by określić mianem odcinka wielkiego
wywiadu-rzeki,  prowadzonego  z  życzliwą,  ale  i  dociekliwą  atencją.  Warto
przypomnieć,  że  Barbara  Gruszka-Zych  jest  autorką  wielu  reportaży  na  temat
znanych  postaci  świata  kultury  i  innych  interesujących  osób,  a  także  książek-
wywiadów z Wojciechem Kilarem czy małżeństwem Zanussich.

W nowym tomie poetka raczy nas raz po raz znakomitymi, aforystycznymi w formie,
krótkimi wierszami lub fragmentami poetyckiej prozy przypominającymi, że poezja
jest  sztuką  kondensacji:  (***)  dwie  ławeczki  unosi  woda/nas  zdmuchnął  z  nich
wiatr/tylko trzcina trzyma w pionie/nadłamany świat. Także w dłuższych wierszach
stosuje  zasadę  mocnej  puenty  –  „przesłań”,  przypominających  les  envois
średniowiecznych  ballad  czy  muzyczne  kody.

Zgodnie z deklaracją poetki, opublikowane w tym zbiorze wiersze powstały wiosną
2020 roku, a więc w czasie naznaczonym pojawieniem się niespodziewanych zmian
w stylu życia,  związanych z ogłoszeniem w Polsce i  na świecie stanu pandemii.
Nawiązania do tej sytuacji są jednak dyskretne, jak  niezatytułowana proza poetycka
ze strony 72:

Światło  się  pali  w tylu  oknach nocą.  Ogniska nie  zgaszone przez  tysiące lat.
Podłogi  i  sufity  odbijają  blask  tęsknoty  przepływającej  przez  oczy  i  ekrany
telefonów. […] Głód budzi ich w biały dzień […]. Głód, z którym zaczynają grać
[…]. Chcą czy nie,  przegrają z nim […]. Błękitne twarze samsungów i  maców
pozwalają na wszystko, dopóki nie porażą ich zimnym piorunem nieobecności.

W tym zmediatyzowanym świecie nienasycenie to głód, który nie jest poszukiwaniem
prawdy (mimo poczucia dostępu do nieskończonych niemalże pokładów wiedzy) lub
choćby chęcią stworzenia trwałej  relacji  z innym człowiekiem, lecz który polega
coraz  częściej  na  przepuszczaniu  przez  „pragnący  umysł”  wciąż  nowych
fejsbukowych  zdjęć  jedzonej  właśnie  przez  kogoś  potrawy,  memów,  tweetów,
instagramowych migawek, youtubowych filmików o kotach i tsunami „odruchowego”
hejtu. Jak w rozsypującym się bez końca kalejdoskopie, kiedy wyobraźnia nie sięga



już do ery „przed”, a tym bardziej – „po” internecie.

Podobny, anytcypacyjny (żeby nie powiedzieć: proroczy) ton wybrzmiewa z mocą w
końcówce  wiersza  „Polska”  (s.  73):  opluć  więc  można  tę  Polskę  od  a  do  z/od
najczulszego  Norwida/do  bajki  –  kto  ty  jesteś  Polak  mały  -/a  potem z  suchymi
ustami/poprosić o szklankę wody. Ta dramatyczna,  a zarazem bezwzględna fraza
zdaje się zawierać kilka ważnych pytań, jak to: czy poczucie wspólnoty nie zaczyna
się  od  najbardziej  podstawowych  gestów  –  troski  o  najbliższych,  wzajemnego
wspierania się ludzi na trudnej drodze życia? Poetka pyta ponadto: „człowieku, kto
poda ci  przysłowiową (i  realną!)  szklankę wody,  jeżeli  wzgardziłeś  wspólnotą w
czasie, gdy odwaga staniała, kiedy tak łatwo jest gardzić, a coraz trudniej kochać”?
„Polska” to wiersz skromny, nie uderzający w patetyczne tony i nie odwołujący się do
jakichkolwiek wątków aktualnej politycznej debaty. Jego najgłębszym źródłem zdaje
się  być  „sprawa  smaku”  („tak,  smaku”,  jak  w  pamiętnym  wierszu  Zbigniewa
Herberta, pisanym w zupełnie innych – jak mogłoby się wydawać – czasach).  

Podejmując z kolei motyw memento mori, pojawiający się w zbiorze niejednokrotnie,
poetka  nie  „przegapia”  żadnego  z  trudnych  momentów  istnienia  –  nierzadko
oznaczającego  zagrożenie  własnego  życia  lub  towarzyszenie  w  chorobie  i
odchodzeniu bliskich jej osób – by uczynić z niego kolejną lekcję artis bene moriendi.
Należący do tej grupy utworów wiersz „Ciocia” jest przykładem zastosowania przez
autorkę swoistej poetyckiej hermeneutyki ludzkiego losu, kiedy to „zaangażowane
rozumienie” innego człowieka pozwala lepiej zrozumieć samego siebie. Wiersz ten
należy do wybitnych osiągnięć Barbary Gruszki-Zych i choć chciałoby się zatrzymać
na  dłużej  nad  każdym  elementem  jej  poetyckiego  rzemiosła,  można  odnieść
wrażenie, że  n i e  w y p a d a  wyrywać z tego utworu poszczególnych fraz, lecz
trzeba go po prostu, po raz kolejny – przeczytać.

Barbara-Gruszka nie byłaby sobą, gdyby nie skorzystała także i w tym zbiorze z kodu
poezji  miłosnej  (także  erotycznej),  aby  wyrazić  nostalgię,  która  stanowi  swoistą
jedność  z  doświadczeniem  pragnienia  harmonii  i  pełni  (np.  świetny  wiersz  „z
drewna”).  Jak  przystało  na  nowoczesną  poetkę,  także  w  wierszach  z  tej  grupy
autorka  eksploruje  sensotwórcze  pokłady  języka,  wykorzystując  zawsze  lubiane
przez siebie gry słów, kalambury,  tym razem używając ich w sposób wyjątkowo
oszczędny i – może dzięki temu – wyjątkowo skuteczny (zob. wiersz „kogo”, s. 30).



Tyle  chciałoby  się  jeszcze  napisać  o  tej  intrygującej  poetce  oraz  o  jej  tylko
„zasygnalizowanym” tu zbiorze. Choćby o wierszach „fragment”,  „na tę chwilę” czy
„to miejsce kawałek wybrzeża”… No właśnie, mógłbym na tym zakończyć, ale wciąż
nie  wiemy  przecież,  skąd  ten  intrygujący,  tytułowy  „cukiereczek”?  Może  warto
przytoczyć więc in extenso wiersz, w którym pojawia się rzeczona fraza:

cały ten świat co pozostał

i ten co zginął

w połowie obecne

powtarzający się smak

owoców i zdarzeń

gorzki smak życia

a w krótkich chwilach

ty mój cukiereczek  

K i m  jest ów tajemniczy „słodki”: „krótkim przebłyskiem słonka”, „lekiem na całe
zło”, a może po prostu „niezłym ciachem”? Czy należy o nim pisać z małej, czy z
dużej litery? Czy… ?

„Mój  cukiereczek”  Barbary  Gruszki-Zych  to  znakomity  zbiór  wzajemnie
uzupełniających się i komentujących utworów: precyzyjnie zakomponowany, pełen
wyobrażeniowych,  intelektualnych  i  duchowych  niespodzianek.  Jego  uważna,
nieuprzedzona  lektura  jest  jak  przyjęcie  wspierającego  gestu  innego  człowieka:
pozwala zachować nadzieję.

Zobacz też:

„Mój cukiereczek” – nowy tomik wierszy Barbary Gruszki-Zych

http://www.cultureave.com/moj-cukiereczek-nowy-tomik-wierszy-barbary-gruszki-zych/


„Życie  rodzinne  Zanussich.
Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem”
Barbary Gruszki-Zych

Od lewej: Elżbieta Grocholska-Zanussi, Krzysztof Zanussi i Barbara Gruszka-Zych,
fot. Witold Modrzejewski.
„Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i  Krzysztofem” Barbary Gruszki-
Zych, to pierwsza książka pokazująca dotąd mało znane życie prywatne Krzysztofa
Zanussiego  i  jego  żony  Elżbiety.  Tę  sferę  wybitny  reżyser  przez  lata  otaczał
dyskrecją. Jego legendarna powściągliwość i arystokratyczny dystans sprawiają, że
jest osobowością nie dającą się zamknąć w żadnym schemacie. Książka Gruszki-Zych
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pozwala  jednak  dotknąć  tajemnicy  Zanussiego,  którą  w  dużym stopniu  pomaga
odkryć jego żona Elżbieta. Oboje są artystami, ale o malarstwie Elżbiety, wywodzącej
się z arystokratycznej rodziny Grocholskich i Czetwertyńskich, jest mniej głośno.
Dała  mężowi  pierwszeństwo,  uznając,  że  to  on  ma większy  talent  i  możliwości
oddziaływania, bo jego dzieła filmowe mogą „dotknąć czyjejś duszy” bardziej niż jej
obrazy. Rzeczywiście, bez jego filmów, takich jak „Imperatyw”, „Barwy ochronne”,
„Cwał”, „Życie jako śmiertelna choroba przenoszona drogą płciową” nie można sobie
wyobrazić polskiego ani europejskiego kina. Znakomity reżyser jeszcze nigdy nie
dopuścił  w  rozmowie  tak  blisko  nikogo  ze  swoich  rozmówców.  Na  skrócenie
dystansu wpłynął fakt, że prowadząca ją Barbara Gruszka-Zych przyjaźni się z nim i
jego  żoną  od  ponad  dwudziestu  lat,  co,  naturalnie,  narzuca  inną  perspektywę.
Autorka jest dziennikarką, ale też poetką, czemu daje wyraz w tej rozmowie-rzece.
Kilka lat temu opisała przyjaciela Zanussiego – wybitnego kompozytora Wojciecha
Kilara  w  cieszącej  się  zainteresowaniem  książce  „Takie  piękne  życie.  Portret
Wojciecha  Kilara”.  Tytuł  „Życie  rodzinne  Zanussich.  Rozmowy  z  Elżbietą  i
Krzysztofem” tym bardziej zasługuje na uwagę, że w tym roku reżyser świętuje swoje
80 urodziny. 

Książka jest dostępna w księgarniach od 8 maja. Można ją nabyć wchodząc
na landingpage: zanussi.dzialaniawizualne.pl

 



Elżbieta  Grocholska-Zanussi,  Krzysztof  Zanussi  i  Barbara  Gruszka-Zych,  fot.
Wydawnictwo  Działania  wizualne

O uczuciach

Elżbieta  Grocholska-Zanussi:  Prawdę  powiedziawszy  można  by  się  w  życiu
zakochać ze sto pięćdziesiąt razy i  próbować, czy z danym partnerem lepiej się
przeżyje  kolejnych kilka  lat,  ale  to  jest  założenie  zupełnie  idiotyczne,  bo wtedy
następuje kolosalny rozkład życia.

Krzysztof Zanussi: Pamiętam kluczową dla tego tematu rozmowę, jaką odbyłem w
telewizji  rosyjskiej.  To  były  lata  dziewięćdziesiąte,  miałem  wtedy  dopiero
sześćdziesiąt lat. Prowadząca ją panienka pełna dobrych chęci z naiwnością zapytała
mnie: „Dlaczego ma pan tylko jedną żonę? Przecież jest pan znany, jest pan bogaty i
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zna pan piękne kobiety. Mógłby mieć pan takie urozmaicone życie. Nie ma pan na to
czasu czy może to pana nie interesuje?”. Mój kłopot polegał na tym, że najpierw
musiałem odpowiedzieć sobie na pytanie:  „Co ja teraz chcę przekazać milionom
oglądających ten program, którzy tak samo jak ta dziennikarka nic z mojego świata
nie rozumieją?”. Powiedziałem jej wtedy o grze „Monopoly” i do dziś uważam, że to
był wynik interwencji Ducha Świętego. Oni się wtedy w Rosji bardzo pasjonowali tą
kapitalistyczną grą. Jej uczestnicy zdobywają punkty, a zwycięża ten, kto zgromadził
ich  więcej.  Stwierdziłem przed  kamerami:  „Myśmy z  żoną  zdobyli  bardzo  dużo
punktów.  Jakby  trzeba  było  to  wszystko  skasować  do  zera  i  z  nową partnerką
musiałbym zaczynać od nowa, to byłaby ogromna strata, bo już nigdy tylu punktów
nie zdobędę”. Po latach wspólnego życia bez obaw mogę postawić tezę, że miłość to
ciężka praca, a nie jakiś powiew namiętności. W kwestii namiętności mamy spore
doświadczenie, obserwując zachowania naszych psów.

E.G.-Z.: Miłość to stały rozwój, który się osiąga ciężkim wysiłkiem. Gdyby z niego
zrezygnować, trzeba by za każdym razem biec za kimś, jak to robią nasze psy, kiedy
budzi się ich instynkt.

K.Z.: To odniesienie wymyśliliśmy wspólnie i ono nie jest bez sensu. Moja żona na co
dzień przygląda się psom, a ja nieraz miałem możliwość obserwowania zachowań
zakochanych koni. To, co się wtedy z nimi dzieje, zadziwia. Z tym, że ich wzajemne
zainteresowanie  jest  intensywne,  ale  trwa  niezwykle  krótko.  Jeśli  widzę,  że
zakochani okazują sobie miłość tylko przez „wzdychulce”, jak je na nasz użytek z
Bietką nazwaliśmy, to, na miłość Boską, mnie to nie wzrusza. Wyjątkowo nie znoszę
tych  pełnych  emocji  porywów,  przewracania  śliskimi  oczami,  dawania  do
zrozumienia, że coś się w człowieku zagotowało. Namiętność nie jest tak zupełnie
błaha. Myślę, że fakt, żeśmy się zeszli już jako starsi ludzie, też wpływa na to, jak ją
postrzegamy. Wiek troszkę ją sublimuje, ale za to relacje robią się głębsze. Po moich
studentach widzę,  jak inaczej  przeżywa uczucia pokolenie,  które nie wyrosło na
miłości płomiennej, wywodzącej się z tradycji romantycznej. Młodzi stawiają sobie
pragmatyczne pytania: „Dlaczego kogoś kocham i co ten ktoś może mi zaoferować?”.
(…) Dzisiaj ludzie całkowicie zapominają, że człowiek jest władny powodować sobą.
Twierdzenie,  że  każdy  z  nas  jest  skazany  na  występne  postępowanie,  jeśli
okoliczności  go do tego zmuszą,  to  błąd.  Wielu  uważa,  że  kiedy spotyka kogoś
atrakcyjnego, to natychmiast musi z nim zdradzić współmałżonka. Podobnie, kiedy



spostrzega, że coś smacznego leży na stole, to zaraz po to sięga. Człowiek jest wolny
i w każdej chwili podejmuje wybór, który jest albo dobry, albo zły.

E.G.-Z.:  Gdybym w pewnej chwili się zorientowała, że dla mnie ważny jest jakiś inny
mężczyzna  wtedy  natychmiast  powiedziałabym  Krzysztofowi,  żebyśmy  wspólnie
spędzali  więcej  czasu,  troskliwiej  zajmowali  się  sobą,  bo  znalazłam  się  w
niebezpieczeństwie. Nie musiałabym od razu z tym drugim iść do łóżka, a jednak
czułabym, że trzeba interweniować… Nie znoszę mówienia o seksie, bo to jest tak
prymitywne. Miłość to przede wszystkim straszliwy pociąg, którego bardzo ciężko się
pozbyć. Trudno zachować takie relacje jak święty Franciszek i święta Klara. Myślę,
że oni przeżyli coś niewiarygodnego, ale na poziomie metafizyki, a nie fizyczności.
Wzajemne pożądanie przebywania ze sobą sprawiło, że Klara wstąpiła do założonego
przez Franciszka zakonu. Pewnie musiała mu tłumaczyć: „Bracia będą się z ciebie
śmiać, no to ja zakładam drugi klasztor, a ty będziesz mi pomagał, żeby był równie
dobry jak twój”. Mam przekonanie, że straszliwe pożądanie doprowadziło ich do
wspólnego odkrycia miłości Boga, która okazała się dużo mocniejsza.

 



Elżbieta Grocholska-Zanussi, fot. arch. K. i E. Zanussich.

Miłość młodzieńcza

K.Z.: (…) Niedawno zmarła osoba, z którą w młodości byłem bardzo blisko, w której
byłem bardzo zakochany. Dużo by o tym opowiadać, ale od tamtej pory zostało mi
przekonanie, że warto swoje emocje hamować na wszystkich szczeblach. Do dzisiaj
trwa we mnie takie zapętlenie uczuć w sobie.

E.G.-Z.: W skrócie trzeba by powiedzieć, że miłością Krzysztofa z młodzieńczych
lat…

K.Z.: …nie miłością, ale pasją… Ja całą jej złą stronę widziałem od początku, a mimo
to z nią byłem.
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E.G.-Z.: Pasją? A co to jest pasja?

K.Z.: Coś jak namiętność…

E.G.-Z.: No więc Krzysztof ogromnie zainteresował się osobą niesamowicie zdolną
pisarsko, drukującą w pismach, przebojową…

K.Z.: …postawioną dużo wyżej ode mnie w hierarchii światka artystycznego. Monika
była wtedy w centrum salonu literackiego.  Dziś oglądalibyśmy ją na pierwszych
stronach kolorowych magazynów.

E.G.-Z.: Ja nie miałam z tym światem nic wspólnego.

Ale ta osoba wyszła za innego pana…

K.Z.: …mojego przyjaciela zresztą.

E.G.-Z.: Zajął się nią, korzystając z nieobecności Krzysztofa w Polsce.

K.Z.:  Nie,  Bietko,  przede  wszystkim skorzystał  z  mojego  niezdecydowania.  Nie
wykazywałem żadnej konkretnej inicjatywy.

E.G.-Z.: Krótko po jej ślubie odezwała się straszliwa, niszcząca dalsze życie choroba.

K.Z.: Ta choroba była motorem mojej fascynacji nią. Schizofrenia ma postać tak
urzekającą, że można dać się jej uwieść. Czytam o tym, słyszę i widzę to u wielu
innych  osób.  Mają  momenty,  kiedy  posiadają  jakąś  zupełnie  uwodzicielską  siłę,
prawie magiczną moc zaklinania świata. Z tym, że choroba Moniki wybuchła później,
nie wtedy, kiedy się znaliśmy. To moje krycie emocji wzięło się z tamtych czasów a
poza tym jestem przekonany, że uczucia trzeba ukrywać, żeby je dobrze pokazać, bo
bez tego nie mają formy. Kiedy ją tracą, tracą też wiarygodność. Muszę przyznać, że
jestem bardzo wrażliwy na fałszywość uczuć. Źle to znoszę i budzi to we mnie wielki
wstręt. Wiem też, jak łatwo nimi manipulować. Często bohaterowie moich filmów
manipulują innymi. Ci, żywiący prawdziwe uczucia, są wodzeni za nos przez tych,
którzy je udają, zwodząc ich. Tego się zawsze w życiu bałem. Może moje wyczulenie
wzięło się właśnie z tamtych czasów? Zresztą to dotyczy spraw nie tylko osobistych,
ale również uwiedzenia przez idee. Uwiedzeni nimi przeżywają złą miłość podobnie



jak to się dzieje w stosunkach osobistych.

 

Krzysztof  i  Elżbieta  Zanussi  po  pokazie  filmu  „Życie  jako  śmiertelna  choroba
przenoszona droga plciowa”, fot. arch. K. i E. Zanussich.
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Krzysztof i Elżbieta Zanussi na plaży w Australii, fot. arch. K. i E. Zanussich.

Życie codzienne

E.G.-Z.: Wspólnego czasu z Krzysztofem nigdy nie mieliśmy za dużo… Po ślubie
bardzo się starałam, żeby nie zabierać go na wyłączność mamie Krzysztofa, z którą
dotąd mieszkał, i przy tej okazji muszę się pochwalić jedną moją zaletą. Kiedy wracał
z podróży, to mama siadała przy nim w fotelu i towarzyszyła mu bez względu na to,
czym się zajmował. Wtedy kompletnie się wycofywałam, rozumiejąc, że to są ich
ostatnie lata i trzeba dać im ten czas.

K.Z.:  Mama  dożyła  prawie  setki,  a  my  nasze  małżeństwo  zawarliśmy  po
czterdziestce.
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E.G.-Z.:  Wycofywałam  się  w  sytuacjach,  kiedy  każda  młoda  żona  trzasnęłaby
drzwiami.  Znam  parę  przykładów,  pokazujących,  jak  zaborczość  matek  szkodzi
związkom ich dzieci. Przychodzi mi do głowy sytuacja mojej siostrzenicy z Włoch,
której teściowa pierwsza podchodziła do drzwi i przed nią witała wracającego syna.
Kiedy młoda żona chciała zawisnąć mu na szyi, to się stawało po prostu niemożliwe.
Usuwanie  się  na  drugi  plan  w  podobnej  sytuacji  było  dla  mnie  pewnym
poświęceniem,  które  uważałam  za  słuszne.

K.Z.: A jednak czasem wasze relacje nie były łatwe. Nie kształtowały się wyłącznie
naturalnie, ale za sprawą świadomej woli. Byłem już starym chłopem i dotąd mama
miała  mnie  na  sto  procent.  Kiedy  w życie  syna  po  czterdziestce  wkracza  inna
kobieta, katastrofa jest gwarantowana. Mało tego, chwilę po naszym ślubie mama
zamieszkała u nas. Dotąd była królową w swoim domu, a nagle znalazła się u kogoś.

E.G.-Z.: Szalenie sobie ceniłam to, że mama nie chciała mi w niczym zrobić krzywdy,
nie utrudniała mi życia. Myślę, że od początku zdawała sobie sprawę, że i tak będzie
niełatwe.  Bardzo  kochała  Krzysztofa,  a  przez  niego  i  mnie.  Wydaje  mi  się,  że
Krzysztof jest do niej podobny. Zachowywała nieustanną młodość, co wyszło na jaw
na spotkaniu z hiphopowcami, którzy występowali przed Janem Pawłem II, a potem
przyszli zatańczyć dla niej. Nie mogła się z nimi nagadać, jakby była ich równolatką.
Krzysztof też stale ma wykłady dla młodych. Jednak cechowała ją też nieufność do
świata, którą on od niej przejął. Za to umiała sobie radzić z wieloma problemami i
nie obarczała nimi innych. Gdy przeżywała trudności w życiu małżeńskim, to bardzo
pięknie potrafiła się w tym wszystkim znaleźć. Nigdy też nie narzekała na swoje
zdrowie.

K.Z.: Mama trzymała klasę. Spokojnie przyjęła do wiadomości, że nie wolno jej się
szarogęsić w naszym domu. Umiała przygotować kilka dobrych dań, ale generalnie
nie była artystką kuchni. Właściwie jedyną potrawą, którą przyrządzała lepiej od
ciebie, była jajecznica. W zasadzie we wszystkim jesteś dużo lepsza i mama umiała to
przyznać.

E.G.-Z.:  Co ty  mówisz!  Przecież  mama piekła  też  genialny  sernik!  Była  bardzo
sprawna manualnie i technicznie, i starała się sama wykonywać różne prace. Ale
widziałam też, jaki czuje zachwyt, gdy przebiłam ją w praktycznych i technicznych



umiejętnościach. Na przykład robiłam obiad w piętnaście minut…

K.Z.: A mama w dwadzieścia …

E.G.-Z.: A przyjęcie dla pięćdziesięciu osób przygotowywałam w ciągu dwóch i pół
godziny.  I  do dziś  nie  jest  to  dla mnie większy problem. Naprawianie kontaktu
zajmowało mi tylko chwilę. Kiedy widziałam zepsuty kran, z którego leje się woda, to
za moment już się nie lała. Kiedy zauważyłam, że kółko od jej fotela się odczepiło, już
po  chwili  musiało  być  na  swoim miejscu.  Mama te  moje  działania  doceniała  i
szczerze mi to okazywała. To było nadzwyczajne!

(…) Kiedy ktoś się do nas tak dobrze odnosi, to chce się żyć. I chce się robić jeszcze
więcej pożytecznych rzeczy.

 

Krzysztof i Elżbieta Zanussi oglądają zdjęcia, fot. Wydawnictwo Działania wizualne.
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O przemijaniu

K.Z.: (…) Sam nieustannie stawiam sobie rozdzierające pytania, które dręczą mnie
od dzieciństwa: „Jak się pogodzić ze śmiercią? Jak się z nią spotkać, żeby to nie była
tragedia, katastrofa, kropka? Ile trzeba mieć nadziei i jak ją należy chronić, żeby bez
uszczerbku donieść ją do końca?”.

Kiedyś  w  kenijskiej  wiosce  byłem  świadkiem  śmierci  młodego  Masaja.  Miałem
wrażenie, że zachowujący wtedy ogromny spokój członkowie jego plemienia wiedzą o
odchodzeniu coś, czego nie nauczono mnie na żadnym uniwersytecie. Może posiedli
tajemnicę, którą znał też święty Bernard z Clairvaux w moim filmie „Życie jako
śmiertelna  choroba  przenoszona  drogą  płciową”,  kiedy  spokojnie  przygotował
skazańca  na  śmierć  jak  na  jakieś  wyjątkowe,  ale  przecież  tylko  przejście.

E.G.-Z.: Krzysztof odczuwa lęk przed śmiercią, bo pozostaje bardziej po tej stronie.
Jego wiara jest  strofowana przez rozum, który prowadzi  na manowce.  Rozum z
wielką niechęcią przyjmuje to, co go obraża, a więc cierpienie, choroby psychiczne,
śmierć. Dlatego przed faktem śmierci czasem dębieje ze strachu. Kiedy na końcu
jego filmu „Życie jako śmiertelna choroba” Zapasiewicz mówi do studenta medycyny:
„Tnij, to tylko ciało”, jest świadomy istnienia innej perspektywy. Gniecie nas ciało,
rozum  i  psychika,  ciągnąca  do  marności.  Poprzez  nie  odczuwamy  cierpienie,
zazdrość,  nienawiść  –  to  gniazdo  os,  które  chce  nas  zniszczyć.  Piękno  i  dobro
przychodzą z góry. Miejmy nadzieję, że dzień śmierci to będzie nasz najpiękniejszy
dzień. (…) Im człowiek starszy, tym bardziej tęskni za zrzuceniem ciała. Czuje, jak
jego siły zostają podcięte. Tam klucze zapomniane, tu samochód stuknięty…

K.Z.: Tyle mówimy o umieraniu, a czemu nie przypomnieć teraz słów Goethego:
„Trwaj chwilo,  jesteś piękna!”.  Nie zwalniam tempa – w ciąż pracuję na dwóch
etatach. Nadal, realizując filmy, odczuwam radość, że wymyślony przeze mnie obraz
ożył. A jeszcze większą wtedy, gdy widzę, że ktoś w niego uwierzył. Muszę przyznać,
że  w  jakimś  sensie  nie  doświadczam jeszcze  żadnych  ograniczeń  wieku.  Wciąż
podróżuję,  latam czasem dwa razy w miesiącu do Stanów i  jestem w stanie to
wszystko przetrzymać. Im mniej chwil pozostało, tym bardziej się nimi cieszę. Tyle
miłości mnie w życiu spotkało, tyle piękna zaznałem. Chciałbym to przeżywać jak
najdłużej i nie oczekuję niczego więcej. (…) To, co jest – jest wspaniałe. Choćby ten
uroczy moment w naszym ogrodzie. Mówię: „Niech ta chwila trwa”, choć mam 80



lat.

____________

Barbara  Gruszka-Zych,  Życie  rodzinne  Zanussich.  Rozmowy  z  Elżbietą  i
Krzysztofem, wyd.  Działania wizualne, 2019. 
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Nieobecni są najbliżej

Ks. Jan Twardowski, fot. znak.com.pl.

Barbara Gruszka-Zych

Do dziś przechowuję jeden z najcenniejszych dla mnie listów. Napisał go ks.
Jan Twardowski po przeczytaniu moich tekstów poetyckich.

Te wiersze są proste, pisane bez zbędnych udziwnień. Myślę, że łatwo mogą trafić do
czytelnika. Byłam szczęśliwa, że taką opinię wydał mi ten, który pisał najprościej jak
tylko można. I dzięki temu trafiał do milionów czytelników. Bez wątpliwości można
powiedzieć,  że  przez  ostatnie  20  lat  był  najczęściej  wydawanym,  czytanym  i
cytowanym polskim poetą. Ale kiedy odwiedzałam go z przyjaciółmi w kościele Sióstr
Wizytek przy Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, nie wiem, czy z kokieterią, czy
prawdziwym niedowierzaniem – pytał tym swoim cichym głosem przechylając głowę:

I tak naprawdę mnie czytacie? Inni też? Naprawdę wam się to podoba? A przecież
te moje wiersze takie tam…

https://www.cultureave.com/nieobecni-sa-najblizej/


Przez lata nie był drukowany. Na jego tomikach nie pojawiała się też informacja, że
jest księdzem. Nie tylko ze względu na ograniczenia minionego ustroju. Taka była
też wola, żeby – jak nam mówił – nie narzucać czytelnikowi odbioru. Przecież czytali
go również niewierzący. Bo w swoich wierszach nie pouczał, nie prawił morałów, nie
straszył piekłem, a nawet się usprawiedliwiał: nie przyszedłem pana nawracać.  –
Wiara moja, jak i innych ludzi, podobnie jak niewiara, wydaje mi się tajemnicą –
powiedział w jednym z wywiadów.

Urodził się w Dniu Dziecka, 1 czerwca w 1915 r. w Warszawie. Może dlatego tyle
potem pisał o dzieciach. Być na piątkę obiecuje, a z piątego piętra pluje – uczyli się
na pamięć moi jeszcze mali synowie fragmentów z jego „Patyków i patyczków” (dziś
mają  po  kilka  tych  książek  z  cennymi  dedykacjami  Autora,  pisanymi  drobnym
pismem: „Kochanemu Tymkowi”, „Drogiemu Błażejkowi”).

Dla  twórcy  „Znaków ufności”  ważne były  lata  gimnazjum,  szczególnie  zajęcia  z
nauczycielem  biologii  –  Władysławem  Kociejowskim,  który  kazał  mu  prowadzić
zielnik i uczył nazw roślin. Potem w swojej poezji ze znawstwem przywoływał  „po
imieniu” jesion, czeremchę, wiąz. Pasjonowała go też literatura. Jeszcze przed wojną,
pod  wpływem  Józefa  Czechowicza,  wydał  pierwszy  tomik  „Powrót  Andersena”.
Rozpoczął studia na polonistyce, był uczniem słynnego prof. Wacława Borowego.
Podczas okupacji wstąpił do AK, brał udział w Powstaniu Warszawskim. W Radomiu,
po  spotkaniu  z  rodzicami  postanowił,  że  pójdzie  do  Seminarium.  Polonistykę
skończył w 1947 r., święcenia przyjął w rok później. Był też związany z Katowicami.
Tu przez długie lata mieszkała przecież jego siostra. Tutaj w „Odrze” drukował swoje
wiersze pod pseudonimem Antoni Derkacz:

O najdroższa! Pod tej fary wieżą,

przy jabłoni siedem kroków w bok,

w szkłach rogowych księża nie dostrzegą

jak ust blisko włosów twoich lok

(„O tej łzie co na końcu spadła”).



Jego pierwszą parafią był Żbików, gdzie pracował w szkole specjalnej. W 1950 r. z
Pliszowa pisał do poety Jana Ożoga:

Myślę, że nigdy nie należy czynić z poezji najważniejszego problemu swojego życia
– trzeba umieć postawić ją w odpowiedniej proporcji do innych spraw.

I to przesłanie starał się realizować zarówno w latach 60., kiedy nie wydano żadnego
tomu jego wierszy,  jak  i  w latach 90.,  kiedy ten sam jego wiersz  publikowano
jednocześnie w czterech różnych wyborach poezji, i gdy tłumaczono go na różne
języki.

Zawsze zwracał uwagę przede wszystkim na innych. Kiedy razem z przyjaciółmi z
warszawskiej polonistyki na początku lat 80. chodziliśmy go odwiedzać w zakrystii
kościoła ss. Wizytek, gdzie był rektorem, zawsze znajdował dla nas czas. Przychodził
nieodmiennie w sutannie, wysoki, w rogowych okularach jak z wiersza, ze skromną,
ortalionową  siatką  w  dłoni.  Przynosił  w  niej  swoje  poezje,  a  raz  zapiski  o
przyjaciółce, przedwcześnie zmarłej Annie Kamieńskiej (powtarzał, że była świetną
poetką religijną, zachęcał do jej czytania, mówił, że musi poświęcić jej wspomnienie).
To właśnie w odpowiedzi na jej wiersz napisał: Śpieszmy się kochać ludzi tak szybko
odchodzą. Uczyliśmy się tego utworu na pamięć i omawialiśmy na lekcjach w ramach
praktyk studenckich jeszcze zanim włączono go do podręczników szkolnych. (Na
początku  lat  90.  te  słowa  znalazły  się  –  jako  swoiste  memento  –  w  wielu
nekrologach). Zapraszał, żebyśmy usiedli, pytał skąd jesteśmy, jak długo jechaliśmy,
czy jesteśmy zmęczeni i  głodni.  Interesował się każdym z osobna, zapamiętywał
nasze imiona.

Kiedy po latach odwiedziłam Poetę ze starszym synem, Tymek był zdziwiony, że
dobiegający 90. Ksiądz pamięta dobrze mnie, moje koleżanki i kolegów: Zuzię, Jolę,
Andrzeja. (Sam uczył się cytatów z jego wierszy: Bo pozwalają patrzeć na świat z
optymizmem – mówił.) Rozmawialiśmy wtedy o nienawiści, przebaczeniu i miłości.
Ksiądz powiedział, że codziennie rano podczas modlitwy powinniśmy oczyszczać się
z  uprzedzeń  do  ludzi.  Moja  nienawiść  żywi  drugiego,  ułatwia  mu  nienawiść  –
ostrzegał.

Ocalić  nas może miłość.  Ale  nie  tylko samo uczucie zakochania,  ale  troska o



drugiego, opieka, wyjście poza siebie do kogoś. Ona jest najważniejsza, bez niej
nie ma całego życia.

Zwykle do „jego” konfesjonału ustawiały się kolejki. Niektórzy żartowali, że Ksiądz
jeszcze zanim wysłucha, już daje rozgrzeszenie. Tak wierzy w Boże Miłosierdzie i tak
docenia wszystkich, którzy przyszli wyznać swoje winy. W wierszu „o kościele” pisał,
że to miejsce, gdzie musiał stale chować się do konfesjonału, któremu stale odrastają
uszy, i gdzie modlił się, żeby nigdy nie być ważnym. A przecież musiał wiedzieć,
otoczony miłością czytelników, że ta ostatnia modlitwa nigdy nie została wysłuchana.

Dziś wybór Jego wierszy nie przez przypadek otwiera się na słowach: przecież tylko
nieobecni są najbliżej („o nieobecnych”).


