Pamiec przedmiotow

Z Barbara Gruszka-Zych i Grzegorzem Litynskim, autorami

niezwyklej biografii Krzysztofa Zanussiego - rozmawia
Joanna Sokolowska-Gwizdka.

Od lewej: Barbara Gruszka-Zych, Elzbieta Zanussi, Grzegorz
Litynski, Krzysztof Zanussi w domu Panstwa Zanussich w

Laskach pod Warszawa, fot. z ksigzki , Zanussi. Przez



https://www.cultureave.com/pamiec-przedmiotow/

przedmioty”, autor Grzegorz Litynski

Joanna Sokolowska-Gwizdka:

Przygotowaliscie wspdlnie album, budzacy emocje - Zanussi
przez przedmioty. To fenomenalna biografia opowiedziana
poprzez fotografie i teksty. Dla mnie byto odkryciem, ze tak moze
wygladac opowiesc o cztowieku. Wchodzac do domu rezysera,
poznajac domownikow, panujaca tam atmosfere i przedmioty z
duszg, widzimy wiecej. Jak zrodzit sie pomyst na powstanie tej
nieoczywistej biografii?

Barbara Gruszka-Zych:

Poznatam Krzysztofa i Elzbiete Zanussich, a takze, niezyjaca juz
mame rezysera pania Wande, przed 35 laty. Z czasem ta
znajomosc¢, poczatkowo wytacznie dziennikarska, przerodzita sie
w przyjazn. Kiedy zblizaly sie 85. urodziny pana Krzysztofa
przypomniatam sobie, ze jego wypowiedzianym kiedys gtosno
marzeniem byto stworzenie albumu rejestrujacego otaczajace go
przedmioty, znajdujace sie w jego domu w Laskach i
mieszkaniach przy ul. Kaniowskiej w Warszawie, a takze w
Paryzu. Przyznal, ze chciatby utrwali¢ swoje otoczenie, kiedy
pracowali$my nad ksiazka Zycie rodzinne Zanussich. Do
wspotpracy przy powstaniu ksigzki - albumu, ktory stat sie
prezentem urodzinowym dla pana Krzysztofa, zaprositam
Grzegorza Litynskiego - doswiadczonego, wrazliwego fotografa,
ktory na swoich zdjeciach pokazuje duchowy wymiar
portretowanych ludzi i rzeczy. Bo ten album nie stanowi jedynie



realnego inwentarza stanu posiadania naszego bohatera. Przede
wszystkim staraliSmy sie w nim pokaza¢ duchowy wymiar Jego
egzystencji, zawsze obecna mitoszowska ,, druga przestrzen”.

Joanna:

W waszej ksigzce widac nie tylko przedmioty, ale tez emocje,
wspomnienia, przemijanie... Jak to mozliwe, by poprzez
fotografie oddac cos tak ulotnego?

Grzegorz Litynski:

To kwestia kilku warstw: kompozycji, Swiatla, detalu. Ale tez
rytmu, uktadu zdje¢, ktére wspotgraja z tekstem Barbary. Kazdy
rozdziat to osobna narracja - ma swoje zdjecia otwierajace i
zamykajace, czyli te najwazniejsze. Istotne sa tez
niedopowiedzenia. Gdy méwimy o przemijaniu, nie mozna
pokazywac tego dostownie - bo wtedy zabija sie poezje.

Joanna:
W ksigzce wida¢ powracajace motywy: schody, porecze, kotara,
stot...

Grzegorz:

To nasze ,leitmotivy”. Wprowadzaja rytm i gtebie. Nawet kolor
ma znaczenie - np. rozdziat o przemijaniu nie jest czarno-biaty,
jak mozna by sie spodziewac, tylko peten koloréw. Wprowadzam
czern i biel, by uspokoi¢ wizualnie narracje, a nie zeby



podkresla¢ smutek.

Elzbieta Zanussi i Barbara Gruszka Zych podczas

przygotowywania albumu, fot. z ksiazki ,Zanussi. Przez
przedmioty”, autor Grzegorz Litynski

Joanna:

Czy teksty i zdjecia powstawaly rownolegle?

Grzegorz:

Niestety nie mieliSmy luksusu pracy etapowej - teksty
powstawaty na biezaco, dostownie codziennie przychodzity nowe
fragmenty, ktore wymuszaty zmiany w kompozycji zdjec. To byto
duze wyzwanie.



Barbara:

Ta dynamiczna praca miata tez dobre strony - wzajemnie sie
inspirowaliSmy. Czasem mowitam Grzegorzowi: ,To zdjecie musi
zostac!”. Tak byto w przypadku fotografii, lezacego do gory
brzuchem labladora panstwa Zanussich, rozpoczynajacej rozdziat
,Kon wierzgajacy nogami na Scianie”. Nieoczywiste odniesienie
do jego tytutu sprawia, ze zdjecie nabiera charakteru
humorystycznego. Grzegorz mnie postuchat, ja sie ucieszytam,
wiedzac, ze potrzebowat tylko potwierdzenia. Bo wiadomo - jak
mi powiedziat kiedys Czestaw Mitosz - autor powinien stuchac
sugestii innych, ale ostatecznie musi pozosta¢ wierny swojej
wizji.

Joanna:

Wchodzac do swiata wykreowanego w albumie, widze dom
Panstwa Zanussich jako dom z duszg, peten wspomnien i
rodzinnej przesztosci. Jakie jest podejscie bohaterow albumu do
burzliwej historii, ktora nie zawsze pozwalata na zachowanie
rodzinnych pamiatek?

Barbara:

Elzbieta Grocholska-Zanussi - z pochodzenia arystokratka -
powiedziata mi kiedys, co przywotuje w naszej ksiazce, ze
nauczyta sie bez zalu traci¢ przedmioty, bo jej przodkowie zostali
zdeklasowani i pozbawieni majgtku. Majac w genach taka
zyciowa nauke starala sie nie przywigzywac do rzeczy. Podzielita



sie ze mna tez tym co zaobserwowata, ze jej mezowi
Krzysztofowi - wywodzacemu sie z mieszczanstwa,
wypracowujacego w ciezkim trudzie swoj dorobek - trudniej jest
godzic¢ sie z ich utratq. Istotne, Ze nasi bohaterowie, bo Elzbieta,
jako nieodtgczna towarzyszka pana Krzysztofa, stale wystepuje
obok niego nie tylko na kartach tego albumu - dzielg sie z innymi
posiadanymi dobrami - prowadza dom otwarty, zapraszaja gosci,
pomagaja kazdemu, kto tego potrzebuje.

Grzegorz:

Ten dom jest przemyslany w kazdym szczegole - przepiekna
oranzeria, otwierajaca przestrzen, rozne detale, takie jak np.
sufit w sypialni z jaskotkami. Pan Krzysztof Zanussi, ktory wiele
podrozuje, zartuje, ze jak rano sie budzi i widzi nad soba jaskotki,
to znaczy, ze jest w domu. W kazdym razie dom Panstwa
Zanussich, to nie tylko estetyka, ale i opowies¢ o wspolnym
zyciu. I wida¢, ze zostat urzadzony przez kogos bardzo
wrazliwego - panig Elzbiete, ktora z zawodu jest artystka.



Fot Z k31qzk1 ,,Zanu551 Przez przedmioty”
autorstwa Grzegorza Litynskiego



Fot. z ksiazki ,,Zénussi. Przez przedmioty”
autortswa Grzegorza Litynskiego

Joanna:
Jak wygladata wspotpraca z panstwem Elzbieta i Krzysztofem
Zanussimi przy opracowywaniu albumu?

Grzegorz:



Niesamowicie swobodnie. Miatem dostep do kazdego zakatka
domu. Nie byto zadnych ograniczen. Pan Krzysztof zdziwit sie
tylko raz, gdy pokazatem mu zdjecie domu z drona - powiedziat:
,£0 nie moj dom!”. Okazato sie, ze nigdy nie widziat swojego
domu z tej perspektywy.

Barbara:

To rzadkosc, ze opisywani i portretowani przez nas nie mieli
zadnych zastrzezen do naszej pracy. Nie pozowali, nie kreowali
na site rzeczywistosci upiekszajac ja. Juz wczesniej ze
zrozumieniem, a moze lepiej - pokora przyjeli fragment mojej
ksiazki Zycie rodzinne Zanussich, pokazujacy ich matzenskie
spory. Niczego nie chcieli usuwac, by pokazac jak jest naprawde.
Elzbieta po lekturze naszego albumu zadzwonita do mnie i
powiedziata: ,Swietnie to zrobiliscie”. To byto najwieksze
docenienie, bo wiem jaka na co dzien jest krytyczna. Kiedy
zwierzytam sie jej mezowi, jak mnie ucieszyly jej stowa,
ustyszatam: ,Mnie tez, bo sam sie batem opinii Elzbiety”.

Joanna:
Czy w filmach Krzysztofa Zanussiego przedmioty tez graja wazng
role, jako nosnik pamieci?

Barbara:
One graja niczym bohaterowie. Np. w filmie Persona non grata,
wiszgce w szafie sukienki po zmartej zonie - opowiadajg o niej



wiecej niz stowa. Zreszta film zaczyna sie od ogladania
rozerwanej na pot fotografii - szczegotu, ktory napedza fabute.

Joanna:

Podrozujecie teraz z ksigzka po Stanach Zjednoczonych,
spotkaliscie sie z czytelnikami w Austin, Waszyngtonie, Nowym
Jorku. Jak wasza ksigzka zostata przyjeta podczas spotkan w
Ameryce?

Barbara:

PrzezyliSmy niezwykte doswiadczenie bardzo intensywnego
kontaktu z uczestnikami spotkan. Zaréwno w Austin, jak i w
Waszyngtonie czy w Nowym Jorku - nasi czytelnicy byli
zainteresowani w jakim otoczeniu i jak zyje wybitny rezyser, ale i
inni bohaterowie tez promowanej ksiazki ,Moi wazni. Portrety
prywatne”. Opowiadali nam tez swoje osobiste historie, jakby
pragnac, by przetrwaty w naszej pamieci, a moze zostaty przez
nas spisane. Ktos powiedziat, ze Zanussi dzieki naszej ksigzce dla
niego ,zmartwychwstat”, bo zapomniat o jego filmach, a teraz ma
ochote do nich wréci¢. Wielokrotnie styszeliSmy prosbe:
,Poleccie mi jaki film Zanussiego mam obejrzec¢”. StaraliSmy sie
doradzac, sami majac problem z wybraniem kilku
najwazniejszych tytutow, bo kazdy z obrazow tworcy ,Iluminacji”
zastuguje na uwage.

Grzegorz:



W Waszyngtonie spotkanie odbyto sie po angielsku. Czytano
wiersze Barbary, byl tez pokazany film. To spotkanie miato
bardziej poetycki wymiar. W Austin publicznosc byta
zroznicowana, ale ogromnie zainteresowana. Wspaniale jest
widzie¢ emocje na twarzach i zywiotowa reakcje. W kazdym razie
wszedzie czuliSmy autentyczna wiez z ludzmi, a to jest bardzo
cenne.

Barbara:

Uczestnicy naszych wieczoréow autorskich porownywali swoje
historie, do losow bohaterow, o ktorych opowiadaliSmy. Widzieli,
ze ich z uwaga stuchamy. Nie mozna zapominac, ze kazde
spotkanie opiera sie nie tylko na opowiesci, ale uwaznym
stuchaniu wtasnie, a na styku tych dwoch aktywnosci tworzy sie
to, co nieuchwytne, ale najwazniejsze - ludzkie wiezi.
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Grzegorz Litynski, Barbara Gruszka-Zych i Joanna Sokotowska-
Gwizdka podczas spotkania autorskiego w Austin, w Teksasie,
marzec 2025, fot. Jacek Gwizdka

Joanna:

Gdy uda sie stworzy¢ taka atmosfere spotkania, ze publicznosc¢
czuje sie swobodnie i widac, ze poruszyto sie gtebokie struny, to
chyba najwieksza nagroda za prace nad publikacjg. W Austin
jeszcze dlugo po Waszej wizycie styszalam komentarze, jak
bardzo wartosciowe sa takie opowiesci, jak daja do myslenia, jak
porzadkuja to, co jest w nas. Dziekuje Wam bardzo za rozmowe i
za to, ze szczodrze dzielicie sie poezja i wartosciami tak waznymi
W naszym zyciu.



Urodziny Krzysztofa
Zanussiego

Jianna Sokotowska-Gwizdka z autorka ksigzki ,Zanussi. Przez
przedmioty” podczas urodzin Krzysztofa Zanussiego w
Katowicach w czerwcu 2024 r., fot. Jacek Gwizdka

Joanna Sokolowska-Gwizdka (Austin, Teksas)

W czwartek 27 czerwca 2024 roku w auli Wyzszego Slaskiego
Seminarium Duchownego w Katowicach odbyty sie obchody 85.
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urodzin Krzysztofa Zanussiego potaczone z premiera ksigzki
,Zanussi. Przez przedmioty” autorstwa Barbary Gruszki-Zych i
Grzegorza Litynskiego. Miatam okazje uczestniczy¢ w tej
uroczystosci. Oto zyczenia, jakie napisatam na te okolicznosc¢:

Szanowny Panie Krzysztofie!

Z Pana filmami zetknetam sie w okresie licealno-studenckim. W
tym wieku poszukuje sie swojej drogi, zadaje sie pytania, szuka
sie postaw, ktore moga by¢ wzorcem. A wtasnie kino, ktore Pan
tworzy! pobudzato do myslenia, pokazywato rozne postawy i
drogi zyciowe. Dzieki tym filmom uczytam sie myslec, rozwazac,
dyskutowac, stawiaC wazne pytania.

Studiowatam polonistyke na Uniwersytecie Lodzkim. Wtedy
Gombrowicz czy Mitosz byli ocenzurowani. Zeby przeczytaé ich
dzieta opatrzone stemplem Cymelium, trzeba byto udowodnic, ze
studiuje sie literature polska i czyta¢ po kawatku w bibliotece.
Ale moze wiasnie dlatego, jakby na przekor, panowata wtedy
moda na rozmowy intelektualne, na zainteresowanie literaturg
wspotczesna i waznymi filmami. Wstyd bytoby nie znac
,1luminacji” czy ,Barw ochronnych”. A potem w kawiarni
Piekietko dyskutowato sie godzinami na temat warstwy
intelektualnej zawartej w tych filmach,

Od ponad dwudziestu lat mieszkam za granica, najpierw w



Kanadzie, potem w USA. Tam, gdzie jestem zawsze chodze na
spotkania z Panem. Bylam m.in. na projekcji i wspaniatym Pana
wystapieniu w Museum of Modern Art w Nowym Jorku. Kazde ze
spotkan niosto madros¢, wiedze o zyciu, intelektualne impresje.

Nie wyobrazam siebie zycia bez Pana kina. Kolejne filmy zadaja
kolejne pytania, a w zmieniajacym sie Swiecie, coraz bardziej
odartym z wartosci i pelnym pozorow, sg antidotum na
bezwzglednos¢, merkantylizm i coraz to nowe ideologie.

W imieniu swoim i Polonii w Teksasie, dziekuje za wszystkie
chwile spedzone z Pana filmami.



Krzysztof Zanussi podczas promocji ksiazki Barbary Gruszki-
Zych i Grzegorza Litynskiego w czerwcu 2024 r. w Katowicach,
fot. Jacek Gwizdka

Przypomne, ze w 2019 roku, z okazji 80-tej rocznicy urodzin
Krzysztofa Zanussiego, wyszta inna ksigzka Barbary Gruszki-
Zych ,Zycie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elzbieta i
Krzysztofem”. Miatam okazje byl na spotkaniu autorskim w
F.odzi.



Spotkanie z Krzysztofem Zanussim i Barbarg Gruszka-Zych w
bibliotece Politechniki L.odzkiej, w czerwcu 2019 r., fot. Jacek
Gwizdka
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Barbara Gruszka-Zych

Wywiad z Barbara Gruszka-Zych na temat ksiazki , Zycie
rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elzbieta i Krzysztofem”:



,,Zycie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elzbieta
i Krzysztofem” Barbary Gruszki-Zych

Obydwie ksigzki o Krzysztofie Zanussim wydato wydawnictwo
URSINES.

Zanussil.
Przez przedmioty.
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PRZEZ PRZEDMIOTY

adjgcia ekl komeniarse
Grzegorz Lityhski Barbara Gruszka-Zych Krzysztof Janussi

;uu [}

Ksiazka ,Zanussi. Przez przedmioty” to eseistyczno-biograficzna
opowies¢ o Krzysztofie Zanussim, legendarnym rezyserze kina
moralnego niepokoju. Ukazata sie w przededniu 85-tych urodzin
mistrza swiatowej kinematografii. Jest to wyjatkowy przewodnik,
a zarazem esej, napisany przez Barbare Gruszke-Zych - poetke,
dziennikarke, autorke ksiazki ,Zycie rodzinne Zanussich.
Rozmowy z Elzbieta 1 Krzysztofem”, od ponad trzydziestu lat
zaprzyjazniona z matzenstwem Zanussich. Tekst zostat opatrzony
zdjeciami przedstawiajacymi otoczenie rezysera, wykonanymi
przez znakomitego fotografa Grzegorza Litynskiego. Bliska



znajomosc¢ Gruszki-Zych z jej bohaterami sprawia, ze autorka -
znawczyni tajnikow literatury dokumentalnej, wstepuje w krag
tematow rzadko poruszanych w publicznych wystapieniach i
publikacjach rezysera ,Barw ochronnych”. Fotografie miejsc
zwykle niedostepnych dla odwiedzajacych dom Zanussich w
Laskach oraz ich mieszkania na warszawskim Zoliborzu, jak
rowniez - w centrum Paryza, zostaty opatrzone komentarzami
samego Krzysztofa Zanussiego. To specjalny walor ksigzki,
majacej nie tylko wartos¢ informacyjna, ale tez wprowadzajacej
w specyfike intymnej narracji rezysera.

Po drugiej stronie lustra widzi sie siebie jeszcze raz (Krzysztof
Z.anussi)
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Krzysztof Zanussi
Doskonata jest kompozycja utworu, zbudowanego na
rownowadze tekstu, zdje¢ i komentarzy gtownego bohatera. Nie
jest tak, jak w wielu publikacjach, ze zdjecia stanowia jakis
niewiele znaczacy dodatek lub tez tekst jest wstawiony na
doczepke do fotografii. Tutaj istnieje miedzy nimi peina
harmonia.

Tak obmyslana publikacje mozna nazwac dostowne i w
przenosni, nowa odstong Krzysztofa Zanussiego,
przedstawionego przez posiadane przedmioty. Jak pisze Janusz
Nowak: , To kolejny krok na drodze prowadzacej do rozwiktania
tajemnic wybitnego rezysera”.



Smaku tej opowiesci dodaje mato nagtosniony fakt, ze
matzenstwo Zanussich nieustannie gosci w swoich domach nie
tylko znajomych, ale i catkiem obcych, udostepniajac im je, aby
mogli zwiedza¢ Warszawe czy Paryz. Nietypowo dla celebrytow
potrafi konsekwentne dzieli¢ sie z innymi swoim dorobkiem zycia
w duchu iscie ewangelicznym.

Ksigzka stanowi nie tylko dokumentalny zapis dobr materialnych
Krzysztofa Zanussiego - cztowieka z pierwszych stron gazet i
jego zony Elzbiety Grocholskiej-Zanussi, ale poprzez nie
pokazuje ich zycie duchowe. Rzeczy staja sie tu nowym
alfabetem, zblizajacym zaréwno do historii bohaterow, jak i
samej autorki tekstu.

Publikacja ma tez wymiar eschatologiczny i wanitatywny, dlatego
jest wzruszajaca, a wrazliwi czytelnicy na pewno w kilku
momentach uronia tze.



Eleia irzysztof Zanussi



Krzysztof Zanussi
A oto, co pisze o ksigzce autorka Barbara Gruszka-Zych:

Takie ksigzki jak ,Zanussi. Przez przedmioty” nie biora sie z
chwilowych spotkan. Ta zaczeta sie podczas moich kolejnych
odwiedzin w domu Elzbiety i Krzysztofa Zanussich, kiedy
poczutam sie u nich jak u siebie. Jakby sciany dzielace miejsce
ich zycia od mojego przestaly istnie¢. Te stowa odnosza sie tez
do naszej wzrastajacej z czasem zazytosci, niezbednej, by dzieli¢
sie opowiesciami przechowywanymi na niedostepnych dla ogoétu
potkach pamieci. Stopniowo czutam, jak odstania sie przede mnag
coraz wieksza przestrzen, w ktorej spetnia sie zycie waznych dla



mnie ludzi. Z panem Krzysztofem poznaliSmy sie nieomal przed
trzydziestu pieciu laty. Zwykle zwraca mi uwage, bym o tym nie
wspominata, bo to mnie postarza. Ale w tej chwili go nie
stucham, bo dla lepszego wprowadzenia w te ksigzke ma to
znaczenie.

Kiedy przygotowywalismy do wydania ,Zycie rodzine Zanussich.
Rozmowy z Elzbietg 1 Krzysztofem” zrodzit sie pomyst na
powstanie opowiesci o rezyserze i jego zonie ogladanych przez
otaczajace ich rzeczy.

- Chciatbym zachowac pamiec¢ o przedmiotach wypetniajacych
wnetrza naszych doméw - podzielit sie wtedy swoim planem pan
Krzysztof.

Zainspirowata mnie ta mysl, bo od zawsze fascynuje sie
przedmiotami, ktorych wiele utrwalitam w wierszach. To
milczacy swiadkowie mijajacego czasu, zapewniajagcy nam
poczucie bezpieczenstwa, a jednoczesnie wyrywajacy nas z niego
poprzez przywolywane wspomnienia. Bo kt6z z nas, probujac
choc¢ przez chwile wroci¢ do przesziosci, nie przechowuje
przybytych z dziecinstwa misiow i lalek z coraz bardziej
zatartymi buziami? Ile na dnie naszych szuflad lezy starych
notesow i kalendarzy, z ktorych dawno uciekty daty?



Krrysztof Zanussic Mosz domowy okeggly stdl. To brzmi prawie jok symbel, ale
naprowdy poswala Zedd obiod rowet kilkunoste osobom naraz, Gwarantuje
mie tylko polityczag sprawicdfiwodt, lecz tokie wlolwio rozmowe ma krzy”
Kiedy rdarzajq sig pray nim debaty, rozstawiamy I iyl krzesta i wiedy grone
wcrestatkdw poszerza sig. Dwa crerwone fotele w oranterii sq prreznaczone
ditwmie dia psdw, ktdre bardzo lubig to micjice.




Do wspotpracy przy utrwalaniu starych i nowych rzeczy
tworzacych swiat moich bohateréw zaprositam Grzegorza
Litynskiego, ktory dyskretnie i z wyczuciem potrafi towarzyszyc
zatrzymywanym w swoich kadrach. - Jestem duzo fotografowany,
wiec moge porownac, jak sie to komu udaje, dlatego wybieram
pana - powiedzial pan Krzysztof, bedac pod wrazeniem jego
prac. Grzegorz mozolnie dobierat zdjecia z setek, ktore zrobit, ja
mu cos doradzatam, zadowolona, ze moj tekst bedzie mogt
fruwac na ich skrzydtach.

Wystroj przedstawionych w albumie wnetrz jest zastuga zony
rezysera Elzbiety Grocholskiej-Zanussi, artystki malarki,



kierujacej sie przestaniem, by wszystko co otacza meza byto
piekne, gdyz on na to zastuguje. Moze przywotane na karty tej
ksigzki piekno sprawi, ze przez szczeline miedzy zdjeciami a
tekstem Czytelnik bedzie mogt, jak pisze Philippe Jaccottet
,Siegna¢ wzrokiem poza granice widzialnego”? Namacalne
przedmioty stanowia zarazem brame wprowadzajacag w
wiecznosc, ale tez pozostaja na ziemi jako slad po tym, kto sie
nimi otaczat. Na co dzien nawet nie uswiadamiamy sobie jak
opuszczone przez nas rzeczy beda o nas swiadczyc. Nie tylko te,
trwajace przy nas in articulo mortis, ale i wszystkie inne,
zmienione w nasz testament po swojemu odczytywany przez
spadkobiercow. W moim przypadku kilkanascie wiecznych pior,
ktore moze jakos wptynety na moj styl pisania w zaleznosci od
tego kto mi je ofiarowat. Ksigzki na potce przy biurku ustawione
w kolejnosci podpowiadajacej, ktore mam czytac. Obrazki ze
Swietymi wyniesionymi na ottarze i jeszcze nie kanonizowanymi
bliskimi, oczekujacymi pelnego mitosci spojrzenia. I oczywiscie
klawiatura komputera, na ktorej pieszcze sie ze stowami jak z
nikim innym na swiecie. To moje przyczotki, wydawac by sie
mogto nie oddania, a jednak wraz ze mna ulegajace naporowi
czasu.



Przedmioty z historig, wazne dla rezysera



.l !
Przedmioty z historig, wazne dla rezysera
Kiedy niedawno porzadkowaliSmy mieszkanie po smierci mojego
wujka $p. ksiedza pratata Jana Szkoca, ktory przezywszy 93 lata
odszedt od nas w trakcie powstawania tej ksiazki, okazato sie jak
wielka role odgrywaja pozostate po nim przedmioty. Dopoki staty
wedlug ustalonego za zycia wtasciciela porzadku, on jeszcze byt
wsrod nich. Kiedy je wyniesiono jego pokoj zaczat przypominac
anonimowe, nieprzynalezne do nikogo miejsce, w ktorym mogtby
pohulaé sobie wiatr. Zaden wiatr nie wywieje przedmiotéw
opisanych przeze mnie i utrwalonych na zdjeciach w tej ksigzce.
A sam album tez jest przeciez przedmiotem, ktéry moze stanie
sie czescig Swiata moich Czytelnikow.
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Barbara Gruszka-Zych
Barbara Gruszka-Zych

Poetka, reportazystka, pisarka, krytyczka literacka. Jest autorka
ponad dwudziestu tomikow wierszy. Jej zbiorek ,Szara jak
wrobel” (2012), wybitny krytyk Tomasz Burek umiescit wsrod
dziesieciu najwazniejszych ksigzek, ktore ukazaty sie w Polsce po
1989 r. Opublikowata zbiory reportazy ,,Mato obstawiony swiety.
Cztery reportaze z Bratem Albertem w tle”, ,Zapisz jako...” oraz



ksiazki wspomnieniowe: ,Moj poeta” o Czestawie Mitoszu, , Takie
piekne zycie. Portret Wojciecha Kilara”, a takze wywiad rzeke
,Zycie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elzbietq i Krzysztofem” i
»,Moi wazni. Portrety prywatne”. Laureatka wielu nagrod za
wywiady 1 reportaze, m.in. nagrody Stowarzyszenia Dziennikarzy
Polskich im. Macieja t.ukasiewicza (2012) za rozmowe z
Wojciechem Kilarem oraz nagrod poetyckich, m.in. nagrody im.
ks. Jana Twardowskiego (2015), a takze za upowszechnianie
kultury i nauki m. in. nagrody Marszatka Wojewodztwa Slaskiego
im. Karola Miarki (2023 i 2024). Byta stypendystka wiedenskiej
Fundacji Janineum (2002), Fundacji Jana Pawta II w Rzymie
(2003), Fundacji Heinrich & Jane Ledig-Rowohlt w Lavigny w
Szwajcarii (2014).



Grzegorz Litynski
Grzegorz Litynski

Fotograf, kurator wystaw, wyktadowca. Prowadzi zajecia
dydaktyczne na studiach podyplomowych, kursy, plenery w
jezyku polskim, niemieckim i angielskim. Swoje zdjecia
prezentowat na licznych wystawach indywidualnych w USA,
Niemczech i Polsce, miedzy innymi w Ukrainian National
Museum of Chicago, Minnesota State Capitol, University of St.
Thomas, Chicago History Museum, Dwell Studio of Chicago,
Deutsches Polen-Institut w Darmstadt, Kunstverein
Oerlinghausen e.V., Narodowym Centrum Kultury w Warszawie i
Europejskiej Stolicy Kultury w rodzinnym Wroctawiu. Byt
stypendysta Akademie am Tonsberg (2023). Zostat uhonorowany



BZWBK Press Foto w kategorii ,,Zycie codzienne” (2014).
Realizuje projekty dokumentalne na catym swiecie. Odwiedzit
ponad siedemdziesigt krajow od Australii, poprzez Bhutan,
Botswane, Laos, po Spitshergen. Jest autorem dwoch
akademickich podrecznikow o fotografii oraz angielskojezycznej
historii laparoskopii ,,Highlights in the History of Laparoscopy”
(1990).

Fotografie autorstwa Grzegorza Litynskiego pochodza z
albumu ,Zanussi. Przez przedmioty.”

Barbara Gruszka-Zych, Grzegorza Litynski: Zanussi. Przez
przedmioty, wyd. Ursines, Czeladz 2024.

Pomiedzy
dziennikarstwem
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a poezja

Z poetka, pisarka i dziennikarka, Barbara Gruszka-Zych -
rozmawia Joanna Sokolowska- Gwizdka

W grudniu 2020 r. wyszedl Twoéj najnowszy tomik ,, Moj
cukiereczek”. Powstal z wierszy pisanych podczas
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pandemii. Czy tak?

W poczatkach pandemii pisanie wierszy stato sie dla mnie
codziennym rytuatem. Ze wzgledu na obostrzenia pracuje
zdalnie, mniej jest wyjazdéw w teren. Prawie codziennie rano,
jak nigdy dotad od kilkudziesieciu lat, mogtam zosta¢ w domu.
Robitam sobie kawe z kardamonem, Swiezo mielonym, jak mi
kiedys w Wiedniu radzita Ewa Lipska, i siadatam, czekajac az
przyjdzie wiersz. Zapisuje teksty w telefonie, a wiec domownicy
pewnie mysleli, ze z kims koresponduje badz serfuje w necie.
Czasem nie musiatam wcale czekac i wiersze byty
natychmiastowym zapisem tego z czym sie budzitam. Nieraz
chcialam nimi cos krotko i tresciwie opowiedzie¢ komus
konkretnemu, dac¢ zna¢ czym teraz zyje. Innym razem
zapisywatam jakis fragment i wracatam do niego po kilku dniach
odkrywajac, jak trafionym byl punktem wyjscia. Jeszcze innym
razem wiersz powstawat podczas spaceru polami za domem.
Fatwo wyjac¢ komodrke i zapisac kilka stéw jak jakis esemes do
siebie samej.

To samo zdarzato mi sie podczas wakacyjnych wyjazdow w
Bieszczady i do Potkot nad jezioro Berznik koto Sejn. A takze w
chwilach trudnych kiedy ciezko zachorowali moja ciocia Gabi i
wujek Jan, ktorym wtedy towarzyszytam. Czasem przy ich t6zku
szybko, bez wiekszego namystu, notowatam swoje emocje,
niepokoj i bezradnosc¢, ktore nie znajdowaty innego ujscia. Kazde



miejsce jest dobre do pisania i trzeba z niego korzystac, bo
inaczej szansa zostanie stracona. Teraz rozmawiam z Toba na
odlegtosc, ale zdradze, ze jestem w wyjatkowym miejscu -
klasztorze siostr klarysek w Ketach. Za sciana tego pokoju od
111 Iat trwa wieczysta, nieprzerwana adoracja Najswietszego
Sakramentu. W tym samym miejscu, w monstrancji ustawionej w
gotyckim ottarzu w nieduzej kaplicy, w ktorej czuje, ze jest az
gesto od obecnosci Niewidzialnego. Pewnie te lata modlitw
dziekczynnych, bo siostry podkreslaja, ze to adoracja
dziekczynna, sprawity, ze przywotywany i wielbiony Bog daje
odczuc¢ przebywajgcym, ze prawie namacalnie jest. Dobrze by
byto skorzystac z tego genius loci i cos tutaj napisac. Pamietam
jak Czestaw Mitosz pokazat mi swoje stynne kajety, ktore miat
zawsze gdzies blisko i zapisywat w nich to, co do niego
przychodzito nawet w srodku nocy, Swiadomy, ze natchnienie nie
WrocCi.

Czy pisanie bylo dla Ciebie terapia w tym trudnym okresie?

Jesli tak na to patrzec, kazde pisanie jest pewnie terapig, bo
oczyszcza z emocji i porzadkuje je. Stowa, ktore znajdowatam,
byly dla mnie jakas kotwicg, umocowaniem w czyms pewnym,
czym niewatpliwie jest dla mnie literatura. To z niej, jak z wiary,
czerpie site do zycia, bo w dobrej literaturze mozna znalez¢
podpowiedzi jak znaleZ¢ jego sens. Mam nadzieje, ze w moich
wierszach tez ktos znajdzie cos dla siebie, jakas nadzieje, bo o



nig przeciez chodzi.

Jestes autorka ponad 20 tomikow wierszy, ktore
opowiadaja nie tylko o Tobie, ale i o czasie, w ktorym
przyszlo nam zyc. Jako niezwykle wrazliwa poetka,
wylapujesz z rzeczywistosci skrawki uczuc i przezyc, aby z
niuansow zbudowac¢ pomost pomiedzy ,ja” lirycznym a
otaczajacym swiatem. Jak pisze wiersze dziennikarka?

Dziennikarz jest nieustannie nastawiony na innych, stuchajacy z
uwaga i oddaniem. Pisanie wierszy, jak méwit Czestaw Mitosz, to
egotystyczne zapatrzenie w siebie, a dziennikarstwo jest
zwroceniem sie w strone drugiego. Ale nie jest tak do konca, bo
kiedy przygladam sie uwaznie tropom moich dziennikarskich
pytan i dociekan, widze, ze wynikaja one z mojej egoistycznej
pobudki jaka jest che¢ znalezienia odpowiedzi na nurtujace mnie
pytania. Dziennikarstwo i pisanie wierszy mozna poréwnac do
zapewniajacego niezbedna rownowage stania na dwoch nogach.
Ta jedna, dotykajaca mocno ziemi, umozliwia mi kontakt z
rzeczywistoscia i owocuje reportazami i wywiadami. Druga,
zatrzymana gdzies w powietrzu, probujaca unies¢ mnie do gory,
obrazuje stan w jakim czasem sie znajduje podczas pisania
wierszy probujac przekroczy¢ granice miedzy tym, co
rzeczywiste, a tym, co nierealne.

Czym jest dla Ciebie poezja?



O to pytatam tysigc razy moich wybitnych rozmowcow - poetow.
Agnieszka Osiecka powiedziata, ze moment powstania wiersza to
strzat pistoletem w tyt gtlowy. Ksigdz Janusz Stanistaw Pasierb
podobnie twierdzit, ze zapisanie wiersza jest mozliwe kiedy poeta
zgromadzi w sobie emocje, tak jak proch w lufie pistoletu, a sam
zapis to chwila jego zageszczenia, a potem wybuchu - po
niemiecku - dichtung. ,Moj poeta” bo tak nazywatam Czestawa
Mitosza, mowil o dajmonionie, ktory szepce do ucha to, co w tej
chwili jest najwazniejsze. Bardzo podobato mi sie to, co
powiedzial o pisaniu rosyjski poeta Jewgienij Riejn. Ze to
moment, kiedy kosci zostaty rzucone. Dla mnie pisanie wierszy
jest okazja do zdziwienia tym, co mnie jeszcze zachwyca, a na
szczescie - wcigz to sie dzieje. Do zmierzenia sie z przeczuciem
co mnie tworzy poza ciatem, wtosami i przeczuwanag, nigdy nie
dajaca sie uchwyci¢ dusza. Pisanie wierszy, to proba uchwycenia
co z tego Swiata zewnetrznego zostaje w nas, a jednoczesnie
usilne poszukiwanie pociechy. Jak powiedziata mi kiedys poetka
Ewa Lipska: ,Wierszyk jest poduszeczka, do ktorej mozna sie
przytuli¢ po okropnosciach swiata”. Pisanie przydaje sie do
zatrzymania,we wcale nie takich kruchych stowach, kruchych
ludzi i wspomnien o nich, ktére czytelnicy, biora potem za swoje.
I takie spotkania sa najwiekszym szczesciem piszacego.

Z doswiadczenia wiem, ze kazdy rozmodwca, z ktérym
przeprowadzam wywiad, cos mi zostawial, jakas wazna
zyciowa mysl, kierunek, w ktorym nalezy podazac, na cos



mnie uwrazliwial. Ty napisalas biografie Czeslawa Milosza,
Wojciecha Kilara, czy tez z wywiad rzeke z Krzysztofem i
Elzbieta Zanussimi. Ksiazki te powstaly z przyjazni, z
wieloletnich kontaktow, bylas ze swoimi bohaterami
blisko. Czego sie od nich nauczytas?

Zmarty kilka dni temu wybitny 92-letni lekarz prof. Franciszek
Kokot, bedacy legenda polskiej medycyny, uczyl, ze trzeba
szukaC mistrzow. Bardzo mi sie to spodobato, bo jestem tego
samego zdania, wrecz cate zycie poszukiwatam ludzi, ktorzy
wiedzg wiecej. Moje wywiady, ksiazki wziety sie z zachwytu
naukami moich nauczycieli zycia. Wtasciwie kazdy bohater mojej
rozmowy jest kims takim. Wspomniani przez Ciebie artysci wiele
mi dali. Do pana Wojciecha Kilara chodzitam sie nawracac i
odzyskiwac¢ spokdj wewnetrzny, bo, pewnie ze wzgledu na wielka
wiare, emanowatl nim.

Czestaw Mitosz nauczyt mnie, ze bez wzgledu na warunki i
niedogodnosci zyciowe, brak uznania dla tworczosci i zwigzane z
tym poczucie osamotnienia, trzeba robi¢ to, co jest naszym
imperatywem. Jak on, kiedy przez 30 lat w Berkeley pisat do
szuflady czy raczej dziupli starego debu, majac niewielkie grono
czytelnikow. Takie podejscie do wlasnego dzieta ma sens, bo, jak
mowil, dzieki konsekwentnej i nie rozpraszanej aplauzem pracy,
nasze pisanie nabierze gtebi, bedzie takie, jakim w tzw.
sprzyjajacych okolicznosciach nie mogto by sie stac. - Czy



gdybym powiedziat, Zeby pani przestata pisac, postuchataby mnie
pani? - zapytat kiedys. Opowiedziatam zdecydowanie, ze nie.
Ucieszyt sie: - Tak powinno byc, tylko takie podejscie ma sens.

Elzbieta Zanussi nauczyta mnie bezkompromisowosci w
mowieniu o wierze i prawdzie, jaka jest w jej zyciu Jezus
Chrystus. Od jej meza Krzysztofa otrzymatam potwierdzenie jak
wazna w przyjazni jest wiernosc. Wiasciwie mogtabym jeszcze
wiele tych nauk przypomniec, bo wiedza jaka otrzymatam
podczas rozmow jest ogromna. Co jednak nie znaczy, ze z niej
stale 1 umiejetnie korzystam...

Od 30 lat pracujesz w tygodniku , Gos¢ Niedzielny”, tam
piszesz o ludziach, ktorzy zyja w zgodzie ze soba i swoim
sumieniem, poswiecaja sie dla bliskich, czy dla jakiejs idei.
Tak pieknie piszesz o tych czesto prostych ludziach, a tak
wielkich i heroicznych w swoich codziennych zyciowych
postawach. Ktora sposrod ludzkich historii szczegodlnie
zapamietalas?

Za kazdym razem jestem pod wielkim wrazeniem moich
bohateréw. Gdyby sie zastanowic, to bardzo wielu ludzi nie
wywotanych do opowiadania, prowadzi takie piekne zycie jak oni.
Kilka dni temu bytam w Zakopanem u pana Kazimierza
Gasiennicy-Byrcyna, przez lata zawodowego, a dzisiaj
honorowego ratownika tatrzanskiego, ktory zniost z gor ponad



tysiac ludzi. Uratowat im zycie, a nie czuje sie bohaterem, tylko
przypomina, ze ratownikiem zostaje sie z wyboru, z peinag
sSwiadomoscia, ze bedzie sie narazac zycie. Z tych wielu
dziennikarskich spotkan wracam do odwiedzin w domu pani
Teresy Wojnar, ktora przez 24 godziny na dobe zajmuje sie z
oddaniem swoim niepeinosprawnym synkiem Jasiem. Kiedy
pierwszy raz weszliSmy do pokoju chorego Jasia z fotoreporterem
Henkiem, mieliSmy wrazenie, ze powinnismy tam kleknac jak
przed Najswietszym Sakramentem. Mitos¢ jego mamy sprowadza
Pana Boga na ziemie.

Jezdzisz tez za granice, przeprowadzasz wywiady z wieloma
ciekawymi ludzmi. Duze wrazenie zrobil na mnie Twoj
artykul o szwedzkim nobliscie z dziedziny literatury
Tomasie Transtromerze i rozmowa z jego zona Monika.
Paraliz przeszkodzil mu w pisaniu, ale nie zabral nadziei i
szczescia. Na takich postawach powinniSmy sie wzorowac i
wierzyc, ze kazda sytuacja jest po cos, czegos nas uczy o
nas samych. Czy tez tak uwazasz?

Oczywiscie. Wizyta u panstwa Transtromerow, po smierci poety,
byta dla mnie doswiadczeniem ich ogromnej mitosci. Przytocze
pierwsza czes¢ wiersza, ktory powstal na marginesie spotkania,
a, mam nadzieje, wyraza kwintesencje tego co czutam:



1. teraz wiem ze w Sztokholmie bytam

w jeszcze jednym kosciele na pietrze
trzecim do trzech razy sztuka

zeby poznaé prawde co czym jest

za ktorymi drzwiami otwieraja sie nastepne
prowadzace do pokoju poety

w ktorym siedzial nie mogac sie poruszac
razem ze swoja zona Monicag wtedy byta ich jednym
chodzacym podajacym kochajacym ciatem
dzisiaj podaje mi prawde o tamtych dniach
drzacymi ustami nadal ma piekng twarz
ktéra musiat podziwia¢ nawet w nocy

bo noce odkrywaja kazdy ukryty blask



ktorego w stonicu nie widac¢ nadal go kocha
po przejsciu z nim milion razy tego pokoju

1 teraz kiedy go brakio chodzi w jego strone
po literach jego wierszy stodkim morzu
taskoczacym brzeg ich domu

jak modlitwy progi kosciotow

Jaki byl dla Ciebie miniony rok, kiedy przyszto nam zy¢ w
zamknieciu? Czy czegos nowego sie o sobie dowiedzialas?

Ze cztowiek wiele przetrzyma... Po raz kolejny cieszylam sie jak
to dobrze, ze umiem pisac i czytac, bo dla tych, ktorzy to
praktykuja, zmiany w Swiecie zewnetrznym nie przynosza
drastycznych zmian we wnetrzu. Takie metamorfozy gwarantuje
im raczej dobra lektura albo nagle przychodzacy tekst.
Dowiedziatam sie tez jak przepadam za moimi przyjacioimi,
znajomymi, jak bardzo kocham sie z nimi spotykac...

O czym marzysz, co chcialabys zrealizowa¢ w tym roku?



Marze, zeby wybrac sie w podroz z moimi przyjaciotmi. Polecie¢
z nimi na Marsa, no, moze na ksiezyc... A tak na serio - po prostu
pojs¢ do knajpki na rynku w mojej Czeladzi, albo w Katowicach i
gadac, a moze - tanczyc - cata noc.

Zobacz tez:

,Mo0j cukiereczek” - nowy tomik wierszy Barbary Gruszki-
Zych

,M0j cukiereczek”. Kilka stéw o najnowszym tomiku Barbary
Gruszki-Zych.
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,MOj cukiereczek” -
nowy tomik wierszy
Barbary Gruszki-Zych
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Barbara Gruszka-Zych, fot. Krzysztof Palewicz

Barbara Gruszka-Zych - poetka, od ponad 30 lat dziennikarka
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,Goscia Niedzielnego”, pisarka. Wydata ponad dwadziescia
tomikow wierszy. Ostatnio , Nie chciatam ci tego mowic” (2019).
Jej zbiorek ,Szara jak wrobel” (2012), wybitny krytyk Tomasz
Burek umiescit wsrod dziesieciu najwazniejszych ksiazek, ktore
ukazaty sie w Polsce po 1989 roku. Opublikowata tez zbiory
reportazy ,Mato obstawiony swiety. Cztery reportaze z Bratem
Albertem w tle”, ,Zapisz jako...” oraz ksigzki wspomnieniowe:
,M0j poeta” o Czestawie Mitoszu, , Takie piekne zycie. Portret
Wojciecha Kilara”, a takze wywiad-rzeke ,Zycie rodzinne
Zanussich. Rozmowy z Elzbieta i Krzysztofem”. Laureatka wielu
prestizowych nagrod za wywiady i reportaze, m.in. nagrody
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich w dziedzinie kultury im.
M. tukasiewicza (2012) za rozmowe z Wojciechem Kilarem.
Wybory jej wierszy zostaty wydane po litewsku i rosyjsku w
Kownie, Wilnie, Petersburgu. Byla stypendystka wiedenskiej
fundacji Janineum (2002), Fundacji Jana Pawta II w Rzymie
(2003), Fundacji ,Heinrich & Jane Ledig-Rowohlt” w Lavigny w
Szwajcarii (2014). W grudniu wychodzi jej najnowszy tomik p.t.
,Mo0j cukiereczek”, wydany przez wydawnictwo Ursines. Oto
kilka wierszy z tego tomiku.

prognozy

zobaczytam twoja twarz po dlugim niewidzeniu




gdy wysycha woda ze wspomnieniami

1 nic sie nie dzieje czy nic sie nie dzieje

kiedy wszystkie milczace miejsca na ladzie

ktory wynurzyt sie miedzy nami zajety

cudze ptaki i stowa ktore karmimy ty i ja osobno
kiedy znowu zobaczytam twoja twarz

wrocilty do mnie najlepsze krajobrazy naszego Swiata
bo niewatpliwie da sie go rozpoznac

po twoim nosie oczach i czole troche zmienionym
przez ciemne chmury ale na szczescie

zapowiadano szybka poprawe pogody

Kkk



jakis ptak za oknem
zrywa sie do lotu

a juz co$ w nas spiewa

*kkxk

- Stanistawowi Jasionowiczowi
odnajdywalismy sie na tej ulicy
dopdki mozna byto po niej chodzic¢
nie bojac sie ludzi trwato zycie nietrwate
a teraz w pokoju albo dwdéch
moze nawet w catym wielkim domu
wielkim jak strach co ma duze okna
odmierzamy krokami

centymetr po centymetrze zycie



zadnej miary nie da sie przytozyc
do tych nocy i dni dni i nocy
przechodzonych w oczekiwaniu

az ulica wroci i wyprowadzi nas stad

Ciocia

sSwiete obrazki jeszcze niedawno

wieszata na Scianach

teraz patrza na nia z gory

a ona w dole w doteczku przescieradta
gorka ludzkiego ciata skora kosci duze piersi
wtosy gtaskane grzebykiem

i tam na dole resztki wstydu

przykryte wynedzniata szarzyzna



wszystko sie rozsypuje odpada w inng strone
mozna to zebra¢ w poszwe

i nies¢ na mocnych plecach

pod gore do swietych z obrazkow

btaga¢ o zmitowanie Panskie

0 pobranie szarego wymazu prochu

z umeczonego gardia

zanim gtos z niego sam zattucze

do Jego okien jak ptak

walacy gtowa zamiast Spiewac

na psim polu
- Marianowi K.

w gestwinie liScie Swieze mate



juz za chwile zielone jak skrzydta
wykluwaja sie nawet w nocy
zeby frunac zamiast stow

a ty dziewczynko rozdmuchana w popiot
ze zdartym strupem z matego kolana

na bezgwiezdnym niebie

miedzy tukami stofica i ksiezyca

jak w tragedii antycznej

na psim polu grzebiesz nadzieje

w Swiat w ktory wierzytas

w tamtych dniach bez odpowiedzi
kominy dymity czarne kolumny

w obrzadku oswiecimskim
wznoszgce sie od iskry

w oczach palonych jak cenne papiery
z ktorych wynikato ze cztowiek

nie istniat



Barbara Gruszka-Zych, fot. Krzysztof Palewicz

Kokk

na moscie w Rzymie statam

jak pieknie wiatr rozwiewa wtosy

na starych mostach taczacych




wyspe z ladem cierpliwie
zezwalajacych deptac po sobie

swoim i przybyszom tysigcami
podeszw bardziej lub mniej wytartych
przez cierpliwych wiernych

W przemierzaniu ziemi

mosty dobre miejsce spotkan

dla wydobytych spod lawiny wiekow

i dzisiaj urodzonych probujacych zrozumiec
jak sie przechodzi z roku w rok

z sekundy w sekunde

przez waska ktadke czasu

ktory jak woda pod mostem



uzdrowicielka pamieci pokazuje nam
wiecznie nowa twarz nad ktora

ptyna moje rozwiane wiosy

drobne
- Maksymilianowi
to sa te drobne
czesto niewydawane
bo wygodniej byto zaokragli¢
och to okragte zycie z ukrytymi kantami
a teraz okazuje sie ze caty majatek
w drobiazgach przerzucanych
na dno pod podszewke

pocatunek kiedy widzisz wszystko lepiej



cho¢ masz zamkniete oczy

pieczony ciemny chleb z czosnkiem

1 piwo na poktadzie kawiarni

w polocnym miescie

z potudniowym akcentem mitosci

noc kiedy nastuchiwates mojego oddechu
i rano powiedziates mi o tym z troska
bo byl prawie niestyszalny

a ty chciates mnie uratowac

zreszta dotad to robi kazda mysl o tobie
rozmowa z matym chtopcem

ktory wspotczuje mi

ze sie przewrocitam



1 w tej chwili nie potrafi nic innego
zamieniajac we wspotczucie caty Swiat
teraz te znalezione drobne btyszcza
pozwalajac mi przetrwac

kiedy przyszta bieda

i coraz czesciej wyciagam reke

po prosbie

Jeden czytelnik siedzacy na drugim krancu swiata w pokoju
bez widoku moze wskazac najlepsza droge do twojego
pisania. Jeden Bog Wszechmogacy wie ile drog przebiega
miedzy nami. Ich meandry sa niewidoczne dla oczu jak
trajektorie planet i uczuc. Wiedza to zwtaszcza ci, ktorzy
mieszkaja w domach ze Slepymi oknami, bez sladu gwiazd
ale ze Ssladem szczescia na dnie duszy. Wystane przed
wieloma laty promienie Jupitera, Syriusza, Plejad pasuja
tylko do niektorych zamkow od kluczy. Rzucaja z nieba na
ziemie cien tajemnicy wolno otwierajacy drzwi.



URSINES
BARBARA GRUSZKA-ZYCH

160 é”i'u’ NEERER

Zobacz tez inne teksty Barbary Gruszki-Zych:

,,Zycie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elzbieta
i Krzysztofem” Barbary Gruszki-Zych

Ojciec byl poeta katolickim



https://www.cultureave.com/zycie-rodzinne-zanussich-rozmowy-z-elzbieta-i-krzysztofem-barbary-gruszki-zych/
https://www.cultureave.com/zycie-rodzinne-zanussich-rozmowy-z-elzbieta-i-krzysztofem-barbary-gruszki-zych/
https://www.cultureave.com/ojciec-byl-poeta-katolickim/

Czestaw Mitosz jakiego bede pamietac

Takie piekne zycie. Portret Wojciecha Kilara.

Nieobecni sag najblizej

,M0j cukiereczek”.
Kilka stow


https://www.cultureave.com/czeslaw-milosz-jakiego-bede-pamietac/
https://www.cultureave.com/takie-piekne-zycie-portret-wojciecha-kilara/
https://www.cultureave.com/nieobecni-sa-najblizej/
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tomiku

Barbary Gruszki-

Zych.

0 Najnowszym
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Barbara Gruszka-Zych, fot. arch. domowe
Stanistaw Jasionowicz (Polska)

Jakie dziatania podjac dzis, by przetrwac? Zakryc¢ swojg
prawdziwa twarz, ukry¢ sie za ekranem, zwiekszy¢ nieufnos¢
wobec innych, szczelniej odizolowaé sie od namacalnego swiata?
Czy wystarczy to jednak, by ocali¢ siebie? Barbara Gruszka-
Zych zadaje nam te jakze aktualne pytania w sobie wlasciwy
sposob: wspotczesnym jezykiem poetyckim.

Najnowszy tomik Barbary Gruszki-Zych nie zaskoczy czytelnikow
jej wczesniejszych zbiorow. Odnajda w nim bliskie jej od zawsze
tematy i tresci: sa tu wiersze ,szpitalne”, ,podrozne”, ,domowo-
rodzinne”, ,mitosne”, ,sakralne” oraz pojawiajace sie w kilku jej
poprzednich zbiorach znaki rozpoznawcze i lejtmotywy, jak
choc¢by ,ubranie z second handu”. Mitosnik wierszy Barbary
Gruszki-Zych odniesie wrazenie, ze powierzono mu kolejny
rozdziat jej poetyckiego dziennika intymnego, pisanego bez
cienia egotycznego ,zadecia”. Stosowang przez nig technike
swoistego poetyckiego reportazu o samej sobie mozna by
okreslic mianem odcinka wielkiego wywiadu-rzeki,
prowadzonego z zyczliwg, ale i dociekliwag atencja. Warto
przypomniec, ze Barbara Gruszka-Zych jest autorka wielu
reportazy na temat znanych postaci Swiata kultury i innych
interesujacych osob, a takze ksigzek-wywiadoéw z Wojciechem
Kilarem czy matzenstwem Zanussich.



W nowym tomie poetka raczy nas raz po raz znakomitymi,
aforystycznymi w formie, krotkimi wierszami lub fragmentami
poetyckiej prozy przypominajacymi, Ze poezja jest sztuka
kondensacji: (***) dwie taweczki unosi woda/nas zdmuchnaqt z
nich wiatr/tylko trzcina trzyma w pionie/nadtamany swiat. Takze
w dtuzszych wierszach stosuje zasade mocnej puenty -
,przestan”, przypominajacych les envois sredniowiecznych ballad
czy muzyczne kody.

Zgodnie z deklaracja poetki, opublikowane w tym zbiorze
wiersze powstaty wiosna 2020 roku, a wiec w czasie
naznaczonym pojawieniem sie niespodziewanych zmian w stylu
zycia, zwigzanych z ogtoszeniem w Polsce i na swiecie stanu
pandemii. Nawigzania do tej sytuacji sa jednak dyskretne, jak
niezatytutowana proza poetycka ze strony 72:

Swiatlo sie pali w tylu oknach noca. Ogniska nie zgaszone
przez tysiace lat. Podtogi i sufity odbijaja blask tesknoty
przeptywajacej przez oczy i ekrany telefonéw. [...] Gtéd budzi
ich w bialy dzien [...]. Gldd, z ktérym zaczynaja grac [...].
Chca czy nie, przegraja z nim [...]. Btekitne twarze
samsungow i macéw pozwalaja na wszystko, dopdki nie
porazg ich zimnym piorunem nieobecnosci.

W tym zmediatyzowanym Swiecie nienasycenie to gtod, ktory nie



jest poszukiwaniem prawdy (mimo poczucia dostepu do
nieskonczonych niemalze poktadow wiedzy) lub chocby checia
stworzenia trwatej relacji z innym cztowiekiem, lecz ktory polega
coraz Czesciej na przepuszczaniu przez ,pragnacy umyst” wciaz
nowych fejsbukowych zdjec jedzonej wtasnie przez kogos
potrawy, memow, tweetow, instagramowych migawek,
youtubowych filmikow o kotach i tsunami ,,odruchowego” hejtu.
Jak w rozsypujacym sie bez konca kalejdoskopie, kiedy
wyobraznia nie siega juz do ery ,przed”, a tym bardziej - ,,po”
internecie.

Podobny, anytcypacyjny (zeby nie powiedziec: proroczy) ton
wybrzmiewa z moca w koncowce wiersza , Polska” (s. 73): opluc
wiec mozna te Polske od a do z/od najczulszego Norwida/do bajki
- kto ty jestes Polak maty -/a potem z suchymi ustami/poprosic o
szklanke wody. Ta dramatyczna, a zarazem bezwzgledna fraza
zdaje sie zawierac kilka waznych pytan, jak to: czy poczucie
wspolnoty nie zaczyna sie od najbardziej podstawowych gestow -
troski o najblizszych, wzajemnego wspierania sie ludzi na trudnej
drodze zycia? Poetka pyta ponadto: , cztowieku, kto poda ci
przystowiowa (i realng!) szklanke wody, jezeli wzgardzites
wspolnota w czasie, gdy odwaga staniata, kiedy tak tatwo jest
gardzic, a coraz trudniej kochac¢”? ,Polska” to wiersz skromny,
nie uderzajacy w patetyczne tony i nie odwotujacy sie do
jakichkolwiek watkow aktualnej politycznej debaty. Jego
najgtebszym zrodtem zdaje sie byc¢ ,sprawa smaku” (,tak,



smaku”, jak w pamietnym wierszu Zbigniewa Herberta, pisanym
w zupelnie innych - jak mogtoby sie wydawac - czasach).

Podejmujac z kolei motyw memento mori, pojawiajacy sie w
zbiorze niejednokrotnie, poetka nie ,przegapia” zadnego z
trudnych momentow istnienia - nierzadko oznaczajacego
zagrozenie wtasnego zycia lub towarzyszenie w chorobie i
odchodzeniu bliskich jej osob - by uczynic¢ z niego kolejna lekcje
artis bene moriendi. Nalezacy do tej grupy utworow wiersz
,Clocia” jest przyktadem zastosowania przez autorke swoistej
poetyckiej hermeneutyki ludzkiego losu, kiedy to ,zaangazowane
rozumienie” innego cztowieka pozwala lepiej zrozumie¢ samego
siebie. Wiersz ten nalezy do wybitnych osiagnie¢ Barbary
Gruszki-Zych i cho¢ chciatoby sie zatrzymac na dtuzej nad
kazdym elementem jej poetyckiego rzemiosta, mozna odniesc
wrazenie, ze nie wypada wyrywac z tego utworu
poszczegolnych fraz, lecz trzeba go po prostu, po raz kolejny -
przeczytac.

Barbara-Gruszka nie bytaby sobg, gdyby nie skorzystata takze i w
tym zbiorze z kodu poezji mitosnej (takze erotycznej), aby
wyrazi¢ nostalgie, ktora stanowi swoistg jednosc z
doswiadczeniem pragnienia harmonii i pelni (np. swietny wiersz
,Z drewna”). Jak przystato na nowoczesna poetke, takze w
wierszach z tej grupy autorka eksploruje sensotworcze poktady
jezyka, wykorzystujac zawsze lubiane przez siebie gry stow,



kalambury, tym razem uzywajac ich w sposéb wyjatkowo
oszczedny 1 - moze dzieki temu - wyjatkowo skuteczny (zob.
wiersz ,kogo”, s. 30).

Tyle chciatoby sie jeszcze napisac o tej intrygujacej poetce oraz o
jej tylko ,zasygnalizowanym” tu zbiorze. Chocby o wierszach
,fragment”, ,na te chwile” czy ,to miejsce kawatek wybrzeza”...
No wilasnie, mégtbym na tym zakonczyc, ale wcigz nie wiemy
przeciez, skad ten intrygujacy, tytutowy , cukiereczek”? Moze

warto przytoczyc¢ wiec in extenso wiersz, w ktorym pojawia sie
rzeczona fraza:

caly ten swiat co pozostat
i ten co zginat

w potowie obecne
powtarzajacy sie smak
owocow i zdarzen

gorzki smak zycia

a w krotkich chwilach




ty moj cukiereczek

Kim jest 6w tajemniczy ,stodki”: ,krotkim przebtyskiem
stonka”, ,lekiem na cate zt0”, a moze po prostu ,niezitym
ciachem”? Czy nalezy o nim pisa¢ z matlej, czy z duzej litery?
Czy...?

,Mo0j cukiereczek” Barbary Gruszki-Zych to znakomity zbior
wzajemnie uzupekiajacych sie i komentujacych utworéw:
precyzyjnie zakomponowany, peten wyobrazeniowych,
intelektualnych i duchowych niespodzianek. Jego uwazna,
nieuprzedzona lektura jest jak przyjecie wspierajacego gestu
innego cztowieka: pozwala zachowa¢ nadzieje.

Zobacz tez:

»,Moj cukiereczek” - nowy tomik wierszy Barbary Gruszki-
Zych
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,Zycie rodzinne
Zanussich. Rozmowy
z Elzblets

| Krzysztofem”
Barbary Gruszki-Zych
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Od lewej: Elzbieta Grocholska-Zanussi, Krzysztof Zanussi i Barbara Gruszka-Zych, fot. Witold Modrzejewski.

,Zycie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elzbieta i Krzysztofem”
Barbary Gruszki-Zych, to pierwsza ksigzka pokazujaca dotad
mato znane zycie prywatne Krzysztofa Zanussiego i jego zony
Elzbiety. Te sfere wybitny rezyser przez lata otaczat dyskrecja.
Jego legendarna powsciggliwos¢ i arystokratyczny dystans
sprawiaja, ze jest osobowoscia nie dajaca sie zamkna¢ w zadnym
schemacie. Ksigzka Gruszki-Zych pozwala jednak dotknaé
tajemnicy Zanussiego, ktéra w duzym stopniu pomaga odkryc¢
jego zona Elzbieta. Oboje sa artystami, ale o0 malarstwie Elzbiety,
wywodzacej sie z arystokratycznej rodziny Grocholskich i
Czetwertynskich, jest mniej gtosno. Data mezowi pierwszenstwo,
uznajac, ze to on ma wiekszy talent i mozliwosci oddziatywania,
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bo jego dzieta filmowe moga ,dotknac czyjejs duszy” bardziej niz
jej obrazy. Rzeczywiscie, bez jego filmow, takich jak
,Imperatyw”, ,Barwy ochronne”, ,Cwal”, ,Zycie jako $miertelna
choroba przenoszona droga ptciowa” nie mozna sobie wyobrazic
polskiego ani europejskiego kina. Znakomity rezyser jeszcze
nigdy nie dopuscit w rozmowie tak blisko nikogo ze swoich
rozmowcow. Na skrocenie dystansu wptynat fakt, ze prowadzaca
ja Barbara Gruszka-Zych przyjazni sie z nim i jego zona od ponad
dwudziestu lat, co, naturalnie, narzuca innag perspektywe.
Autorka jest dziennikarka, ale tez poetka, czemu daje wyraz w
tej rozmowie-rzece. Kilka lat temu opisata przyjaciela Zanussiego
- wybitnego kompozytora Wojciecha Kilara w cieszacej sie
zainteresowaniem ksigzce , Takie piekne zycie. Portret Wojciecha
Kilara”. Tytut ,Zycie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elzbietq i
Krzysztofem” tym bardziej zastuguje na uwage, ze w tym roku
rezyser swietuje swoje 80 urodziny.

Ksiazka jest dostepna w ksiegarniach od 8 maja. Mozna ja
nabyc¢ wchodzac na landingpage:
zanussi.dzialaniawizualne.pl



ElZzbieta Grocholska-Zanussi, Krzysztof Zanussi i Barbara Gruszka-Zych, fot. Wydawnictwo Dziatania wizualne

O uczuciach

Elzbieta Grocholska-Zanussi: Prawde powiedziawszy mozna
by sie w zyciu zakochac ze sto piecdziesiat razy i prébowac, czy z
danym partnerem lepiej sie przezyje kolejnych kilka lat, ale to
jest zatozenie zupetnie idiotyczne, bo wtedy nastepuje kolosalny
rozktad zycia.

Krzysztof Zanussi: Pamietam kluczowa dla tego tematu
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rozmowe, jakag odbytem w telewizji rosyjskiej. To byly lata
dziewiecdziesigte, mialem wtedy dopiero szesc¢dziesiat lat.
Prowadzaca ja panienka pelna dobrych checi z naiwnoscia
zapytata mnie: ,Dlaczego ma pan tylko jedna zone? Przeciez jest
pan znany, jest pan bogaty i zna pan piekne kobiety. Mdégtby
mieC pan takie urozmaicone zycie. Nie ma pan na to czasu czy
moze to pana nie interesuje?”. Moj ktopot polegat na tym, ze
najpierw musiatem odpowiedzie¢ sobie na pytanie: ,Co ja teraz
chce przekazac¢ milionom ogladajacych ten program, ktorzy tak
samo jak ta dziennikarka nic z mojego Swiata nie rozumiejg?”.
Powiedziatem jej wtedy o grze ,,Monopoly” i do dzi§ uwazam, ze
to byl wynik interwencji Ducha Swietego. Oni sie wtedy w Rosji
bardzo pasjonowali ta kapitalistyczna gra. Jej uczestnicy
zdobywaja punkty, a zwycieza ten, kto zgromadzit ich wiecej.
Stwierdzitem przed kamerami: ,Mysmy z zong zdobyli bardzo
duzo punktéw. Jakby trzeba byto to wszystko skasowac do zera i
z nowa partnerka musiatbym zaczyna¢ od nowa, to bytaby
ogromna strata, bo juz nigdy tylu punktow nie zdobede”. Po
latach wspolnego zycia bez obaw moge postawic teze, ze mitosc
to ciezka praca, a nie jakisS powiew namietnosci. W kwestii
namietnosci mamy spore doswiadczenie, obserwujac zachowania
naszych psow.

E.G.-Z.: Milos¢ to staly rozwdj, ktory sie osiaga ciezkim
wysitkiem. Gdyby z niego zrezygnowac, trzeba by za kazdym
razem biec za kims, jak to robig nasze psy, kiedy budzi sie ich



instynkt.

K.Z.: To odniesienie wymysliliSmy wspdlnie i ono nie jest bez
sensu. Moja zona na co dzien przyglada sie psom, a ja nieraz
miatem mozliwos¢ obserwowania zachowan zakochanych koni.
To, co sie wtedy z nimi dzieje, zadziwia. Z tym, ze ich wzajemne
zainteresowanie jest intensywne, ale trwa niezwykle krotko. Jesli
widze, ze zakochani okazuja sobie mitos¢ tylko przez
»wzdychulce”, jak je na nasz uzytek z Bietka nazwaliSmy, to, na
mitos¢ Boska, mnie to nie wzrusza. Wyjatkowo nie znosze tych
pelnych emocji porywow, przewracania sliskimi oczami, dawania
do zrozumienia, ze cos sie w cztowieku zagotowalo. Namietnos¢
nie jest tak zupetnie btaha. Mysle, ze fakt, zesmy sie zeszli juz
jako starsi ludzie, tez wptywa na to, jak ja postrzegamy. Wiek
troszke ja sublimuje, ale za to relacje robig sie gtebsze. Po moich
studentach widze, jak inaczej przezywa uczucia pokolenie, ktore
nie wyrosto na mitosci ptomiennej, wywodzacej sie z tradycji
romantycznej. Mtodzi stawiaja sobie pragmatyczne pytania:
,Dlaczego kogos kocham i co ten ktos moze mi zaoferowac?”.
(...) Dzisiaj ludzie catkowicie zapominajg, ze cztowiek jest wiadny
powodowac soba. Twierdzenie, ze kazdy z nas jest skazany na
wystepne postepowanie, jesli okolicznosci go do tego zmuszg, to
blad. Wielu uwaza, ze kiedy spotyka kogos atrakcyjnego, to
natychmiast musi z nim zdradzi¢ wspotmatzonka. Podobnie,
kiedy spostrzega, ze cos smacznego lezy na stole, to zaraz po to
siega. Cztowiek jest wolny i w kazdej chwili podejmuje wybor,



ktory jest albo dobry, albo zty.

E.G.-Z.: Gdybym w pewnej chwili sie zorientowata, ze dla mnie
wazny jest jakis inny mezczyzna wtedy natychmiast
powiedziatabym Krzysztofowi, zebysmy wspélnie spedzali wiecej
czasu, troskliwiej zajmowali sie sobga, bo znalaztam sie w
niebezpieczenstwie. Nie musiatabym od razu z tym drugim iS¢ do
l6zka, a jednak czutabym, ze trzeba interweniowac... Nie znosze
mowienia o seksie, bo to jest tak prymitywne. Mitos¢ to przede
wszystkim straszliwy pociag, ktérego bardzo ciezko sie pozbyc.
Trudno zachowac takie relacje jak swiety Franciszek i swieta
Klara. Mysle, ze oni przezyli cos niewiarygodnego, ale na
poziomie metafizyki, a nie fizycznosci. Wzajemne pozadanie
przebywania ze soba sprawito, ze Klara wstapita do zatozonego
przez Franciszka zakonu. Pewnie musiata mu ttumaczy¢: ,Bracia
beda sie z ciebie Smiac¢, no to ja zakladam drugi klasztor, a ty
bedziesz mi pomagat, zeby byt rownie dobry jak twéj”. Mam
przekonanie, ze straszliwe pozadanie doprowadzito ich do
wspodlnego odkrycia mitosci Boga, ktéra okazata sie duzo
mocniejsza.



Elzbieta Grocholska-Zanussi, fot. arch. K. i E. Zanussich.
Mitos¢ mtodziencza

K.Z.: (...) Niedawno zmarta osoba, z ktora w mtodosci bytem
bardzo blisko, w ktorej bytem bardzo zakochany. Duzo by o tym
opowiadac, ale od tamtej pory zostato mi przekonanie, ze warto
swoje emocje hamowac na wszystkich szczeblach. Do dzisiaj
trwa we mnie takie zapetlenie uczu¢ w sobie.

E.G.-Z.: W skrécie trzeba by powiedzie¢, ze mitoscia Krzysztofa
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z mtodzienczych lat...

K.Z.: ...nie mitoscig, ale pasja... Ja cala jej zta strone widzialem
od poczatku, a mimo to z nig bytem.

E.G.-Z.: Pasja? A co to jest pasja?

K.Z.: Cos jak namietnosc...

E.G.-Z.: No wiec Krzysztof ogromnie zainteresowat sie osoba
niesamowicie zdolng pisarsko, drukujaca w pismach,
przebojowa...

K.Z.: ...postawiong duzo wyzej ode mnie w hierarchii Swiatka
artystycznego. Monika byta wtedy w centrum salonu
literackiego. Dzis ogladalibysmy ja na pierwszych stronach
kolorowych magazynow.

E.G.-Z.: Ja nie mialam z tym Swiatem nic wspdlnego.

Ale ta osoba wyszta za innego pana...

K.Z.: ...mojego przyjaciela zreszta.

E.G.-Z.: Zajat sie nig, korzystajac z nieobecnosci Krzysztofa w
Polsce.



K.Z.: Nie, Bietko, przede wszystkim skorzystat z mojego
niezdecydowania. Nie wykazywatem zadnej konkretnej
inicjatywy.

E.G.-Z.: Krétko po jej slubie odezwala sie straszliwa, niszczaca
dalsze zycie choroba.

K.Z.: Ta choroba byta motorem mojej fascynacji nig.
Schizofrenia ma posta¢ tak urzekajaca, Zze mozna dac sie jej
uwiesc. Czytam o tym, stysze i widze to u wielu innych osob.
Maja momenty, kiedy posiadaja jakasS zupeinie uwodzicielska
site, prawie magiczna moc zaklinania swiata. Z tym, ze choroba
Moniki wybuchta pdZniej, nie wtedy, kiedy sie znaliSmy. To moje
krycie emocji wzieto sie z tamtych czaséw a poza tym jestem
przekonany, ze uczucia trzeba ukrywac, zeby je dobrze pokazac,
bo bez tego nie maja formy. Kiedy ja traca, traca tez
wiarygodnosc. Musze przyznac, ze jestem bardzo wrazliwy na
falszywos$¢ uczué. Zle to znosze i budzi to we mnie wielki wstret.
Wiem tez, jak tatwo nimi manipulowac. Czesto bohaterowie
moich filmow manipuluja innymi. Ci, zywigcy prawdziwe uczucia,
sq wodzeni za nos przez tych, ktorzy je udaja, zwodzac ich. Tego
sie zawsze w zyciu batem. Moze moje wyczulenie wzieto sie
wlasnie z tamtych czasow? Zreszta to dotyczy spraw nie tylko
osobistych, ale réwniez uwiedzenia przez idee. Uwiedzeni nimi
przezywaja zla mitos¢ podobnie jak to sie dzieje w stosunkach
osobistych.



» 5 L

Krzysztof i Elzbieta Zanussi po pokazie filmu ,Zycie jako
$miertelna choroba przenoszona droga plciowa”, fot. arch. K. i
E. Zanussich.
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Krzysztof i Elzbieta Zanussi na plazy w Australii, fot. arch. K. i
E. Zanussich.

Zycie codzienne

E.G.-Z.: Wspolnego czasu z Krzysztofem nigdy nie mielisSmy za
duzo... Po Slubie bardzo sie staratam, zeby nie zabiera¢ go na
wylacznos¢ mamie Krzysztofa, z ktora dotad mieszkat, i przy tej
okazji musze sie pochwali¢ jedna moja zaleta. Kiedy wracat z
podrozy, to mama siadata przy nim w fotelu i towarzyszyta mu
bez wzgledu na to, czym sie zajmowat. Wtedy kompletnie sie
wycofywatam, rozumiejac, ze to sg ich ostatnie lata i trzeba dac
im ten czas.
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K.Z.: Mama dozyta prawie setki, a my nasze matzenstwo
zawarliSmy po czterdziestce.

E.G.-Z.: Wycofywatam sie w sytuacjach, kiedy kazda mtoda zona
trzasnetaby drzwiami. Znam pare przyktadow, pokazujacych, jak
zaborczos¢ matek szkodzi zwigzkom ich dzieci. Przychodzi mi do
glowy sytuacja mojej siostrzenicy z Wtoch, ktorej tesciowa
pierwsza podchodzita do drzwi i przed nig witata wracajacego
syna. Kiedy mtoda zona chciata zawisnagé mu na szyi, to sie
stawato po prostu niemozliwe. Usuwanie sie na drugi plan w
podobnej sytuacji bylo dla mnie pewnym poswieceniem, ktore
uwazatam za stuszne.

K.Z.: A jednak czasem wasze relacje nie byty tatwe. Nie
ksztattowaly sie wylacznie naturalnie, ale za sprawa Swiadome;j
woli. Bytem juz starym chtopem i dotad mama miata mnie na sto
procent. Kiedy w zycie syna po czterdziestce wkracza inna
kobieta, katastrofa jest gwarantowana. Mato tego, chwile po
naszym Slubie mama zamieszkata u nas. Dotad byta krolowa w
swoim domu, a nagle znalazta sie u kogos.

E.G.-Z.: Szalenie sobie cenilam to, ze mama nie chciata mi w
niczym zrobi¢ krzywdy, nie utrudniata mi zycia. Mysle, ze od
poczatku zdawala sobie sprawe, ze i tak bedzie nietatwe. Bardzo
kochata Krzysztofa, a przez niego i mnie. Wydaje mi sie, ze
Krzysztof jest do niej podobny. Zachowywata nieustanng



mtodosc, co wyszto na jaw na spotkaniu z hiphopowcami, ktorzy
wystepowali przed Janem Pawlem II, a potem przyszli zatanczyc
dla niej. Nie mogta sie z nimi nagadac¢, jakby byta ich
rownolatka. Krzysztof tez stale ma wyktady dla mtodych. Jednak
cechowata ja tez nieufnos¢ do Swiata, ktora on od niej przejat. Za
to umiata sobie radzi¢ z wieloma problemami i nie obarczata nimi
innych. Gdy przezywata trudnosci w zyciu matzenskim, to bardzo
pieknie potrafita sie w tym wszystkim znalezc¢. Nigdy tez nie
narzekata na swoje zdrowie.

K.Z.: Mama trzymata klase. Spokojnie przyjeta do wiadomosci,
ze nie wolno jej sie szarogesi¢ w naszym domu. Umiata
przygotowac kilka dobrych dan, ale generalnie nie byta artystka
kuchni. Wiasciwie jedyna potrawa, ktora przyrzadzata lepiej od
ciebie, byla jajecznica. W zasadzie we wszystkim jestes duzo
lepsza i mama umiata to przyznac.

E.G.-Z.: Co ty mOwisz! Przeciez mama piekla tez genialny
sernik! Byla bardzo sprawna manualnie i technicznie, i starata
sie sama wykonywaé rozne prace. Ale widziatam tez, jaki czuje
zachwyt, gdy przebitlam ja w praktycznych i technicznych
umiejetnosciach. Na przyktad robitam obiad w pietnascie
minut...

K.Z.: A mama w dwadzieScia ...



E.G.-Z.: A przyjecie dla pie¢dziesieciu oséb przygotowywatam w
ciaggu dwoch i pot godziny. I do dzis nie jest to dla mnie wiekszy
problem. Naprawianie kontaktu zajmowato mi tylko chwile.
Kiedy widzialam zepsuty kran, z ktérego leje sie woda, to za
moment juz sie nie lala. Kiedy zauwazytam, ze kétko od jej fotela
sie odczepito, juz po chwili musiato by¢ na swoim miejscu. Mama
te moje dziatania doceniata i szczerze mi to okazywata. To byto
nadzwyczajne!

(...) Kiedy ktos sie do nas tak dobrze odnosi, to chce sie zy¢. I
chce sie robic jeszcze wiecej pozytecznych rzeczy.



Krzysztof i Elzbieta Zanussi ogladaja zdjecia, fot. Wydawnictwo Dziatania wizualne.

O przemijaniu

K.Z.: (...) Sam nieustannie stawiam sobie rozdzierajace pytania,
ktére drecza mnie od dziecinstwa: ,Jak sie pogodzi¢ ze Smiercig?
Jak sie z nig spotkac, zeby to nie byla tragedia, katastrofa,
kropka? Ile trzeba mie¢ nadziei i jak ja nalezy chronié, zeby bez
uszczerbku doniesc ja do konca?”.

Kiedys w kenijskiej wiosce bytem swiadkiem sSmierci mtodego
Masaja. Miatem wrazenie, ze zachowujacy wtedy ogromny
spokoj cztonkowie jego plemienia wiedza o odchodzeniu cos,
czego nie nauczono mnie na zadnym uniwersytecie. Moze
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posiedli tajemnice, ktora znat tez Swiety Bernard z Clairvaux w
moim filmie ,Zycie jako $miertelna choroba przenoszona droga
ptciowq”, kiedy spokojnie przygotowat skazanca na Smierc jak na
jakies wyjatkowe, ale przeciez tylko przejscie.

E.G.-Z.: Krzysztof odczuwa lek przed sSmiercia, bo pozostaje
bardziej po tej stronie. Jego wiara jest strofowana przez rozum,
ktory prowadzi na manowce. Rozum z wielka niechecia
przyjmuje to, co go obraza, a wiec cierpienie, choroby
psychiczne, Smierc. Dlatego przed faktem Smierci czasem
debieje ze strachu. Kiedy na koncu jego filmu ,Zycie jako
Smiertelna choroba” Zapasiewicz méwi do studenta medycyny:
,1nij, to tylko ciato”, jest Swiadomy istnienia innej perspektywy.
Gniecie nas cialo, rozum i psychika, ciggnaca do marnosci.
Poprzez nie odczuwamy cierpienie, zazdros¢, nienawisc¢ - to
gniazdo os, ktore chce nas zniszczy¢. Piekno i dobro przychodza
z gory. Miejmy nadzieje, ze dzien smierci to bedzie nasz
najpiekniejszy dzien. (...) Im cztowiek starszy, tym bardziej teskni
za Zrzuceniem ciata. Czuje, jak jego sily zostaja podciete. Tam
klucze zapomniane, tu samochod stukniety...

K.Z.: Tyle méwimy o umieraniu, a czemu nie przypomniec teraz
stow Goethego: ,Trwaj chwilo, jestes piekna
tempa - w cigz pracuje na dwoch etatach. Nadal, realizujac

n
!

. Nie zwalniam

filmy, odczuwam rados¢, ze wymyslony przeze mnie obraz ozyt. A
jeszcze wieksza wtedy, gdy widze, ze kto$s w niego uwierzyt.



Musze przyznac, ze w jakims$ sensie nie doswiadczam jeszcze
zadnych ograniczen wieku. Wcigz podrozuje, latam czasem dwa
razy w miesigcu do Stanow i jestem w stanie to wszystko
przetrzymac¢. Im mniej chwil pozostato, tym bardziej sie nimi
ciesze. Tyle mitosci mnie w zyciu spotkato, tyle piekna zaznatem.
Chciatbym to przezywac jak najdtuzej i nie oczekuje niczego
wiecej. (...) To, co jest - jest wspaniate. ChocCby ten uroczy
moment w naszym ogrodzie. Mowie: ,Niech ta chwila trwa”,
cho¢ mam 80 Iat.

Barbara Gruszka-Zych, Zycie rodzinne Zanussich.
Rozmowy z Elzbieta i Krzysztofem, wyd. Dzialania
wizualne, 2019.
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