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photographer, whose literary debut Okruchy większej całości (“Crumbs of a
Bigger Picture”) deals with the memories of his childhood marked with the
family struggles with father’s bipolar disease.

By Bożena U. Zaremba

*

A literary debut at the age of 58 is quite unusual. However, writing has been
part of your professional life for many years.

https://www.cultureave.com/memory-is-not-the-truth/


When someone called my book a debut, I was shocked. This manuscript came to life
in a very natural way, without any plans for publication. It has also been called a
biography, but I am not describing my life here, rather some snips of my memory,
which I  decided to evoke when the pandemic shut us all  at  our homes. In the
evenings, when my family went to bed, my dog Siena made herself comfortable at
my side; I opened my computer and typed my thoughts. But it is true, I have indeed
been dealing with the word for quite some time – as a correspondent for the Polish
Radio RMF FM, and before, when I worked for BBC. Let me stress – I work with the
Polish language. This is important to remember because, after having lived in Great
Britain for 35 years, working among and socializing with the English, if I were to
speak in public or write, I would choose the English language. However, this book
had  to  be  written  in  Polish  because  this  is  the  language  of  my  memory,  my
childhood, the language I grew up with. I have always made every effort to cultivate
my Polish – first of all, because this is the source of my income as a journalist, and
secondly because I wanted my kids to be proficient. We have always spoken Polish at
our home, and my grown-up sons – one is 30, the other is 27 – are bilingual and
bicultural. I suspect you would never realize they were born, raised, and educated
here. So, to sum up, this is a strange debut. Before this book, I had published photo
albums with some text, but there, the writing is minimalistic, simple, yet precise.

You once said  this  book resulted  from a  need to  untie  some knots—to
organize and simplify certain events from your life.

That is what I do in my photography, which has cunningly sneaked into this book.
You could say that this book is a collection of photo frames from the past, which I
recollect  with great photographic precision and make them live,  either through
motion, sound, smell, emotions, or words. Still, even though all events are organized
more or less in chronological order, my writing was not linear. Each chapter was
born out of a spur-of-a-moment, out of some emotional craving. The chronology of
my memory was the key.

You  claim  Carl  Gustav  Jung  –  creator  of  analytical  psychology  and
psychotherapy – as one of your inspirations. Was writing a form of katharsis?

My writing was a natural continuation of the psychotherapy which I had undergone



a few years ago. I have always been interested in Jung’s philosophy and in him as a
person. When I turned 50 – and let’s face it, this is a pivotal moment in one’s life – I
decided to give myself a gift in the form of ten therapy sessions. Besides, I have
often heard from my wife (mainly during some spats) that my father was crazy, so I
need to go to therapy [smiles]. I tried to resist it because I was certain that I had
“processed”  my  father.  However,  we  became  empty-nesters,  we  paid  off  our
mortgage, and, after 24 years, I retired from my work at BBS. These were quite
critical  turning points.  During those sessions,  it  turned out  pretty  quickly  that,
although I  had  completely  dealt  with  my father,  with  his  mental  disorder  and
growing up at a home that was saturated with his bipolar disease, I had not sorted
out my grandmother nor my mother, and there were still some things I needed to
settle with my brother. Suddenly, some of my soul’s “glands” opened, and I was able
to  talk  about  all  those  things  comfortably.  During  those  sessions,  some  truly
incredible and revelatory matters revealed themselves. In such moments, you don’t
believe what you are hearing is actually coming out of your mouth. This can result in
the reprogramming of your consciousness and subconsciousness. I must say, this
was absolutely mind-blowing. When I was giving these thoughts some literary form, I
was  physically  shaking  because,  suddenly,  it  turned  out  that  I  was  capable  of
liberating  an  event  from  the  past  that  had  been  deeply  buried  in  my
subconsciousness. These moments are the strongest in the book, but I am not going
to tell which. So, since the book is an extension of therapy, it became a therapy in
itself.



Photo: Bogdan Frymorgen
Your stories are universal, and the book has been enthusiastically received.
The aspect most commonly commented on is the honesty of your writing and
lack of retouching. A Polish poet, Marcin Zygadło commented, “Frymorgen
is a cautious photographer; he does not use filters. His lenses show the
world  without  pretense…as  if  the  author  wanted  to  expose  himself
completely.” Was it so? Or did you keep some events secret, known only to
you or perhaps your close ones?

But, of course! I wrote some chapters that could never become part of the book. I
had to exercise some restraint.  The most difficult chapter was about my brother. It
is  harshly  sincere,  but  it  was written with love.  My brother senses and knows
perfectly well that this is not an easy subject, but this book would not be possible
without it because my brother filled a huge part of my life in the same way as my
mother and father did. But I do not expose anything here. I went through a sort of
transformation; in other words, I simplified some things inside of me. This is exactly
what I do in my photography – I have always strived to create a clear-cut order in my



photographic frames by getting rid of unnecessary elements. I have forever been
interested in showing the desolation and silence, especially when I was surrounded
by noise and fuss. That was the case with the shots of my kids, which started my so-
called photographic career. They show my sons as lonely, quiet, and small creatures.
When my wife saw those photos for the first time at an exhibition in Krakow, she
could not believe they showed our sons. She remembered those moments as the time
of clamor, screaming, bickering, and fighting. In contrast, I was looking for some
calm. I sneaked into that crack and snapped a shot. In my book, I became a photo
frame.  In  other  words,  I  took that  core of  my photography and simplified and
cleaned my humanity. That’s reflected in the language – there are no unnecessary
words there; each word is chosen with a great degree of precision. When I was
editing the manuscript, I tried to get rid of superfluous props. I hardly ever added
anything – it was mainly cutting until I reached the point when deleting one word
would cause the whole structure to collapse, just like a house of cards. Then I knew
that was it.

You are being hard on your grandmother, I must say.

This came out of me spontaneously, like an exorcism. I expressed my contempt – I
don’t want to use stronger words – towards my grandmother; it’s bitter story, and
that was it. With my brother, on the other hand, the narrative is different because I
know why he acted the way he did. He was four and a half years older than me and
had experienced much more of my father’s illness. When I joined the “team,” I
became a clown who made everyone laugh, while my brother had a different role –
he had to provide support to our mother and be a confidante, which is a very heavy
cross  to  carry.  He  still  carries  it  to  this  day.  I  missed  certain  aspects  of  my
relationship with my mother and my brother, but at some point, I realized that it
gave me independence, which, in turn, helped me organize my life the way I wanted.

You write about your father and the struggle of the whole family with his
bipolar disease quite blatantly and without any sentimentality, but at the
same time, with lots of sensitivity, love, respect, and affection.

I  could  not  do  it  any  other  way  because,  despite  this  abnormal  situation,  my
childhood was filled with warmth, love, and the physical display of affection. In the



beginning, I did not realize the tragic nature of the situation. As I write in the book,
this was bread and butter – sometimes with jam, sometimes with mustard. I saw it as
something natural, and, depending on my age, I understood it to the extent a child
can.

How do you remember your father now?

I  had two fathers.  During  the  emotional  highs,  the  so-called  mania,  my father
became an innovator and a crazy inventor; he was a magic persona like a character
from  Garcia  Marquez’s  novel.  The  other  unveiling,  when  my  father  fell  into
depression and plunged into such a state of catatonia that we thought he was going
to die, was much more challenging. But since my mother, whom I call “Great She-
Bear,” watched over us, I got everything a child should get – warmth, care, and
safety. At least I felt safe because I understood the language, and I knew when the
next mood swing was coming. A strange word or sentence at the table was enough
for us to realize that we needed to change gear. Since we had this covered because
we had dealt with the situation many times before, we operated like a Swiss watch.
Everyone knew what to do. My job was to talk to the orderly. I always asked them to
leave the straitjacket in the ambulance because just the sight of it drove my father
mad. I was growing up, and so was my understanding of this mental condition. The
terminology kept changing, from manic depression to affective bipolar disorder, but
the disease remained the same. 
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It turns out that many famous people suffered from this disease, such as
Robert Schumann, Gustav Mahler, Edward Munch, Isaak Newton, Graham
Greene, or Frank Sinatra, and many times it ended with suicide (Ernest
Hemingway, Vincent van Gogh, and Virginia Woolf). Do you think that lack
of support could have played some role?

The people you have mentioned were exceptionally  talented and sensitive.  This
disease  likes  such people.  However,  it  is  important  to  realize  that  this  mental
condition can have a wide range of amplitude. One can function fairly normally
without the necessity of taking antidepressants for the whole life. It is true that
people suffering from bipolar disorder, especially left to their own devices, have



suicidal thoughts because this is a terrible disease. My father had the support of his
family – his wife, sons, and the community. On the other hand, he did not have
access to therapy, which is popular and accessible today. Not all people suffering
from this disease have families, or their families break up. Their children give up on
them or don’t know how to communicate with the sick person because if you have
not learned the language and have not let it become part of your DNA, it can be
difficult. I always had a gut feeling that it was my duty – although I never defined it
that way – to be with and care for my father. My father died at the age I am at right
now, and this is incredibly telling.

The  question  of  genetic  risk  is  something  that  comes  to  one’s  mind
naturally. In your book, you say that your mother made you and your brother
believe that it was only girls that could inherit the bipolar disease, which is
untrue. Did you contrive a similar tactic to protect your sons?

My mom is  a  sweet  person,  and I  have no idea if  what  she used to  say  was
premeditated or suggested by some professor in Krakow, where she used to go for
consultations.  If  you  keep  hearing  these  words  for  all  your  life,  you  can  be
programmed. I never said anything like that to my sons, but I started talking very
frankly about my father’s illness when they were old enough. I warned them about
the destructive effect drugs can have on mental illness if one has a predisposition.
This can be triggered even after one dose. Unfortunately, this has happened to some
people I know. Our sons were in high school at that time, and we all know what is
going on in schools,  so,  as the so-called responsible parent,  I  had to have this
conversation. And one more thing – I never got the disease and never will (at my
age, I can be sure), but I am absolutely aware where I came from. I am oversensitive
on various levels. Still, I know where to direct this oversensitivity. My father’s illness
is part of me and part of my upbringing, and I am not ashamed of it. With this book,
in a way, I say goodbye to my father.

All those incredibly poignant, sometimes heart-breaking, stories together
with  your  visual  and  expressive  use  of  language  would  make  a  great
screenplay.

My son has already offered to make a film based on the book, but for me, it’s too



early to even think about it. Right now, I need to be humble and “process” the book
and everything that is happening around it. I am enjoying its various unveilings –
interviews, such as this one, and numerous comments that people, some of whom I
have never met, share with me. It’s fantastic. I have also become an Ambassador of
the Third Mental Health Congress.

So I have heard. How did this come about?

It was Congress that reached out to me. Why not, I thought. Obviously, I checked out
what they do first because I never engage in any collaboration without verification.
These are fantastic people. They work all year long, but once in three years, they
organize a  meeting with people from diverse background to talk  about  how to
support people who have a mental illness. This is a grass-roots initiative. Its goal is
to  create  local  support  centers  for  such  people,  especially  in  small  towns  and
villages. There are 33 such centers now, and they plan to create 300. What spoke to
me was that people involved in Congress struggle or have struggled with a mental
illness or have encountered it in their family or community. My book became a
passport to talk about mental issues with a certain dose of accountability. One of my
duties is to spread the word about this initiative, and I must say, it is a great honor
and pleasure. 
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Photo of the author’s son, which was used for the cover of Paweł Huell’s
novel Weiser Dawidek (Photo: Bogdan Frymorgen)

How can your story help other people?

I  talk  about  mental  illness  with  an open mind and heart.  I  am frank and use
relatively straightforward language. The more often and more sincerely we talk
about these issues and without any prejudice, the better for those people and their
close ones. Of course, my book is my story, but this disease can turn one’s life upside
down.  That  is  why  the  appropriate  community  support,  therapy,  and  proper
medications  (which  can  be  necessary)  can  help  those  people  lead  a  somewhat
normal life, have family, and keep their job. What is more, they can help other
people, just like those involved with Congress. We cannot write these people off; we



cannot hide them in a cellar.  They have a right to normalcy as much as their
abnormal situation allows.

It is clear in the book that you have a quite disapproving attitude toward the
Catholic Church – as an institution and her dogma. On the other hand,
religious symbolism and lexis are omnipresent. Let me recall just a few: a
group of kids dragging their friend to a religious education class is called
“Christ Knights” or “The Lamb of God,” who eventually become “rams”; you
refer to your mother as “Madonna of the Beskids”; doctors are “angels.”
Why such imagery?

When you are born in a small village in the Beskid Mountains, in a devout Catholic
family, of course, this culture becomes an inherent part of you. Such connotations
come to mind naturally. Why erase them? Spiritually, I have drifted away from the
Church, from the concept of God and divinity, and when I go back to my little village
of Komornice, I do not feel any spiritual connection. However, the moment I smell
the frankincense and hear the organ, everything starts to spin. Still, it has nothing to
do with the Mystery of the Transfiguration or holy sacraments. I was baptized and
confirmed, but at some point, the relationship – for various reasons – crumbled. Still,
the iconography remained.

I am not accusing you of hypocrisy, mind you. I see these connotations as an
interpretation of certain religious concepts or symbols—an interpretation
that  is  alternative  to  the  one we were  and are  taught.  You show their
contemporary dimension.

I would not go that far. I simply describe my relationship with the Church, starting
with the time when I first attended the Mass and literary fainted until the moment of
breaking away when I realized that the Church was unable to nourish the soul of a
growing boy. I dare say that there is an ample amount of spirituality in this book –
there is a look at the spiritual needs of a young man that can be satisfied outside this
institution and can lead to a life lived according to a certain moral and ethical canon,
which we can pass onto the next generation. That happened to me. For sure, I did
not want to sound pompous. This book presents only my subjective memory, and the
memory is not the truth.



Someone noticed the musical qualities of your writing and that it reads well
aloud. Recently, you have announced that at the beginning of next year, you
are planning to read it on the Polish Radio RMF FM.

This book is musical because there is so much music inside of me. We have known
each other for quite some time, so you know well that I have always been interested
in music, which fills my life 24 hours a day. That is why this book has a certain
rhythm.  You can sense piano  and forte;  sometimes you hear  an orchestra  and
sometimes—an instrument solo.

Are you planning to have it translated?

A friend translator has offered to tackle the translation. I told him to give it a try,
and we shall see. I will never do it myself because the book was borne in Polish, and
I want to enclose it in my Polish-ness. Since I mention this topic, I want to stress that
I live here, my family and my work are based here, I love London, but all my creative
work is in Poland and for Poland. My artistic endeavors are entirely unknown in the
U.K. I go to Poland quite often; I am engaged in Polish affairs on many levels; I feel I
am a full-fledged and full-blooded citizen who happens to live in London. I have
made myself believe that I function in two worlds.



The  album  The  Tribute  dedicated  to  the  BBC  headquarters  (Photo:  Bogdan
Frymorgen)
Why did you leave Poland in the first place?

I left in the mid-80s, a few years after the martial law was lifted in Poland. That was
a time of hopelessness and lack of perspectives. I don’t consider myself a political
emigrant, although I have always cared and been very much involved in what’s
going on in Poland. For 30 years, I have been celebrating constructive progress in
Poland, but now, I am bleeding inside. On the other hand, as a responsible and
engaged citizen of Great Britain, I am worried about my adopted homeland, Brexit,
the  pandemic,  not  to  mention  what  this  country  may  face  –  potential  Scottish
independence or a unification of Ireland, which is quite conceivable.

You worked at BBC for 24 years as the so-called “studio manager.”

I enjoyed it very much. I love music and am generally very sensitive to sound. All this
time, I simultaneously realized my Polish projects. I also hosted a radio program on
classical music. My motto is to do as many things as possible.



The music which you consider your first love was Johan Sebastian Bach’s. In
your book, you talk about your first encounter with his music played by the
church organist. You even call Bach your sanctuary.

When I heard him for the first time, I didn’t know it was Bach. The only reason for
my outings to church was to listen to the organ. When everybody left after the Mass,
and our organist, Mr. Linert, could – at last – play freely, I was dumbfounded. By the
way, his son has recently got in touch with me – he was so happy that somebody still
remembered his father. I have never received any formal music education, but I
tried to make up for this later in my life. I became interested in classical music,
though I started with other composers. When I finally embraced Bach’s music, I
never let him go. I listen to his music on a daily basis; he is my best friend, and I
never  feel  lonely.  There  are  other  fantastic  composers,  but  this  “cathedral”  is
indestructible.

Let’s  talk  about  photography.  In  your  documentary  about  the  British
photographer, Gerald Howson, he comments on his photographs of Poland
in the 50s and says that he always avoided being “too arty” or “too self-
consciously poetic.” Looking at your photographs, one could assume that
this has become your mantra, too.

When I met Gerald, I had been doing photography for quite some time, so I will say
this – I do my own thing. However, when a fascinating person crosses my path, I
drop everything and get absorbed with them entirely. It happened to me twice. First
it was Gerald, and then, the Israeli writer Irit Amiel. Gerald took six years of my life,
but I have no regrets. This was an incredible experience – first, when we discovered
his archives with negatives that had been lying in his drawer for 50 years. Nobody
had ever  seen them.  Then,  we organized his  exhibition  in  Krakow’s  district  of
Kazimierz. Can you imagine those people, then in their 70’s who burst into tears
once they recognized themselves in those photos as kids?! Gerald was a painter by
profession, and he took photos with an eye of an artist. What is more, he had an
unusual gift for talking about complicated issues in a simple language. He was an
extraordinary man, and for me, a significant figure – a mentor, in a sense, although I
was already 50 at that time. Irit Amiel played a similar role in my life. I fell in love
with  this  85-years-old  woman,  and  the  affection  was  mutual.  Irit  was  born  in



Czestochowa  as  Irenka  Librowicz.  After  miraculously  surviving  the  ghetto,  she
emigrated to Israel, where she started a family and changed her name. She was an
exquisite writer. I strongly recommend her autobiography Life: A Temporary Title.
She showed up in my life virtually out of nowhere, but if I were to look for some
divine providence,  I  would probably find it  in such encounters,  in this clash of
extraordinary energies. There are still a lot of people like these out there. You just
need to be open to recognize their uniqueness and offer them part of ourselves so
that they do not sink into oblivion.

Tell  us  something  about  your  photo  albums  that  show  the  district  of
Kazimierz, formerly Jewish quarters.

I have published two albums, Kazimierz Without Words and, simply, Kazimierz. The
former came into life out of a specific demand. In 2007, I buried my friend, Chris
Schwarz, whom I helped create the Galicia Jewish Museum in Krakow. Chris left me
a beautiful camera, which I kept for years on my mantel. I treated it as a relic, but at
some point, I decided to touch it and take photos of Kazimierz. In this way, I paid
tribute to my friend.



Photo from the album Kazimierz bez słów (Photo: Bogdan Frymorgen)
This particular photo caught my attention: a lady going about her daily
matters photographed against a wall with the drawing of silhouettes, which,
I assume, represent people who used to live there.

These strange outlines drawn on the wall with chalk resulted from the initiative I
organized with the Galicia Museum and Chris on the anniversary of the expulsion of
the Jews from Kazimierz to the ghetto on the other side of the town. We created a
list of streets, and together with the Academy of Fine Arts students that I engaged,
we lay on the road or glued ourselves to the wall and drew the outlines. When
Kazimierz  woke  up  on  the  next  day,  it  was  covered  with  hundreds  of  such
silhouettes. This particular photo was taken a few years after this initiative and
Chris’s death, but as you can see, some outlines are still visible.

Why did you become interested in the history of Polish Jews?

I was born 17 years after WWII, in a country where nobody talked about Jews and
the Holocaust. This subject was taboo in my village, located about 12 miles from



Auschwitz.  I  had no idea what  had happened there.  I  went  to  Janusz  Korczak
Elementary School, and for eight years, never ever did I hear that he was Jewish.
The narrative presented to us was that he was a Polish (assumed Catholic) doctor,
who heroically died with Polish (assumed Catholic) children in Treblinka. When I
went to high school in Bielsko-Biala, there was a chasm next to the building, where a
beautiful synagogue stood before the war. During my four years at school, whenever
we opened the windows to air the classroom and looked at that empty space, we had
no clue. Finally, when I went to college in Krakow, I once saw the documentary
Shoah by Claud Lanzaman, and the whole world crumbled. It was w mind-opener. I
was in a state of shock. And revolt. And anger. I became interested in Kazimierz
when I helped Chris launch the Galicia Museum. Together with my wife, we bought
an apartment there, and I started exploring. My first photographs of Kazimierz were
taken in 2006, but they look as if they could have been taken dozens of years ago. I
dedicated my second album about Kazimierz to Irit, who wrote this inscription: “I am
looking at the pages of my friend’s album… and I feel a total lack of Jewish life. For
me, the whole Poland from bottom up, is one big cemetery, one painfully bleeding
scar. The Polish-Jewish history is over. The album emanates this absence.” These are
honest and accurate words, and what’s inside the album is just an attempt to show
what is no longer there.

Why are all your photos black-and-white?

First of all, the camera I got from Chris had a black-and-white roll of film inside.
Probably,  if  it  had  been a  color  roll,  I  would  be  taking  color  photos  [laughs].
Secondly, I remember the black-and-white TV from my childhood, and the world on
the screen seemed so authentic, honest, and genuine. Perhaps because we were
children. Besides, when I study Kazimierz, I look through the eyes of people who
used to live there. The same thing happens with Lanckorona*, which I see through
my grandmother’s  eyes.  There  was  no  color  photography  then.  I  use  a  digital
camera, and all my photos start in color, which I eliminate later.



Photo from the album Lanckorona (Photo: Bogdan Frymorgen)
From the album dedicated to Lanckorona, I have chosen the photo showing
an old lady walking towards a light, which is one of my favorite shots.

It is very telling indeed. This photo could have been taken at the end of the 19th

century, but it was taken a few years ago, which is proof of what an enchanted place
this is, what magical things can happen there. You just need to notice and snap
them. This woman is going to church to attend Vespers, and the light you see comes
from the streetlamp that stands next to the church. Only people who are familiar
with this town can recognize the spot.

I see symbolism in this image—walking towards the light stands for death.
There is no sadness in this shot, though.

Most of all, there is peace. The subject of death reappears in my book quite often as
I am totally comfortable with the topic. Death is the same part of life as birth, and
the further we go, the closer we get to it. Through photography, you can and should



talk about everything. I like controversial photography; I like photographers who do
thing out of the ordinary, who are not afraid to cross the lines. Truly, in art, nothing
can be achieved without risk. Art without risk is just one big stereotype and is simply
boring. I do not claim that what I do – either through photography or wiring – is
revolutionary, but I do like to stick my head out.

(transl. buz)

*A historic and charming little town located about 20 miles south-west of Krakow.

*

Bogdan Frymorgen, self-portrait
Bogdan Frymorgen is a journalist, photographer, author of a literary debut – a
memoir about his childhood marked with his father’s mental illness. He studied
English Language and Literature at the Jagiellonian University in Krakow. While in
college, he co-founded, played the guitar, and sang in a musical trio BUS STOP,



which presented mainly American folk music and won numerous awards at music
festivals in Poland. Since 1986, he has been living in London. He worked as a studio
manager for BBC for 24 years and hosted a radio program devoted to classical music
for six years. He is a correspondent, reporter, and interviewer for the Polish Radio
RMF FM. He has published the following photo albums: Kazimierz bez słów (2011),
Kazimierz  (2018),  The  Tribute  (2015),  dedicated  to  the  BBS  World  Service
headquarters (1932-2012), and Lanckorona (2015). He was a curator for a British
photographer, Gerald Howson’s archives and exhibition, and made a documentary
Gerald Howson: a very Polish Affair about Howson’s photos of 1950s Poland. He led
the efforts to publish a bilingual collection of poetry by an Israeli poet and Holocaust
survivor, Irit Amiel, Spóźniona/Delayed (Austeria). Bogdan Frymorgen collaborates
with  several  cultural  institutions  in  Poland.  He  is  a  member  of  the  Polish
Photographers Association and the Board of the Galicia Jewish Museum in Krakow
and an ambassador of the Third Mental Health Congress. He is working on his next
photo album, Human. The Polish version of the book Okruchy większej całości (2021)
i s  a v a i l a b l e  a t  t h e  A u s t e r i a  p u b l i s h e r ’ s  w e b s i t e
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/  (international  shipping
available).  English  translation  pending.

*

For the Polish version of the interview (in two parts), click the links: Part
One and Part Two.

Wychylić się ponad parapet
Z  Bogdanem  Frymorgenem,  na  stałe  zamieszkałym  w  Londynie
dziennikarzem  i  fotografem,  o  sztuce,  muzyce  i  innych  fascynacjach  –
rozmawia Bożena U. Zaremba (Floryda).
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Zdjęcie z albumu „Lanckorona”, fot. Bogdan Frymorgen

ROZMOWA 2
Dlaczego wyjechałeś z Polski?

To była połowa lat 80. – okres jakiegoś załamania, beznadziei, braku perspektyw.
Nigdy natomiast nie czułem się uciekinierem politycznym, aczkolwiek zawsze mi
bardzo  leżało  na  sercu,  to  co  się  w  Polsce  dzieje  i  świętowałem przez  30  lat
pozytywny rozwój Polski. Mieszkam w Wielkiej Brytanii z pełną odpowiedzialnością,
uczestniczę w życiu społecznym i oczywiście też przejmuję się tym, co się dzieje z
moją drugą ojczyzną, brexitem i pandemią, nie mówiąc już o tym, co grozi temu
krajowi – potencjalne odcięcie się Szkocji i być może docelowo zjednoczenie Irlandii,
co jest bardzo prawdopodobne.

W BBC przepracowałeś 24 lata jako reżyser dźwięku.

Bardzo mi to odpowiadało. Uwielbiam muzykę i jestem na dźwięk bardzo wrażliwy.
Natomiast równolegle robiłem swoje polskie projekty. Prowadziłem też programy o



muzyce klasycznej. Wychodzę z założenia, że w życiu należy robić tysiące różnych
rzeczy, im więcej tym lepiej.

Twoją pierwszą miłością muzyczną to był Bach, którego w książce „Okruchy
większej całości” nazywasz swoją świątynią. Jego muzykę usłyszałeś po raz
pierwszy w kościele w wykonaniu organisty.

Tak, tyle, że wtedy nie wiedziałem, że to był Bach. Dla mnie wycieczki do kościoła
były tylko po to, żeby posłuchać organów – jak wszyscy wychodzili po Mszy i pan
Linert – nasz organista – w końcu mógł sobie „poszaleć”, to ja stawałem, jak wryty.
Notabene, skontaktował się ze mną ostatnio jego syn, przeszczęśliwy, że ktoś jeszcze
pamiętał jego ojca. Nigdy formalnie nie przeszedłem przez szkołę muzyczną, ale
jakoś nadrobiłem to w późniejszym okresie mojego życia. Zająłem się potem muzyką
klasyczną, chociaż nie od razu Bachem, a jak już do niego w końcu dotarłem to za
nogi nie puściłem. Słucham jego na co dzień. To jest mój największy przyjaciel i
nigdy nie czuję się samotny. Są inni fantastyczni kompozytorzy, ale tej katedry nikt
nie jest w stanie zburzyć.



Okładka albumu „The Tribute” poświęconego siedzibie BBC, fot. Bogdan Frymorgen
Porozmawiajmy o fotografii. Brytyjski fotografik Gerald Howson powiedział
w  Twoim  autorskim  filmie  dokumentalnym  jemu  poświęconym,  że
fotografując  Polskę  w  latach  50.  starał  się  robić  to  „bez  artystycznej
przesady”, „bez egzaltacji”. Patrząc na Twoje albumy fotograficzne można
wywnioskować, że to stało się także i Twoją mantrą.

Kiedy spotkaliśmy się z Geraldem, zajmowałem się już fotografią przez jakiś czas i
powiem tak – ja robię swoje. Natomiast jak w pewnym momencie pojawiają sia na
mojej drodze niezwykli ludzie, a zdarzyło mi się tak dwukrotnie, za pierwszym razem
to był Gerald, za drugim, izraelska pisarka Irit Amiel, rzucam wszystko i zajmuję się
nimi. Gerald zabrał mi sześć lat mojego życia, ale nie żałuję ani jednego dnia. To było
niesamowite doświadczenie. Najpierw odkrycie jego archiwum z negatywami, które
przeleżały w szufladzie przez 50 lat i nikt ich nie widział na oczy. Potem wystawa na
krakowskim  Kazimierzu  i  ci  ludzie  przychodzący  na  nią  ze  łzami  w  oczach
rozpoznający  siebie  na  tych  zdjęciach  jako  dzieci  –  ludzie,  którzy  mają  po
siedemdziesiąt lat! Gerald z wykształcenia był malarzem i ta malarskość jest obecna
w jego  kadrach.  Poza  tym miał  niezwykłą  umiejętność  opowiadania  o  rzeczach
skomplikowanych prostym językiem. Był niezwykłym, a dla mnie bardzo ważnym
człowiekiem, w pewnym sensie moim mentorem, mimo że ja miałem wtedy już 50 lat.

Podobnie było z  Irit  Amiel,  w której  „zakochałem się” –  w 85-letniej  kobiecie –
zresztą z wzajemnością.  Irit  urodziła się w Częstochowie jako Irenka Librowicz,
cudem ocalała z getta częstochowskiego, potem wyjechała do Izraela, tam założyła
rodzinę i  zmieniła  nazwisko na Irit  Amiel.  Pisała przepiękne książki.  Koniecznie
polecam jej  autobiografię  „Życie  tytuł  tymczasowy”.  Pojawiła  się  w moim życiu
poniekąd  znikąd,  ale  jeżeli  miałbym się  doszukiwać  jakiś  boskich  wektorów,  to
właśnie w takich spotkaniach czy w zderzeniu się niezwykłych energii. Takich ludzi
wciąż jest bardzo dużo. Trzeba tylko mieć czułki otwarte, żeby ich rozpoznać i dać
im kawałeczek siebie, żeby ślad po nich pozostał.

Powiedz coś o powstaniu Twoich albumów o Kazimierzu.

Wydałem dwa albumy, „Kazimierz bez słów” i po prostu „Kazimierz”. Ten pierwszy
powstał z pewnej potrzeby. W roku 2007 pochowałem swojego przyjaciela, Chrisa



Schwarza,  któremu pomagałem założyć Żydowskie Muzeum Galicja  w Krakowie.
Chris zostawił mi w spadku piękny aparat fotograficzny, który przez wiele lat leżał u
mnie na kominku, jak relikwia, aż w pewnym momencie postanowiłem dotknąć tego
aparatu i zrobić zdjęcia na Kazimierzu i tym samym złożyć hołd mojemu kumplowi.

To zdjęcie zrobiło na mnie szczególne wrażenie: na tle ściany z obrysami
ludzi widać kobietę idącą załatwić jakieś codzienne sprawunki, nieświadomą
duchów ludzi, którzy kiedyś tam mieszkali.

Te  dziwne  postacie  namalowane  kredą  na  murze  to  jest  efekt  akcji,  którą
zorganizowałem  przez  Muzeum  Galicja  jeszcze  z  Chrisem,  w  kolejną  rocznicę
wypędzenia Żydów z Kazimierza do getta na Podgórzu. Zaangażowałem do tej akcji
studentów z Akademii Sztuk Pięknych – każdy dostał listę ulic i kredę i przez całą
noc chodziliśmy po ulicach Kazimierza, kładliśmy się na ulicy albo przyklejali do
ścian i obrysowywaliśmy ludzkie kontury. Jak Kazimierz obudził się następnego dnia,
to był pokryty setkami takich konturów. To zdjęcie jest zrobione już kilka lat po tej
akcji, kilka lat po śmierci Chrisa, kiedy gdzieniegdzie te kontury jeszcze zostały na
ścianie.



Zdjęcie z albumu „Kazimierz bez słów”, fot. Bogdan Frymorgen
Skąd Twoje zainteresowanie tematyką żydowską?

Urodziłem się 17 lat po wojnie, w kraju, w którym nie mówiono nam ani o Żydach,
ani  o  Zagładzie.  W mojej  wsi  to  był  temat  tabu,  wsi,  która  była  oddalona  od
Auschwitz o 20 km i nie miałem kompletnie zielonego pojęcia, co tam się działo.
Chodziłem do szkoły podstawowej im. Janusza Korczaka, ale prze 8 lat nikt mi nigdy
nie powiedział, że Korczak był Żydem – on był polskim doktorem, który heroicznie
zginął z polskimi dziećmi w Treblince. Znowu, obok mojej szkoły średniej w Bielsku-
Białej, był taki wyłom, gdzie kiedyś stała piękna przedwojenna synagoga. Przez 4
lata,  jak  otwieraliśmy  okna,  żeby  przewietrzyć  klasę  i  patrzyliśmy  na  tę  pustą
przestrzeń, nikt nam o tym nie powiedział. W końcu będąc na studiach w Krakowie
zobaczyłem film dokumentalny Clauda Lanzamana pt.  „Shoah” i  wtedy świat mi
runął na głowę i otworzyły mi się oczy. To był największy szok. I  bunt. I  złość.
Samym  Kazimierzem  zainteresowałem  się  pomagając  Chrisowi  w  stworzeniu
Muzeum Galicja, potem kupiliśmy z żoną mieszkanie na Kazimierzu i zacząłem po
nim buszować. Pierwsze zdjęcie powstało dopiero w 2006 r., ale one są tak zrobione,



że  mogły  być  równie  dobrze  zdobione  kilkadziesiąt  lat  temu.  Drugi  album  o
Kazimierzu zadedykowałem Irit, która napisała kilka takich zdań na okładkę: „Patrzę
na  strony  albumu  mojego  przyjaciela  […]  i  czuję  totalny  brak  prawdziwego
żydowskiego  życia.  Dla  mnie  cała  Polska  od  góry  do  dołu  jest  jednym wielkim
cmentarzyskiem,  jedną  boleśnie  krwawiącą  raną.  Skończyła  się  historia  polsko-
żydowska. Album sieje tą nieobecnością”. To są absolutnie święte i szczere słowa,
natomiast wszystko to, co jest w środku tego albumu jest zaledwie próbą pokazania
tego, czego nie ma.

Dlaczego publikujesz zdjęcia wyłącznie czarno-białe?

Po pierwsze aparat fotograficzny, który dostałem od Chrisa w prezencie miał  w
środku  załadowany  film  czarno-biały.  Przypuszczalnie,  gdyby  w  środku  był  film
kolorowy, to bym robił zdjęcia kolorowe [śmiech].  Po drugie, pamiętam z mojego
domu czarno-biały telewizor, w którym świat wydawał się taki autentyczny, szczery i
prawdziwy. Może dlatego, że byliśmy dziećmi. Oprócz tego jak oglądam Kazimierz,
to oglądam go oczyma ludzi, którzy tam kiedyś żyli, a kiedy oglądam Lanckoronę, to
oglądam ją oczyma mojej  babki.  W tym czasie nie było kolorowej  fotografii.  Te
wszystkie zdjęcia, robione techniką cyfrową, zaczynają życie jako zdjęcia kolorowe,
dopiero później pozbawiam je koloru.



Zdjęcie z albumu „Lanckorona”, fot. Bogdan Frymorgen
Z albumu o Lanckoronie wybrałam zdjęcie zgiętej w pół staruszki idącej w
kierunki ulicznej latarni. To jedno z moich ulubionych.

Ono mówi wszystko. To zdjęcie mogło powstać pod koniec XIX wieku, a powstało
kilka lat temu, co pokazuje, jakim miejscem jest Lanckorona, jakie bajeczne rzeczy
tam się dzieją, ale to trzeba umieć dostrzec i trzeba to chwycić. Ta kobieta idzie na
nieszpory,  a  to  światło,  które  widzisz  to  jest  latarnia  przyczepiona do  budynku
kościoła. Tylko ludzie, którzy znają Lanckoronę to rozpoznają.

Ja widzę w nim symbolikę – drogę do światła, może drogę do śmierci, mimo
tego, że ono nie jest smutne.

Tam przede wszystkim jest spokój. A temat śmierci pojawia się wielokrotnie w mojej
książce,  bo  jestem całkowicie  oswojony  z  tym tematem.  Śmierć  jest  taką  samą
częścią życia jak i narodziny, a im jesteśmy dalej, tym jesteśmy coraz bliżej niej. A
fotografią  można  i  należy  opowiadać  o  wszystkim.  Bardzo  lubię  fotografie
kontrowersyjne, takich autorów, którzy są niezwykli, właśnie dlatego, że nie boją się



wychylić. Zresztą w każdej dziedzinie sztuki bez ryzyka nie da się niczego osiągnąć.
Sztuka bez ryzyka staje się sztampowa i nudna. Nie twierdzę, że to, co robię –
słowem czy zdjęciem – jest jakieś rewolucyjne, ale lubię się wychylić troszeczkę
ponad parapet.

Bogdan Frymorgen, autoportret
Bogdan  Frymorgen  –  dziennikarz,  fotograf  i  autor  debiutanckich  wspomnień
„Okruchy większej całości”,  które są powrotem do lat dzieciństwa naznaczonego
chorobą psychiczną ojca.  Studiował anglistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim w
Krakowie. Był współzałożycielem trzyosobowego zespołu BUS STOP, w którym grał
na gitarze i śpiewał piosenki z gatunku amerykańskiego folku. Zespół zdobył nagrody
na Festiwalu FAMA, Festiwalu Piosenki Studenckiej w Krakowie i wyróżnienie na
opolskich Debiutach. Od 1986 r. na stałe mieszka w Londynie. Przez dwadzieścia
cztery lata pracował dla Serwisu Światowego BBC jako reżyser dźwięku. Był także
realizatorem  i  prowadził  przez  6  lat  programy  o  muzyce  klasycznej.  Jest
korespondentem radia  RMF FM,  dla  którego  realizuje  reportaże,  przeprowadza



wywiady  ze  światowej  sławy  artystami  i  politykami.  Wydał  autorskie  albumy
fotograficzne: „Kazimierz bez słów” (2011), Kazimierz (1918), „The Tribute” (2012),
poświęcony Bush House, w latach 1932-2012 głównej siedzibie BBC World Service i
„Lanckorona” (2015).  Jest  kuratorem archiwum i  wystawy brytyjskiego fotografa
Geralda  Howsona  oraz  autorem  filmu  dokumentalnego  jemu  poświęconego,  pt.
„Gerald Howson bardzo polska sprawa” o zdjęciach przedstawiających Polskę końca
lat 50. Doprowadził do wydania dwujęzycznego tomiku poezji Irit Amiel, izraelskiej
pisarki  ocalonej  z  Zagłady,  pt.  „Spóźniona/Delayed”  (Wyd.  Austeria).  Bogdan
Frymorgen  współpracuje  z  wieloma  instytucjami  kulturalnymi  w  Polsce.  Jest
członkiem Związku Polskich Artystów Fotografików i rady nadzorczej Żydowskiego
Muzeum  Galicja  w  Krakowie  oraz  Ambasadorem  III  Kongresu  Zdrowia
Psychicznego.. Obecnie pracuje nad wydaniem kolejnego albumu fotograficznego pt.
„Człowiek”.  Jego  książka  „Okruchy  większej  całości”  (2021)  jest  dostępna  (z
możliwością  wysyłki  zagranicznej)  na  stronie  wydawnictwa  Austeria:
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/.

Zapraszamy  do  komentowania  książki  i  śledzenia  poczynań  autora  na
Facebooku,  na  stronie  „Frymopisanie”.

*
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Pamięć nie jest prawdą
Z  Bogdanem  Frymorgenem,  na  stałe  zamieszkałym  w  Londynie
dziennikarzem i  fotografem oraz  autorem debiutanckiej  prozy  „Okruchy
większej  całości”,  w  której  „ożywia  kadry”  z  dzieciństwa  naznaczonego
chorobą dwubiegunową ojca – rozmawia Bożena U. Zaremba (Floryda).

Fot. Bogdan Frymorgen

ROZMOWA 1
Debiut literacki w wieku 58 lat to zjawisko rzadko spotykane, ale w sumie
zawodowo parasz się słowem od wielu lat.

Gdy pierwszy raz ktoś nazwał moją książkę debiutem, to doznałem szoku. Ten tekst
powstawał bardzo naturalnie, wcale nie z myślą o tym, że będzie kiedyś leżeć na
półce w formie książki. Nazwano ją też biografią, ale ja nie opisuję swojego życia,
raczej pewne skrawki pamięci, po której postanowiłem podróżować, kiedy pandemia

https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/


pozamykała nas w domach. Wieczorami, kiedy cały dom kładł się już spać, [mój pies]
Siena rozkładał się obok mnie, a ja otwierałem komputer i sobie pisałem. Ale słowem
rzeczywiście zarabiam od dawna – od wielu lat jestem korespondentem radia RMF
FM, wcześniej pracowałem w BBC. Pracuję polskim słowem, co jest dosyć ważne
dlatego, że po 35 latach mieszkania na Wyspach Brytyjskich,  pracowania wśród
Anglików i otaczania się głównie Anglikami, gdybym miał mówić coś publicznie, albo
pisać, wybrałbym język angielski. Ale ta książka musiała powstać po polsku, dlatego,
że to jest język mojej pamięci, mojego dzieciństwa i język, którym wszedłem w życie.
Od zawsze staram się  język polski  pielęgnować,  raz,  że  nim zarabiam na życie
uprawiając dziennikarstwo, a dwa, że chciałem, żeby moje dzieci poprawnie nim
władały. U mnie w domu zawsze mówiło się po polsku i moi synowie, już dorośli –
jeden ma 30 drugi 27 lat – są dwujęzyczni, dwukulturowi. Przypuszczam, żebyś się
nie zorientowała, że się tutaj urodzili, wychowali i wykształcili. Tak, więc jest to taki
śmieszny debiut. Wydałem wcześniej albumy fotograficzne i w nich też pojawia się
słowo  –  na  przykład  w  albumie  „Kazimierz”,  tyle,  że  tekst  jest  tam  w  formie
mikroskopijnej, bardzo ascetyczny, lakoniczny, ale i precyzyjny.

Powiedziałeś  kiedyś,  że  ta  książka  powstała  z  potrzeby  rozwiązywania
pewnych węzłów, czy też uporządkowania i uproszczenia pewnych wydarzeń z
Twojego życiorysu.

Podobnie jak to robię w mojej fotografii, która wkradła się do tej książki podstępnie.
Ta książka jest  generalnie  zbiorem kadrów z  przeszłości,  które  zapamiętałem z
fotograficzną precyzją i które ożywiam – ruchem, dźwiękiem, zapachem, emocjami,
słowem. Z tym, że mimo tego, że wszystko jest w tej książce poukładane w miarę
chronologicznie, nie pisałem jej chronologicznie. Poszczególne rozdziały powstały z
potrzeby chwili i z potrzeby pewnych emocji. Kodem była tutaj chronologia pamięci.

Jedną z inspiracji było Twoje zainteresowanie Jungiem, twórcą psychologii
analitycznej i psychoterapii. Czy pisanie było dla Ciebie formą katharsis?

To było naturalne przedłużenie terapii, którą przeszedłem kilka lat temu. Zawsze
interesowałem się filozofią Junga i nim samym jako człowiekiem. A kiedy stuknęła mi
50-tka, a umówmy się,  to jest to taki „osiowy” wiek, postanowiłem sobie zrobić
prezent w postaci dziesięciu sesji z psychoanalizy. Poza tym od 30 lat słyszałem od



mojej  żony  –  w  sytuacjach  podbramkowych  –  że  miałem  ojca  wariata,  więc
powinienem pójść na jakąś terapię. Broniłem się przed tym, bo uważałem, że ojca
mam zupełnie „przerobionego”, ale dzieciaki mi wyfrunęły z gniazda, spłaciliśmy
kredyt na dom i zakończyłem po 24 latach pracę w BBC. To były takie ważne cezury.
W czasie tych sesji terapeutycznych okazało się bardzo szybko, że co prawda mojego
ojca,  który  chorował  psychicznie  przez  całe  życie,  a  ja  dorastałem  w  domu
wypełnionym jego dwubiegunową chorobą, mam kompletnie rozpracowanego, nie
mam w swojej głowie ułożonej ani mojej babki, ani matki, a i z bratem też należałoby
parę rzeczy rozwiązać. Pootwierały się wtedy pewne „pory” mojej duszy i mogłem
sobie o tym porozmawiać. Podczas niektórych sesji wychodziły zupełnie niezwykłe,
odkrywcze treści.  W takich momentach nie wierzysz, że to co słyszą twoje uszy
wychodzi  z  twoich  ust  i  następuje  jakby  przeprogramowanie  podświadomości  i
świadomości.  I  muszę  przyznać,  że  to  było  absolutnie  zjawiskowe!  Potem,
przelewając te treści na papier doznawałem czasem prawie fizycznego wstrząsu, bo
nagle okazywało się, że potrafiłem jakiś moment z przeszłości, który był głęboko
zakopany  w  mojej  podświadomości,  wyzwolić.  To  są  być  może  najmocniejsze
momenty  w  tej  książce.  Nie  powiem,  które.  Tak  więc,  jeżeli  ta  książka  jest
przedłużeniem terapii, to też sama w sobie jest terapią.



Fot. Bogdan Frymorgen
Te  opowieści  są  bardzo  uniwersalne,  a  książka  spotyka  się  z  bardzo
szerokim, entuzjastycznym odbiorem. Jednym z najczęściej  przewijających
się spostrzeżeń to ogromna szczerość Twojego pisarstwa, brak wybielacza
czy retuszu, cytując Marcina Zygadło: „Frymorgen fotografuje uważnie i nie
używa filtrów. W jego ‘obiektywie’ rzeczy odarte są z pozorów, nazwane są po
imieniu,  tak  jakby  autor  postanowił  obnażyć  się  ostatecznie.”  Czy
rzeczywiście obnażenie było całkowite? Czy zostawiłeś może jednak jakąś
tajemnicę, która jest znana tylko Tobie, albo najbliższym?

Ależ  tak!  Zostały  napisane  rozdziały,  które  nie  mogły  się  znaleźć  w  książce,
musiałem zachować pewien umiar. Najtrudniejszy był rozdział o moim bracie – jest
oczywiście bardzo szczery, ale napisany jest miłością. Mój brat doskonale czuje i wie,



że to jest niełatwy temat, ale bez niego tej książki nie mogło być, bo mój brat, tak
samo jak i matka, i ojciec wypełniają bardzo dużą przestrzeń w moim życiu. Ale tutaj
nie ma obnażania czegokolwiek.  Ja doznałem pewnego przeistoczenia,  to znaczy
uprościłem  się  w  środku,  tak  jak  kiedyś  szukałem  takiego  ascetycznego,
uproszczonego porządku w swoim kadrze fotograficznym, usuwając ze zdjęć zbędne
rekwizyty. Zawsze mi zależało na tym, żeby ukazać pustkę albo ciszę, szczególnie w
momentach,  kiedy byłem otoczony hałasem i  szumem. Tak było  na przykład ze
zdjęciami moich dzieci, od których moja tak zwana kariera fotograficzna się zaczęła.
One  na  tych  zdjęciach  są  samotnymi,  wyciszonymi,  małymi  ludźmi.  Kiedy  żona
ujrzała te zdjęcia po raz pierwszy w galerii w Krakowie, nie mogła uwierzyć, że to są
nasi  synowie.  Ona  pamiętała  ten  sam czas  jako  harmider,  wrzask,  szarpaninę,
sprzeczki. Natomiast ja szukałem w tym ciszy, wchodziłem w tą szczelinę i robiłem
zdjęcia. W mojej książce sam stałem się kadrem, to znaczy wziąłem trzon ze swojej
fotografii i moje człowieczeństwo uprościłem i wyczyściłem. Dlatego język jest taki,
jaki  jest.  Tam  nie  ma  zbędnych  słów,  słowa  są  precyzyjnie  dobrane.  Kiedy
redagowałem ten tekst, starałem się usuwać zbędne rekwizyty, czasami dodawałem
coś, ale głównie obcinałem, aż dochodziłem do momentu, kiedy usunięcie jednego
słowa doprowadziłoby do zawalenia się tej konstrukcji, tak jak domku z kart. Wtedy
wiedziałem, że to jest to.

Ze swoim bratem i babką rozprawiasz się dość ostro…

To spontanicznie ze mnie wyszło. To był pewien egzorcyzm. Moją niechęć, bo nie
chcę mocniejszych słów używać w stosunku do swojej babki, spakowałem w cierpką
historię i koniec. Natomiast sprawa z moim bratem jest inna, bo rozumiem, dlaczego
tak  to  wyglądało.  On  był  ode  mnie  cztery  i  pół  roku  starszy  i  wiele  więcej
doświadczył  choroby  mojego  ojca.  Kiedy  dołączyłem  do  „zespołu”,  stałem  się
clownem,  który  rozśmieszał  wszystkich,  natomiast  mój  brat  był  dla  mamy
wsparciem, był jej powiernikiem. Jest to strasznie ciężki krzyż, który w sumie nosi do
dziś.  Mnie  brakowało  pewnych relacji  zarówno z  matką jak  i  z  bratem,  ale  od
pewnego  momentu  zorientowałem  się,  że  daje  mi  to  niezależność  i  że  mogę
zagospodarować swoje życie na takich zasadach, na jakich chcę.

O swoim ojcu i  zmaganiach całej  rodziny z jego chorobą dwubiegunową,
piszesz jednocześnie bez ogródek, bez sentymentalizmu, ale z drugiej strony



z ogromną wrażliwością, miłością, szacunkiem i czułością.

Nie  mogłem napisać  tego  inaczej,  bo  mimo tej  nienaturalnej  w sumie  sytuacji,
miałem bardzo ciepłe dzieciństwo, wypełnione miłością, słowem „kocham”, także
fizycznym okazywaniem tej czułości. Na początku nie bardzo zdawałem sobie sprawę
z tragizmu tej sytuacji. Jak piszę w tej książce, to był dla mnie chleb z masłem,
czasami z dżemem, czasami z musztardą. Ale w zależności od wieku, przyjmowałem
to w bardzo naturalny sposób, wchodziłem w rytm tej choroby, rozumiałem ją tak,
jak można było ją rozumieć będąc dzieckiem.

Fot. Bogdan Frymorgen



Fot. Bogdan Frymorgen

Jak postrzegasz ojca?

Ja miałem dwóch ojców. Jak przychodził wyż, tak zwana mania, ojciec stawał się
wynalazcą i szalonym racjonalizatorem, był postacią wręcz magiczną, jak z powieści
Marqueza. Natomiast była też ta druga, znacznie trudniejsza odsłona, kiedy ojciec
wpadał w depresję, zagłębiał się w stan takiej katatonii, że byliśmy przekonani, że
umiera.  Ale  ponieważ  czuwała  nad  nami,  jak  nazywam  moją  matkę,  „Wielka
Niedźwiedzica”, dostawałem w tym domu wszystko, co dziecko powinno dostać –
ciepło,  miłość,  opiekę  i  bezpieczeństwo,  w  każdym razie  ja  zawsze  czułem się
bezpiecznie, bo rozumiałem ten język i wiedziałem, kiedy ta choroba przychodzi. Jak
przy  stole  padało  jakieś  dziwne  zdanie  czy  słowo,  wystarczyła  tylko  wymiana



spojrzeń i już wiedzieliśmy, że trzeba włączyć inny tryb. A ponieważ mieliśmy ten
temat  opanowany,  bo  przerabialiśmy  go  wielokrotnie,  to  już  za  którymś  razem
funkcjonowaliśmy  jak  szwajcarski  zegarek.  Każdy  wiedział,  co  ma  robić.  Ja,  na
przykład, zawsze rozmawiałem z sanitariuszami. Prosiłem ich, żeby zostawiali kaftan
bezpieczeństwa  [w  karetce],  bo  na  jego  widok  ojciec  dostawał  szału.  W miarę
dorastania, oczywiście rosło moje pojęcie i zrozumienie tej choroby. Zmieniało się
też  jej  nazewnictwo,  najpierw  to  była  depresja  maniakalna,  potem,  afektywna
dwubiegunowa, potem znowu się pojawiło określenie cyklofrenia. To się zmieniało,
ale choroba była ta sama.

Okazuje się, że na tę chorobę cierpiało albo cierpi wiele znanych osób, jak
Robert Schumann, Gustaw Mahler, Edward Munch, Isaak Newton, Graham
Greene, czy Frank Sinatra i że często kończy się śmiercią samobójczą, jak w
przypadku Ernesta Hemingwaya, Vincenta van Gogha albo Virginii Woolf.
Czy możliwe, że brak wsparcia do tego doprowadzał?

Ludzie, o których wspomniałaś byli niezwykle utalentowani, wrażliwi. Ta choroba
lubi dotykać tego typu ludzi. Trzeba sobie jednak przede wszystkim zdać sprawę, że
ta  choroba może mieć  różną amplitudę.  Można z  nią  funkcjonować w miarę  w
normalny sposób, nie być obciążonym lekami psychotropowymi przez całe życie. Ale
to prawda, że ludzie cierpiący na tę chorobę, zwłaszcza pozostawieni sami sobie w
większości mają myśli samobójcze, bo jest to potworna choroba. Mój ojciec miał
wsparcie w postaci rodziny – matki, nas i bezpośredniego środowiska. Ale nie miał
na przykład wsparcia terapeutycznego, czegoś, co teraz jest bardziej popularne i
dostępne. Nie wszyscy chorujący na tę chorobę mają rodzinę albo te rodziny się
często  rozpadają.  Dzieci  się  odwracają,  nie  wiedzą,  jak  się  z  taką  osobą
porozumiewać, bo jeżeli się tego języka nie poznało i nie pozwoliło, żeby stał się
częścią twojego DNA, to może być trudno. Ja zawsze czułem wewnętrznie, że jest to
mój  obowiązek  –  chociaż  tego  tak  nie  definiowałem –  żeby  być  z  ojcem i  mu
towarzyszyć. Ojciec zmarł w wieku, w którym teraz tę książkę opublikowałem i to
jest przedziwnie wymowne.

W  sposób  naturalny  pojawia  się  kwestia  lęku  odziedziczenia  choroby
dwubiegunowej.  W książce piszesz,  że mama wmawiała Tobie i  Twojemu
bratu, że tylko dziewczynkom może się to przydarzyć, co jest nieprawdą. Czy



miałeś jakiś sposób, żeby „chronić” swoich synów?

Mama jest naprawdę kochaną osobą i nie wiem, czy zrobiła to z premedytacją, czy po
prostu podpowiedział jej to jakiś pan profesor w Krakowie, dokąd jeździła z ojcem na
konsultacje.  Jeżeli  słyszysz  takie  słowa  przez  całe  życie  to  jesteś  w  stanie  się
zaprogramować.  Nie  powtarzałem  takich  rzeczy  moim  synom,  ale  jak  byli  już
wystarczająco duzi, zacząłem z nimi rozmawiać o chorobie ojca w sposób bardzo
otwarty. Ostrzegałem ich wtedy o wpływie narkotyków, bo chorobę psychiczną, do
której ma się predyspozycje, można uaktywnić, nawet po zażyciu jednej dawki. Znam
niestety ludzi,  których to spotkało.  Synowie chodzili  wtedy do szkół  średnich,  a
wiadomo co się w szkołach dzieje i tę rozmowę, jako tzw. odpowiedzialny rodzic
musiałem przeprowadzić. I jeszcze jedna ważna rzecz – ja nie zachorowałem na tę
chorobę i nigdy nie zachoruję (w tym wieku mogę mieć już taką pewność), ale jestem
absolutnie świadom tego, że jestem w połowie stworzony z mojego ojca. Mam w
sobie pewną nadwrażliwość i to na różnych poziomach, z tym, że wiem, na co tę
nadwrażliwość skierować. Choroba ojca jest  częścią mnie i  nie jest  to dla mnie
absolutnie  nic  wstydliwego.  W  niej  się  wychowałem  i  dorastałem.  Tą  książką
poniekąd żegnam mojego ojca.



Zdjęcie syna, wykorzystane między innymi do okładki powieści Pawła Huelle „Weiser
Dawidek”, fot. Bogdan Frymorgen
Opisujesz  niesamowite,  przejmujące  historie,  a  Twoje  pisarstwo  jest  tak
obrazowe, że byłby to fantastyczny materiał na scenariusz filmowy.

Nawet mój syn mi zaproponował, że zrobi film, ale jest jeszcze za wcześnie, żeby o
tym myśleć. Ta książka musi się odłożyć. Jestem na etapie takiej wewnętrznej pokory
i  chcę  sobie  tę  książkę  i  to,  co  się  wokół  niej  teraz  dzieje  spokojnie  przeżyć.
Przeżywam jej różne odsłony – takie rozmowy, jak ta z Tobą, uwagi ludzi, których
często w ogóle nie znam, a którzy do mnie piszą i dzielą się swoim życiem, co jest
fantastyczne. Zostałem też ambasadorem III Kongresu Zdrowia Psychicznego.

No właśnie, jak do tego doszło?



To Kongres zwrócił  się do mnie z taką prośbą. Pomyślałem sobie, dlaczego nie.
Oczywiście sprawdziłem, czym Kongres się zajmuje, bo nigdy nie wchodzę w takie
relacje w ciemno, ale to są naprawdę fantastyczni ludzie. Pracują przez cały rok, a
raz na dwa lata [Kongres odbył się w tym roku 7 czerwca – przyp. buz] organizują
spotkanie  ludzi  z  różnych środowisk  i  rozmawiają  o  tym,  w jaki  sposób można
wesprzeć  ludzi  chorujących  psychicznie.  To  jest  taka  oddolna  inicjatywa,  której
celem jest między innymi stworzenie środowiskowych centrów wsparcia dla osób
chorych psychicznie, zwłaszcza na wsi czy w małych miasteczkach. Już są 33 takie
centra, a oni chcą mieć 300. Ujęło mnie też to, że ludzie, którzy pracują przy tym
Kongresie to są osoby, które otarły się o chorobę, albo same chorują. Moja książka
stała się paszportem do tego, żeby mówić o kryzysach psychicznych z pewną dozą
odpowiedzialności.  Do  moich  obowiązków  należy  nagłaśnianie  tej  szczytnej
inicjatywy,  co  sprawia  mi  dużą  przyjemność  i  zaszczyt.

W jakiś sposób Twoja opowieść może pomóc innym ludziom?

O chorobie psychicznej mówię wprost, nie czaruję, używam prostego języka. A o niej
należy mówić, bo im częściej i szczerzej, bez uprzedzeń o niej mówimy, tym ludziom
będzie  lżej,  także  ludziom,  którzy  są  w  bezpośredniej  bliskości  ludzi  chorych.
Oczywiście ja piszę, jak to wyglądało w naszej rodzinie, ale taka choroba potrafi
przewrócić życie do góry nogami. Natomiast odpowiednie wsparcie terapeutyczne,
środowiskowe,  również  farmakologiczne  (bo  to  też  jest  konieczne)  umożliwiają
człowiekowi w miarę normalnie przejść przez życie, mieć rodzinę, utrzymać pracę.
Co więcej, pomagać innym, tak jak ludzie, zrzeszeni wokół Kongresu. Nie można
tych ludzi spisać na straty, nie można ich wkładać do głębokiej piwnicy. Oni mają
prawo funkcjonować normalnie, na ile ta nienormalność im na to pozwala.

Jeszcze ze spraw nazwijmy to warsztatowych – wyraźnie zajmujesz negatywne
stanowisko w stosunku do Kościoła, ale z drugiej strony odniesienia religijne
są w tej  książce wszechobecne,  a  symbole religijne przyjmują konkretne
kształty:  „rycerzyki  Chrystusa”  nazwane  też  „barankami  bożymi”  które
okazały  się  „baranami”,  mamę nazwałeś  „Matką  Boską  spod Beskidzia”,
lekarzy „aniołami”. Dlaczego takie porównania?

Jak się rodzisz na Beskidziu w rodzinie na wskroś katolickiej, to tak tkwisz w tej



kulturze, że ona w rezultacie staje się częścią ciebie. Takie skojarzenia więc same się
nasuwają. Nie należy tego języka wyrugować ze swojego życia. Duchowo oddaliłem
się od instytucji Kościoła, od pojęcia boga i boskości i wracając do kościoła w mojej
wsi Komorowice, nie czuję absolutnie żadnej duchowej więzi. Natomiast jak poczuję
zapach kadzidła i posłucham organów wszystko zaczyna wibrować. Z tym, że to nie
ma  nic  wspólnego  np.  z  tajemnicą  transfiguracji,  czy  świętymi  sakramentami.
Przeszedłem  przez  chrzest  i  bierzmowanie,  natomiast  ten  związek  w  pewnym
momencie, z takich czy innych względów się urwał, a ikonografia pozostała.

Nie był to absolutnie zarzut hipokryzji w stosunku do Ciebie. Dla mnie te
odnośniki  pokazują  alternatywną  interpretację  pewnych  konceptów  czy
symboli,  których  znaczenie  zostało  nam  kiedyś  narzucone  i  wpojone.
Pokazujesz  ich  żywy  i  współczesny  wymiar.

Nie  wiem,  czy  poszedłbym aż  tak  daleko.  Ja  po  prostu  opisuję  mój  związek  z
Kościołem, od tych pierwszych kontaktów chodzenia do kościoła,  kiedy fizycznie
mdlałem, po zerwanie z nim w momencie, kiedy zorientowałem się, że nie jest w
stanie zapewnić mi pewnej karmy, której, jako dorastający chłopak potrzebowałem.
Śmiem  twierdzić,  że  w  tej  książce  jest  dużo  duchowości,  takiego  szerszego
spojrzenia właśnie na duchowe potrzeby młodego człowieka, które można zaspokoić
poza tą instytucją. A przy tym przejść przez życie przestrzegając pewnego kanonu
zasad etycznych i moralnych i przekazując je swoim dzieciom. Tak też było w mojej
sytuacji. Natomiast na pewno nie chciałem się wymądrzać. To jest moja subiektywna
pamięć, a pamięć nie jest prawdą.

Katarzyna Szczerbowska w rozmowie z Tobą zwróciła uwagę na muzyczne
walory Twojego pisarstwa i na to, że świetnie czyta się tę książkę na głos.
Niedawno ogłosiłeś, że na przełomie przyszłego roku będziesz ją czytał w
radiu RMF FM.

Ta książka jest muzyczna, bo ja mam w sobie dużo muzyki. Znamy się od dawna, to
wiesz,  że zawsze interesowałem się muzyką i  żyję nią na co dzień,  od rana do
wieczora. W związku z tym rytm tej książki jest muzyczny. Tam są wyraźnie takty,
tam jest piano i forte, czasami jest orkiestra, czasami samotny instrument.

Czy myślisz o jej przetłumaczeniu?



Znajomy tłumacz zaproponował przymierzyć się do tego. Powiedziałem, przetłumacz
parę rozdziałów i zobaczymy. Sam nigdy w życiu tej książki nie przetłumaczę, bo ona
się zrodziła w języku polskim i chcę ją zamknąć w mojej polskości. Skoro o tym
mówię – tutaj mieszkam, tutaj mam rodzinę i tutaj pracuję, kocham Londyn, ale
wszystko co robię kreatywnego, robię w Polsce i dla Polski, a tutaj jestem pod tym
względem osobą zupełnie nieznaną. Często bywam w Polsce, jestem zaangażowany
w polskie  życie  na  wielu  poziomach i  czuję  się  pełnoprawnym i  pełnokrwistym
obywatelem, który tylko przypadkiem mieszka w Londynie. Pozwalam sobie na taką
iluzję, że funkcjonuję w dwóch przestrzeniach.

Fotografie pochodzą z książki „Okruchy większej całości”.

W drugiej rozmowie, która ukazałą się w piątek, 2 lipca 2021 r. Bogdan
Frymorgen  opowie  o  fotografii,  muzyce  i  innych  fascynacjach.  Rozmowy
prowadzi Bożena U. Zaremba.

*



„Okruchy  większej  całości”  (2021)  są  dostępne  (z  możliwością  wysyłki
zagranicznej)  na  stronie  wydawnictwa  Austeria:

https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/.

Zapraszamy  do  komentowania  książki  i  śledzenia  poczynań  autora  na
Facebooku,  na  stronie  „Frymopisanie”.

Rozmowa 2:

Wychylić się ponad parapet

Wersja angielska:

https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
https://www.facebook.com/search/top?q=Frymopisanie
https://www.cultureave.com/wychylic-sie-ponad-parapet/


„Memory Is Not the Truth”

https://www.cultureave.com/memory-is-not-the-truth/

