
Trochę dobra, trochę
wzruszeń i odrobina
refleksji
Z Piotrem Alexewiczem, laureatem V nagrody, nagrody
publiczności i kilku nagród pozaregulaminowych na XIX
Międzynarodowym Konkursie Pianistycznym im. Fryderyka
Chopina – rozmawia Bożena U. Zaremba.
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Piotr Alexewicz, fot. Agnieszka Wira
Bożena U. Zaremba: Zdobył Pan uznanie członków
konkursowych jury, wśród których znajdowali się wybitni
pianiści i muzykolodzy, otrzymywał Pan nagrody
publiczności i orkiestry, nie zapominając o pochlebnych
komentarzach krytyków muzycznych. Na czyjej opini
najbardziej Panu zależy?

Piotr Alexewicz: Opinia każdego człowieka jest bardzo
wartościowa, o ile jest życzliwa oczywiście i autentyczna.
Natomiast myślę, że tak na prawdę najważniejszą jest zawsze
opinia publiczności, ponieważ to publiczność przychodzi na
nasze koncerty, to dla nich gramy i to od nich zależy, czy nas
chcą słuchać, czy też nie. To do nich do nich skierowana jest cała



nasza działalność artystyczna.

Ostatni Pana sukces miał miejsce na Konkursie
Chopinowskim. Co, oprócz tego, że poświęcony jest
jednemu kompozytorowi, odróżnia ten konkurs od innych?

Tak, to jest największa różnica, bo jest to konkurs
monograficzny, gdzie wykonuje się dzieła tylko jednego
kompozytora. W tym jednym stylu trzeba znaleźć różnorodność.
Jest to bardzo cenne, aby podejść inaczej do wczesnych dzieł
kompozytora niż do np. Poloneza-Fantazji. Wynika to zarówno z
rozwoju samego Fryderyka Chopina jako kompozytora, a także
rozwoju instrumentu. Początkowe dzieła kompozytora są
przecież mocno umocowane jeszcze w tradycji „klasycznej”. 
Poza tym konkurs ten cieszy się ogromnym zainteresowaniem
mediów i nie ma drugiego konkursu pianistycznego czy
muzycznego na świecie, który wzbudza takie duże
zainteresowanie wśród melomanów. Ale nie tylko, bo ten
konkurs przeszedł już tak głęboko do pop kultury, że dociera do
ludzi, którzy czasem ani nie chodzą do filharmonii, albo nawet
nie słuchają muzyki klasycznej. Więc jest jakaś niezwykła siła i
moc przebicia tego wydarzenia.

Czy Konkurs bywa inspiracją do pozostania przy muzyce
klasycznej na dłużej?



Myślę, że tak, oczywiście nie można generalizować, natomiast
duża część ludzi jednak wraca, bo było w tym wydarzeniu coś, co
ich zachwyciło i dało im chwilę oddechu od wszystkiego.
Spotkałem ludzi, którzy nigdy nie interesowali się muzyką
klasyczną, ale oglądnęli Konkurs w telewizji lub w Internecie i
potem przyszli na mój koncert, czy to w Polsce, czy też za
granicą. Więc takie inspiracje się zdarzają i to jest piękne.

Powtarzał Pan wielokrotnie, że nie traktuje Pan
przystąpienia do konkursu jako współzawodnictwa. Czy
brak takiej adrenaliny powiązanej z rywalizacją pomaga,
czy przeszkadza?

Adrenalina zawsze jest. Adrenalina, przynajmniej w moim
przypadku, udziela się w ogóle przy wyjściu na scenę, w
momencie kontaktu z publicznością i jakiegoś specyficznego
rodzaju napięcia i koncentracji. Właściwie nie widzę
pozytywnych stron rywalizacji podczas konkursów, bo o co
można rywalizować? Gdzie jest ta miara, według której
uczestnicy są oceniani? Mówimy raczej o gustach czy trendach.
A poza tym w tym wszystkim trzeba mieć niesamowity łut
szczęścia i to on bardzo często decyduje o tym, kto przechodzi do
następnego etapu i kto dostaje nagrody. Oczywiście są pewne
niezaprzeczalne parametry, według których jury ocenia
uczestników, ale ostatecznie, gdy mówimy już o bardzo wysokim
poziomie, to mamy do czynienia z czymś, co wychodzi poza taką



obiektywną skalę. I to często dopiero po konkursie okazuje się,
co kto sobą reprezentuje, bo konkurs wersyfikuje często tylko
występ w danej chwili, nasz stan fizyczny i psychiczny i nasze
przygotowanie.

Kiedy Pan zorientował się, że chce swoje życie poświęcić
muzyce i pianistyce?

To są dwa różne tematy, bo to, że chciałem poświecić się muzyce
wiedziałem od zawsze, to znaczy, odkąd zacząłem się nią
interesować, co było bodajże w wieku 4 lat. Natomiast fortepian
jako instrument, jako nośnik tej muzyki, zacząłem poważnie
traktować dosyć późno, myślę, że jak miałem dopiero 12 lat.
Wcześniej fascynowała mnie bardziej muzyka symfoniczna i
dyrygentura i myślałem, że raczej pójdę w tym kierunku.
Natomiast sprawy potoczyły się tak, że jestem, przynajmniej na
ten moment, pianistą a nie dyrygentem.

Ale czasem Pan wraca do tej myśli…

Tak, chciałbym rzeczywiście kiedyś stanąć przed orkiestrą. To
wymaga trochę innego stanu psychologicznego, bo dyrygent nie
wytwarza sam muzyki, a wpływa na ludzi i próbuje ich
zainspirować. Marzenie, żeby poprowadzić zespół, żeby ten
zagrał tak, jak ja to wewnętrznie słyszę, dalej we mnie gdzieś
jest. No, ale doba ma cały czas tylko 24 godziny i bardzo ciężko



jest mi sobie z tym poradzić grając tylko na fortepianie. Staram
się realizować swoją pracę, swoją pasję, bo stawiam między nimi
znak równości, najlepiej, jak potrafię.

Co lub kto wpłynął na Pana decyzję?

To wszystko wyniknęło z zainteresowania się muzyką
fortepianową jako taką. Pamiętam do dzisiaj jak usłyszałem po
raz pierwszy III Koncert Fortepianowy Rachmaninowa. To
doświadczenie tak mną potrząsnęło, że zrozumiałem, że to jest
właśnie to, co chciałbym robić i z czym chciałbym mieć kontakt
w przyszłości na scenie. To był taki przełom. Nie można sobie
wyobrazić bardziej wstrząsającego dzieła dla młodego człowieka,
który jeszcze nie bardzo zna literaturę muzyczną czy
fortepianową. Więc wszystko się zaczęło od tego III Koncertu i
nastąpiło jakieś większe zafascynowanie i zauroczenie
fortepianem. Powoli zacząłem odkrywać kolejne utwory, słuchać
muzyki fortepianowej i wchodzić w to głęboko.



Piotr Alexewicz, fot. Agnieszka Wira
Kto miał wpływ na kształtowanie się Pańskiej wrażliwości?

Na pewno wszyscy nauczyciele, u których się uczyłem – Profesor
Małgorzata Borkowska, moja pierwsza nauczycielka fortepianu,
Profesor [Paweł] Zawadzki, a po wyjeździe z Polski, Profesor
Nikolai Demidenko, wybitny, znany w świecie nauczyciel czy
Profesor Konstantin Scherbakov, u którego mam przyjemność
teraz uczyć się w Zurychu. Ale także przyjaciele i na pewno
rodzina – oni kształtują nas w równie ważnym stopniu, jak
pedagodzy muzyczni. A generalnie rzecz biorąc, chodzenie na
koncerty i do opery szalenie uwrażliwiają na muzykę. Także
kontakt ze sztuką w ogóle – czytanie czy chodzenie do muzeów.
Właściwie muzyk powinien czerpać z każdego momentu swojego



życia. I to nieważne, czy jest to spacer czy podróż, czy jest to
jakiś stan emocjonalny – smutek, żal, czy radość – to wszystko
nas uwrażliwia i sprawia, że wchodzimy w głębsze rozumienie
człowieczeństwa. I to jest bardzo piękne w sztuce. Bo im
człowiek więcej podróżuje, gra i uczy się repertuaru, i im więcej
zdobywa doświadczeń, tym bardziej dochodzi do własnych
wniosków i własnego rozumienia muzyki i uświadomienia sobie
czym i po co ona jest.

A więc po co?

Dla mnie jest to komunikacja. A więc najpierw zrozumienie
muzyki przez to, co samemu się przeżyło, żeby potem je
autentycznie przekazać publiczności, która, nota bene, może
rozumieć ją jeszcze inaczej. Więc z jednej strony uniwersalizm, a
z drugiej subiektywizm wynikający z naszej percepcji.

Jako chłopiec śpiewał Pan w chórze, a muzyka operowa jest
Panu szczególnie bliska. Zatrzymajmy się, więc na chwilę
przy muzyce Chopina, który przykładał ogromną wagę do
śpiewności swoich utworów.

Tak, bez opery, bez bel canto, w ogóle nie można mówić o jego
muzyce. Ona ściśle wywodzi się ze śpiewu. Chopin był
zafascynowany operą i śpiewem. Jego frazowanie, rozumienie
linii melodycznej czy horyzontalnego myślenia w muzyce tak



naprawdę wywodzi się właśnie z bel canto. Więc aby grać
Chopina w sposób „naturalny” trzeba przede wszystkim
rozumieć pewne parametry, którymi kierują się śpiewacy. Na
przykład nigdy koniec łuku nie będzie głośniejszy niż jego środek
czy początek, bo człowiekowi ucieka oddech. Najżywsza nuta w
figuracji nigdy nie będzie akcentem, tak samo pierwsza nuta pod
łukiem. To wszystko widać szczególnie w utworach
kantylenowych, na przykład nokturnach, czy preludiach. Z
drugiej strony Chopin pisał jednak myśląc o fortepianie, nie tak,
jak na przykład Beethoven, który nawet, jak pisał kompozycje na
fortepian, to jednak tam gdzieś z tyłu głowy zawsze była
orkiestra. Czy też Brahms. U Chopina śpiew jest tym
najważniejszym elementem. Uważam więc, że nie da się grać
Chopina w sposób przekonujący bez zrozumienia i znajomości
techniki wokalnej czy bez zrozumienia opery.

Victor Lazarov napisał pięknie o Pańskiej muzykalności, o
umiejętności opowiadania historii, szerokiej palecie
dźwiękowej i dynamicznej. Inni piszą o Pańskiej
wrażliwości i dyscyplinie. To właściwie obraz pianisty
kompletnego.

Jeżeli człowiek pomyśli chociaż przez chwilę, że jest kompletny,
wówczas kończy się jego kariera [śmiech]. Każdy z nas uczy się
przez całe życie, zmienia się przez całe życie. Mając teraz 26 lat,
zagram, na przykład I Sonatę Schumanna, zupełnie inaczej niż,



jak będę miał 50 lat, a jeszcze inaczej, jak będę miał 70, prawda?
I nie chodzi o to, że lepiej, czy gorzej, ale po prostu inaczej.
Człowiek jest na innym etapie życiowym, ma inne doświadczenie,
ma inne podejście czy spojrzenie na życie. Ja stawiam sobie
poprzeczkę bardzo wysoko, na dobrą sprawę coraz wyżej i wyżej,
i absolutnie każdy z szanujących się muzyków i tych, których my,
jako publiczność, chcemy słuchać, uczy się przez całe życie i
nigdy nie powie, że osiągnął stan kompletny. Sztuka jest tak
obszerna i ogromna jest też literatura muzyczna, że nie da się
tego osiągnąć. [Sergei] Rachmaninow powiedział, że „muzyki
wystarcza na całe życie, ale całe życie nie wystarcza na muzykę”.

W Pana wypowiedziach przebija niezwykła dojrzałość, jak
na Pana wiek. Skąd się to bierze?

Nie wiem, czy nazwałbym to dojrzałością. Zawsze staram się być
autentyczny. Niektórzy mnie za to lubią, niektórzy nie. Nie
nakładam nigdy żadnych masek i w momencie, gdy o czymś
mówię, mówię zawsze z serca i mówię to, w co wierzę w danej
chwili. Na pewno wynika to z wychowania, z domu rodzinnego,
gdzie zawsze wartości moralne takie, jak rzetelność
prawdomówność i pracowitość były bardzo istotne.

Na wielu zdjęciach widać Pana z otwartymi nutami. Czy
jest to dla Pana punkt wyjścia do pracy nad utworem?



To jest bardzo kontrowersyjny temat. Oczywiście nuty są bardzo
ważne, ale, o ile dobrze pamiętam, to Józef Hofmann postawił
pytanie, czy jeżeli Chopin nie napisałaby w jakimś miejscu forte
czy agitato lub jakiś innych znaków muzycznych, czy gralibyśmy
ten utwór inaczej? I on stawia taką tezę, że nie. Dlaczego?
Ponieważ muzyka jako taka, rozumiana w sposób emocjonalny i
intuicyjny (przynajmniej przez dobrych muzyków) tłumaczy się
sama przez się i wiele z tych oznaczeń jest tak naprawdę tylko
wskazówkami dla wykonawców. Nie zmieniają one ani kontekstu,
ani treści utworu, a to, co kompozytor miał na myśli podczas
procesu tworzenia jest tak naprawdę wyjściowe. To znaczy
można analizować pauzę i łuki czy oznaczenia metronomiczne,
ale jeżeli człowiek nie rozumie treści, a co więcej, nie jest w
stanie odnieść tej treści do siebie, autentycznie ją
„przefiltrować” przez własne doświadczenie, wówczas jego
wypowiedź artystyczna na scenie nie będzie kompletna. Będzie
sztuczna. I chociaż są szkoły, które mówią, że nie ma nic
ważniejszego niż zapis nutowy, dla mnie najważniejsze jest to,
żeby rozumieć treść utworu i umieć się z nią utożsamić. Nie
chodzi mi tutaj o podejście egocentryczne, że ja gram o sobie, o
swoich rozterkach, ale w monecie, kiedy człowiek jest w stanie
utożsamić się z utworem, od razu zmienia się wówczas
perspektywa i robi się z tego szerszy kontekst. Jeżeli na przykład
ktoś nigdy w życiu nie był na pogrzebie i nie wie, jakie uczucie
wtedy towarzyszy człowiekowi, to w jaki sposób ma zagrać
„Marsza żałobnego” z Sonaty b-moll?



Piotr Alexewicz, fot. Agnieszka Wira
Czy w takim razie, jeżeli ktoś nie otarł się blisko o śmierć
albo, w przypadku innych utworów, nie przeszedł przez
jakieś doświadczenie, które jest istotnym elementem
danego utworu, nie jest w stanie go dobrze zagrać?

Ciężko jest jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie.
Oczywiście są pewne doświadczenia, przez które lepiej byłoby
nie przechodzić. Myślę, że jesteśmy w stanie zagrać, ale tutaj
wchodzi w grę bardzo duża doza emocjonalnej wyobraźni i
wrażliwości, która też wynika z doświadczeń, czasem kompletnie



innych. Na wyobraźnię ma wpływ wszystko to, co czytaliśmy, co
oglądaliśmy, jakie dzieła sztuki znamy, jakich poznaliśmy ludzi –
to wszystko nas wzbogaca, daje inne podejście, inny kontekst.

Czy muzyka może zmienić ludzi, czy może zmienić świat?

Muzyka ma bardzo dużą moc. Ale czy muzyka może zmienić
świat? Niestety nie. Nie może zatrzymać wojen, które są na
świecie. Może natomiast sprawić, że ludzie stają się szczęśliwsi i
zapominają o tych przeciwnościach losu, które ich spotykają.
Myślę, że w tym właśnie tkwi siła muzyki. Kiedy dajemy ludziom
odrobinę piękna, odrobinę dobra podczas koncertu, wzruszeń lub
refleksji, wtedy mamy wpływ na ludzi, a przez to mamy też
wpływ na cały świat.

Czy Pan jako artysta ma poczucie obowiązku czy
odpowiedzialności spełnienia jakiejś misji?

Myślę, że tak, że moją powinnością jest nieść muzykę światu, bo
to potrafię robić najlepiej. Grzechem byłoby nie korzystać z tego.
Nie mówię, że jest to proste. Natomiast jeżeli po koncercie
podchodzi do mnie ktoś z publiczności, autentycznie wzruszony,
to mam ogromną satysfakcję i wraca wiara w to, że to co robię,
faktycznie wnosi jakąś wartość. Czy może być coś piękniejszego
niż to, że sprawiam, że człowiek podczas koncertu w jakimś
sensie zatrzymuje się w czasie i jest szczerze poruszony?



Czy muzyka całkowicie pochłania Pański czas?

Na pewno wypełnia moje życie w bardzo dużym stopniu, bo
muzyka to nie jest tylko praca przy instrumencie, ale też
słuchanie muzyki czy chodzenie do opery. Natomiast ważne jest,
żeby mieć jakiś balans, żeby nie dać się zwariować, bo nic w
nadmiarze nie jest dobre. Ja bardzo lubię podróże i jak mam
jakąś chwilę przy okazji koncertu, zawsze staram się coś
zwiedzić, ale też spotkać się ze znajomymi, którzy są
porozsiewani po całym świecie. Nie ukrywam także, że moją
pasją są samoloty. Fascynują mnie samoloty pasażerskie,
lotniska i cała infrastruktura lotniska. To hobby jest moją
odskocznią od muzyki.

*

Koncert Piorta Alexewicza odbędzie się 19 kwietnia w Atlancie
na zaproszenie Chopin Society of Atlanta.

Więcej informacji na temat koncertu:
http://www.chopinatlanta.org/

Oficjalny portal artysty: www.piotralexewicz.art

*

English version:

http://www.chopinatlanta.org/
http://www.piotralexewicz.art


A Bit of Beauty, a Bit of Goodness, and a Moment of Reflection –
Interview with Piotr Alexewicz

Dwie odmienne
osobowości, jeden
wspólny cel
Wywiad z Cracow Duo, w składzie Jan Kalinowski
(wiolonczela) i Marek Szlezer (fortepian)
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Cracow Duo (Jan Kaliniowski, Marek Szlezer), fot. Anita Wąsik-
Płocińska
*

Bożena U. Zaremba (Floryda): Jak doszło do stworzenia
Cracow Duo?

Jan Kalinowski: Jesteśmy z Markiem kolegami prawie od
przedszkola, potem siedzieliśmy razem w szkolnej ławce i jeżeli
graliśmy razem to jedynie w gry komputerowe [śmiech]. Dopiero
po pierwszym roku studiów na Akademii Muzycznej w Krakowie,
postanowiliśmy spróbować zagrać razem, wychodząc z założenia,
że może nasza przyjaźń jakoś zafunkcjonuje w sferze muzyki.



Faktycznie tak się stało, co było dla nas samych miłym
zaskoczeniem, bo jak wiadomo nie zawsze takie przyjacielskie
relacje potrafią się przełożyć na muzykę. Zaczęliśmy od dwóch
sonat na fortepian i wiolonczelę, Fryderyka Chopina i [Dimitrija]
Szostakowicza, z których drugi kompozytor był mi dobrze znany,
natomiast Chopin był dla mnie czymś nowym i ciekawym.

BUZ: W końcu Chopin znany jest głównie z muzyki
fortepianowej…

JK: To prawda, ale proszę zwrócić uwagę, że to właśnie na
wiolonczelę napisał najwięcej utworów kameralnych.

BUZ: Co w Waszej współpracy jest najbardziej wartościowego?

JK: Z mojej strony bardzo interesującym było zbliżenie się do
muzyki Chopina przez pryzmat doświadczenia Marka, który,
kiedy zaczynaliśmy wspólnie grać, był już uznanym pianistą, od
lat interpretującym utwory naszego wielkiego kompozytora.
Natomiast wydaje mi się, że moje świeże pomysły i nowe
spojrzenie były dla niego inspirujące. Co, przede wszystkim
okazało się cenne i trwałe, to wzajemne inspirowanie się w
trakcie grania i pozostawienie dość dużej swobody
interpretacyjnej drugiej osobie. Także reagowanie w trakcie
grania na to, co druga osoba proponuje, a więc nie odtwarzanie
tej samej interpretacji, ale za każdym razem poszukiwanie



czegoś nowego, świeżego. Dzięki temu te interpretacje są dla nas
samych ciekawe i nie znudziły nam się przez te wszystkie lata.

Marek Szlezer: Tak, najfajniejsza chyba jest właśnie ta
spontaniczność i brak rutyny, w związku z czym za każdym
razem nasze wykonanie jest trochę inne. Oczywiście podczas
prób ustalamy wspólny kierunek, ale zostawiamy drugiej osobie
dużo przestrzeni i potem razem prowadzimy narrację w jedną
stronę. To jest ciągła rozmowa.

BUZ: Jedna z recenzentek napisała o Was, że „artyści
diametralnie różniący się psychiką i temperamentem idealnie
zgadzają się w pracy nad dziełem muzycznym”.

JK: Charaktery mamy rzeczywiście różne, różne zainteresowania
czy sposób myślenia, ale w ramach jednej interpretacji jesteśmy
spójni, zwłaszcza jeżeli chodzi o koncepcje budowania emocji na
estradzie. Innymi słowy, każdy z nas własną drogą dochodzi do
wspólnego celu.

BUZ: Promujecie dzieła na wiolonczelę i fortepian polskich
kompozytorów, m.in. Fryderyka Chopina, Aleksandra Tansmana,
Karola Szymanowskiego. Dlaczego oni zasługują na
popularyzację?

JK: Chopin nie potrzebuje promocji, lecz powinien być ciągle



obecny w świadomości kolejnych pokoleń. Jest wspaniałym
„produktem eksportowym” dla Polaków, którzy potrafili go
doskonale rozpropagować na całym świecie. Jest natomiast wielu
innych kompozytorów, których muzyka jest bardzo wartościowa,
ale ich nazwiska nie są tak znane. Chopina gramy, bo go lubimy,
jesteśmy z jego muzyką emocjonalnie związani, chociażby z tego
powodu, że od niego zaczynaliśmy naszą wspólną przygodę.
Chopin znajduje się też często w naszych programach, żeby
przyciągnąć publiczność, a my staramy się w nich przedstawić
również inne polskie utwory, także współczesne.

MS: Warto też dodać, że w momencie, kiedy zajęliśmy się
twórczością kameralną Chopina, czy w ogóle polskich
kompozytorów, nie była ona często grywana. Była świadomość
jej istnienia, ale na przykład „Sonata wiolonczelowa” Chopina
uważana była w zasadzie za utwór mało „chopinowski” i
bynajmniej nie za arcydzieło jak postrzegana jest obecnie. To
podejście zmieniło się diametralnie, między innymi dzięki naszej
wieloletniej działalności, a także przez to, że wielu muzyków
włączyło polskie utwory do swojego repertuaru, zaczęli je
nagrywać, zajmować się nimi od strony naukowej. Daje nam to
dużą satysfakcję. Staramy się więc dalej promować muzykę
polską w sposób możliwie atrakcyjny i rozsądny. Nie żeby
pokazać, że wszyscy polscy kompozytorzy są równi Chopinowi,
bo to nie jest prawda, natomiast jest wielu naprawdę bardzo
dobrych twórców i wiele świetnych kompozycji, które nie były



grywane, z różnych powodów: albo nuty były niedostępne, albo
rękopisy były zaginione, nie było odpowiedniej promocji, czasem
z powodów politycznych, a czasem po prostu dlatego, że ta
muzyka nie była modna.

BUZ: Fryderyk Chopin napisał trzy utwory na wiolonczelę i
fortepian „Introdukcję i Polonez C-dur op. 3”, „Sonatę g-moll op.
65” oraz wspólnie z Auguste Franchomme, „Grand Duo
concertant E-dur”. Te dwa pierwsze znalazły się w programie
koncertu w Atlancie. W „Introdukcji i Polonezie”, fortepian nie
jest sensu stricte instrumentem akompaniującym, ale często
przejmuje linię melodyczną i inicjatywę, a partia wiolonczeli jest
stosunkowa prosta.

JK: Utwór ten powstał pierwotnie jako polonez, napisany przede
wszystkim na fortepian i chociaż wiolonczela pokazywała
momentami główne tematy, to jednak wirtuozeria i gęstość
faktury jest przynależna partii fortepianu. Potem Chopin zmienił
zakończenie, by było bardziej równoważne i dopisał Introdukcję.
Inaczej jest w przypadku „Grand Duo”, w którym partia
wiolonczeli została napisana przez wiolonczelistę, przyjaciela
Chopina, więc tu obie partie są równoważne, chociaż w partii
fortepianu faktura jest nadal bardzo chopinowska. Pisząc
„Sonatę”, Chopin miał już więcej doświadczenia z pisaniem na
instrumenty smyczkowe. Całość tej partii jest jego autorstwa.



MS: Trzeba podkreślić, że „Introdukcja i Polonez” był utworem
młodzieńczym, a także pierwszym utworem koncertowym. Poza
tym, ponieważ Chopin pisał ten utwór dla księcia Antoniego
Radziwiłła, wiolonczelisty amatora, siłą rzeczy partia wiolonczeli
musiała być prosta, żeby wiolonczelista, nie będący
profesjonalistą, mógł się jej w miarę łatwo nauczyć. Cały ciężar
figuracji i efektów brillante w partii fortepianu jest więc
podyktowany względami praktycznymi. Nad „Sonatą” Chopin
pracował długo i wydaje się, że bardzo świadomie zadecydował,
żeby była jego ostatnim utworem opusowanym. Jest to bardzo
specyficzny utwór, polifonizujący, oryginalny również pod
względem brzmieniowym. Ze względu na tą nietypowość sam
Chopin postanowił, że nie zaprezentuje pierwszej części w czasie
prawykonania w Paryżu. Zaważyło to na odbiorze tego utworu,
bo ta pierwsza część jest dramaturgicznie gęsta i najbardziej
skomplikowana harmonicznie. Dla Chopina był to odważny krok
stylistyczny wychodzący bardzo w przyszłość, bo można tam
wysłyszeć muzykę Czajkowskiego, Brahms’a czy Franck’a. To
jest utwór szalenie progresywny, powiedziałbym wręcz
eksperymentalny, o brzemieniu odmiennym jakie znamy z
mazurków, nokturnów czy etiud. W „Sonacie” Chopin
udowadnia, też samemu sobie, że jest wielkim kompozytorem. W
XIX w. miarą wielkości kompozytora było to, czy pisze na różne
składy instrumentalne, a Chopin, mimo swojego wielkiego
statusu uważany był za kompozytora „ograniczonego”, bo pisał
tylko na fortepian. „Sonata” była dla Chopina rodzajem samo-



potwierdzenia i uznania własnej pozycji.

BUZ: Wielu współczesnych kompozytorów polskich i
zagranicznych pisze utwory specjalnie dla Was. Jak do tego
doszło?

JK: Pierwszym utworem dla nas napisanym i przez nas
prawykonanym była kompozycja Jacka Kity, studenta prof.
Krzysztofa Pendereckiego po naszym pierwszym koncercie
uczelnianym, ponad 20 lat temu. W kolejnych latach byliśmy
często zapraszani do wykonywania utworów muzyki najnowszej,
niekoniecznie napisanej dla nas, ale wtedy zaczęto nas kojarzyć z
repertuarem współczesnym, a nasze interpretacje przypadły do
gustu krytyce i twórcom, którzy zaczęli proponować nam swoje
utwory. W 2013 r. postanowiliśmy z Markiem to uporządkować i
wydaliśmy płytę pt. „Dedykacje” z utworami dla nas napisanymi,
które wcześniej mieliśmy okazję zaprezentować w Polsce i na
całym świecie. Takie utwory powstają do dziś, z czego się bardzo
cieszymy i dzięki temu w zeszłym roku udało nam się uzupełnić
ten projekt o dwie kolejne płyty: „Dedykacje 2” i „Dedykacje 3”.
Swoje koncerty instrumentalne dedykowali nam: Krzysztof
Meyer, Marta Ptaszyńska i Piotr Moss.

MS: Uczestniczymy zresztą w wykonaniach utworów nie tylko
dla nas napisanych, ale także w prawykonaniach. Jesteśmy więc
cały czas bardzo blisko muzyki współczesnej, polskiej i



zagranicznej. Uważa się powszechnie, że publiczność woli
utwory tonalne od awangardowych, ale to często zależy od
pomysłu – jeżeli nowy utwór jest czytelny, publiczność reaguje
bardzo pozytywnie i jest to dla niej duża przyjemność.

JK: Jeszcze a propos Chopina i naszych nagrań, może warto
wspomnieć o płycie, na której Marek grał na historycznym
fortepianie Pleyel’a, należącym do Biblioteki Polskiej. Było to
pierwsze nagranie muzyki kameralnej na fortepianie
historycznym. Jest to bardzo ciekawe brzmienie, bo instrumenty
smyczkowe przestrojone niżej brzmią zupełnie inaczej,
kolorystyka jest zupełnie inna. Poza tym one brzmią tak, jak sam
Chopin je słyszał.

BUZ: Instrumenty historyczne przeżywają od jakiegoś czasu
renesans…

MS: Tak, to prawda. Niedawno miałem okazję komentować w
polskim radiu Konkurs Chopinowski na instrumentach
historycznych. Słuchałem go na żywo w Filharmonii Narodowej i
jest to rzeczywiście bardzo ciekawe doświadczenie, bo
instrumenty historyczne są bardzo podatne na wykonawców, to
znaczy na tym samym instrumencie każdy wykonawca ma bardzo
rożne brzmienie.

BUZ: Jak granie w Cracow Duo wpływa na Waszą działalność



solistyczną?

JK: Marek ma więcej do powiedzenia na ten temat, bo fortepian
jest instrumentem samowystarczalnym i recitale fortepianowe są
bardziej popularne niż wiolonczelowe. Dla mnie działalność
solowa to przede wszystkim granie z orkiestrą albo granie
muzyki kameralnej na większe składy.

MS: Dla pianisty granie solowe i kameralne dopełniają się.
Muzyka kameralna uczy pewnej elastyczności, uczy słuchania,
otwartości na drugą osobę, a w graniu solowym skupiamy się, w
dobrym tego słowa znaczeniu, na sobie. Prowadzenie narracji
muzycznej jest przez to inne, nawet, jak gra się z orkiestrą –
solista jest bardziej sugestywny i narzuca swoją wizję. Więc te
działalności są komplementarne i są sobie potrzebne. Nie
wyobrażam sobie siebie grającego wyłącznie repertuar solowy
albo wyłącznie muzykę kameralną. Jak trochę pogram koncertów
solo, to tęsknię za kameralistyką. I odwrotnie.

BUZ: Między innymi w Atlancie poprowadzicie Panowie klasy
mistrzowskie. Czego uczestnicy mogą się spodziewać?

JK: Każdy z nas ma za sobą prawie 20-letnią działalność
pedagogiczną. Podczas tego typu zajęć, zawsze staramy się
pomagać studentom w interpretacji utworu i lepszym
zrozumieniu muzyki, z którą do nas przychodzą lub w



rozwiązaniu problemów natury technicznej, żeby student dalej
już sam pracował nad dziełem.

MS: Na lekcjach też sami gramy na instrumentach, dużo
pokazujemy nie, żeby studenci nas naśladowali, ale, żeby ich
zainspirować. Poznawanie młodych ludzi, nawet tylko na chwilę i
ich wizji utworów to duża przyjemność. Wiemy z własnego
doświadczenia, że czasem jednorazowy kontakt czy jedna uwaga
potrafi popchnąć człowieka w ciekawą stronę. Ja sam zachęcam i
wysyłam swoich studentów do innych pedagogów, żeby
zobaczyli, że jest to w sztuce istotna wartość. Wiadomo, wszyscy
się przyzwyczajamy. Uczeń przyzwyczaja sie do swojego
nauczyciela…

JK: … i nauczyciel do studenta. Ale czasem ta sama uwaga
powiedziana przez kogoś „z zewnątrz” lepiej dociera.

BUZ: Koncertujecie, uczycie, nagrywacie, piszecie o muzyce,
prowadzicie wykłady i działalność naukową, a więc muzyka,
muzyka, i jeszcze raz muzyka – czy poza nią, jest coś, co jest dla
Panów ważne, co Was fascynuje czy też inspiruje?

JK: Chyba dużo można byłoby opowiadać. Oczywiście nasi bliscy
i codzienne życie rodzinne. Myślę, że mocno pochłania nas praca
dla Akademii – pełnimy tam funkcje, które wymagają naszego
zaangażowania i obecności. Tak zupełnie z innej strony to ja



uwielbiam zimą góry i narty, a latem morze. Taka otwarta
przestrzeń działa na mnie bardzo dobrze i inspirująco.

MS: Moją wielką pasją jest historia starożytnego Rzymu, w
szczególności okres Cesarstwa. Lubię też sportowe samochody.
Ale wszystko co robię w sztuce i dla sztuki nie miałoby żadnego
sensu bez moich bliskich: żony i dzieci.

*

Angielską wersję wywiadu można przeczytać na stronie Chopin
Society of Atlanta, organizatora koncertu Cracow Duo w
Atlancie: Two Different Personalities, One Common Goal –
Interview with Cracow Duo (chopinatlanta.org)

Wiecej o ducie na ich portalu:
www.cracowduo.com/biografia#maincontent

http://www.chopinatlanta.org/cracow-duo-interview-2024.html
http://www.chopinatlanta.org/cracow-duo-interview-2024.html
http://www.cracowduo.com/biografia#maincontent


Cracow Duo (Jan Kaliniowski, Marek Szlezer), fot. Anita Wąsik-
Płocińska
*

Trasa koncertowa Cracow Duo po Stanach Zjednoczonych

1 marca

Atlanta, Georgia – Georgia State University

Kursy mistrzowskie

2 marca



Atlanta, Georgia – Florence Kopleff Recital Hall/Georgia State
University

Koncert

5 marca

Nowy Jork, Nowy Jork – Konsulat Generalny Rzeczypospolitej
Polskiej w Nowym Jorku

Koncert

6 marca

Nowy Jork, Nowy Jork – Columbia University

Wykład i prezentacja

8 marca

El Paso, Texas – University of North Texas

Kursy mistrzowskie

9 marca



El Paso, Texas – Fox Fine Arts Recital Hall/University of North
Texas

Koncert

13 marca

Encinitas, Kalifornia – Encinitas Library

Koncert

14 marca

Bemidji, Minnesota – Thompson Recital Hall/Bemidji State
University

Koncert:

15 marca

Grand Rapids, Michigan – Community Presbyterian Church

Koncert



Zobacz też:

Chopin zdobywa Atlantę

Triumf światła i nadziei

Radość grania

Radość grania
Wywiad z Jakubem Kuszlikiem, laureatem IV nagrody i
nagrody specjalnej za najlepsze wykonanie mazurków na
XVIII Międzynarodowym Konkursie Pianistycznym im.

https://www.cultureave.com/chopin-zdobywa-atlante/
https://www.cultureave.com/triumf-swiatla-i-nadziei/
https://www.cultureave.com/radosc-grania/
https://www.cultureave.com/radosc-grania/


Fryderyka Chopina.

Jakub Kuszlik, fot. Karolina Sałajczyk
Bożena U. Zaremba:

Od Konkursu Chopinowskiego upłynął rok i podejrzewam,
że ten czas upłynął pod znakiem bogatej działalności
koncertowej i nagraniowej, czy też obowiązków
medialnych. Jak Konkurs zmienił Pana jako artystę i jako
człowieka?

Jakub Kuszlik:



Z jednej strony po tym Konkursie zostało bardzo silne
wspomnienie – czasami pozytywne, czasami negatywne związane
z ogromnym stresem i presją – które w jakimś stopniu wpływa na
następne występy. Z drugiej strony na pewno świadomość tego,
że moje interpretacje muzyki Fryderyka Chopina zostały
docenione, dodaje mi pewności siebie w trakcie jej wykonywania,
a dzielenie się nią z publicznością daje mi jeszcze więcej radości.
Ale tak naprawdę to ciężko odciąć sprawy zawodowe od mojej
osoby. Natomiast jeżeli mówimy o aspektach stricte
wykonawczych, to ogrom pracy, który jest ciężki do ogarnięcia i
kwestia tego, że bardzo często powtarza się wykonywane tego
samego utworu otwiera nowe możliwości, żeby można go zagrać
w inny sposób, żeby się nim trochę bardziej pobawić, żeby
poszukać czegoś więcej.

Urodził się Pan w Bochni. To małe miasto mające niecałe
30 tys. mieszkańców o tradycjach kopalnianych. Skąd
wzięło się Pana zainteresowanie muzyką klasyczną?

Małe, ale o bardzo ciekawej historii. W Bochni znajduje się jedna
z najstarszych kopalni soli na świecie i razem z Wieliczką te dwa
miasta przez wieki bardzo mocno napędzały gospodarkę
Królestwa Polskiego. Natomiast jeżeli chodzi o moje
zainteresowanie muzyką klasyczną, powiem szczerze, że moja
historia jest bardzo prosta. Rodzice posłali mnie do szkoły
muzycznej, bo wcześnie rozpoznali moje zainteresowanie



muzyką. Jako mały dzieciak, robiłem sobie własne „instrumenty”
muzyczne, np., perkusję z garnków [śmiech].

Powiedział Pan kiedyś, że zainteresowanie muzyką
klasyczną nastąpiło przez Chopina. O ile oczywiście
pamięta Pan wrażenia z dzieciństwa, jak porówna Pan
odbiór jego muzyki przez małe dziecko a dorosłego
człowieka?

To trudne pytanie, bo jako dziewięciolatek było mi pewno trudno
myśleć w takich kategoriach. Na pewno chłonąłem tę muzykę
intuicyjnie, przez zmysły i po prostu postrzegałem jej piękno, w
jego najczystszej postaci. Chopin był kompozytorem, którego
muzyka najbardziej mnie pociągała i tak naprawdę przez
pierwsze lata edukacji muzycznej słuchałem tylko Chopina. Miał
ogromny wpływ na kształtowanie mojej wrażliwości. Natomiast
teraz słucham jej z pełną świadomością.

Z Pana wypowiedzi wynika, że uczestnictwo w Konkursie
nie było dla Pana oczywiste. Dojrzewał Pan i do tej decyzji,
i do wykonywania jego muzyki.

Generalnie mówiąc moja droga z Chopinem jest dość wyboista.
Muzyka Chopina w sensie wykonawczym zaczęła mnie
pasjonować dosyć późno. Wszechobecność Chopina w Polsce
może być na dłuższą metę męcząca i dużo pianistów ma z tym



problem. Byłem chyba ofiarą tego fenomenu, który może być
nawet szkodliwy, bo następuje „przemęczenie materiału”, a
przecież na tej muzyce można się świetnie nauczyć wielu rzeczy.
Ona ma wartość nie tylko artystyczną, ale i pedagogiczną. Mam
wrażenie, że stosunkowo niedawno wróciłem do tej muzyki.
Podszedłem do niej na nowo, zacząłem szukać głębiej,
postanowiłem odciąć się od wzorców, które znałem i do których
jestem przyzwyczajony, i znaleźć bardziej indywidualny język.
Myślę, że w moim przypadku była to jakaś metoda na sukces.

Co Pan ceni w muzyce Chopina?

Wiele rzeczy, ale przede wszystkim to, że jego muzyka jest
bardzo szczera, płynie prosto z serca.  Chopin nie próbował się
wpisać w jakieś mody, czy szablony, które w tamtych czasach
istniały, tylko tworzył muzykę, która odpowiadała jego
przekonaniom i w stu procentach oddawała jego emocje. Z
drugiej strony, bardzo cenię to, jak wspaniale jest napisana
warsztatowo. Osiągniecia w dziedzinie harmoniki i
zaadoptowanie polifonii na grunt muzyki stricte romantycznej są
niepowtarzalne i szalenie frapujące.

Jury Konkursu przyznało Panu też nagrodę specjalną za
najlepsze wykonanie mazurków. Wyraził Pan opinię, że
„dla współczesnych ludzi, którzy nie mają do czynienia z
rytmami mazura, kujawiaka lub oberka, uchwycenie



taneczności tej formy jest bardzo trudne”. Dla nie-Polaka
musi to być jeszcze większym wyzwaniem. W jaki sposób
można pomóc wykonawcy uchwycić tę taneczność?

Tak, Polakom jest może łatwiej, bo, jak mówiłem muzyka
Chopina jest wszechobecna – dużo się o niej mówi, dużo słucha i
zajmuje ona dużą część edukacji, więc jesteśmy przyzwyczajeni
do tego, jak te rytmy czy frazowanie powinno brzmieć. Tak, więc
pod tym względem Polacy mają przewagę. Natomiast dla osoby z
zagranicy może to być wyzwaniem. Najlepszą metodą jest
obserwacja i słuchanie jak najwięcej dobrych wykonań. Także
słuchanie oryginalnych tańców i przyglądanie się, jak te ruchy
taneczne wyglądały. Kiedyś byłem na takiej świetnej adaptacji
mazurków Chopina wykonywanych na instrumentach
tradycyjnych, ludowych. Była też grupa taneczna, która te tańce
wykonywała tak, jak kiedyś faktycznie wyglądały. Poprzez taką
świadomą obserwację jesteśmy w stanie dużo się nauczyć. Nawet
oryginalne stroje ludowe mogą być pewną formą inspiracji.



Jakub Kuszlik, fot. Karolina Sałajczyk
Dochodzi do tego kwestia pokoleniowa, bo dla
współczesnych młodych ludzi taniec, w takim rozumieniu,
jest czymś w ogóle trudnym do ogarnięcia.

Oczywiście taniec współczesny nie ma nic wspólnego z tańcem
sprzed 100 czy 200 lat. To też jest przeszkoda. Ale chciałem
zaznaczyć, że sporo tych mazurków, polonezów czy walców
kompletnie nie nadaje się do zatańczenia. Trzeba pamiętać, że
tańce w muzyce Chopina są stylizacjami i trzeba uważać, żeby ta
taneczność nie zdominowała innych wartości artystycznych, jakie
niosą te utwory – ich intymnego języka muzycznego,
rozbudowanej melodyki czy w przypadku późniejszych dzieł



także ich inteligentnie zaplanowanej formy i rozbudowanej
polifonii.

Porozmawiajmy trochę o Pana debiutanckiej płycie z
utworami Brahmsa i Chopina. Utwory Chopinowskie to
Mazurki z op. 30, Sonata h-moll op. 58 i Fantazja f-moll
op. 49, czyli utwory, które zagrał Pan na Konkursie.
Dlaczego akurat te kompozycje?

Muszę powiedzieć szczerze, że III etap Konkursu był dla mnie
najłatwiejszy, czy może najbardziej oczywisty z punktu widzenia
wyboru repertuaru, bo te właśnie utwory należą do moich
ulubionych kompozycji Chopina. To była absolutna radość
wykonywać te utwory i kiedy znalazłem się w III etapie, bardzo
się cieszyłem, że w takim ważnym momencie mojego życia będę
mógł właśnie je zagrać. Szczególnie chyba Fantazję i Sonatę h-
moll, bo mazurki lubię wszystkie. Są one taką niesamowitą
kopalnią świetnych pomysłów muzycznych. Zdecydowałem się na
te z op. 30, bo wydawało mi się, że najbardziej będą pasować
programowo do Fantazji i Sonaty. W tej muzyce czuję się
znakomicie – uwielbiam jej skomplikowaną architekturę i
zagadkowość, a próba ich rozczytania jest bardzo inspirująca.

A Brahms?

Moja fascynacja muzyką Brahmsa pojawiła się stosunkowo



późno, pod koniec liceum, ale jak już ją poznałem, to mnie
całkowicie pochłonęła. Brahms ma przepiękną melodykę,
panowanie nad ekspresją, a kulminacje w jego utworach
powodują, że zawsze, kiedy ich słucham, dostaję gęsiej skórki.
Nieoczywistość w jego utworach jest także szalenie intrygująca,
szczególnie w późniejszych jego kompozycjach, które
zdecydowałem się nagrać. Pod względem technicznym są to w
sumie proste utwory, ale ponieważ tych nut jest mało, trzeba się
niezmiernie starać, żeby stworzyć niesamowity, nietuzinkowy
klimat. Odczuwałem nieopisaną radość, kiedy zacząłem
pracować nad tymi utworami i dlatego zdecydowałem się
umieścić je na płycie. W wyborze repertuaru na płytę chciałem
też zaznaczyć, że twórczość Brahmsa była w pewnym stopniu
inspirowana kompozycjami Chopina. Dowodem na to może być
na przykład napisane przez niego w wieku siedemnastu lat
Scherzo es-moll op. 4. Brahms też jest autorem np. transkrypcji
Etiudy op. 25 No. 2 Chopina, którą w zasadzie przerobił na
etiudę sekstową. Przez moje nagranie chciałem zwrócić uwagę
na te powiązania.

Kiedy dostaje Pan tych dreszczy podczas słuchania muzyki
– na żywo czy też odtworzoną w radiu, na płytach
kompaktowych albo winylowych, które przeżywają ostatnio
renesans?

Różnica w odbiorze jest gigantyczna, i nie jest to tylko kwestia



tylko mojego odbioru. Robiono na przykład eksperymenty, w
których podawano jurorom Konkursu Chopinowskiego dokładnie
to samo nagranie, którego wcześniej słuchali na żywo i ich oceny
były diametralnie odmienne. Wydaje mi się, że słuchanie muzyki
na żywo ma największą wartość. Wtedy powstaje taki
indywidualny most między artystą a słuchaczem, tworzy się
charakterystyczny klimat, którego tak naprawdę nie jest się w
stanie oddać na płycie. Koncerty zawsze są największymi
wydarzeniami dla mnie jako artysty. To one sprawiają, że chcę
grać lepiej.

Przeszedł Pan przez kilku znakomitych pedagogów. Jak
Pan powiedział w wywiadzie dla Polskiego Radia Chopin,
prof. Olga Łazarska ze Szkoły Muzycznej II Stopnia w
Krakowie dała panu fundamenty techniki pianistycznej i
podstawy muzyki w ogóle, natomiast prof. Katarzyna
Popowa-Zydroń z Akademii Muzycznej w Bydgoszczy
pomogła Panu stworzyć „nadbudowę”. Czy mógłby Pan coś
więcej powiedzieć o znaczeniu tych dwóch aspektów
edukacji muzycznej?

Żeby wykonanie jakiegokolwiek utworu miało sens i było
atrakcyjne dla słuchacza, oba aspekty są naprawdę kluczowe i
niezbędne. Im wcześniej zacznie się opanowywać podstawowe
umiejętności, tj., odpowiednie zrozumienie stylu, umiejętności
frazowania czy kwestie związane z biegłością gry na



instrumencie, tym artysta ma potem większą swobodę, żeby móc
pracować nad tym drugim aspektem. O nich trzeba zawsze
pamiętać zwłaszcza w momencie, kiedy zaczynamy łamać zasady
i szukamy bardziej indywidualnego języka muzycznego. Są to
oczywiście lata praktyki i mozolnej pracy i ludzie, którzy jadą na
Konkurs Chopinowski mają te dwa aspekty w bardzo mocnym
stopniu rozwinięte. Bez tych podstaw uczestnictwo w tym
Konkursie jest praktycznie niemożliwe.

Czy jest Pan tradycjonalistą, czy też ciągnie Pana do
zerwania z zasadami?

Wydaje mi się, że nie da się grać idealnie według zasad, bo
wtedy wszyscy gralibyśmy w jednakowy sposób. Byłoby to
strasznie nieatrakcyjne i nieciekawe. Cała idea koncertu,
występu na żywo straciłaby sens. Jestem najbardziej za tym, żeby
eksperymentować, jednocześnie pamiętając o tym, że
kompozytor miał jakiś zamysł, żeby jego utwór brzmiał w taki, a
nie inny sposób, więc trzeba mieć do tego szacunek. A więc
eksperymentować, ale z szacunkiem.



Jakub Kuszlik, fot. Karolina Sałajczyk
Proszę powiedzieć coś o pianistach, którzy byli i są dla
Pana inspiracją.

To temat rzeka! Czerpanie inspiracji, obserwowanie jest bardzo
ważnym elementem edukacji artystycznej i także elementem
rozwoju dojrzałego artysty, na tym etapie może nawet
ważniejszym niż lekcje i ćwiczenie. Nie mówię, że one nie są
ważne, ale taka obserwacja potrafi dużo zmienić. Staram się
słuchać szerokiego grona artystów. Nie ograniczam się do kilku
nazwisk, raczej szukam najlepszego wykonania danego utworu,
które najbardziej mi odpowiada z takich czy innych względów.
Czasem jest to nawet kwestia tylko poszczególnych fragmentów.



Na przykład u Kristiana Zimermana cenię sobie jego poczucie
humoru. Jest on pod tym względem ewenementem na arenie
międzynarodowej. U Marthy Argerich podziwiam szczerość
wyrazu, spontaniczność i żywiołowość. W jej wykonawstwie jest
magia. Podobne wrażenie mam w stosunku do Seong-jin Cho,
zwycięzcy przedostatniego Konkursu Chopinowskiego. A u
[Grigorija] Sokołowa fascynuje mnie zwłaszcza jego wykonania
utworów Jean-Philippe Rameau. Uwielbiam jego artykulację i
ozdobniki, które wykonuje z niezmierną precyzją, a poza tym
jego umiejętność tworzenia niesamowitego klimatu i
pomysłowość jego interpretacji są bardzo oryginalne i jedyne w
swoim rodzaju.

Niedawno powstał film pt. „Chopin. Nie boję się
ciemności” z udziałem trzech międzynarodowych
pianistów, który pokazuje, jak muzyka klasyczna może
zmieniać, albo przynajmniej próbować zmieniać świat. Czy
według Pana muzyka powinna spełniać jakieś wyższe cele
oprócz czystej sztuki czy rozrywki?

Odpowiedź na to jest dość jasna. Jeżeli spojrzymy na historię
muzyki, to już w starożytnej Grecji muzyka spełniała gamę
różnych ról – edukacyjną, resocjalizacyjną, czy też była medium
do przekazywania myśli filozoficznych. W dzisiejszych czasach
istnieje coś takiego jak muzykoterapia, czyli muzyka spełnia rolę
terapeutyczną. Gdy się źle czujemy i chcemy sobie poprawić



humor, puszczamy sobie jakiś utwór muzyczny. Podobna kwestia
z muzyką rozrywkową. Warto też dodać, że niektóre piosenki
potrafiłyby być nośnikami idei czy sprzeciwu przeciwko
porządkowi świata.

Czy słucha Pan muzyki jako tło, czyli tzw. „background
music”?

W czasach szkolnych, tak – puszczałem sobie muzykę Bartoka
czy Ravela, bo mnie bardzo wtedy interesowała, jednocześnie
ucząc się albo po prostu robiąc coś innego. Potem przestało mi
się to podobać, może dlatego, że nie byłem w stanie się skupić na
niczym. Kiedyś czytałem opracowanie naukowe, że muzyka może
właśnie w taki sposób działać na wykształconych muzyków.
Teraz staram się usiąść, założyć słuchawki na uszy i
skoncentrować się na słuchaniu.

*

Angielska wersja wywiadu jest dostępna na stronie Chopin
Society of Atlanta, które przyznało Jakubowi Kuszlikowi
specjalną nagrodę dla najlepiej uplasowanego polskiego
uczestnika Konkursu Chopinowskiego:
http://chopinatlanta.org/jakub-kuszlik-interview-2022.html

http://chopinatlanta.org/jakub-kuszlik-interview-2022.html


Recitale Jakuba Kuszlika w Stanach Zjednoczonych
jesienią 2022 r:

5.11.                 Paderewski Festival, Park Ballroom, Paso Robles,
Kalifornia

6.11.                 Colburn School of Music, Thayer Hall, Los
Angeles, Kalifornia

11.11.               Polish & Slavic Center, Brooklyn, Nowy Jork

19.11.               Chopin Society of Atlanta, Atlanta, Georgia

Oficjalna strona artysty: www.jakubkuszlik.pl

*

Zobacz też:

Chopin zdobywa Atlantę

http://chopinatlanta.org/events.html
http://www.jakubkuszlik.pl
https://www.cultureave.com/chopin-zdobywa-atlante/


Rozpalanie iskry

Współczesny wymiar
nieudanej próby
Karskiego
zatrzymania
Holokaustu

https://www.cultureave.com/rozpalanie-iskry/
https://www.cultureave.com/wspolczesny-wymiar-nieudanej-proby-karskiego-zatrzymania-holokaustu/
https://www.cultureave.com/wspolczesny-wymiar-nieudanej-proby-karskiego-zatrzymania-holokaustu/
https://www.cultureave.com/wspolczesny-wymiar-nieudanej-proby-karskiego-zatrzymania-holokaustu/
https://www.cultureave.com/wspolczesny-wymiar-nieudanej-proby-karskiego-zatrzymania-holokaustu/
https://www.cultureave.com/wspolczesny-wymiar-nieudanej-proby-karskiego-zatrzymania-holokaustu/


David Strathairn jako Jan Karski w przedstawieniu „Remember
This: The Lesson of Jan Karski”, fot. Teresa Castracane
Monodram „Remember This: The Lesson of Jan Karski”,
której współautorami są Young i Derek Goldman, uwypukla
ogromy ciężar misji Karskiego. Spektakl, prezentowany
„off-Broadway” [w dniach 9 września – 16 października
2022 r.], miał swój debiut w Waszyngtonie jesienią 2019 r.
i był także wystawiany przez Chicago Shakespeare Theater
jesienią 2021 r.



Justine Jablonska (Nowy Jork)

Tłumaczenie: Bożena U. Zaremba

Mężczyzna wbija się w powietrze. Publiczność zamiera, po czym
oddycha z ulgą, gdy ten bezpiecznie ląduje na deskach sceny. Jan
Karski – dyplomata, działacz polskiego podziemia podczas
drugiej wojny światowej i kurier, który przekazał światu
informacje o ukrywanej wówczas Zagładzie, w czasie, gdy można
było ją jeszcze zatrzymać – właśnie uciekł z rąk Gestapo,
dosłownie prosto w ręce członków polskiego ruchu oporu, którzy
przywrócą go do zdrowia.

Z melodyjnym wschodnioeuropejskim akcentem aktor grający
Karskiego, David Strathairn, mówi publiczności, że po jego
ucieczce, Gestapo aresztowało w ramach odwetu 100 Polaków.
Potem rozstrzelało 32 z nich.

“Trzydzieści dwa istnienia ludzkie za życie jednego człowieka”
powiedział mi współautor sztuki, Clark Young, określając tą
scenę jako „moment dogłębnego poczucia klęski i traumy”, jakie
przeżywa bohater.

Monodram „Remember This: The Lesson of Jan Karski”, której
współautorami są Young i Derek Goldman, uwypukla ogromy
ciężar misji Karskiego. Spektakl, prezentowany „off-Broadway”



[w dniach 9 września – 16 października], miał swój debiut w
Waszyngtonie jesienią 2019 roku i był także wystawiany przez
Chicago Shakespeare Theater jesienią 2021, kiedy miałam
okazję go zobaczyć.

Sztuka w skuteczny sposób przypomina nam o zasadach
wyznawanych przez Karskiego – prawdzie i odwadze w obliczu
sił potężniejszych od niego. Dzięki niej studenci Uniwersytetu
Georgetown, na którym prawdziwy Jan Karski wykładał stosunki
międzynarodowe, mają możliwość zapoznania się z jego życiem i
działalnością. Od 2020 r., specjalistka od pedagogiki inkluzyjnej,
Ijeoma Njaka, prowadzi tam zajęcia w oparciu o tą sztukę.

„Pokazanie, że nawet w ‘upadku’ jest jakaś wartość, dla
studentów jest ogromnie inspirujące” mówi Young. Porażka
Karskiego, kiedy światowi przywódcy nie zrobili nic po
otrzymaniu dowodów na trwający Holokaust, w rezultacie
którego zginęły miliony ludzi, była rzeczywiście przerażająca.

Tak jak Karski, urodziłam się w Łodzi i, tak jak Karski po wojnie,
ja także wylądowałam w Ameryce. Kiedy dwie przyjaciółki z
dzieciństwa zaprosiły mnie, żeby zobaczyć „Remember This” w
Chicago, w pierwszym odruchu wzbraniam się. Zaniepokojona
wiadomościami z ojczyzny, walczę z polską częścią mojej
tożsamości. Mam jednak do Karskiego ogromny szacunek, więc
idę. I jestem niezmiernie wdzięczna. Słowo, prawda, dawanie



świadectwa – wartości dla mnie nieśmiertelne – teraz szczególnie
są istotne.

David Strathairn jako Jan Karski w przedstawieniu „Remember
This: The Lesson of Jan Karski”, fot. Teresa Castracane
Jan Karski urodził się w 1914 r. Miał za sobą przygotowanie
wojskowe i praktykę w dyplomacji. Na początku drugiej wojny
światowej, po ataku Niemiec i Rosji na Polskę, przystąpił do
właśnie formującego się podziemia. Pracował jako kurier,
przekazując Rządowi RP na uchodźstwie wiadomości o tajnych



operacjach niemieckich i sowieckich okupantów. Pod koniec
1940 r. został aresztowany przez Gestapo. Torturowano go przez
trzy dni. Obawiając się, że może zdradzić konspiracyjne
tajemnice próbował odebrać sobie życie. Po próbie samobójczej
dochodził do siebie w szpitalu wojskowym, dokąd przewiozło go
Gestapo i skąd potem uciekł. Scena ucieczki jest w sztuce sceną
przełomową.

„Remember This” rozpoczyna się na początku drugiej wojny
światowej, kiedy Niemcy zakładają getto w Warszawie,
umieszczając jedną trzecią jej mieszkańców na terenie
zajmującym niewiele więcej jak dwa procent powierzchni miasta.
Przywódcy Żydowskiego Podziemia aranżują wejście Karskiego
do getta, aby mógł potem złożyć raport Rządowi RP na
uchodźstwie, jak również brytyjskim i amerykańskim urzędnikom
państwowym. Zarówno on sam jak i działacze żydowskiego i
polskiego ruchu oporu uważali, że jeżeli powie światu, co się
dzieje, a „możni tego świata” dowiedzą się o tym, będą mogli to
zatrzymać.

Karski wszedł do getta w 1942 r. dwa razy i zobaczył horror,
który nam dzisiaj jest dobrze znany: głód, śmierć i wyniszczenie.
W przebraniu obozowego strażnika dostał się później do obozu
przejściowego, z którego tysiące polskich Żydów transportowano
do obozu śmierci w Bełżcu.



W 1943 r. Karski pojechał do Londynu i Waszyngtonu, żeby
spotkać się z Winstonem Churchillem i Franklinem Delano
Rooseveltem. Powiedziano mu, że Churchill jest zbyt zajęty i
odesłano go do brytyjskiego ministra spraw zagranicznych.
Karski spotkał się z Rooseveltem, który zwracał się do niego per
„młody człowieku” i dopytywał się o los koni w Polsce, ale nie
zadał ani jednego pytania o straszne wiadomości przywiezione
przez Karskiego z niemieckich nazistowskich obozów zagłady.

„Powiedz swoim przywódcom, że wygramy tę wojnę” powiedział
Karskiemu Roosevelt. „Stany Zjednoczone nie porzucą waszego
kraju”. Ale jak my dzisiaj wiemy, jak Karski oraz żydowscy
przewódcy podziemia w Polsce dowiedzieli się później, wreszcie
jak miliony pomordowanych nie miały już możności się o tym
przekonać – ani Roosevelt, ani Churchill nie zrobili nic, żeby
Holokaust zatrzymać.

Po spotkaniu z Rooseveltem Karski pozostał w Stanach
Zjednoczonych. Opublikował swoje wspomnienia w 1944 r., a
osiem lat później uzyskał doktorat na Uniwersytecie Georgetown
w Szkole Służby Zagranicznej.

Był wykładowcą na tej uczelni przez czterdzieści lat, ale przez
dziesiątki lat nie wypowiadał się publicznie na temat swoich
wojennych przejść do czasu, kiedy w 1985 r. Claude Lanzmann
przeprowadził z nim wywiad dla filmu dokumentalnego o



Holokauście pt. „Shoah”. W pierwszej scenie, kiedy Karski się
pojawia, siedzi milcząco, łapiąc z trudem powietrze. „Teraz
wracam [pamięcią]” zaczyna. Ale nie jest w stanie kontynuować.
Załamuje się i odchodzi poza kadr. Traumę, która nadal go
dręczy widać jak na dłoni. Po chwili Karski powraca i zaczyna
powoli, z widocznym trudem opowiadać.



David Strathairn jako Jan Karski w przedstawieniu „Remember
This: The Lesson of Jan Karski”, fot. Teresa Castracane

W tym filmie dokumentalnym, Karski przytacza szczegóły
swojego spotkania ze Szmulem Zygielbojmem, polskim
przewódcą żydowskim, którego postać w dość wyraźny sposób
jest zarysowana w sztuce. W przejmującej scenie Karski
odczytuje list napisany przez Zygielbojma po zniszczeniu
warszawskiego getta, podczas którego większość rodziny



Zygielbojma zginęła. Zygielbojm jest zrozpaczony, ale nadal
wierzy, że coś da się zrobić. „Odpowiedzialność za zbrodnię
wymordowania całej narodowości żydowskiej w Polsce spada
przede wszystkim na sprawców, ale pośrednio obciąża ona
również ludzkość całą, Narody i Rządy Państw Sprzymierzonych,
które do dziś dnia nie zdobyły się na żaden czyn konkretny w
celu ukrócenia tej zbrodni” mówi list – jak się okazuje –
samobójczy.

Zygielbojm ma nadzieję, że jego ostateczny krok w końcu
spowoduje działanie. Ale tak się nie dzieje.

Ijeoma Njaka z Georgetown przytacza zaciekłe debaty studentów
Georgetown: „Co to znaczy, mówić, ogłaszać, jednocześnie żyć tą
prawdą w sytuacji tak ogromnego sprzeciwu?” pytają jej
studenci. „Także dyskutują nad sprawą bycia świadkiem traumy,
która nie jest ich, co jest szczególnie istotne biorąc pod uwagę
zaangażowanie wielu studentów w sprawy równości rasowej i
społecznej”, dodaje.

Dla mnie te sprawy są także istotne i dlatego sztuka robi na mnie
takie wielkie wrażenie.

Karski zmarł w 2000 r. Dziesięć lat później, przyjechałam do
Waszyngtonu, żeby studiować w szkole dziennikarskiej, po czym
pracowałam jako dyrektor programowy w Ambasadzie RP, w



której Karski się zatrzymał, gdy przyjechał ostrzec Roosevelta.
Wszędzie czułam jego obecność: na korytarzach Ambasady, w
Sali Błękitnej, gdzie organizowaliśmy imprezy i gdzie Karski
siedział podczas wywiadów, które widziałam na YouTube.
Pewnego lipcowego popołudnia, w rocznicę jego śmierci,
towarzyszyłam przedstawicielom Ambasady, aby złożyć wieniec
na jego grobie, na stromych wzgórzach Cmentarza Mount Olivet.
Nagrobek jest surowy – tylko jego nazwisko i nazwisko jego żony,
daty urodzin i śmierci. Byłam także przy jego ławeczce na
Uniwersytecie Georgetown, gdzie Njaka prowadziła ostatniej
jesieni swoje zajęcia o Karskim.  

Pójście na „Remember This” to moja pierwsza wizyta w teatrze
od początku pandemii. Siedziałam jak zahipnotyzowana. Robiłam
notatki na programie. I płakałam.

Płakałam ze wzruszenia nad Karskim i jego odwagą, nad
bojownikami ruchu oporu, którzy nieustannie mu pomagali, ale
także za współczesną Polską – nad tym małym państwem, które
tak wiele znaczy dla mnie i dla moich polskich rodaków, a
prawdopodobnie nie tak bardzo wiele dla innych. Myślę o tym, że
największa zbrodnia przeciwko ludzkości dokonała się na naszej
ziemi i jak przerażająca to spuścizna. Zastanawiam się, jak
głęboko tkwi trauma w tych z pośród nas, którzy potracili
członków swoich rodzin i w tych, których rodziny przeżyły. (…)



Na końcu sztuki Karski mówi o tym, co widział i czego był
świadkiem: „Dręczy mnie to. I chcę, żeby tak pozostało”. Mnie
też dręczyło i dalej dręczy. I chcę, żeby tak pozostało.

Zdjęcia z przedstawienia były zrobione podczas spektaklu w
Shakespeare Theater Company w Waszyngtonie, w październiku
2021. Autorka: Teresa Castracane. 

*

Justine Jablonska
Justine Jablonska jest amerykańską dziennikarką polskiego
pochodzenia, autorką licznych artykułów, wywiadów i esejów.
Obecnie pracuje jako redaktorka merytoryczna w Nowym Jorku.

Esej był opublikowany w Zócalo Public Square pt.”Why a Polish
Resistance Fighter’s ‘Failure’ to Stop the Holocaust Resonates
Today”.

https://www.zocalopublicsquare.org/2022/09/19/polish-resistance-fighter-jan-karski/ideas/essay/
https://www.zocalopublicsquare.org/2022/09/19/polish-resistance-fighter-jan-karski/ideas/essay/
https://www.zocalopublicsquare.org/2022/09/19/polish-resistance-fighter-jan-karski/ideas/essay/
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Historia przedstawienia: Sztuka „Remember This: The Lesson
of Jan Karski” powstała w 2014 r. w The Laboratory for Global
Performance and Politics na Uniwersytecie Georgetown, w
ramach obchodów stulecia urodzin Jan Karskiego (wówczas pt.
„Remember This: Walking with Jan Karski”). W rolę Jana
Karskiego wcielił się David Strathairn, amerykański aktor
filmowy i teatralny, nominowany do Oskara za rolę
pierwszoplanową w filmie „Good Night, and Good Luck) i laureat
nagrody Emmy. W ówczesnej formie, z wieloosobową obsadą,
sztuka pokazywana była m. in. w Muzeum Dziedzictwa
Żydowskiego w Nowym Jorku i w warszawskim teatrze IMKA (z
udziałem studentów Akademii Sztuk Teatralnych im. Stanisława
Wyspiańskiego w Krakowie). W formie monodramu po raz
pierwszy została pokazana w 2019 r. na Uniwersytecie
Georgetown, podczas obchodów 100-lecia Szkoły Służby
Zagranicznej, gdzie Jak Karski był wykładowcą przez prawie 40
lat.

Od tego czasu sztuka była wystawiona na deskach teatrów
amerykańskich, m.in. w Gonda Theater (Waszyngton), Chicago



Shakespeare Theater (Chicago), Shakespeare Theater Company
(Waszyngton) oraz Theatre for A New Audience (Nowy Jork). W
planie są pokazy w Polsce w 2023 r.

Twórcy: Clark Young i Derek Goldman (scenariusz), Derek
Goldman (reżyseria), David Strathairn (jako Jan Karski). Na
podstawie sztuki powstał film, którego premiera odbyła się w
lipcu 2022 r. na Festiwalu Filmów Żydowskich w San Francisco.
Więcej informacji na stronie Jan Karski Educational Foundation –
partnera projektu: www.jankarski.net.

*

Zobacz też:

Ambasadorzy spuścizny Karskiego

Nieskończona dychotomia

http://www.jankarski.net
https://www.cultureave.com/ambasadorzy-spuscizny-karskiego/
https://www.cultureave.com/nieskonczona-dychotomia/


„Memory Is Not the
Truth”

Interview with Bogdan Frymorgen, a Polish-British
journalist and photographer, whose literary debut Okruchy

https://www.cultureave.com/memory-is-not-the-truth/
https://www.cultureave.com/memory-is-not-the-truth/


większej całości (“Crumbs of a Bigger Picture”) deals with
the memories of his childhood marked with the family
struggles with father’s bipolar disease.

By Bożena U. Zaremba

*

A literary debut at the age of 58 is quite unusual. However,
writing has been part of your professional life for many
years.

When someone called my book a debut, I was shocked. This
manuscript came to life in a very natural way, without any plans
for publication. It has also been called a biography, but I am not
describing my life here, rather some snips of my memory, which
I decided to evoke when the pandemic shut us all at our homes.
In the evenings, when my family went to bed, my dog Siena
made herself comfortable at my side; I opened my computer and
typed my thoughts. But it is true, I have indeed been dealing
with the word for quite some time – as a correspondent for the
Polish Radio RMF FM, and before, when I worked for BBC. Let
me stress – I work with the Polish language. This is important to
remember because, after having lived in Great Britain for 35
years, working among and socializing with the English, if I were
to speak in public or write, I would choose the English language.
However, this book had to be written in Polish because this is



the language of my memory, my childhood, the language I grew
up with. I have always made every effort to cultivate my Polish –
first of all, because this is the source of my income as a
journalist, and secondly because I wanted my kids to be
proficient. We have always spoken Polish at our home, and my
grown-up sons – one is 30, the other is 27 – are bilingual and
bicultural. I suspect you would never realize they were born,
raised, and educated here. So, to sum up, this is a strange debut.
Before this book, I had published photo albums with some text,
but there, the writing is minimalistic, simple, yet precise.

You once said this book resulted from a need to untie
some knots—to organize and simplify certain events from
your life.

That is what I do in my photography, which has cunningly
sneaked into this book. You could say that this book is a
collection of photo frames from the past, which I recollect with
great photographic precision and make them live, either through
motion, sound, smell, emotions, or words. Still, even though all
events are organized more or less in chronological order, my
writing was not linear. Each chapter was born out of a spur-of-a-
moment, out of some emotional craving. The chronology of my
memory was the key.

You claim Carl Gustav Jung – creator of analytical



psychology and psychotherapy – as one of your
inspirations. Was writing a form of katharsis?

My writing was a natural continuation of the psychotherapy
which I had undergone a few years ago. I have always been
interested in Jung’s philosophy and in him as a person. When I
turned 50 – and let’s face it, this is a pivotal moment in one’s life
– I decided to give myself a gift in the form of ten therapy
sessions. Besides, I have often heard from my wife (mainly
during some spats) that my father was crazy, so I need to go to
therapy [smiles]. I tried to resist it because I was certain that I
had “processed” my father. However, we became empty-nesters,
we paid off our mortgage, and, after 24 years, I retired from my
work at BBS. These were quite critical turning points. During
those sessions, it turned out pretty quickly that, although I had
completely dealt with my father, with his mental disorder and
growing up at a home that was saturated with his bipolar
disease, I had not sorted out my grandmother nor my mother,
and there were still some things I needed to settle with my
brother. Suddenly, some of my soul’s “glands” opened, and I was
able to talk about all those things comfortably. During those
sessions, some truly incredible and revelatory matters revealed
themselves. In such moments, you don’t believe what you are
hearing is actually coming out of your mouth. This can result in
the reprogramming of your consciousness and subconsciousness.
I must say, this was absolutely mind-blowing. When I was giving



these thoughts some literary form, I was physically shaking
because, suddenly, it turned out that I was capable of liberating
an event from the past that had been deeply buried in my
subconsciousness. These moments are the strongest in the book,
but I am not going to tell which. So, since the book is an
extension of therapy, it became a therapy in itself.

Photo: Bogdan Frymorgen
Your stories are universal, and the book has been
enthusiastically received. The aspect most commonly
commented on is the honesty of your writing and lack of
retouching. A Polish poet, Marcin Zygadło commented,
“Frymorgen is a cautious photographer; he does not use



filters. His lenses show the world without pretense…as if
the author wanted to expose himself completely.” Was it
so? Or did you keep some events secret, known only to you
or perhaps your close ones?

But, of course! I wrote some chapters that could never become
part of the book. I had to exercise some restraint.  The most
difficult chapter was about my brother. It is harshly sincere, but
it was written with love. My brother senses and knows perfectly
well that this is not an easy subject, but this book would not be
possible without it because my brother filled a huge part of my
life in the same way as my mother and father did. But I do not
expose anything here. I went through a sort of transformation; in
other words, I simplified some things inside of me. This is exactly
what I do in my photography – I have always strived to create a
clear-cut order in my photographic frames by getting rid of
unnecessary elements. I have forever been interested in showing
the desolation and silence, especially when I was surrounded by
noise and fuss. That was the case with the shots of my kids,
which started my so-called photographic career. They show my
sons as lonely, quiet, and small creatures. When my wife saw
those photos for the first time at an exhibition in Krakow, she
could not believe they showed our sons. She remembered those
moments as the time of clamor, screaming, bickering, and
fighting. In contrast, I was looking for some calm. I sneaked into
that crack and snapped a shot. In my book, I became a photo



frame. In other words, I took that core of my photography and
simplified and cleaned my humanity. That’s reflected in the
language – there are no unnecessary words there; each word is
chosen with a great degree of precision. When I was editing the
manuscript, I tried to get rid of superfluous props. I hardly ever
added anything – it was mainly cutting until I reached the point
when deleting one word would cause the whole structure to
collapse, just like a house of cards. Then I knew that was it.

You are being hard on your grandmother, I must say.

This came out of me spontaneously, like an exorcism. I expressed
my contempt – I don’t want to use stronger words – towards my
grandmother; it’s bitter story, and that was it. With my brother,
on the other hand, the narrative is different because I know why
he acted the way he did. He was four and a half years older than
me and had experienced much more of my father’s illness. When
I joined the “team,” I became a clown who made everyone laugh,
while my brother had a different role – he had to provide support
to our mother and be a confidante, which is a very heavy cross to
carry. He still carries it to this day. I missed certain aspects of
my relationship with my mother and my brother, but at some
point, I realized that it gave me independence, which, in turn,
helped me organize my life the way I wanted.

You write about your father and the struggle of the whole



family with his bipolar disease quite blatantly and without
any sentimentality, but at the same time, with lots of
sensitivity, love, respect, and affection.

I could not do it any other way because, despite this abnormal
situation, my childhood was filled with warmth, love, and the
physical display of affection. In the beginning, I did not realize
the tragic nature of the situation. As I write in the book, this was
bread and butter – sometimes with jam, sometimes with
mustard. I saw it as something natural, and, depending on my
age, I understood it to the extent a child can.

How do you remember your father now?

I had two fathers. During the emotional highs, the so-called
mania, my father became an innovator and a crazy inventor; he
was a magic persona like a character from Garcia Marquez’s
novel. The other unveiling, when my father fell into depression
and plunged into such a state of catatonia that we thought he
was going to die, was much more challenging. But since my
mother, whom I call “Great She-Bear,” watched over us, I got
everything a child should get – warmth, care, and safety. At least
I felt safe because I understood the language, and I knew when
the next mood swing was coming. A strange word or sentence at
the table was enough for us to realize that we needed to change
gear. Since we had this covered because we had dealt with the



situation many times before, we operated like a Swiss watch.
Everyone knew what to do. My job was to talk to the orderly. I
always asked them to leave the straitjacket in the ambulance
because just the sight of it drove my father mad. I was growing
up, and so was my understanding of this mental condition. The
terminology kept changing, from manic depression to affective
bipolar disorder, but the disease remained the same. 

Photo: Bogdan Frymorgen
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It turns out that many famous people suffered from this
disease, such as Robert Schumann, Gustav Mahler, Edward
Munch, Isaak Newton, Graham Greene, or Frank Sinatra,
and many times it ended with suicide (Ernest Hemingway,
Vincent van Gogh, and Virginia Woolf). Do you think that
lack of support could have played some role?

The people you have mentioned were exceptionally talented and



sensitive. This disease likes such people. However, it is
important to realize that this mental condition can have a wide
range of amplitude. One can function fairly normally without the
necessity of taking antidepressants for the whole life. It is true
that people suffering from bipolar disorder, especially left to
their own devices, have suicidal thoughts because this is a
terrible disease. My father had the support of his family – his
wife, sons, and the community. On the other hand, he did not
have access to therapy, which is popular and accessible today.
Not all people suffering from this disease have families, or their
families break up. Their children give up on them or don’t know
how to communicate with the sick person because if you have
not learned the language and have not let it become part of your
DNA, it can be difficult. I always had a gut feeling that it was my
duty – although I never defined it that way – to be with and care
for my father. My father died at the age I am at right now, and
this is incredibly telling.

The question of genetic risk is something that comes to
one’s mind naturally. In your book, you say that your
mother made you and your brother believe that it was only
girls that could inherit the bipolar disease, which is
untrue. Did you contrive a similar tactic to protect your
sons?

My mom is a sweet person, and I have no idea if what she used



to say was premeditated or suggested by some professor in
Krakow, where she used to go for consultations. If you keep
hearing these words for all your life, you can be programmed. I
never said anything like that to my sons, but I started talking
very frankly about my father’s illness when they were old
enough. I warned them about the destructive effect drugs can
have on mental illness if one has a predisposition. This can be
triggered even after one dose. Unfortunately, this has happened
to some people I know. Our sons were in high school at that
time, and we all know what is going on in schools, so, as the so-
called responsible parent, I had to have this conversation. And
one more thing – I never got the disease and never will (at my
age, I can be sure), but I am absolutely aware where I came
from. I am oversensitive on various levels. Still, I know where to
direct this oversensitivity. My father’s illness is part of me and
part of my upbringing, and I am not ashamed of it. With this
book, in a way, I say goodbye to my father.

All those incredibly poignant, sometimes heart-breaking,
stories together with your visual and expressive use of
language would make a great screenplay.

My son has already offered to make a film based on the book,
but for me, it’s too early to even think about it. Right now, I need
to be humble and “process” the book and everything that is
happening around it. I am enjoying its various unveilings –



interviews, such as this one, and numerous comments that
people, some of whom I have never met, share with me. It’s
fantastic. I have also become an Ambassador of the Third Mental
Health Congress.

So I have heard. How did this come about?

It was Congress that reached out to me. Why not, I thought.
Obviously, I checked out what they do first because I never
engage in any collaboration without verification. These are
fantastic people. They work all year long, but once in three
years, they organize a meeting with people from diverse
background to talk about how to support people who have a
mental illness. This is a grass-roots initiative. Its goal is to create
local support centers for such people, especially in small towns
and villages. There are 33 such centers now, and they plan to
create 300. What spoke to me was that people involved in
Congress struggle or have struggled with a mental illness or
have encountered it in their family or community. My book
became a passport to talk about mental issues with a certain
dose of accountability. One of my duties is to spread the word
about this initiative, and I must say, it is a great honor and
pleasure. 
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Photo of the author’s son, which was used for the cover of
Paweł Huell’s novel Weiser Dawidek (Photo: Bogdan
Frymorgen)

How can your story help other people?

I talk about mental illness with an open mind and heart. I am
frank and use relatively straightforward language. The more
often and more sincerely we talk about these issues and without
any prejudice, the better for those people and their close ones.



Of course, my book is my story, but this disease can turn one’s
life upside down. That is why the appropriate community
support, therapy, and proper medications (which can be
necessary) can help those people lead a somewhat normal life,
have family, and keep their job. What is more, they can help
other people, just like those involved with Congress. We cannot
write these people off; we cannot hide them in a cellar. They
have a right to normalcy as much as their abnormal situation
allows.

It is clear in the book that you have a quite disapproving
attitude toward the Catholic Church – as an institution and
her dogma. On the other hand, religious symbolism and
lexis are omnipresent. Let me recall just a few: a group of
kids dragging their friend to a religious education class is
called “Christ Knights” or “The Lamb of God,” who
eventually become “rams”; you refer to your mother as
“Madonna of the Beskids”; doctors are “angels.” Why such
imagery?

When you are born in a small village in the Beskid Mountains, in
a devout Catholic family, of course, this culture becomes an
inherent part of you. Such connotations come to mind naturally.
Why erase them? Spiritually, I have drifted away from the
Church, from the concept of God and divinity, and when I go
back to my little village of Komornice, I do not feel any spiritual



connection. However, the moment I smell the frankincense and
hear the organ, everything starts to spin. Still, it has nothing to
do with the Mystery of the Transfiguration or holy sacraments. I
was baptized and confirmed, but at some point, the relationship
– for various reasons – crumbled. Still, the iconography
remained.

I am not accusing you of hypocrisy, mind you. I see these
connotations as an interpretation of certain religious
concepts or symbols—an interpretation that is alternative
to the one we were and are taught. You show their
contemporary dimension.

I would not go that far. I simply describe my relationship with
the Church, starting with the time when I first attended the
Mass and literary fainted until the moment of breaking away
when I realized that the Church was unable to nourish the soul
of a growing boy. I dare say that there is an ample amount of
spirituality in this book – there is a look at the spiritual needs of
a young man that can be satisfied outside this institution and can
lead to a life lived according to a certain moral and ethical
canon, which we can pass onto the next generation. That
happened to me. For sure, I did not want to sound pompous. This
book presents only my subjective memory, and the memory is
not the truth.



Someone noticed the musical qualities of your writing and
that it reads well aloud. Recently, you have announced
that at the beginning of next year, you are planning to
read it on the Polish Radio RMF FM.

This book is musical because there is so much music inside of
me. We have known each other for quite some time, so you know
well that I have always been interested in music, which fills my
life 24 hours a day. That is why this book has a certain rhythm.
You can sense piano and forte; sometimes you hear an orchestra
and sometimes—an instrument solo.

Are you planning to have it translated?

A friend translator has offered to tackle the translation. I told
him to give it a try, and we shall see. I will never do it myself
because the book was borne in Polish, and I want to enclose it in
my Polish-ness. Since I mention this topic, I want to stress that I
live here, my family and my work are based here, I love London,
but all my creative work is in Poland and for Poland. My artistic
endeavors are entirely unknown in the U.K. I go to Poland quite
often; I am engaged in Polish affairs on many levels; I feel I am a
full-fledged and full-blooded citizen who happens to live in
London. I have made myself believe that I function in two
worlds.



The album The Tribute dedicated to the BBC headquarters
(Photo: Bogdan Frymorgen)
Why did you leave Poland in the first place?

I left in the mid-80s, a few years after the martial law was lifted
in Poland. That was a time of hopelessness and lack of
perspectives. I don’t consider myself a political emigrant,
although I have always cared and been very much involved in
what’s going on in Poland. For 30 years, I have been celebrating
constructive progress in Poland, but now, I am bleeding inside.
On the other hand, as a responsible and engaged citizen of Great
Britain, I am worried about my adopted homeland, Brexit, the
pandemic, not to mention what this country may face – potential



Scottish independence or a unification of Ireland, which is quite
conceivable.

You worked at BBC for 24 years as the so-called “studio
manager.”

I enjoyed it very much. I love music and am generally very
sensitive to sound. All this time, I simultaneously realized my
Polish projects. I also hosted a radio program on classical music.
My motto is to do as many things as possible.

The music which you consider your first love was Johan
Sebastian Bach’s. In your book, you talk about your first
encounter with his music played by the church organist.
You even call Bach your sanctuary.

When I heard him for the first time, I didn’t know it was Bach.
The only reason for my outings to church was to listen to the
organ. When everybody left after the Mass, and our organist, Mr.
Linert, could – at last – play freely, I was dumbfounded. By the
way, his son has recently got in touch with me – he was so happy
that somebody still remembered his father. I have never received
any formal music education, but I tried to make up for this later
in my life. I became interested in classical music, though I
started with other composers. When I finally embraced Bach’s
music, I never let him go. I listen to his music on a daily basis; he



is my best friend, and I never feel lonely. There are other
fantastic composers, but this “cathedral” is indestructible.

Let’s talk about photography. In your documentary about
the British photographer, Gerald Howson, he comments on
his photographs of Poland in the 50s and says that he
always avoided being “too arty” or “too self-consciously
poetic.” Looking at your photographs, one could assume
that this has become your mantra, too.

When I met Gerald, I had been doing photography for quite some
time, so I will say this – I do my own thing. However, when a
fascinating person crosses my path, I drop everything and get
absorbed with them entirely. It happened to me twice. First it
was Gerald, and then, the Israeli writer Irit Amiel. Gerald took
six years of my life, but I have no regrets. This was an incredible
experience – first, when we discovered his archives with
negatives that had been lying in his drawer for 50 years. Nobody
had ever seen them. Then, we organized his exhibition in
Krakow’s district of Kazimierz. Can you imagine those people,
then in their 70’s who burst into tears once they recognized
themselves in those photos as kids?! Gerald was a painter by
profession, and he took photos with an eye of an artist. What is
more, he had an unusual gift for talking about complicated
issues in a simple language. He was an extraordinary man, and
for me, a significant figure – a mentor, in a sense, although I was



already 50 at that time. Irit Amiel played a similar role in my life.
I fell in love with this 85-years-old woman, and the affection was
mutual. Irit was born in Czestochowa as Irenka Librowicz. After
miraculously surviving the ghetto, she emigrated to Israel,
where she started a family and changed her name. She was an
exquisite writer. I strongly recommend her autobiography Life: A
Temporary Title. She showed up in my life virtually out of
nowhere, but if I were to look for some divine providence, I
would probably find it in such encounters, in this clash of
extraordinary energies. There are still a lot of people like these
out there. You just need to be open to recognize their uniqueness
and offer them part of ourselves so that they do not sink into
oblivion.

Tell us something about your photo albums that show the
district of Kazimierz, formerly Jewish quarters.

I have published two albums, Kazimierz Without Words and,
simply, Kazimierz. The former came into life out of a specific
demand. In 2007, I buried my friend, Chris Schwarz, whom I
helped create the Galicia Jewish Museum in Krakow. Chris left
me a beautiful camera, which I kept for years on my mantel. I
treated it as a relic, but at some point, I decided to touch it and
take photos of Kazimierz. In this way, I paid tribute to my friend.



Photo from the album Kazimierz bez słów (Photo: Bogdan
Frymorgen)
This particular photo caught my attention: a lady going
about her daily matters photographed against a wall with
the drawing of silhouettes, which, I assume, represent
people who used to live there.

These strange outlines drawn on the wall with chalk resulted
from the initiative I organized with the Galicia Museum and
Chris on the anniversary of the expulsion of the Jews from
Kazimierz to the ghetto on the other side of the town. We
created a list of streets, and together with the Academy of Fine
Arts students that I engaged, we lay on the road or glued



ourselves to the wall and drew the outlines. When Kazimierz
woke up on the next day, it was covered with hundreds of such
silhouettes. This particular photo was taken a few years after
this initiative and Chris’s death, but as you can see, some
outlines are still visible.

Why did you become interested in the history of Polish
Jews?

I was born 17 years after WWII, in a country where nobody
talked about Jews and the Holocaust. This subject was taboo in
my village, located about 12 miles from Auschwitz. I had no idea
what had happened there. I went to Janusz Korczak Elementary
School, and for eight years, never ever did I hear that he was
Jewish. The narrative presented to us was that he was a Polish
(assumed Catholic) doctor, who heroically died with Polish
(assumed Catholic) children in Treblinka. When I went to high
school in Bielsko-Biala, there was a chasm next to the building,
where a beautiful synagogue stood before the war. During my
four years at school, whenever we opened the windows to air the
classroom and looked at that empty space, we had no clue.
Finally, when I went to college in Krakow, I once saw the
documentary Shoah by Claud Lanzaman, and the whole world
crumbled. It was w mind-opener. I was in a state of shock. And
revolt. And anger. I became interested in Kazimierz when I
helped Chris launch the Galicia Museum. Together with my wife,



we bought an apartment there, and I started exploring. My first
photographs of Kazimierz were taken in 2006, but they look as if
they could have been taken dozens of years ago. I dedicated my
second album about Kazimierz to Irit, who wrote this inscription:
“I am looking at the pages of my friend’s album… and I feel a
total lack of Jewish life. For me, the whole Poland from bottom
up, is one big cemetery, one painfully bleeding scar. The Polish-
Jewish history is over. The album emanates this absence.” These
are honest and accurate words, and what’s inside the album is
just an attempt to show what is no longer there.

Why are all your photos black-and-white?

First of all, the camera I got from Chris had a black-and-white
roll of film inside. Probably, if it had been a color roll, I would be
taking color photos [laughs]. Secondly, I remember the black-
and-white TV from my childhood, and the world on the screen
seemed so authentic, honest, and genuine. Perhaps because we
were children. Besides, when I study Kazimierz, I look through
the eyes of people who used to live there. The same thing
happens with Lanckorona*, which I see through my
grandmother’s eyes. There was no color photography then. I use
a digital camera, and all my photos start in color, which I
eliminate later.



Photo from the album Lanckorona (Photo: Bogdan Frymorgen)
From the album dedicated to Lanckorona, I have chosen
the photo showing an old lady walking towards a light,
which is one of my favorite shots.

It is very telling indeed. This photo could have been taken at the
end of the 19th century, but it was taken a few years ago, which
is proof of what an enchanted place this is, what magical things
can happen there. You just need to notice and snap them. This
woman is going to church to attend Vespers, and the light you
see comes from the streetlamp that stands next to the church.
Only people who are familiar with this town can recognize the
spot.



I see symbolism in this image—walking towards the light
stands for death. There is no sadness in this shot, though.

Most of all, there is peace. The subject of death reappears in my
book quite often as I am totally comfortable with the topic. Death
is the same part of life as birth, and the further we go, the closer
we get to it. Through photography, you can and should talk
about everything. I like controversial photography; I like
photographers who do thing out of the ordinary, who are not
afraid to cross the lines. Truly, in art, nothing can be achieved
without risk. Art without risk is just one big stereotype and is
simply boring. I do not claim that what I do – either through
photography or wiring – is revolutionary, but I do like to stick my
head out.

(transl. buz)

*A historic and charming little town located about 20 miles
south-west of Krakow.

*



Bogdan Frymorgen, self-portrait
Bogdan Frymorgen is a journalist, photographer, author of a
literary debut – a memoir about his childhood marked with his
father’s mental illness. He studied English Language and
Literature at the Jagiellonian University in Krakow. While in
college, he co-founded, played the guitar, and sang in a musical
trio BUS STOP, which presented mainly American folk music and
won numerous awards at music festivals in Poland. Since 1986,
he has been living in London. He worked as a studio manager for
BBC for 24 years and hosted a radio program devoted to
classical music for six years. He is a correspondent, reporter,
and interviewer for the Polish Radio RMF FM. He has published
the following photo albums: Kazimierz bez słów (2011),
Kazimierz (2018), The Tribute (2015), dedicated to the BBS

https://www.facebook.com/Kazimierz-500395173330958
https://thelondoncolumn.com/2013/12/11/bvsh-hovse/


World Service headquarters (1932-2012), and Lanckorona
(2015). He was a curator for a British photographer, Gerald
Howson’s archives and exhibition, and made a documentary
Gerald Howson: a very Polish Affair about Howson’s photos of
1950s Poland. He led the efforts to publish a bilingual collection
of poetry by an Israeli poet and Holocaust survivor, Irit Amiel,
Spóźniona/Delayed (Austeria). Bogdan Frymorgen collaborates
with several cultural institutions in Poland. He is a member of
the Polish Photographers Association and the Board of the
Galicia Jewish Museum in Krakow and an ambassador of the
Third Mental Health Congress. He is working on his next photo
album, Human. The Polish version of the book Okruchy większej
całości (2021) is available at the Austeria publisher’s website
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
(international shipping available). English translation pending.

*

For the Polish version of the interview (in two parts), click the links: Part
One and Part Two.

https://www.facebook.com/Lanckorona-750266595047499
https://www.youtube.com/watch?v=fRg5jA7_GVM
https://www.facebook.com/Irit-Amiel-Sp%C3%B3%C5%BAnionaDelayed-910497665670272
https://kongreszp.org.pl/our-mission-story/
https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/?fbclid=IwAR3-5C42-vEkyZ420t6CfJK1K5XvJ-SuXt7L7OsY61WJv1ufIHVNdZkW2Qk
https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/?fbclid=IwAR3-5C42-vEkyZ420t6CfJK1K5XvJ-SuXt7L7OsY61WJv1ufIHVNdZkW2Qk
https://www.cultureave.com/wychylic-sie-ponad-parapet/


Wychylić się ponad
parapet
Z Bogdanem Frymorgenem, na stałe zamieszkałym w
Londynie dziennikarzem i fotografem, o sztuce, muzyce i
innych fascynacjach – rozmawia Bożena U. Zaremba
(Floryda).

Zdjęcie z albumu „Lanckorona”, fot. Bogdan Frymorgen

https://www.cultureave.com/wychylic-sie-ponad-parapet/
https://www.cultureave.com/wychylic-sie-ponad-parapet/


ROZMOWA 2

Dlaczego wyjechałeś z Polski?

To była połowa lat 80. – okres jakiegoś załamania, beznadziei,
braku perspektyw. Nigdy natomiast nie czułem się uciekinierem
politycznym, aczkolwiek zawsze mi bardzo leżało na sercu, to co
się w Polsce dzieje i świętowałem przez 30 lat pozytywny rozwój
Polski. Mieszkam w Wielkiej Brytanii z pełną odpowiedzialnością,
uczestniczę w życiu społecznym i oczywiście też przejmuję się
tym, co się dzieje z moją drugą ojczyzną, brexitem i pandemią,
nie mówiąc już o tym, co grozi temu krajowi – potencjalne
odcięcie się Szkocji i być może docelowo zjednoczenie Irlandii,
co jest bardzo prawdopodobne.

W BBC przepracowałeś 24 lata jako reżyser dźwięku.

Bardzo mi to odpowiadało. Uwielbiam muzykę i jestem na dźwięk
bardzo wrażliwy. Natomiast równolegle robiłem swoje polskie
projekty. Prowadziłem też programy o muzyce klasycznej.
Wychodzę z założenia, że w życiu należy robić tysiące różnych
rzeczy, im więcej tym lepiej.

Twoją pierwszą miłością muzyczną to był Bach, którego w
książce „Okruchy większej całości” nazywasz swoją
świątynią. Jego muzykę usłyszałeś po raz pierwszy w
kościele w wykonaniu organisty.



Tak, tyle, że wtedy nie wiedziałem, że to był Bach. Dla mnie
wycieczki do kościoła były tylko po to, żeby posłuchać organów –
jak wszyscy wychodzili po Mszy i pan Linert – nasz organista – w
końcu mógł sobie „poszaleć”, to ja stawałem, jak wryty.
Notabene, skontaktował się ze mną ostatnio jego syn,
przeszczęśliwy, że ktoś jeszcze pamiętał jego ojca. Nigdy
formalnie nie przeszedłem przez szkołę muzyczną, ale jakoś
nadrobiłem to w późniejszym okresie mojego życia. Zająłem się
potem muzyką klasyczną, chociaż nie od razu Bachem, a jak już
do niego w końcu dotarłem to za nogi nie puściłem. Słucham
jego na co dzień. To jest mój największy przyjaciel i nigdy nie
czuję się samotny. Są inni fantastyczni kompozytorzy, ale tej
katedry nikt nie jest w stanie zburzyć.



Okładka albumu „The Tribute” poświęconego siedzibie BBC, fot.
Bogdan Frymorgen
Porozmawiajmy o fotografii. Brytyjski fotografik Gerald
Howson powiedział w Twoim autorskim filmie
dokumentalnym jemu poświęconym, że fotografując Polskę
w latach 50. starał się robić to „bez artystycznej przesady”,
„bez egzaltacji”. Patrząc na Twoje albumy fotograficzne
można wywnioskować, że to stało się także i Twoją mantrą.

Kiedy spotkaliśmy się z Geraldem, zajmowałem się już fotografią
przez jakiś czas i powiem tak – ja robię swoje. Natomiast jak w
pewnym momencie pojawiają sia na mojej drodze niezwykli
ludzie, a zdarzyło mi się tak dwukrotnie, za pierwszym razem to



był Gerald, za drugim, izraelska pisarka Irit Amiel, rzucam
wszystko i zajmuję się nimi. Gerald zabrał mi sześć lat mojego
życia, ale nie żałuję ani jednego dnia. To było niesamowite
doświadczenie. Najpierw odkrycie jego archiwum z negatywami,
które przeleżały w szufladzie przez 50 lat i nikt ich nie widział na
oczy. Potem wystawa na krakowskim Kazimierzu i ci ludzie
przychodzący na nią ze łzami w oczach rozpoznający siebie na
tych zdjęciach jako dzieci – ludzie, którzy mają po siedemdziesiąt
lat! Gerald z wykształcenia był malarzem i ta malarskość jest
obecna w jego kadrach. Poza tym miał niezwykłą umiejętność
opowiadania o rzeczach skomplikowanych prostym językiem. Był
niezwykłym, a dla mnie bardzo ważnym człowiekiem, w pewnym
sensie moim mentorem, mimo że ja miałem wtedy już 50 lat.

Podobnie było z Irit Amiel, w której „zakochałem się” – w 85-
letniej kobiecie – zresztą z wzajemnością. Irit urodziła się w
Częstochowie jako Irenka Librowicz, cudem ocalała z getta
częstochowskiego, potem wyjechała do Izraela, tam założyła
rodzinę i zmieniła nazwisko na Irit Amiel. Pisała przepiękne
książki. Koniecznie polecam jej autobiografię „Życie tytuł
tymczasowy”. Pojawiła się w moim życiu poniekąd znikąd, ale
jeżeli miałbym się doszukiwać jakiś boskich wektorów, to właśnie
w takich spotkaniach czy w zderzeniu się niezwykłych energii.
Takich ludzi wciąż jest bardzo dużo. Trzeba tylko mieć czułki
otwarte, żeby ich rozpoznać i dać im kawałeczek siebie, żeby
ślad po nich pozostał.



Powiedz coś o powstaniu Twoich albumów o Kazimierzu.

Wydałem dwa albumy, „Kazimierz bez słów” i po prostu
„Kazimierz”. Ten pierwszy powstał z pewnej potrzeby. W roku
2007 pochowałem swojego przyjaciela, Chrisa Schwarza,
któremu pomagałem założyć Żydowskie Muzeum Galicja w
Krakowie. Chris zostawił mi w spadku piękny aparat
fotograficzny, który przez wiele lat leżał u mnie na kominku, jak
relikwia, aż w pewnym momencie postanowiłem dotknąć tego
aparatu i zrobić zdjęcia na Kazimierzu i tym samym złożyć hołd
mojemu kumplowi.

To zdjęcie zrobiło na mnie szczególne wrażenie: na tle
ściany z obrysami ludzi widać kobietę idącą załatwić jakieś
codzienne sprawunki, nieświadomą duchów ludzi, którzy
kiedyś tam mieszkali.

Te dziwne postacie namalowane kredą na murze to jest efekt
akcji, którą zorganizowałem przez Muzeum Galicja jeszcze z
Chrisem, w kolejną rocznicę wypędzenia Żydów z Kazimierza do
getta na Podgórzu. Zaangażowałem do tej akcji studentów z
Akademii Sztuk Pięknych – każdy dostał listę ulic i kredę i przez
całą noc chodziliśmy po ulicach Kazimierza, kładliśmy się na
ulicy albo przyklejali do ścian i obrysowywaliśmy ludzkie
kontury. Jak Kazimierz obudził się następnego dnia, to był
pokryty setkami takich konturów. To zdjęcie jest zrobione już



kilka lat po tej akcji, kilka lat po śmierci Chrisa, kiedy
gdzieniegdzie te kontury jeszcze zostały na ścianie.

Zdjęcie z albumu „Kazimierz bez słów”, fot. Bogdan Frymorgen
Skąd Twoje zainteresowanie tematyką żydowską?

Urodziłem się 17 lat po wojnie, w kraju, w którym nie mówiono
nam ani o Żydach, ani o Zagładzie. W mojej wsi to był temat
tabu, wsi, która była oddalona od Auschwitz o 20 km i nie
miałem kompletnie zielonego pojęcia, co tam się działo.
Chodziłem do szkoły podstawowej im. Janusza Korczaka, ale prze
8 lat nikt mi nigdy nie powiedział, że Korczak był Żydem – on był
polskim doktorem, który heroicznie zginął z polskimi dziećmi w



Treblince. Znowu, obok mojej szkoły średniej w Bielsku-Białej,
był taki wyłom, gdzie kiedyś stała piękna przedwojenna
synagoga. Przez 4 lata, jak otwieraliśmy okna, żeby przewietrzyć
klasę i patrzyliśmy na tę pustą przestrzeń, nikt nam o tym nie
powiedział. W końcu będąc na studiach w Krakowie zobaczyłem
film dokumentalny Clauda Lanzamana pt. „Shoah” i wtedy świat
mi runął na głowę i otworzyły mi się oczy. To był największy
szok. I bunt. I złość. Samym Kazimierzem zainteresowałem się
pomagając Chrisowi w stworzeniu Muzeum Galicja, potem
kupiliśmy z żoną mieszkanie na Kazimierzu i zacząłem po nim
buszować. Pierwsze zdjęcie powstało dopiero w 2006 r., ale one
są tak zrobione, że mogły być równie dobrze zdobione
kilkadziesiąt lat temu. Drugi album o Kazimierzu zadedykowałem
Irit, która napisała kilka takich zdań na okładkę: „Patrzę na
strony albumu mojego przyjaciela […] i czuję totalny brak
prawdziwego żydowskiego życia. Dla mnie cała Polska od góry
do dołu jest jednym wielkim cmentarzyskiem, jedną boleśnie
krwawiącą raną. Skończyła się historia polsko-żydowska. Album
sieje tą nieobecnością”. To są absolutnie święte i szczere słowa,
natomiast wszystko to, co jest w środku tego albumu jest
zaledwie próbą pokazania tego, czego nie ma.

Dlaczego publikujesz zdjęcia wyłącznie czarno-białe?

Po pierwsze aparat fotograficzny, który dostałem od Chrisa w
prezencie miał w środku załadowany film czarno-biały.



Przypuszczalnie, gdyby w środku był film kolorowy, to bym robił
zdjęcia kolorowe [śmiech].  Po drugie, pamiętam z mojego domu
czarno-biały telewizor, w którym świat wydawał się taki
autentyczny, szczery i prawdziwy. Może dlatego, że byliśmy
dziećmi. Oprócz tego jak oglądam Kazimierz, to oglądam go
oczyma ludzi, którzy tam kiedyś żyli, a kiedy oglądam
Lanckoronę, to oglądam ją oczyma mojej babki. W tym czasie nie
było kolorowej fotografii. Te wszystkie zdjęcia, robione techniką
cyfrową, zaczynają życie jako zdjęcia kolorowe, dopiero później
pozbawiam je koloru.

Zdjęcie z albumu „Lanckorona”, fot. Bogdan Frymorgen
Z albumu o Lanckoronie wybrałam zdjęcie zgiętej w pół



staruszki idącej w kierunki ulicznej latarni. To jedno z
moich ulubionych.

Ono mówi wszystko. To zdjęcie mogło powstać pod koniec XIX
wieku, a powstało kilka lat temu, co pokazuje, jakim miejscem
jest Lanckorona, jakie bajeczne rzeczy tam się dzieją, ale to
trzeba umieć dostrzec i trzeba to chwycić. Ta kobieta idzie na
nieszpory, a to światło, które widzisz to jest latarnia
przyczepiona do budynku kościoła. Tylko ludzie, którzy znają
Lanckoronę to rozpoznają.

Ja widzę w nim symbolikę – drogę do światła, może drogę
do śmierci, mimo tego, że ono nie jest smutne.

Tam przede wszystkim jest spokój. A temat śmierci pojawia się
wielokrotnie w mojej książce, bo jestem całkowicie oswojony z
tym tematem. Śmierć jest taką samą częścią życia jak i
narodziny, a im jesteśmy dalej, tym jesteśmy coraz bliżej niej. A
fotografią można i należy opowiadać o wszystkim. Bardzo lubię
fotografie kontrowersyjne, takich autorów, którzy są niezwykli,
właśnie dlatego, że nie boją się wychylić. Zresztą w każdej
dziedzinie sztuki bez ryzyka nie da się niczego osiągnąć. Sztuka
bez ryzyka staje się sztampowa i nudna. Nie twierdzę, że to, co
robię – słowem czy zdjęciem – jest jakieś rewolucyjne, ale lubię
się wychylić troszeczkę ponad parapet.



Bogdan Frymorgen, autoportret
Bogdan Frymorgen – dziennikarz, fotograf i autor
debiutanckich wspomnień „Okruchy większej całości”, które są
powrotem do lat dzieciństwa naznaczonego chorobą psychiczną
ojca. Studiował anglistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim w
Krakowie. Był współzałożycielem trzyosobowego zespołu BUS
STOP, w którym grał na gitarze i śpiewał piosenki z gatunku
amerykańskiego folku. Zespół zdobył nagrody na Festiwalu
FAMA, Festiwalu Piosenki Studenckiej w Krakowie i wyróżnienie
na opolskich Debiutach. Od 1986 r. na stałe mieszka w Londynie.
Przez dwadzieścia cztery lata pracował dla Serwisu Światowego
BBC jako reżyser dźwięku. Był także realizatorem i prowadził



przez 6 lat programy o muzyce klasycznej. Jest korespondentem
radia RMF FM, dla którego realizuje reportaże, przeprowadza
wywiady ze światowej sławy artystami i politykami. Wydał
autorskie albumy fotograficzne: „Kazimierz bez słów” (2011),
Kazimierz (1918), „The Tribute” (2012), poświęcony Bush House,
w latach 1932-2012 głównej siedzibie BBC World Service i
„Lanckorona” (2015). Jest kuratorem archiwum i wystawy
brytyjskiego fotografa Geralda Howsona oraz autorem filmu
dokumentalnego jemu poświęconego, pt. „Gerald Howson bardzo
polska sprawa” o zdjęciach przedstawiających Polskę końca lat
50. Doprowadził do wydania dwujęzycznego tomiku poezji Irit
Amiel, izraelskiej pisarki ocalonej z Zagłady, pt.
„Spóźniona/Delayed” (Wyd. Austeria). Bogdan Frymorgen
współpracuje z wieloma instytucjami kulturalnymi w Polsce. Jest
członkiem Związku Polskich Artystów Fotografików i rady
nadzorczej Żydowskiego Muzeum Galicja w Krakowie oraz
Ambasadorem III Kongresu Zdrowia Psychicznego.. Obecnie
pracuje nad wydaniem kolejnego albumu fotograficznego pt.
„Człowiek”. Jego książka „Okruchy większej całości” (2021) jest
dostępna (z możliwością wysyłki zagranicznej) na stronie
wydawnictwa Austeria:
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/.

Zapraszamy do komentowania książki i śledzenia poczynań
autora na Facebooku, na stronie „Frymopisanie”.

https://www.facebook.com/Kazimierz-500395173330958
https://thelondoncolumn.com/2013/12/11/bvsh-hovse/
https://www.facebook.com/Lanckorona-750266595047499
https://www.facebook.com/howson.gerald
https://www.youtube.com/watch?v=fRg5jA7_GVM
https://www.youtube.com/watch?v=fRg5jA7_GVM
https://www.facebook.com/Irit-Amiel-Sp%C3%B3%C5%BAnionaDelayed-910497665670272
https://kongreszp.org.pl/
https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
https://www.facebook.com/search/top?q=Frymopisanie
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Rozmowa 1:

Pamięć nie jest prawdą

Wersja angielska:

„Memory Is Not the Truth”

Pamięć nie jest
prawdą
Z Bogdanem Frymorgenem, na stałe zamieszkałym w
Londynie dziennikarzem i fotografem oraz autorem

https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/
https://www.cultureave.com/memory-is-not-the-truth/
https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/
https://www.cultureave.com/pamiec-nie-jest-prawda/


debiutanckiej prozy „Okruchy większej całości”, w której
„ożywia kadry” z dzieciństwa naznaczonego chorobą
dwubiegunową ojca – rozmawia Bożena U. Zaremba
(Floryda).

Fot. Bogdan Frymorgen
ROZMOWA 1

Debiut literacki w wieku 58 lat to zjawisko rzadko
spotykane, ale w sumie zawodowo parasz się słowem od
wielu lat.

Gdy pierwszy raz ktoś nazwał moją książkę debiutem, to
doznałem szoku. Ten tekst powstawał bardzo naturalnie, wcale



nie z myślą o tym, że będzie kiedyś leżeć na półce w formie
książki. Nazwano ją też biografią, ale ja nie opisuję swojego
życia, raczej pewne skrawki pamięci, po której postanowiłem
podróżować, kiedy pandemia pozamykała nas w domach.
Wieczorami, kiedy cały dom kładł się już spać, [mój pies] Siena
rozkładał się obok mnie, a ja otwierałem komputer i sobie
pisałem. Ale słowem rzeczywiście zarabiam od dawna – od wielu
lat jestem korespondentem radia RMF FM, wcześniej
pracowałem w BBC. Pracuję polskim słowem, co jest dosyć
ważne dlatego, że po 35 latach mieszkania na Wyspach
Brytyjskich, pracowania wśród Anglików i otaczania się głównie
Anglikami, gdybym miał mówić coś publicznie, albo pisać,
wybrałbym język angielski. Ale ta książka musiała powstać po
polsku, dlatego, że to jest język mojej pamięci, mojego
dzieciństwa i język, którym wszedłem w życie. Od zawsze staram
się język polski pielęgnować, raz, że nim zarabiam na życie
uprawiając dziennikarstwo, a dwa, że chciałem, żeby moje dzieci
poprawnie nim władały. U mnie w domu zawsze mówiło się po
polsku i moi synowie, już dorośli – jeden ma 30 drugi 27 lat – są
dwujęzyczni, dwukulturowi. Przypuszczam, żebyś się nie
zorientowała, że się tutaj urodzili, wychowali i wykształcili. Tak,
więc jest to taki śmieszny debiut. Wydałem wcześniej albumy
fotograficzne i w nich też pojawia się słowo – na przykład w
albumie „Kazimierz”, tyle, że tekst jest tam w formie
mikroskopijnej, bardzo ascetyczny, lakoniczny, ale i precyzyjny.



Powiedziałeś kiedyś, że ta książka powstała z potrzeby
rozwiązywania pewnych węzłów, czy też uporządkowania i
uproszczenia pewnych wydarzeń z Twojego życiorysu.

Podobnie jak to robię w mojej fotografii, która wkradła się do tej
książki podstępnie. Ta książka jest generalnie zbiorem kadrów z
przeszłości, które zapamiętałem z fotograficzną precyzją i które
ożywiam – ruchem, dźwiękiem, zapachem, emocjami, słowem. Z
tym, że mimo tego, że wszystko jest w tej książce poukładane w
miarę chronologicznie, nie pisałem jej chronologicznie.
Poszczególne rozdziały powstały z potrzeby chwili i z potrzeby
pewnych emocji. Kodem była tutaj chronologia pamięci.

Jedną z inspiracji było Twoje zainteresowanie Jungiem,
twórcą psychologii analitycznej i psychoterapii. Czy pisanie
było dla Ciebie formą katharsis?

To było naturalne przedłużenie terapii, którą przeszedłem kilka
lat temu. Zawsze interesowałem się filozofią Junga i nim samym
jako człowiekiem. A kiedy stuknęła mi 50-tka, a umówmy się, to
jest to taki „osiowy” wiek, postanowiłem sobie zrobić prezent w
postaci dziesięciu sesji z psychoanalizy. Poza tym od 30 lat
słyszałem od mojej żony – w sytuacjach podbramkowych – że
miałem ojca wariata, więc powinienem pójść na jakąś terapię.
Broniłem się przed tym, bo uważałem, że ojca mam zupełnie
„przerobionego”, ale dzieciaki mi wyfrunęły z gniazda,



spłaciliśmy kredyt na dom i zakończyłem po 24 latach pracę w
BBC. To były takie ważne cezury. W czasie tych sesji
terapeutycznych okazało się bardzo szybko, że co prawda mojego
ojca, który chorował psychicznie przez całe życie, a ja
dorastałem w domu wypełnionym jego dwubiegunową chorobą,
mam kompletnie rozpracowanego, nie mam w swojej głowie
ułożonej ani mojej babki, ani matki, a i z bratem też należałoby
parę rzeczy rozwiązać. Pootwierały się wtedy pewne „pory”
mojej duszy i mogłem sobie o tym porozmawiać. Podczas
niektórych sesji wychodziły zupełnie niezwykłe, odkrywcze
treści. W takich momentach nie wierzysz, że to co słyszą twoje
uszy wychodzi z twoich ust i następuje jakby przeprogramowanie
podświadomości i świadomości. I muszę przyznać, że to było
absolutnie zjawiskowe! Potem, przelewając te treści na papier
doznawałem czasem prawie fizycznego wstrząsu, bo nagle
okazywało się, że potrafiłem jakiś moment z przeszłości, który
był głęboko zakopany w mojej podświadomości, wyzwolić. To są
być może najmocniejsze momenty w tej książce. Nie powiem,
które. Tak więc, jeżeli ta książka jest przedłużeniem terapii, to
też sama w sobie jest terapią.



Fot. Bogdan Frymorgen
Te opowieści są bardzo uniwersalne, a książka spotyka się
z bardzo szerokim, entuzjastycznym odbiorem. Jednym z
najczęściej przewijających się spostrzeżeń to ogromna
szczerość Twojego pisarstwa, brak wybielacza czy retuszu,
cytując Marcina Zygadło: „Frymorgen fotografuje uważnie
i nie używa filtrów. W jego ‘obiektywie’ rzeczy odarte są z
pozorów, nazwane są po imieniu, tak jakby autor
postanowił obnażyć się ostatecznie.” Czy rzeczywiście
obnażenie było całkowite? Czy zostawiłeś może jednak



jakąś tajemnicę, która jest znana tylko Tobie, albo
najbliższym?

Ależ tak! Zostały napisane rozdziały, które nie mogły się znaleźć
w książce, musiałem zachować pewien umiar. Najtrudniejszy był
rozdział o moim bracie – jest oczywiście bardzo szczery, ale
napisany jest miłością. Mój brat doskonale czuje i wie, że to jest
niełatwy temat, ale bez niego tej książki nie mogło być, bo mój
brat, tak samo jak i matka, i ojciec wypełniają bardzo dużą
przestrzeń w moim życiu. Ale tutaj nie ma obnażania
czegokolwiek. Ja doznałem pewnego przeistoczenia, to znaczy
uprościłem się w środku, tak jak kiedyś szukałem takiego
ascetycznego, uproszczonego porządku w swoim kadrze
fotograficznym, usuwając ze zdjęć zbędne rekwizyty. Zawsze mi
zależało na tym, żeby ukazać pustkę albo ciszę, szczególnie w
momentach, kiedy byłem otoczony hałasem i szumem. Tak było
na przykład ze zdjęciami moich dzieci, od których moja tak
zwana kariera fotograficzna się zaczęła. One na tych zdjęciach są
samotnymi, wyciszonymi, małymi ludźmi. Kiedy żona ujrzała te
zdjęcia po raz pierwszy w galerii w Krakowie, nie mogła
uwierzyć, że to są nasi synowie. Ona pamiętała ten sam czas jako
harmider, wrzask, szarpaninę, sprzeczki. Natomiast ja szukałem
w tym ciszy, wchodziłem w tą szczelinę i robiłem zdjęcia. W
mojej książce sam stałem się kadrem, to znaczy wziąłem trzon ze
swojej fotografii i moje człowieczeństwo uprościłem i
wyczyściłem. Dlatego język jest taki, jaki jest. Tam nie ma



zbędnych słów, słowa są precyzyjnie dobrane. Kiedy
redagowałem ten tekst, starałem się usuwać zbędne rekwizyty,
czasami dodawałem coś, ale głównie obcinałem, aż dochodziłem
do momentu, kiedy usunięcie jednego słowa doprowadziłoby do
zawalenia się tej konstrukcji, tak jak domku z kart. Wtedy
wiedziałem, że to jest to.

Ze swoim bratem i babką rozprawiasz się dość ostro…

To spontanicznie ze mnie wyszło. To był pewien egzorcyzm. Moją
niechęć, bo nie chcę mocniejszych słów używać w stosunku do
swojej babki, spakowałem w cierpką historię i koniec. Natomiast
sprawa z moim bratem jest inna, bo rozumiem, dlaczego tak to
wyglądało. On był ode mnie cztery i pół roku starszy i wiele
więcej doświadczył choroby mojego ojca. Kiedy dołączyłem do
„zespołu”, stałem się clownem, który rozśmieszał wszystkich,
natomiast mój brat był dla mamy wsparciem, był jej
powiernikiem. Jest to strasznie ciężki krzyż, który w sumie nosi
do dziś. Mnie brakowało pewnych relacji zarówno z matką jak i z
bratem, ale od pewnego momentu zorientowałem się, że daje mi
to niezależność i że mogę zagospodarować swoje życie na takich
zasadach, na jakich chcę.

O swoim ojcu i zmaganiach całej rodziny z jego chorobą
dwubiegunową, piszesz jednocześnie bez ogródek, bez
sentymentalizmu, ale z drugiej strony z ogromną



wrażliwością, miłością, szacunkiem i czułością.

Nie mogłem napisać tego inaczej, bo mimo tej nienaturalnej w
sumie sytuacji, miałem bardzo ciepłe dzieciństwo, wypełnione
miłością, słowem „kocham”, także fizycznym okazywaniem tej
czułości. Na początku nie bardzo zdawałem sobie sprawę z
tragizmu tej sytuacji. Jak piszę w tej książce, to był dla mnie
chleb z masłem, czasami z dżemem, czasami z musztardą. Ale w
zależności od wieku, przyjmowałem to w bardzo naturalny
sposób, wchodziłem w rytm tej choroby, rozumiałem ją tak, jak
można było ją rozumieć będąc dzieckiem.



Fot. Bogdan Frymorgen



Fot. Bogdan Frymorgen

Jak postrzegasz ojca?

Ja miałem dwóch ojców. Jak przychodził wyż, tak zwana mania,
ojciec stawał się wynalazcą i szalonym racjonalizatorem, był
postacią wręcz magiczną, jak z powieści Marqueza. Natomiast
była też ta druga, znacznie trudniejsza odsłona, kiedy ojciec
wpadał w depresję, zagłębiał się w stan takiej katatonii, że
byliśmy przekonani, że umiera. Ale ponieważ czuwała nad nami,



jak nazywam moją matkę, „Wielka Niedźwiedzica”, dostawałem
w tym domu wszystko, co dziecko powinno dostać – ciepło,
miłość, opiekę i bezpieczeństwo, w każdym razie ja zawsze
czułem się bezpiecznie, bo rozumiałem ten język i wiedziałem,
kiedy ta choroba przychodzi. Jak przy stole padało jakieś dziwne
zdanie czy słowo, wystarczyła tylko wymiana spojrzeń i już
wiedzieliśmy, że trzeba włączyć inny tryb. A ponieważ mieliśmy
ten temat opanowany, bo przerabialiśmy go wielokrotnie, to już
za którymś razem funkcjonowaliśmy jak szwajcarski zegarek.
Każdy wiedział, co ma robić. Ja, na przykład, zawsze
rozmawiałem z sanitariuszami. Prosiłem ich, żeby zostawiali
kaftan bezpieczeństwa [w karetce], bo na jego widok ojciec
dostawał szału. W miarę dorastania, oczywiście rosło moje
pojęcie i zrozumienie tej choroby. Zmieniało się też jej
nazewnictwo, najpierw to była depresja maniakalna, potem,
afektywna dwubiegunowa, potem znowu się pojawiło określenie
cyklofrenia. To się zmieniało, ale choroba była ta sama.

Okazuje się, że na tę chorobę cierpiało albo cierpi wiele
znanych osób, jak Robert Schumann, Gustaw Mahler,
Edward Munch, Isaak Newton, Graham Greene, czy Frank
Sinatra i że często kończy się śmiercią samobójczą, jak w
przypadku Ernesta Hemingwaya, Vincenta van Gogha albo
Virginii Woolf. Czy możliwe, że brak wsparcia do tego
doprowadzał?



Ludzie, o których wspomniałaś byli niezwykle utalentowani,
wrażliwi. Ta choroba lubi dotykać tego typu ludzi. Trzeba sobie
jednak przede wszystkim zdać sprawę, że ta choroba może mieć
różną amplitudę. Można z nią funkcjonować w miarę w normalny
sposób, nie być obciążonym lekami psychotropowymi przez całe
życie. Ale to prawda, że ludzie cierpiący na tę chorobę,
zwłaszcza pozostawieni sami sobie w większości mają myśli
samobójcze, bo jest to potworna choroba. Mój ojciec miał
wsparcie w postaci rodziny – matki, nas i bezpośredniego
środowiska. Ale nie miał na przykład wsparcia terapeutycznego,
czegoś, co teraz jest bardziej popularne i dostępne. Nie wszyscy
chorujący na tę chorobę mają rodzinę albo te rodziny się często
rozpadają. Dzieci się odwracają, nie wiedzą, jak się z taką osobą
porozumiewać, bo jeżeli się tego języka nie poznało i nie
pozwoliło, żeby stał się częścią twojego DNA, to może być
trudno. Ja zawsze czułem wewnętrznie, że jest to mój obowiązek
– chociaż tego tak nie definiowałem – żeby być z ojcem i mu
towarzyszyć. Ojciec zmarł w wieku, w którym teraz tę książkę
opublikowałem i to jest przedziwnie wymowne.

W sposób naturalny pojawia się kwestia lęku
odziedziczenia choroby dwubiegunowej. W książce piszesz,
że mama wmawiała Tobie i Twojemu bratu, że tylko
dziewczynkom może się to przydarzyć, co jest nieprawdą.
Czy miałeś jakiś sposób, żeby „chronić” swoich synów?



Mama jest naprawdę kochaną osobą i nie wiem, czy zrobiła to z
premedytacją, czy po prostu podpowiedział jej to jakiś pan
profesor w Krakowie, dokąd jeździła z ojcem na konsultacje.
Jeżeli słyszysz takie słowa przez całe życie to jesteś w stanie się
zaprogramować. Nie powtarzałem takich rzeczy moim synom,
ale jak byli już wystarczająco duzi, zacząłem z nimi rozmawiać o
chorobie ojca w sposób bardzo otwarty. Ostrzegałem ich wtedy o
wpływie narkotyków, bo chorobę psychiczną, do której ma się
predyspozycje, można uaktywnić, nawet po zażyciu jednej dawki.
Znam niestety ludzi, których to spotkało. Synowie chodzili wtedy
do szkół średnich, a wiadomo co się w szkołach dzieje i tę
rozmowę, jako tzw. odpowiedzialny rodzic musiałem
przeprowadzić. I jeszcze jedna ważna rzecz – ja nie
zachorowałem na tę chorobę i nigdy nie zachoruję (w tym wieku
mogę mieć już taką pewność), ale jestem absolutnie świadom
tego, że jestem w połowie stworzony z mojego ojca. Mam w sobie
pewną nadwrażliwość i to na różnych poziomach, z tym, że wiem,
na co tę nadwrażliwość skierować. Choroba ojca jest częścią
mnie i nie jest to dla mnie absolutnie nic wstydliwego. W niej się
wychowałem i dorastałem. Tą książką poniekąd żegnam mojego
ojca.



Zdjęcie syna, wykorzystane między innymi do okładki powieści
Pawła Huelle „Weiser Dawidek”, fot. Bogdan Frymorgen
Opisujesz niesamowite, przejmujące historie, a Twoje
pisarstwo jest tak obrazowe, że byłby to fantastyczny
materiał na scenariusz filmowy.

Nawet mój syn mi zaproponował, że zrobi film, ale jest jeszcze za
wcześnie, żeby o tym myśleć. Ta książka musi się odłożyć. Jestem
na etapie takiej wewnętrznej pokory i chcę sobie tę książkę i to,
co się wokół niej teraz dzieje spokojnie przeżyć. Przeżywam jej



różne odsłony – takie rozmowy, jak ta z Tobą, uwagi ludzi,
których często w ogóle nie znam, a którzy do mnie piszą i dzielą
się swoim życiem, co jest fantastyczne. Zostałem też
ambasadorem III Kongresu Zdrowia Psychicznego.

No właśnie, jak do tego doszło?

To Kongres zwrócił się do mnie z taką prośbą. Pomyślałem sobie,
dlaczego nie. Oczywiście sprawdziłem, czym Kongres się
zajmuje, bo nigdy nie wchodzę w takie relacje w ciemno, ale to
są naprawdę fantastyczni ludzie. Pracują przez cały rok, a raz na
dwa lata [Kongres odbył się w tym roku 7 czerwca – przyp. buz]
organizują spotkanie ludzi z różnych środowisk i rozmawiają o
tym, w jaki sposób można wesprzeć ludzi chorujących
psychicznie. To jest taka oddolna inicjatywa, której celem jest
między innymi stworzenie środowiskowych centrów wsparcia dla
osób chorych psychicznie, zwłaszcza na wsi czy w małych
miasteczkach. Już są 33 takie centra, a oni chcą mieć 300. Ujęło
mnie też to, że ludzie, którzy pracują przy tym Kongresie to są
osoby, które otarły się o chorobę, albo same chorują. Moja
książka stała się paszportem do tego, żeby mówić o kryzysach
psychicznych z pewną dozą odpowiedzialności. Do moich
obowiązków należy nagłaśnianie tej szczytnej inicjatywy, co
sprawia mi dużą przyjemność i zaszczyt.

W jakiś sposób Twoja opowieść może pomóc innym



ludziom?

O chorobie psychicznej mówię wprost, nie czaruję, używam
prostego języka. A o niej należy mówić, bo im częściej i szczerzej,
bez uprzedzeń o niej mówimy, tym ludziom będzie lżej, także
ludziom, którzy są w bezpośredniej bliskości ludzi chorych.
Oczywiście ja piszę, jak to wyglądało w naszej rodzinie, ale taka
choroba potrafi przewrócić życie do góry nogami. Natomiast
odpowiednie wsparcie terapeutyczne, środowiskowe, również
farmakologiczne (bo to też jest konieczne) umożliwiają
człowiekowi w miarę normalnie przejść przez życie, mieć
rodzinę, utrzymać pracę. Co więcej, pomagać innym, tak jak
ludzie, zrzeszeni wokół Kongresu. Nie można tych ludzi spisać na
straty, nie można ich wkładać do głębokiej piwnicy. Oni mają
prawo funkcjonować normalnie, na ile ta nienormalność im na to
pozwala.

Jeszcze ze spraw nazwijmy to warsztatowych – wyraźnie
zajmujesz negatywne stanowisko w stosunku do Kościoła,
ale z drugiej strony odniesienia religijne są w tej książce
wszechobecne, a symbole religijne przyjmują konkretne
kształty: „rycerzyki Chrystusa” nazwane też „barankami
bożymi” które okazały się „baranami”, mamę nazwałeś
„Matką Boską spod Beskidzia”, lekarzy „aniołami”.
Dlaczego takie porównania?



Jak się rodzisz na Beskidziu w rodzinie na wskroś katolickiej, to
tak tkwisz w tej kulturze, że ona w rezultacie staje się częścią
ciebie. Takie skojarzenia więc same się nasuwają. Nie należy
tego języka wyrugować ze swojego życia. Duchowo oddaliłem się
od instytucji Kościoła, od pojęcia boga i boskości i wracając do
kościoła w mojej wsi Komorowice, nie czuję absolutnie żadnej
duchowej więzi. Natomiast jak poczuję zapach kadzidła i
posłucham organów wszystko zaczyna wibrować. Z tym, że to nie
ma nic wspólnego np. z tajemnicą transfiguracji, czy świętymi
sakramentami. Przeszedłem przez chrzest i bierzmowanie,
natomiast ten związek w pewnym momencie, z takich czy innych
względów się urwał, a ikonografia pozostała.

Nie był to absolutnie zarzut hipokryzji w stosunku do
Ciebie. Dla mnie te odnośniki pokazują alternatywną
interpretację pewnych konceptów czy symboli, których
znaczenie zostało nam kiedyś narzucone i wpojone.
Pokazujesz ich żywy i współczesny wymiar.

Nie wiem, czy poszedłbym aż tak daleko. Ja po prostu opisuję
mój związek z Kościołem, od tych pierwszych kontaktów
chodzenia do kościoła, kiedy fizycznie mdlałem, po zerwanie z
nim w momencie, kiedy zorientowałem się, że nie jest w stanie
zapewnić mi pewnej karmy, której, jako dorastający chłopak
potrzebowałem. Śmiem twierdzić, że w tej książce jest dużo
duchowości, takiego szerszego spojrzenia właśnie na duchowe



potrzeby młodego człowieka, które można zaspokoić poza tą
instytucją. A przy tym przejść przez życie przestrzegając
pewnego kanonu zasad etycznych i moralnych i przekazując je
swoim dzieciom. Tak też było w mojej sytuacji. Natomiast na
pewno nie chciałem się wymądrzać. To jest moja subiektywna
pamięć, a pamięć nie jest prawdą.

Katarzyna Szczerbowska w rozmowie z Tobą zwróciła
uwagę na muzyczne walory Twojego pisarstwa i na to, że
świetnie czyta się tę książkę na głos. Niedawno ogłosiłeś,
że na przełomie przyszłego roku będziesz ją czytał w radiu
RMF FM.

Ta książka jest muzyczna, bo ja mam w sobie dużo muzyki.
Znamy się od dawna, to wiesz, że zawsze interesowałem się
muzyką i żyję nią na co dzień, od rana do wieczora. W związku z
tym rytm tej książki jest muzyczny. Tam są wyraźnie takty, tam
jest piano i forte, czasami jest orkiestra, czasami samotny
instrument.

Czy myślisz o jej przetłumaczeniu?

Znajomy tłumacz zaproponował przymierzyć się do tego.
Powiedziałem, przetłumacz parę rozdziałów i zobaczymy. Sam
nigdy w życiu tej książki nie przetłumaczę, bo ona się zrodziła w
języku polskim i chcę ją zamknąć w mojej polskości. Skoro o tym



mówię – tutaj mieszkam, tutaj mam rodzinę i tutaj pracuję,
kocham Londyn, ale wszystko co robię kreatywnego, robię w
Polsce i dla Polski, a tutaj jestem pod tym względem osobą
zupełnie nieznaną. Często bywam w Polsce, jestem
zaangażowany w polskie życie na wielu poziomach i czuję się
pełnoprawnym i pełnokrwistym obywatelem, który tylko
przypadkiem mieszka w Londynie. Pozwalam sobie na taką
iluzję, że funkcjonuję w dwóch przestrzeniach.

Fotografie pochodzą z książki „Okruchy większej całości”.

W drugiej rozmowie, która ukazałą się w piątek, 2 lipca
2021 r. Bogdan Frymorgen opowie o fotografii, muzyce i
innych fascynacjach. Rozmowy prowadzi Bożena U.
Zaremba.

*



„Okruchy większej całości” (2021) są dostępne (z
możliwością wysyłki zagranicznej) na stronie wydawnictwa
Austeria:

https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/.

Zapraszamy do komentowania książki i śledzenia poczynań
autora na Facebooku, na stronie „Frymopisanie”.

Rozmowa 2:

https://www.facebook.com/Frymopisanie-105282361418496
https://austeria.pl/produkt/okruchy-wiekszej-calosci/
https://www.facebook.com/search/top?q=Frymopisanie


Wychylić się ponad parapet

Wersja angielska:

„Memory Is Not the Truth”

https://www.cultureave.com/wychylic-sie-ponad-parapet/
https://www.cultureave.com/memory-is-not-the-truth/

