Umarli tacza zywych

Spacer po starym cmentarzu w Piotrkowie Trybunalskim

Aleja cmentarna na wprost bramy gtdwne;j.
Tekst: Joanna Sokolowska-Gwizdka (Austin, Teksas)

Fotografie: Andrzej Sokolowski i Marcin Sokolowski (£6dz)

Stary cmentarz w Piotrkowie Trybunalskim zawsze kojarzyt mi sie z szelestem
ztocistych lisci pod stopami, spadajacymi z drzew kasztanami, zapachem
réznokolorowych jesiennych chryzantem i wielka tuna na niebie od palacych sie
setek tysiecy zniczy i Swiec. Do tego gwar uroczyscie ubranych ludzi idacych
odwiedzi¢ swoich bliskich, ksiadz stojacy przy gtéwnej bramie i proszacy o modlitwe,
dzwiek koscielnych dzwonéw i cisza wspomnien bijaca z przepieknych, starych,
kamiennych, porosnietych mchem pomnikéow.

Lubitam te tajemnicza atmosfere skupienia i rytuat corocznych spotkan z dalekimi
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przodkami spoczywajacymi w grobowcu rodzinnym z pot. XIX wieku. Grobowiec
otoczony byt kutym w metalu ptotem, porosniety bluszczem, z kamiennym
pomnikiem zakonczonym krzyzem, przed ktorym rosta wielka papro¢. Na pomniku
wyryte nazwiska: Michat Lezanski (zm. w 1873 r.), Prakseda z Baranowskich
Lezanska, Antonina z Lezanskich Sokotowska, Lucjan Sokotowski, Janinka Gibess i
inni. Kim byli, jak wygladali, jakie byly ich marzenia, co robili ci nieznani bliscy -
czesto zadawatam sobie to pytanie. Delikatnie, zeby nie zbudzi¢ tych, ktérzy zasneli
na wiecznosé, trzeba bylo otworzy¢ skrzypigca brame, podejs¢ pod pomnik i
postawic znicze na kamiennym postumencie. A potem szybko je zapali¢, zeby nie
zdmuchnat ich wiatr.
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Urodzitam sie w Piotrkowie, ale w wieku trzech lat wyprowadzitam sie wraz z
rodzicami do Lodzi, poniewaz moj tata, jako konstruktor maszyn wtokienniczych,
otrzymat prace w biurze konstrukcyjnym t.6dzkiej Fabryki Maszyn Jedwabniczych.
Piotrkéw odwiedzali$my regularnie w okresie Wszystkich Swietych. Gdy zyli
dziadkowie, ktorzy mieszkali w kamienicy przy Placu Czarneckiego, przyjezdzaliSmy
zawsze dzien lub dwa wczesniej. Zjezdzata sie tez rodzina z Warszawy i z Wroctawia.
Rozmowom oraz wspomnieniom nie byto konca. Po posprzataniu grobéw, zapaleniu
zniczy, potozeniu kwiatéw i wizycie w kosciele przy klasztorze ojcéw Dominikandw,
szliSmy wieczorem, jeszcze raz na cmentarz, zeby zobaczy¢ tune. Moja mama wcigz
sie zatrzymywata, bo spotykata réznych swoich znajomych z czaséw szkolnych. Z
czasem znajomych ubywato, coraz rzadziej przyjezdzata rodzina spoza Piotrkowa,
zmarli dziadkowie, nie ma juz mieszkania przy Placu Czarneckiego. Piotrkow stat sie
inny, daleki, nieznajomy. Tylko grobow przybywa. Od czterech lat, w grobowcu
rodzinnym lezy nasz tata, razem ze swoja matka, dziadkami, pradziadkami, stryjem,
siostra, szwagrem... Takie miat zyczenie, chcial wréci¢ do Piotrkowa na zawsze.
Teraz Piotrkéw i stary cmentarz nabraty innego wymiaru, zatesknilam za
wspomnieniami i historia rodzinna. Zatesknitam za Piotrkowem i miejscami, ktére
tyle razy odwiedzaliSmy. Chciatabym sie wiecej dowiedzie¢ o miescie, w ktérym zyli
moi bliscy.
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Pomnik Powstancow Styczniowych.
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Tablica pamigtkowa pod pomnikiem Powstancow Styczniowych.

Zawsze ciekawil mnie ten tajemniczy piotrkowski cmentarz. Niezwykle, wspaniate
stare pomniki wzbudzaly méj zachwyt. Napisy nagrobne wiele mowity o ludziach,
ktorzy zapisali sie dla historii miasta i kraju piekna karta, mozna sie bylo tez
dowiedzie¢ o walkach, ktore trzeba bylto stoczy¢, abysmy mieli niepodlegta Polske.
Co roku szlismy pod pomnik Powstancéw Styczniowych, aby zapali¢ znicze. Wyryte
w kamieniu nazwiska rozstrzelanych przez Rosjan Powstancow, uktadaty sie w
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modlitwe. Idac aleja do naszego grobowca, przez lata zatrzymywatam sie po drodze
przy grobie ze zdjeciem mtodego, usmiechnietego chtopaka. Tadeusz Badowski, lat
20, zginal w wojnie bolszewickiej w 1921 r. Stawiatam swiece na jego grobie,
symbolicznie, dla wszystkich, ktorzy wtedy zgineli. Nie wiem, czy ten gréb jeszcze
jest, potem go juz nie widziatam.

Chyliczkowscy

Na piotrkowskim cmentarzu jest grob Tytusa Chyliczkowskiego. Urodzony w 1834 r.
prawnik, byt cztonkiem Sadu Okregowego w Piotrkowie i powstancem z 1863 r. Na
pomniku widnieje tez tablica pamigtkowa poswiecona jego rodzicom. Ojciec, Jan
Chyliczkowski (1781 - 1856) byt dyrektorem Heroldyi czyli urzedu ds. szlachectwa, a
takze Referendarzem Stanu i ostatnim sekretarzem generalnym w kancelarii Rady
Stanu Ksiestwa Warszawskiego. W naszych dokumentach rodzinnych zachowat sie
list od Jana Chyliczkowskiego do corki naszego 3 razy pradziadka Pawta
Sokotowskiego, uczestnika kampanii napoleonskiej - Dionizyi z Bocultow
Sokotowskich, w sprawie urzedowej, dotyczacej szlachectwa ,dla braci jej
nieletnich”. Jeden z jej braci, Januariusz, to nasz prapradziadek.
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List od Jana Chyliczkowskiego do Dyonizyi z Bocultow Sokotowskich Dreszerowej, z
maja 1837 r., arch. rodzinne.

Psarscy i Zarscy
Rodziny wielce zastuzone dla Piotrkowa i powigzane z historia naszej rodziny.

Psarscy herbu Jastrzebiec byli obywatelami ziemskimi i przemystowcami,
rozwijajacymi przemyst wapienniczy. Jan Nepomucen Psarski (1815-1885) to
powstaniec listopadowy oraz wtasciciel stynnego Patacyku Psarskich, zbudowanego
na terenie dawnych ogrodéw krélewskich i zamku mysliwskiego kréla Zygmunta
Starego (obecnie jest tu Rondo Sulejowskie). Stanistaw Psarski (1857-1932)
zbudowat kolejke waskotorowa taczaca Piotrkow z Sulejowem (stynacym z klasztoru
Cystersow). Zorganizowal takze straz pozarng i gimnazjum ogdlnoksztalcace w
Sulejowie. Wiktor Psarski (1884-1941) byt wtascicielem majatku ziemskiego w
Jezowie, zginat w obozie w Buchenwaldzie. Wtadystaw Psarski (1857-1848) byt
dyrektorem cukrowni w Rytwianach, a Wtadystaw Psarski (1888-1944) inzynier
chemik, dyrektor cukrowni w Koscianie i poset na sejm zginat w Powstaniu
Warszawskim.
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Palac Psarsklch 1914 1916 ul SlaskalKopermka fot. dawna pocztowka.
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W grobowcu rodziny Zarskich herbu Starykon zostal pochowany Jézef Zarski,
wlasciciel sktadu aptecznego i dziatacz spoteczny, jego zona Jézefa z domu Psarska.
Byli oni wtascicielami kamienicy w Rynku Trybunalskim. Mieli dziewiecioro dzieci.
Mieczystaw, ur. w 1888 r., inzynier lesnik po studiach w Lipsku, zginat zamordowany
przez banderowcdéw. Tadeusz (jemu poswiecona tablica pamiatkowa wisi na
kamienicy w Rynku) wraz z zona Zofiag Maciejewska zostali zamordowani przez
NKWD w Moskwie, a Witold zgingt w Katyniu.
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Dziadek Wincenty Sokotowski (drugi z prawej) z siostrami Maria z Sokotowskich
Kawinska (pierwsza z lewej) i Janina Sokotowska (pierwsza z prawej oraz mezem
siostry Marii - Wactawem Kawinskim (drugi z lewej), fot. arch. rodzinne
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W grobowcu lezy tez cérka Jozefa Zarskiego i Jézefy z Psarskich - Waclawa z
Zarskich Sokotowska. To pierwsza zona mojego dziadka - Wincentego
Sokotowskiego. W naszych dokumentach rodzinnych zachowat sie list dziadka do
jego ojca Mieczystawa z prosha, zeby sie oswiadczyt rodzicom panny Wactawy w jego
imieniu. Oswiadczyny jak widac¢ zostaly przyjete. Dziadek Wincenty, ur. w 1888 r. byt
inzynierem lesnikiem po studiach we Lwowie. Odbywat praktyki lesne podczas
studiéw u Zamojskich w Lochowie, po czym otrzymat propozycje pracy jako
nadlesniczy w dobrach tochowskich. Ze swiezo poslubiong zona zamieszkat w
F.ochowie. Mtodzi otrzymali dwdr na terenie posiadtosci, w ktérym mogli zamieszkac.
Niestety w 1921 roku zdarzyt sie tragiczny wypadek. Wactawa zasneta nad ksiazka,
ktdra czytata przy lampie naftowej, od lampy zapality sie jej wlosy i sptoneta, a z nia
duza czes¢ dworu. Miata 30 lat. Zostata pochowana w Piotrkowie. Dziadek po tej
tragedii wyjechat z Lochowa, az na granice z Prusami Wschodnimi. Zostat
nadlesniczym ogromnych terendow lasow panstwowych w Nadlesnictwie Lidzbark,
nad rzeka Wel i jeziorem Lidzbarskim i funkcje te pemit az do wybuchu wojny. Potem
wrocil z rodzing do Piotrkowa.
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Witanowscy

Niezwykle zastuzony dla Piotrkowa byt Michat Rawita-Witanowski herbu Rawicz,
historyk, krajoznawca, wieloletni prezes oddziatu Polskiego Towarzystwa
Krajoznawczego w Piotrkowie Tryb., zatozyciel wielu lokalnych instytucji
kulturalnych. Farmaceuta z zawodu byl wtascicielem apteki. Z jego inspiracji
powstata Miejska Biblioteka w Piotrkowie. Na starym cmentarzu sa groby rodziny
Witanowskich.

Moja babcia od strony mamy, Regina z Meszczynskich przyjechata do Piotrkowa w
okresie. pierwszej wojny Swiatowej jako nastolatka razem ze starsza siostra Joanna z
Meszczynskich Witanowska i jej mezem Janem Witanowskim. Przyjechaty do sredniej
siostry, Marii, ktdéra juz tu mieszkata wraz z mezem Jézefem Cecotem. Corka Marii,
Wanda, ktora ma teraz 90 lat pamieta, ze Michat Rawita-Witanowski byt rodzing
wujka Jana Witanowskiego, ze czesto sie spotykali i odwiedzali apteke w rynku.



Groby rodziny Witanowskich
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Stanistaw Pomian-Srzednicki (1840-1925)

Byl pierwszym Prezesem Sadu Najwyzszego w latach 1917-1922. W 1856 r. ukonczyt
Instytut Szlachecki w Warszawie, a nastepnie studiowat prawo na Uniwersytecie
Moskiewskim, po czym ztozyl egzamin z prawa polskiego na Uniwersytecie w
Petersburgu. 5 sierpnia 1917 zostat mianowany przez Tymczasowa Rade Stanu na
stanowisko pierwszego prezesa Sadu Najwyzszego odrodzonego polskiego
sadownictwa. Faktycznie funkcje zaczat sprawowac¢ 1 wrzesnia 1917. Od samego
poczatku zaangazowany w organizacje i administrowanie Sadem Najwyzszym,
przewodniczyt i orzekat takze w pierwszej Izbie Cywilnej tegoz sadu. W 2017 roku, w
stulecie tej nominacji na piotrkowskim cmentarzu uroczyscie otwarto tablice
pamigtkowa.


https://www.cultureave.com/umarli-lacza-zywych/dsc_0085/
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@ 100 lecie Nominacji Stanislawa Pomian-Srzednickiego
' ) na Pierwszego Prezesa Sadu Najwyzszego 1917 - 2017 ¥
- ;*7 f,l,“#r.

.. "i (" % -
. L Frbtansgn v
CL PRVENE &

Franciszek Rejment, brat Wladystawa Reymonta

Na starym cmentarzu lezy brat Wiadystawa Reymonta - Franciszek oraz ich ojciec
Jozef Rejment, organista. Rejment to nazwisko szwedzkie, prawdopodobnie po
potopie szwedzkim ktos$ zostal w Polsce i rozpoczat polska linie Rejmentéw.
Wtadystaw - pisarz, postanowil nazwisko zmienié, chcial, aby bardziej polsko
brzmiato i zmienit na Reymont.
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Teatr Spahna

Rodzina Span (Spahn) przyjechata z Bawarii. Bracia Span, Andrzej i Ksawery
Franciszek, powiekszyli teren dawnego dominikanskiego browaru o budynek teatru -
stynny Teatr Spahna - i okazata, dwupietrowa kamienice mieszkalng. Oba budynki
powstaty wedtug projektu Ignacego Markiewicza. Teatr usytuowany byt przy ulicy
Bykowskiej 41/43 (obecnie Wojska Polskiego) Na jego deskach graly miedzy innymi
takie aktorskie stawy jak Helena Modrzejewska czy Ludwik Sempolinski. Teatr zostat
zamkniety po pozarze w kwietniu 1910 r.
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Grob rodziny Spanéw
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Afisz spektaklu w Teatrze Spahna, fot. dawnypiotrkow.pl
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Dzieci

Jednym z najpiekniejszych pomnikéw na piotrkowskim cmentarzu, potozonym zaraz
przy bramie gtownej i gtownej alei jest pomnik dzieci Kanskich (Wandzia, Ludek i
Stefcia) zmartych w 1873 r. na cholere. Po dwoch latach dotgczyta Irenka. Jordan
Wtadystaw Kanski urodzit sie na Wotyniu w 1840 r. Do Piotrkowa przybyt w 1865 r.
Byt wybitnym pedagogiem, dziataczem spotecznym, zatozycielem pisma ,Tydzien”,
oredownikiem Towarzystwa Dobroczynnosci dla Chrzescijan w Piotrkowie. Autorem
tego przepieknego pomnika jest wybitny rzezbiarz Juliusz Faustyn Cengler. Pomnik
zdoby! pierwsza nagrode podczas wystawy rzezby nagrobnej w Paryzu.

Z pomnikiem tym laczyly sie rézne legendy. Mowito sie, ze dzieci zostaly otrute przez
matke Jordana Kanskiego, gdyz nie mogta sie pogodzi¢, ze syn popekit mezalians.
Znatam tez inna legende. Moja babcia Regina styszata, ze dzieci poszty z niania do
parku, chodzilty dookota jeziora niosac na tzw. ,panskim siodetku” swojego
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najmtodszego braciszka. Niania sie zagadata z kolezanka, a w tym czasie dzieci
zagryzt krokodyl, ktory uciekt z cyrku. Prawdopodobnie tak interpretowato sie te
rzezbe, ze smokiem - symbolem zla, u stép dzieci.

Innym cennym grobem dziecka jest gréb 10-letniego Stasia Peche. Jego matka Janina
ze Zdziernickich znata sie z Marig Konopnicka i poetka napisata dla Stasia specjalne
epitafium.

Na wieczny sen, na cichy sen
Utulon bgdz w tym grobie

I obys nie czul ciezkich tez
Co ptyng tu po Tobie.

I matki ptacz i ojca jek

U niebios cichnie proga

Bo tam odkwita zwiedty kwiat
I zyjesz Ty u - Boga

Konopnicka-Stasiowi



Grob dzieci Kanskich
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Grob Stasia Peche
Legendy

Z piotrkowskim cmentarzem oprécz legendy na temat dzieci Kanskich, zwigzane sa
tez inne opowiesci, powtarzane z pokolenia na pokolenie.

Pamietam, jak spacerowatam alejami wsrdod kamiennych pomnikow, natrafitam na
grob, ktory przykul moja uwage. Otoczony grubym tancuchem gtaz, a na nim wyryte
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stowa: By mie tez zabit, w nim ufac¢ bede, Rozdziat XII, Ksiega Hioba, Biblia Jakuba
Wujka. I nic wiecej, zadnego imienia, ani nazwiska, Zadnej modlitwy. Zapytalam
babcie, czy wie, skad sie wzial ten dziwny gréb. Powiedziala, ze styszala historie, jak
to dawno temu pewna piekna panna mtoda zmarta podczas slubu przed ottarzem. Jej
swiezo poslubiony maz zatamat sie i tez chcial umrzec, zeby sie z niaq potaczy¢. Stad
ten bezosobowy gtaz.

Inna historig, ktora przez wiele dekad byta opowiadana, to losy wielkiego grzesznika
i pokutnika, ksiedza Damazego Macocha. Popelnit zbrodnie, ktorej potem zalowat.
Zmart w piotrkowskim wiezieniu w 1916 r. Krétko przed $miercia prosit o
pochowanie go na drodze cmentarnej, zeby przechodnie po nim mogli deptaé.
Zyczenie nie zostalo spetnione, pochowano go obok kwater zolierskich. Na jego
grobie widnieje napis: Sp. ksigdz Damazy Macoch wielki grzesznik i wielki pokutnik
prosi o modlitwe.

*kk

Od kilkunastu lat mieszkam za oceanem, teraz w Teksasie. Tu nie ma tradycji
Wszystkich Swietych, nie chodzi sie na groby bliskich, nie wspomina. Zyje sie
przysztoscig, a nie przesztoscia. Z 31 pazdziernika na 1 listopada ludzie sie
przebieraja i bawia na balach Halloweenowych. Okoliczne domy ,udekorowane sa”
pajeczynami, trupimi czaszkami i sztucznymi nagrobkami. Trudno mi zaakceptowac
te zwyczaje.

Dlatego od lat tacze sie mysla z bliskimi lezacymi na piotrkowskim cmentarzu.
Wyjmuje zdjecia z albumoéw i po raz kolejny opowiadam o tych, ktérych juz nie ma.
Kazdemu poswiecam czas i skupienie. I pale mnostwo swiec, zeby przypomnie¢ sobie
tune nad piotrkowskim cmentarzem.

Zrédta:

dawnypiotrkow.pl, piotrkowtrybunalski.naszemiasto.pl oraz z wikipedia.



Galeria

Brama giéwna starego cmentarza w Piotrkowie Trybunalskim, zwanego
piotrkowskimi Powazkami.
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Grobowiec Juttnerow
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Rul; XIX. Petrokdw, dnia 6 (18) Paddeiernika 1891 r.
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Kim byta Janinka Gibess? W gazecie ,Tydzien” z XIX w. ukazata sie notatka z

podziekowaniem za poZegnanie coreczki. Musiata by¢ z nami spokrewniona, skoro
pochowana jest w naszym grobowcu rodzinnym.
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Groéb Tytusa Chyliczkowskiego
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Tytus Chyliczkowski
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Grob rodziny Psarskich
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Stefania z Psarskich Stawska, obywatelka ziemska
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Joanna Sokotowska-Gwizdka na Rynku Trybunalskim


https://www.cultureave.com/umarli-lacza-zywych/ja/

Kamienica w Rynku Trybunalskim, nalezaca kiedy$ do Zarskich z tablicg pamigtkowa
po$wiecona Tadeuszowi Zarskiemu


https://www.cultureave.com/umarli-lacza-zywych/zarski2/

zona radcy stanu
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Emilia z Samborskich Kossowska
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Ferdynant Saryusz-Wolski
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Siostry Krzywickie, zatozycielki szkoty Sredniej w Piotrkowie
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Ludwik Morawski, prezydent Piotrkowa

Mieczyslaw Sokolowski, nasz pradziadek, syn Januariusza Sokotowskiego,
Powstanca Styczniowego (mtodszego brata Dionizyi z Bocultéw Sokotowskich, do
ktorej pisat Jan Chyliczkowski), ojciec naszego dziadka Wincentego Sokotowskiego,
pochowany w grobowcu rodzinnym na piotrkowskim cmentarzu, obok zony Antoniny
z Lezanskich, jest wymieniony przez Michata Rawite Witanowskiego w ,Zarysie
dziejow Piotrkowskiej Ochotniczej Strazy Ogniowej. Wtadze i Korpus Oficerski,
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1878-1928”, jako naczelnik oddziatu w latach 1887 - 1891.

Wykaz imienny osdb
wchodzacych w skiad Zarzadéw (Rad Nadzorczych)
Komisji Rewizyjnych oraz Korpusu Oficerskiego

PIOTRKOWSKIE]
OCHOTNICZE] STRAZY OGNIOWE]

za okres pigcédziesiecioletni
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Zapomniane medale
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Pamietna noc na Monte Cassino

Zofia i Florian Smieja z dzie¢mi w podrézy.
Florian Smieja

Z zona i czworgiem dzieci kempingowym samochodem wybratem sie do Polski w
1974 roku, a w drodze powrotnej jadac do Hiszpanii odwiedziliSmy Wtochy.

Miato sie ku zachodowi, byt czas ruszyé w droge powrotna do Rzymu. Gdy zapadt juz
zmrok zblizyta sie odnoga szosy prowadzaca do Cassino. PostanowiliSmy zboczy¢.


https://www.cultureave.com/pamietna-noc-na-monte-cassino/
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Kiedy po kilkunastu kilometrach byliSmy u podnéza gory, staneliSmy, by zasiegnac
jezyka. W barze Wtoch opisat droge na cmentarz, ale nie umiat nic wiecej powiedzie¢
o nim, bo dawno nie byl na gdérze. WjechaliSmy wiec w ulice miasta, a znalazlszy
droge wiodaca do klasztoru, jeli sie wspina¢ na strome zbocza Monte Cassino. Wéz
nasz z mocnym warkotem part wytrwale w ciemnosciach windujac sie co raz wyzej
nad rzesiscie oswietlone miasto. Niebo byto natadowane gwiazdami a poniewaz byt
poczatek stycznia 1975 roku, powietrze byto chtodne. Gdy dojechalismy do
rozwidlenia drdg, byliSmy w ustroniu nad ktérym stat biaty, upiorny w ksiezycowej
poswiacie klasztor bez jednego swiatetka z jednej strony, na tle ciemnych szczytéow
lasu z drugiej strony.

Stanawszy w koncu przed brama, zauwazyliSmy napisy i poszliSmy, uzbrojeni w
latarke w kierunku, jak miato sie wnet okaza¢, ztym. Watly migot prowadzacego nas
Swiatla wnet ogarnely lasy porastajace gore, kiedy zaczeliSmy iS¢ pod gére w ciemnag
noc w poszukiwaniu grobdw zokierzy, ktorych droga tu sie urwata. Dzieci ogarnat
jakis lek, bo szty nadzwyczaj skupione podekscytowane cata wyprawg, a napisy na
drzewach ostrzegaly, ze okolica pelna byla niewypatow.



. - r :
“-'-f-h-u.-JhJ L —— ﬁi—:_a_‘}‘.' - "-T.! e

PRV, et

- "i.::r.:-pg_ R R

W LT AR
1946 rok. Ruiny klasztoru Monte Cassino - krzyz nagrobny na Polskim Cmentarzu
Wojennym, fot. T. Zajaczkowski.
SzliSmy ostroznie dziwujac sie, ze to tak daleko i wysoko. W dwu miejscach
natrafiliSmy na skrzyzowanie, ale w koncu staneliSmy na szczycie, na ktérym
wynosita sie nad okolice iglica imponujacego pomnika ku czci zoinierzy 3 Dywizji
Strzelcéw Karpackich. Okazato sie, ze byliSmy na wzgorzu Albaneta, o ktére toczyty
sie krwawe walki, w ktorych oprocz Polakow brali udziat Zotnierze oddziatow
brytyjskich, amerykanskich, indyjskich i Gurkéw. Na tej ,gorze ofiarnej” przy swietle
latarki czytaliSmy nazwiska zotnierzy polegtych na ziemi wtoskiej. Kiedy tak staliSmy
na chtodzie i patrzeli na okolice zrozumieliSmy, ze zagubiliSmy droge i trzeba byto
zej$¢ w dot. Przy dramatycznym akompaniamencie spadajacych ,gwiazd”, ktérym
dzieci nie mogty sie nadziwié¢, kiedy odbiwszy w bok i uszedtszy kawatek zbudziliSmy
sfore psow w jakim$ gospodarstwie, spotkaliSmy ludzi i wytuszczyliSmy im nasz
interes po nocy. Wyttumaczyli nam jak i$¢, a nawet podwiezli samochodem. Od
bramy, gdzie stal nasz wéz trafi¢ byto tatwo. Obok wloskiego pomnika biegty
schodki, ktore szeroka aleja wiodly do cmentarza. Wnet staneliSmy przed zelazna
brama zamknieta na tancuch. Nie chcieliSmy jej forsowac, nie godzito sie przez nia
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przechodzi¢. OdczytaliSmy napisy, przy latarce kontemplowaliSmy zbiér mogit
zolierzy, co ziemi wloskiej oddali ciato, a Polsce serce. Nasza modlitwa o spokdj ich
dusz, kiedy staliSmy w ciemnosci pod gwiazdzistym niebem przed zamknieta krata
cmentarza w zimng noc styczniowa miata w sobie cos z romantyzmu i ironii
montekasynskiego czynu. Przyszty mi na mysl stowa Zbigniewa Herberta:

Bohaterowie nie wrdcili z wyprawy

Nie byto bohateréw

Ocaleli niegodni
Bo jak powiedziat jeden z uczestnikow wtoskiej kampanii, ktéry zginat pod Ancona:
,Z tej waojny nie nalezy wracac”.

Kiedy odjezdzaliSmy zziebnieci, przejeci i zmeczeni, nie bytlem pewien, czy to
przeciwstawienie niememu klasztorowi upiornie ptyngcemu po niebie, bladej
kwatery polegtych zotierzy, jest najszczesliwsze i czy zwyciezcy na dtuzsza mete nie
przyptaca tego takze swoim dobrym imieniem.

I w milczeniu powrdciliSmy pézna noca do Rzymu.



