
Kłujący  Krzak  Róży,  czyli
przemyślania  własne  na  temat
książki  pt.  „Różewicz.
Rekonstrukcja. Tom 1”.

Tadeusz Różewicz, Praga 2007 r., fot. wikimedia commons
Adam Lizakowski (Chicago/Pieszyce)

Magdalena Grochowska napisała pierwszy tom biografii pt. „Rekonstrukcja, tom 1”
poety Tadeusza Różewicza dla tych wszystkich, co chcą poza wierszami dowiedzieć
się czegoś więcej o ich twórcy. Rekonstrukcja poety i jego życia, czyli odtworzenie
czegoś  ważnego,  istotnego,   powstała  na  podstawie  zachowanych  wierszy,
dramatów, prozy, czyli twórczości poety. Autorka wykorzystała do tego celu także
listy, fotografie, wspomnienia bliskich i dalekich poety, z którymi los go zetknął.
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Dzięki jej ogromniej pracy książka powołała żywych i umarłych do opowiedzenia o
kimś, kogo praktycznie znał każdy Polak urodzony po II wojnie światowej poprzez
lektury  szkolne,  gazety,  teatry,  słowem  mass  media.  Historia  opowiedziana
swobodnie,  czasem  nawet  mało  dyskretnie,  ale  prawdziwie  o  życiu  poety,  Polaka.

Aby zrozumieć poetę i jego poezję, trzeba go zobaczyć poprzez jego życie, które było
nie tylko inspiracją, ale także siłą napędową jego twórczości. Różewicz to barwny
krzak  róży  w  ogrodzie  życia,  mieszkający  w  kraju,  gdzie  największe  święta
państwowe  to  dni  wielkich  przegranych  bitew,  wojen,  porażek  na  przestrzeni
wieków, co to nie jest takie łatwe. Barwny krzak róży w szarym i biednym kraju
przestraszonych  ludzi,  wiecznie  się  szamotających  lub  mocujących  z  wrogiem,
którym  była  polityka,  religia,  literatura,  kultura,  własne  korzenie,  tożsamość,
wewnętrzne  urazy  na  psychice,  uczucia  niespełnienia  i  niemocy.

Wielu  czytelników może  zadać  sobie  pytanie  skoro  rodaków były  „miliony”,  to,
dlaczego właśnie on? Dlatego, że jak mało kto,  on potrafił  pisać ważne wiersze
zwrócone do świata, który wraz z nim stwarzał nową polską rzeczywistość po II
wojnie światowej. Jak mało kto, on miał wewnętrzną swobodę i zdolność wysłowienia
tego, co było nowe w polskiej poezji w drugiej połowie XX wieku. Był nowoczesny, a
zarazem duch czasu przeszłego „miał go w swoim posiadaniu”, bo on należał do
garstki poetów, którzy słyszeli ducha czasu, był jednym z najważniejszym z nich
dźwigający na swoich ramionach wszystkie polskie obciążenia związane z historią i
polityką. Z tego powodu odczuwał zmęczenie, jego ironia i cynizm dawały często
znać o sobie, unikał ludzi ze swojego kręgu, nie brał udziału w zebraniach i jeśli
musiał coś zrobić lub „wykonać” nie robił tego z uśmiechem, ale z grymasem lub
kpiną. Taki był. 

W biografii  Grochowskiej Różewicz wciąż żyje, pisze o wojennych przeżyciach w
czasie teraźniejszym, to one były ważnym elementem kształtującym jego osobowość,
ale w przeciwieństwie do większości  Polaków nie zachował ich tylko dla siebie.
Wrześniową klęskę przyjął, jako klęskę. Majową także, co do tego nie miał żadnych
złudzeń. On otworzył się na teraźniejszość i przyszłość, zaczął uczestniczyć w życiu
kraju, jako dziennikarz i jako poeta. Zdał sobie szybko sprawę z tego gdzie jest jego
miejsce, nikogo ostro nie osądzał, a swojego życiowego wyboru nie traktował, jako
poświęcenia się „wyższej sprawie”,   niczego nie idealizował ani niczemu się nie



dziwił.

Książka jest tak skomponowana (bo jest to prywatny punkt widzenia – spojrzenie
autorki), aby czytelnik nie był narażony na męki wyższego rzędu typu, co poeta miał
na myśli pisząc to i to, lub mówiąc to i to.  Przykładów i dowodów na to jest wiele.
Np. strona 28 – Różewicz sucho donosi Tchórzewskiemu w 1969 r.… jakaś osa wlazła
mi do wnętrza. Pół strony dalej na 29 jest już rok 2003 – Olek zrobi serię zdjęć
twarzy Różewicza.

Wbrew temu, że jest to „ciężka” lektura  to łatwo się ją czyta.

Wielu czytelników poezji Tadeusza Różewicza będzie zdziwiona tym, że jego matka
była córką rabina i w wieku 12 lat uciekła z domu, została z niego uprowadzona lub
świadomie, jako dziecko, zdecydowała się na życie poza społecznością żydowską.
Trafiła  do  księdza  w  miejscowości  Osjaków  koło  Wielunia,  który  ją  ochrzcił  i
wychował,  przyuczył  do  zawodu,  a  z  czasem wydał  za  mąż w wieku 18 lat  za
starszego od niej o 10 lat, przyszłego ojca poety, skromnego urzędnika państwowego
Władysława. 

Na przestrzeni stu lat rodzina matki poety „rozwiała się jak mgła”. Tym sprawom jest
poświęcony rozdział 3 pt.  „Wyszedłeś z matki razem z krwią”. Pani Grochowska
zgłębia ten temat z dociekliwością detektywa, razem z nią odwiedzamy miejsca w
przestrzeni i czasie, który został zamknięty w ludzkich słowach i pamięci. Matka jego
była bardziej Polką i katoliczką niż wiele innych matek Polek od pokoleń mających
„polską krew” od Bałtyku po Tatry. Wielu Polaków ma problem pod tym względem z
Różewiczem i coraz częściej spotykam sformułowania, że Różewicz kamuflował lub
ukrywał  swoje  żydowskie  korzenie,  argumentując  swoje  przepuszczenia  tym,  że
matka urodziła się w rodzinie żydowskiej, więc musiała być Żydówka. Ludzie piszący
o tym, że Różewicz miał cokolwiek wspólnego z Żydami, nie wiedzą o czym piszą.
Między pochodzeniem, a wychowaniem może być ogromna różnica, wręcz przepaść
kulturowa – w literaturze/poezji,  pisaniu wierszy,  gdy się pisze całym sobą, gdy
potrzebna jest osobowość w stu procentach.   



Poeta urodził się i dorastał w kulturze polskiej, tylko i wyłącznie mówił po polsku i
myślał jak Polak, żył jak Polak, chodził na lekcje religii jak Polak i żadnej religii i
kultury  poza  polską  nie  znał.  Jakie  to  jest  skrywanie  czy  kamuflaż  swojego
pochodzenia,  można po raz  kolejny  się  zapytać?   A  jeśli  powstawały  wiersze  o
holokauście, to nie dlatego, że napisał je,  Żyd, ale dlatego, że czuł się człowiekiem,
humanistą, którego drugi człowiek rozczarował. Cywilizacja nie zdała egzaminu z
człowieczeństwa,  poeta  był  zawstydzony  tym,  że  jest  cz łonkiem
społeczeństwa. Temat ten można zakończyć słowami żony poety, która powiedziała –
Ani Tadeusz, ani matka nigdy na ten temat nie rozmawiali. (s.61). Trzeba dać wiarę
słowom żony poety i uszanować milczenie matki.

Na  pytania  jak  było  w  partyzantce,  wcale  nie  odpowiadał,  albo  mówił  „stare
mądrości”, archaiczne doświadczenia żołnierzy wszystkich armii świata. Najpierw



było o onucach, jak ważna jest umiejętność założenia ich na nogi, bo od nich zależało
życie żołnierza/partyzanta.  Mówił  wprost,  bez ogródek, że dzień zaczynał się od
polowania na wszy, bo one były wszędzie – a najgorsze były te na jajach, bo się w nie
wżerały i nie było łatwo je wyciągnąć. Czy tyle ma do powiedzenia partyzant po
dwóch latach spędzonych w lesie?

Różewicz i Kraków

Po  wojnie  młody  poeta,  dzięki  wcześniejszej  korespondencji  z  uznanym  poetą
Julianem Przybosiem, z Częstochowy trafił do Krakowa. Zamieszkał w legendarnym
już dzisiaj  domu przy ulicy Krupniczej 22.  Jak pisze autorka książki – Machina
terroru nabrała rozpędu (s. 271). Skończył się terror hitlerowski, rozpoczął się terror
stalinowski, a Różewicz szukał własnej formy poetyckiej, sposobu, aby wyrazić siebie
jak najprościej. Pyta czy jest możliwa poezja po Auschwitz? Koszmar wojny, bolesne
doświadczenia,  upadek człowieka,  a  nawet  ludzkości.  Powojenny niepokój,  który
przerodzi  się  w  nieustający-wieczny  niepokój.  Poezja  nie  może  być  protestem
przeciw czemuś, skargą małego człowieka, krzykiem duszy, narzucaniem się Bogu ze
swoimi  problemami  istnienia.   Poniżenie  człowieka  przez  człowieka,  tortury,
zbydlęcenie,  udręka  i  szczucie  jednego  na  drugiego,  dzierganie  numerków  na
rękach, które człowiek ma aby służyły mu do pracy. Krew przelana, blizny zadane na
ciele i psychice, znieczulenie, czy wolno o tym zapomnieć? Jak można o tym pisać?
Czy twórcy powinni oskarżać morderców, wszystkich tych, którzy są winni? Czy po
Auschwitz da się jeszcze pisać wiersze? Różewicz odpowiada – da się i pisze się, aby
kurz zapomnienia nie pokrył pokrzywdzonych i zamordowanych.

Wyprowadzka do Gliwic

Różewicz nie  najlepiej  się  czuje  w Krakowie,  studiów nie  kończy,  w 1950 roku
przenosi  się  do  Gliwic,  gdzie  poślubia  swoją  ukochaną  dziewczynę,  Wiesławę  i
zakłada rodzinę. Jego młodszy, nieżyjący od kilku lat syn Jan określa to, jako „spadek
wojenny  po  bracie”.  Na  prowincji  śląskiej  jest  mu  chyba  dobrze,  odnajduje
się. Pracuje, jako dziennikarz, wyjeżdża za granicę, synowie Kamil i Jan rosną. W
listach  do  znajomych  świat  literacki  ten  warszawsko-krakowski  określa,  jako
„wychodek”, „wszy literackie”, „monstrualne gówno”. Ma ku temu powody, aby tak
pisać pod koniec roku 1951, gdy w Polsce stalinizm osiąga swoje apogeum. Seweryn



Polak, Grzegorz Lasota i inni atakują go za Eliota i Miłosza, poecie z trudem udaje
się ujść cało z tej nagonki, chociaż, nie były to żarty i można było trafić do więzienia
na wiele lat. Wiele lat później wspomniany Lasota powie, że zaczadził się, jak wielu,
stalinizmem.

Różewicz a Miłosz

Pod  koniec  książki  autorka  powołuje  się  na  profesora  Andrzeja  Skrendo,  który
zastanawia się nad tym, dlaczego Różewicz nazwał Miłosza starszym bratem.  I
Skrendo sam sobie odpowiada – To znaczy zaakceptować to, że jest się drugim – po
starszym bracie. Różewicz czuł się drugim wynikało to między innymi z tego, że to
Miłosz napisał wiersz „Do Tadeusza Różewicza, poety”. (s. 398). Poza tym powtórzę
za profesorem – dostał nagrodę Nobla i był bardziej znany w świecie niż Różewicz.

Na pytanie:, „Kim jesteś?”, Tadeusz Różewicz odpowiedział przed laty: – Kto mnie
uważnie czyta, ten wie.

Czesław Miłosz odpowiedziałby na sto stronach, albo napisałby książkę o tym kim
jest.

Dzieciństwo

Spójrz na niemiecką mapę sztabową z czasu pierwszej wojny:
To jest dolina Niewiaży, samo serce Litwy.
Kto nią jechał, po obu stronach widział białe dwory.
Tu oto Kałnoberże, naprzeciwko Szetejnie,
Dom, w którym się urodziłem, wyraźnie widoczny.
(Czesław Miłosz, „Rok 1911” z tomu „Kroniki”)

Dalej by jeszcze dodał, że urodził się 30 czerwca 1911 roku w Szetejniach na Litwie,
jako syn Aleksandra Miłosza i Weroniki z Kunatów, że był świadkiem wszystkich
ważniejszych wydarzeń XX wieku, począwszy od rewolucji październikowej, przed
którą uciekał z rodzicami, jako 6-letni chłopiec, po ruchy hipisowskie w Berkeley i
wojnę w Wietnamie, powstawanie „Solidarności”, aż do upadku komunizmu. Niemal
wszystkie prądy myślowe i literackie począwszy od romantyzmu w XIX wieku po XX
lecie  międzywojenne,  poprzez  dwudziesty  wiek  stałyby  się  przedmiotem  jego



refleksji.

Różewicz  jest  ojcem  współczesnej  poezji  polskiej,  jaka  powstała  po  II  wojnie
światowej,  a nie Miłosz.  Porównywać Miłosza i  Różewicza to jakby porównywać
księgowego z  powiatowego miasteczka z  prezesem Bank of  America,  Mozarta z
Salierim, czy Picasso z Matissem, C.K. Norwida z Waltem Whitmanem, czy Boba
Dylana z Wojciechem Młynarskim. Poetycko było mu o wiele bliżej do Przybosia niż
do Miłosza.

Od  strony  politycznej  Różewicz  miałby,  o  czym rozmawiać  z  młodszym bratem
Miłosza Andrzejem, który miał podobny wojenny życiorys. Żołnierz AK w Wilnie i na
Litwie,  ratował  Żydów,  udzielał  pomocy polskim oficerom w ucieczce z  obozów
internowania.  Pan Czesław takiego życiorysu nie  miał,  chodził  po  Warszawie  w
czasie wojny z litewskim paszportem.

Adam Lizakowski czyta książkę Magdaleny Grochowskiej o Tadeuszu Różewiczu
Książkę bardzo cienionej dziennikarki Magdaleny Grochowskiej polecam, z wielką
niecierpliwością czekam na drugi tom biografii mojego poety z Wrocławia. Muszę



dodać –  ja  też  czekam –  wraz  z  armią  poetów,  którzy  urodzili  się  po  wojnie  i
debiutowali nie ważne czy pięć, dziesięć, czy pięćdziesiąt lat temu. Wszyscy jesteśmy
żołnierzami Generała T. Różewicza.

Źródła:  Wszystkie  cytaty  pochodzą   z  Magdalena  Grochowska,  Różewicz.
Rekonstrukcja.  Tom  1,  Wydawnictwo  Dowody  na  Istnienie,  Warszawa,  2021  r.

Adam Lizakowski grudzień, Świdnica 2021 r. 

*

Zobacz też:  

Jowialny Różewicz

O poecie Adamie Zagajewskim
Urodzony 21 czerwca 1945 r. we Lwowie, zmarł 21 marca 2021 r. w Krakowie –
polski  poeta,  eseista,  prozaik,  przedstawiciel  pokolenia  Nowej  Fali,
sygnatariusz  Listu  59  (1975),  od  1976  objęty  cenzurą,  w  latach  1982–2002  na
emigracji we Francji,  od 1983 redaktor „Zeszytów Literackich”; laureat Nagrody
Fundacji im. Kościelskich (1975), Międzynarodowej Nagrody Neustadt w dziedzinie
literatury  (2004)  i  Nagrody  Księżnej  Asturii  (2017),  w  latach  1973–1983
członek Związku Literatów Polskich, od 1979 członek Polskiego PEN Clubu, od 2006
członek Polskiej  Akademii  Umiejętności;  nauczyciel  akademicki,  tłumacz literacki
(wikipedia).

https://www.cultureave.com/jowialny-rozewicz/
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Adam Zagajewski (z lewej) podczas spotkania w Teatrze Chopina w Chicago w 2012
r., copyright Adam Lizakowski

Adam Lizakowski (Chicago-Pieszyce)

W pierwszy dzień wiosny 2021 r. umarł w Krakowie poeta, laureat wielu
prestiżowych nagród literackich w Polsce i za granicą. Zmarł w wieku 75 lat.

Literacki  Paryż  bardzo  mnie  interesował  z  czasem poznałem korespondencyjnie
ciekawego człowieka i poetę Macieja Niemca, tam mieszkającego redaktora pisma
pt.  „Kontakt”,  wydawanego  przez  sławnego  w  Ameryce  wówczas  działacza
Solidarności  Mirosława  Chojeckiego.  Z  czasem  wysłałem  do  redakcji  fragment
 dziennika kalifornijskiego i tak rozpoczęła się nasza korespondencja i papierowa
znajomość.  Natomiast z poetą Adamem Zagajewskim spotykałem się wielokrotnie
w Stanach w San Francisco, w Krakowie i po raz kolejny po latach w roku 2011 w
Chicago.   Zaprosiłem  go  na  lampkę  dobrego  wina  do  jednej  z  restauracji  na



Michigan  Avenue,  niecałe  sto  metrów od   Chicago  Arts  Institute.   Po  krótkiej
rozmowie emigrantów; jak się panu w Ameryce żyje, co nowego w poezji,  nad czym
pan teraz pracuje, wyjąłem z plecaka trzy kilogramy  wierszy z prośbą o napisanie
wstępu do mojego zbioru wierszy pt. 156 listów poetyckich z Chicago do Pieszyc,
który  planowałem  wydać  w  Polsce,  właśnie  we  wspomnianych  już  w  tytule
Pieszycach. Ku mojemu miłemu zaskoczeniu poeta się zgodził,  nawet nie musiałem
długo  go  namawiać,  wprawdzie  zajęło  mu  to  prawie  pół  roku,  ale  napisał.
Dołączyłem przedmowę do maila, który wysłałem do Pieszyc, do Wydziału Promocji
Miasta, który prowadził i finansował całe przedsięwzięcie i pech chciał, że słowo
wstępne  poety  krakowskiego,  gdzieś  się  zapodziało.  Skład  redakcyjny  tworzyli  
Paweł  Brzozowski,  Sławomir  Szel,  Dawid  Cech  pracownicy  wydziału  promocji
miasta, dyrektorka biblioteki Lidia Zakrzewska-Strózik, za korektę odpowiadała pani
Jolanta  Maniecka.  Kilka  lat  później  będąc  w  Krakowie  zadzwoniłem  do  niego
z prośbą o spotkanie, ale był zbyt zajęty, jednak wskazał miejsce (kawiarenka), gdzie
zostawiłem dla niego ów tomik wierszy, bez wyjaśniania, dlaczego nie ma w nim jego
wstępu. Krępowałem się, że tego nie dopilnowałem, bo to był mój obowiązek.

Wstęp pana Zagajewskiego był dla mnie dużą radością i wyróżnieniem i na prawdę
bardzo się nim cieszyłem, tym bardziej, że sam mistrz Miłosz zawsze, ale to zawsze
mówił  o  twórczości  Zagajewskiego  z  dużym  uznaniem  i  to  publicznie  podczas
odczytów  i  prywatnie  wśród  znajomych.  Pamiętam,  że  raz,  a  było  to  w  roku
1988  po  spotkaniu  poetyckim,  w  którym pan  Czesław wygłosił  odczyt  o  poezji
polskiej, gdy podszedłem pogratulować mu wystąpienia, ze zmartwioną miną zapytał
się mnie,  czy mi się podobało?  Nie zaskoczył mnie tym pytaniem, bo już na tyle
dobrze  go  znałem,  że  spodziewałem  się  takiego  pytania.   Często  pytał  się
znajomych,  co myślą o jego najnowszej książce, odczycie,  publikacji czy wierszu,
wieczorze autorskim i nawet nie czekając na moją odpowiedź dodał, zapomniałem
wspomnieć Staszka Barańczaka. Tak, pan Adam Zagajewski był jego zdecydowanym
faworytem bardzo go sobie cenił jako człowieka i poetę.

Moja znajomość z poetą Adamem Zagajewskim trwała ponad 25 lat, a poeta swoim
„stwierdzeniem, poznałem Lizakowskiego dzięki Miłoszowi” zawsze  w towarzystwie
„zamykał mi usta”. Pan Adam należał już do chyba jednych z ostatnich ludzi, których
poznałem w towarzystwie pana Miłosza  mieszkając w San Francisco i studiując w
Berkeley.



Jego śmierć jest i będzie wielką stratą dla polskiej poezji. 

***

Fragment eseju pt. „Czy poeta Czesław Miłosz był kosmitą”.

Galeria
Zdjęcia Adama Zagajewskiego są autorstwa Adama Lizakowskiego, zostały
zrobione podczas spotkania w Teatrze Chopina w Chicago w 2012 roku,
copyright Adam Lizakowski.









Ameryka w oczach i  pamiętnikach
wybitnych  Polaków  w  XVIII,  XIX
i XX w. Część 2.
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Czesław Miłosz w Berkeley, fot. A. Lizakowski
Adam Lizakowski (Chicago)

List 25

Dużo spacerujesz po Chicago, opisz jakąś dzielnicę.

Pisałem już o ulicy Milwaukee, Archer, Belmont, Michigan, Fullerton, na której
mieszkam, Logan Square, pisanie o bogactwie tych dzielnic jest nudne, tak samo
jak o biedzie, która wszędzie jest taka sama. Tak, bywam w różnych dzielnicach,
których mieszkańcy mają różne filozofie życia, choć te same pragnienia, zdrowia,
szczęścia i bogactwa.

Potrzebne są mi dzielnice chicagowskie, potrzebna

jest mi przestrzeń do oddychania i czucia poezji

najbardziej odpowiada mi chicagowska preria



spod Juliet i Aurory, tam czuję się dziko i swobodnie,

ale ty pytasz o dzielnice, więc może Golden Coast

o której pisał Carl Sandburg a jedną z ulic nazwano

na jego cześć, są tam najpiękniejsze i najbogatsze

domy nowobogackich sprzed stu lat, tam się jeszcze

czuje krew mordowanych zwierząt i pot emigrantów,

chociaż wszystko jest już od dawna wyperfumowane

i wyczyszczone na cacy, łazienki są marmurowe,

a schody mahoniowe, w domach pachnie nie tylko

marzeniami, ale i starością, która lubi wygodę,

komfort i przestrzeń, mieszkania są wysokie,

dobrze oświetlone, przez przezroczyste szyby

można zobaczyć jak milionerzy mają urządzone pokoje

właściciele jakichś domów w mieście czy wielkich

udziałów na giełdach, można się skryć za pień dębu

i pomarzyć:  mieć taki dom w takim miejscu

sto jardów od jeziora, taką żonę,

taki luksus śniadania podanego do łóżka,

taką bibliotekę z dużym kominkiem w takim domu,

w którym służący włoży zakładkę w książkę,

gdy ociężała głowa w sen zapadnie.



Czesław Miłosz 1911-2004 [10]

Żył w Ameryce, żył przez cztery dekady, ale nigdy nie czuł się Amerykaninem, ani też
nigdy tak naprawdę nie rozumiał i nie patrzył na Amerykę jak jej obywatel. Przez
cały okres pobytu na kontynencie amerykańskim (a był tu dwukrotnie, pierwszy raz
zaraz po wojnie, a drugi rozpoczął się w 1960 r.), pisał o Ameryce jak Europejczyk.
Ameryce  zawdzięczał  wiele,  ona  go  karmiła  i  stworzyła,  zapewniła  mu pracę  i
godziwe życie. Lecz ani w Berkeley na uniwersytecie, na którym dostał pracę, ani w
innych miejscach w Ameryce, nikt nie wiedział. że jest poetą i piszę niezrozumiałe
wiersze  w jakimś mało  znanym języku,  a  cóż  dopiero,  że  jest  wybitnym poetą.
Natomiast widziano, że jakimś cudem bez wykształcenia,  bo nie miał  doktoratu,
został wykładowcą akademickim na jednym z najlepszych uniwersytetów w Ameryce
i to, że w Europie klepał biedę, że jest uciekinierem ze Wschodniej Europy, a gdzie
to jest to dokładnie mało kto wiedział. I tak do końca nie było wiadomo kim jest, bo
raz  dawał  do  zrozumienia  że  jest  Litwinem piszącym po  polsku,  a  raz,  że  jest
Polakiem, ale polskość to sprawa, którą nie można się  chełpić, więc lepiej o niej nie
mówić. Poeta doskonale wiedział, że Amerykanie, naród ludzi silnych i dumnych, dla
których liczy się tylko ten najlepszych, najszybszy i najbogatszy, nie ma „ucha ani
cierpliwości” wysłuchiwać biednych Polaków, którzy po raz kolejny stracili  swoją
ojczyznę, niby wygrali wojnę, ale jej nie wygrali. Miłosz wiedział, że u Amerykanów
nie znajdzie ani sympatii, ani współczucia jako „biedny Polak”, bo mówiąc językiem
sportowym,  dla nich liczy się  tylko złoto,  czyli  pierwsze miejsce,  i  kto by tam
pamiętał o drugim, czy trzecim miejscu, podczas gdy Polacy pamiętają nawet kto był
dziesiąty czy dwudziesty piąty.

Mówienie o swoich klęskach, czy pokazywanie ran Amerykom, nie wzbudzanie u nich
wspomnianej już sympatii,  ale lekceważenie, czy nawet niechęć do obnażającego
swoje  rany.  Sprzedali  Polskę  Stalinowi  i  doskonale  o  tym wiedzieli,  a  wszelkie
domagania  się  Polaków,  to  jest  Polonii  amerykańskiej  o  pomoc,  na  forum
amerykańskiej  opinii  publicznej,  mijało  się  z  celem.  Dla  Amerykanów  nie  ma
„pojęcia, ani geograficznego, ani kulturalnego czy też politycznego – Polacy”, oni
mówią o Polakach jako o East European, czyli Wschodni Europejczycy. Jeszcze nie
zasłużyliśmy na to, aby nazywano nas Polakami, ani w żaden sposób nie zdobyliśmy
ich sympatii, aby nazywali nasz kraj Polska. Jedynie Rosjanie mają pełna aprobatę
Amerykanów i ich kraj nazywa się Rosja, jej mieszkańcy to Rosjaninie, ich literatura



jest  rosyjską, a ich poetów nazywają rosyjskimi poetami.

Czesław Miłosz z Paryża,  jak już zostało napisane, trafił do Berkeley w 1960 roku, z
jednej rzeczywistości do drugiej, z jednego terytoriom literatury na drugie. W nim
nie będzie  miał  tyle  swobody jak w Europie,  ale  to  wbrew pozorom ułatwi  mu
znalezienie nowego rozwiązania i  pomysłu na siebie.  On po prostu wymyśli  lub
znajdzie  formułę  tłumacza/profesora/poety,  stworzy  amerykańskiego  Czesława
Miłosza.  W Ameryce podejmie tematykę swojej  małej  ojczyzny, Europy, istnienia
człowieka na tym małym skrawku ziemi, jego cierpienia i  samotności w świecie,
wszelkie uwikłania w historię najnowszą, dokonywania wyborów życiowych ludzi, za
których tego wyboru dokonał Józef Stalin. To o wiele bardziej będzie zaprzątać mu
umysł niż narodziny beatników,  wiersze hippisów z pobliskiego San Francisco (z
drugiej strony zatoki), działalność jednej z najważniejszych księgarń i wydawnictwa
w Ameryce – City Lights Bookstore, której właścicielem był poeta, beatnik Lawrence
Ferlinghetti. Jego wędrówki literackie  będą w inne rzeczywistości, odbywać się będą
innymi ulicami, jemu będą potrzebne inne świadectwa literackie, on ledwo spojrzy
na młodzieżą amerykańską i jej fascynację kulturą dalekiego wschodu, medytację,
piosenki/ ballady i pieśni Boba Dylana i innych. 

Poetę Ginsberga nazwie „nieszczęśnikiem”, a jego wiersze i wiersze Dzieci Kwiatów,
śmierć króla Rock & Roll’a Elvisa Presley’a, będą poza jego  zainteresowaniem. On
chcę  być  amerykański,  ale  na  swój  sposób,  jego  Ameryka  musi  spełniać  jego
wyobrażenia  przywiezione  z  Europy,   ale  ona  ich  nie  spełnia,  pokazuje  swoje
amerykańskie oblicze, które intelektualiście europejskiemu  nie odpowiada.

W listach do Marka Skwarnickiego, na którego będziemy się tutaj jeszcze kilka razy
powoływać, poeta pisał:

A  zatem Ameryka  jako  tymczasowe  obozowisko,  upiorne  miejsce  spełnionych
proroctw Witkacego, świat bez historii, kraj „duchowej nędzy” odludnych stanów,
gdzie  jedyną  kulturalną  rozrywką  tubylców  jest  gapienie  się  godzinami  na
przejeżdżające auta, picie, albo strzelanie z pistoletu z auta do mijanych znaków
drogowych.

Miłosz więcej o Ameryce pisał w swojej prywatnej korespondencji niż w esejach o



Ameryce, żył tworzył w zupełnie innych obszarach istnienia, był od tych młodych
ludzi, Amerykanów  mentalnie zupełnie inny, i niewiele go z nimi łączyło, ani nie żył
ich problemami, ani nie wdawał się z nimi w dyskusję,  tym bardziej nie przeżywał
tego wszystkiego tak jak oni. On miał swoich dyskutantów w Europie, żył w swoim
polskim/europejskim mieszczańskim,   profesorskim „nudnym świecie”,  w którym
wprawdzie dużo się działo i dramatów, i rozterek rodzinnych/osobistych, których nie
brakowało, ale Ameryka w której żył była za szybą. Przez nią oglądał świat w którym
było mu dane żyć, „nudę amerykańską” przekuwał na ciężką harówkę, bo pisanie jest
niewyobrażalnie ciężkim zajęciem. Życie poety, kosmity Miłosza w Kalifornii było
bardzo  tradycyjne  w  sensie  amerykańskim,  praca  od  rana  do  wieczora,
(korespondencja, praca twórcza, wykłady) oraz myślenie o Europie i Polsce, tak jak
to robią emigranci, ze wszystkich stron świata.

Korespondencja  z  przyjaciółmi  w języku polskim i  rozmowy w języku polski,  to
zabierało  poecie  lwią  część  jego  życia  w  Ameryce.  Europa  która  teoretycznie
powinna  być  na  drugim  końcu  świata  praktycznie  była  tuż  „pod  nosem”  na
wyciągnięcie ręki,  leżała na biurku pod oknem, i  „skrywała się” w książkach na
półkach stojących pod ścianą.  Wyjazdy na weekendy,  wypady na łono przyrody,
oglądanie Ameryki od strony gór, oceanu, pustyni, prerii to też patrzenie na nią i
opisywanie  językiem  i  okiem  Polaka,  bo  przeważnie  wyjeżdżał  z  rodziną  lub
przyjaciółmi,  z którymi rozmawiał tylko i  wyłącznie po polsku. Trzeba dodać, że
więcej wiedział od Amerykanów o miejscach, które odwiedzał, albo w szczególny
sposób upodobał sobie,  ale ta wiedza nie  czyniła go Amerykaninem.



Czesław Miłosz przy swoim biurku w Berkeley, fot. A. Lizakowski
W  porównaniu choćby z życiem  wspomnianego już poety wydającego swoje książki
w City Lights Bookstore, Allenem Ginsbergiem, który żył Ameryką i tym wszystkim,
co się w niej działo. Nazwisko największego poety Ameryki drugiej połowy XX wieku
Allena Ginsberga w „Widzeniach” pojawia się tylko raz, w rozdziale piętnastym pt.
„Wizerunek bestii”, na samym początku poematu „Howl”, a w nim Moloch, którego
ucho dymiący grób!.  Rozdział  rozpoczyna się zdaniem Allen Ginsberg skandując
swoją na odwrót – whitmanowską pieśń był Każdym. (s.58.) Słowo „Każdym” z dużej
litery. Miłosz lubił  Ginsberga za jego Whitmanowską postawę, ale nie cenił jego
działań,  bo  uważał,  że  taka  postawa służy  bardziej  anarchii  niż  sprawie,  którą
Ginsberg  reprezentował.  Nie  jest  to  pochlebne  zdanie  o  poecie,  który
podporządkował swoje życie poezji, podobnie zresztą jak i poeta, profesor, kosmita
Czesław Miłosz. Jak już wspomniano obaj poeci są na dwóch różnych biegunach
osobowości;  Ginsberg  szaleństwa  w  tym  co  robił,  a  Miłosz  w  spokoju
mieszczańskiego z dystansu patrzący na Europę i Amerykę. Ginsberg zarośnięty,
brodaty  błazen  Ameryki,  gorączkowo  gestykulący  rękoma  i  Miłosz  wygolony,
ułożony, wyważony uczony, profesor uniwersytecki. Nic ich nie łączy, a jednak poeta



wileński cytuje go, bo widzi w nim zmiany zachodzące w Ameryce, widzi w nim Walta
Whitmana XX wieku. Ten Moloch, którego duszą elektryczność i banki!  Ten kraj
pieniądza „Złotego Cielca” właśnie poprzez poezję i  poetów takich jak Ginsberg
zamienia się lub zmienia Amerykę w miejsce, gdzie kultura i sztuka, poeci i artyści
będą mieć znaczenie. Nigdy wcześniej, ani później nie było tylu ludzi piszących i
czytających poezję jak za czasów „dzieci kwiatów”, o których pan Czesław właściwie
nie pisze.

Miłosz

Mógłby być górskim wodospadem

nigdy pustynią czy ziemią jałową

wielkim jagiellońskim dębem w cieniu którego

umęczony wędrowiec zawsze znajdzie wytchnienie

potrafił z powietrza wyłapać bąbelki życiodajnego tlenu

nasycić nim poezję, słowa jego są jak ziarna

które w czytelniku rosną, rozwijają się, kwitną

kołyszą się łany czekając na rękę żniwiarza,

jest księżycem, który przyciąga fale morza

a piękne kobiety śpią niespokojnie,

jest aniołem z wielkimi krzaczastymi brwiami

w kształcie skrzydeł ptaka spłoszonego

w środku nocy z gniazda do którego nigdy już

nie powróci, ale wciąż pamięta zapach trawy

jabłek, biel pokoi, kształty domów, jeziora, rzeki



jest litewskim niedźwiedziem mieszkającym

w pięknym mieście Berkeley

w cudownej Kalifornii, na wzgórzu niedźwiedzi Grizzly

ale on nie pomrukuje, on śpiewa pieśń o tym

że nikomu nie warto zazdrościć, o kolibrach

kwiatach kapryfolium, dziewczęcych pośladkach

biednym chrześcijaninie patrzącym na płonące getto

o miastach do których nigdy nie wróci, tobie i mnie.

Kim jest Miłosz dla mnie tysiące razy pytałem siebie?

matką karmiącą jasną dorodną piersią

z cienkimi niebieskimi żyłkami

której życiodajne mleko piję w upale chicagowskim.

Jakie jest znaczenie jego poezji w mym życiu?

czy to bilet w podróż do dalekich krajów,

do lasów tropikalnych w których wielobarwny

śpiewak skacze z gałązki na gałązkę

wyśpiewując pieśń starodawnych puszcz

rzek, piasek pustyń wygrzewa się w słońcu

a skały z lekkością motyli uniosły się w przestrzeń

ku dalekim galaktykom, gdzie czas płynie pionowo.

Miłosz muza żyjąca w cieniu eukaliptusów z widokiem



nad Zatokę San Francisco, mieście wielkości mrówki,

którego światła odbijają się w wodzie, jak obłoki,

poeta wierny swoim ideałom młodości,

nadsłuchuje gry świerszczy, patrzy

w jasno-żarzące się ślepia aut, o czym myśli?

W 1990 roku zapytałem go o to przy wódce i śledziach,

słońce w Zatoce już się utopiło, a noc na atramentowo

pomalowała czubki złotego mostu:

Och!!! Panie Adamie ?westchnął, gdyby tak się dało

dożyć do setki, a potem raz jeszcze licznik cofnąć do zero.

(Adam Lizakowski, wiersz o Czesławie Miłoszu)

Zbigniew Herbert [11]

Krótkie wyjazdy Polaków często związane były z handlem rzadkimi na Zachodzie
dobrami, co pozwalało na przetrwanie paru dodatkowych dni podróży. Nierzadko
Polacy jadący na Zachód obładowani byli konserwami, suchą kiełbasą (zwłaszcza
kabanosami!), nie mówiąc już o innych niepsujących się wiktuałach, umożliwiających
zmniejszenie wydatków na żywność.  Ówcześni  polscy pisarze mogli  uczestniczyć
w międzynarodowych  zjazdach  –  zwłaszcza  za  oceanem –  jedynie  za  pieniądze
gospodarzy,  a często wiązało się to także z poniżającymi sytuacjami,  jak handel
drobnymi  towarami  lub przynajmniej  rewanżowaniem się  „polskimi  prezentami”.
Herbert  wspomina o  tym procederze  mimochodem i  żartobliwie,  pisząc  do Julii
Hartwig i Artura Międzyrzeckiego w drodze do Nowego Jorku:

W tej chwili znajduję się w samolocie w drodze do Nowego Jorku. Na dole coś
niebieskiego. Pytałem stewardessę, co to takiego, powiedziała, że „ołszen” pewnie
Atlantycki, ale ja już teraz niczemu nie wierzę, bo Amerykanie to kupcy, a jak



poczują  rolnika  znad  Wisły,  to  chcą  go  ograbić.  Więc  sprawdzam co  chwilę
woreczek na piersiach i parę wianków suszonych grzybów, które w Buffalo są za
cenę złota. Tak mówił [nazwisko nieczytelne] Przyboś i Stępień.

Oj  mili,  moi  mili.  Jadę  grosza  trochę  uciułać.  Nowojorska  Centrala  Poetów
organizuje taki cyrk, więc będę łykał ogień, sztangą liryki narodowej nad głową
potrząsał, a jak trzeba, to na konie siędę i krwi utoczę. Alić krew, którą toczyć bym
chciał – daleko[1].

Wzmianka o suszonych grzybach, tradycyjnie zawożonych na handel lub prezenty do
Stanów, jest raczej tylko żartem, gdyż po dwóch latach pobytu w Europie Zachodniej
Herbert  raczej  nie  mógł  mieć  już  zapasów  tego  cennego  towaru.  Natomiast
wspomnienie nazwisk dwóch współpasażerów sugeruje, że poeta referował handlowe
rozmowy  kolegów,  a  poza  tym całą  scenę  aranżuje  w  konwencji  sprawozdania
z podróży za chlebem. Dodajmy, że Herbert podczas swojego pierwszego wyjazdu do
Ameryki raczej niewiele zaoszczędził, ponieważ – jak zwykle – podróżował, zwiedzał
muzea i biblioteki[2], a po drugie – też tradycyjnie – nakupił książek, które „małymi
paczkami trzeba słać do Europy”[3].

Dziś każdy jako tako zarabiający człowiek może sobie pozwolić na wycieczki, które
dla poety były ogromnie kosztowne. Na podróże i pobyt na Zachodzie przeznaczał
tantiemy z przekładów, a także dorywczych prac redaktorskich i translatorskich. Na
szczęście  otrzymał  wszystkie  możliwe  nagrody  literackie  Europy  i  Ameryki
(z  wyjątkiem  Nobla),  a  także  przyznawano  mu  zachodnie  stypendia.  Herbert
opowiada o przerażeniu jego izraelskich przyjaciół, kiedy niemal całą nagrodę miasta
Jerozolimy  (a  była  to  znaczna  suma)  wydał  na  podróż  po  Ziemi  Świętej.  Nie
oszczędzał na spokojne życie, tylko inwestował w siebie, w swoje wrażenia, w pasję
poznawania  świata  i  w  książki.  Jako  materiał  literacki,  procentowały  wierszami
i esejami. Właściwie tylko wyjazd do USA służył inwestycjom krajowym (gdzie na
kalifornijskim uniwersytecie stanowym pracował jako visiting professor), to znaczy
zgromadzone środki zostały przeznaczone na zakup mieszkania. Mógłby przywieźć
więcej pieniędzy, ale – mimo rad Artura Międzyrzeckiego – na profesorskiej posadzie
wytrzymał tylko rok [4].

https://nowynapis.eu/wydawnictwa/biblioteka-pana-cogito/swiat-piekny-i-bardzo-rozny#_ftn19
https://nowynapis.eu/wydawnictwa/biblioteka-pana-cogito/swiat-piekny-i-bardzo-rozny#_ftn20
https://nowynapis.eu/wydawnictwa/biblioteka-pana-cogito/swiat-piekny-i-bardzo-rozny#_ftn21
https://nowynapis.eu/wydawnictwa/biblioteka-pana-cogito/swiat-piekny-i-bardzo-rozny#_ftn22


PS.

Można więc przypuszczać, że na nędzne utrzymanie podczas pierwszego wyjazdu
Herberta na Zachód wystarczyło na przykład pięć dolarów dziennie,  czyli  że za
stypendium ministra można było przeżyć aż trzy tygodnie. Jest to oczywiście wartość
bardzo mocno przybliżona.

Przypisy:

[1] Zbigniew Herbert – Julia Hartwig – Artur Międzyrzecki. Korespondencja, red. M.
Zagańczyk, Warszawa 2012, s. 53.

[2] Stąd wzmianka na temat projektowanego szkicu o jednorożcu. W przypisach
czytamy, że „Herbert pracował nad szkicem o przechowywanej w Musée de Cluny w
Paryżu XV‑wiecznej  tkaninie  „Dama z  jednorożcem”  (Tamże,  s.  214).  Wzmianka
w liście pisanym z Nowego Jorku wskazywałaby także na zainteresowanie poety
tkaninami  przechowywanymi  w  The  Cloisters  Museum  (oddział  nowojorskiego
Metropolitan  Museum of  Art  na  górnym Manhattanie),  gdzie  znajduje  się  seria
siedmiu tkanin przedstawiających polowanie i schwytanie Jednorożca – The Hunt of
the Unicorn (Bruksela, około 1500 roku).

[3] Tamże, s. 58.

[4] Tamże, s. 71.

Herbert prowadził zajęcia (od 21 października 1970 roku do 15 czerwca 1971 roku)
ze współczesnej poezji europejskiej i dramatu na uniwersytecie stanowym (School of
Letters and Science California State Collage w Los Angeles). Wykłady te omawia
Maciej Tabor w szkicu Tradycja poezji europejskiej w wykładach Zbigniewa Herberta
w  California  State  College  [w:]  Dialog  i  spór.  Szkice  o  twórczości  Zbigniewa
Herberta, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006.
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Zakończenie

Chicago, fot. A. Lizakowski
Przeżycia osobiste opisanych przez nas osób, wybitnych Polaków w pewnym stopniu
powinny oddać posmak i charakter Ameryki  z przełomów XVIII w i XIX oraz tej z
przełomu XIX i XX wieku. Wiele spostrzeżeń sprzed dwustu czy stu lat wciąż jest
aktualnych. Wiele motywów wyjazdu z kraju, opuszczenia go jest wciąż mino upływu
tak wielkiego czasu bardzo podobna. Podobne są też początki i kłopoty adopcyjne.
Najpierw jest wielka chęć wyjazdu za wielką wodę, szukanie tam jakby ratunku od
problemów  codzienności  we  własnym  kraju,  wiara,  że  tam  będzie  lepiej.  Po
przyjeździe  następuje  stres,  rozczarowanie,  jakiś  wewnętrzny  ból,  i  dla  wielu
przekonanie, że jednak dokonali złego wyboru, powinni zostać u siebie. Zbyt wielkie
widzą różnice, może nawet przeżywają szok kulturowy. Mijają najpierw  miesiące i
lata emigrant staje się coraz bardziej „odporny na Amerykę” osamotnienie, zostaje
zastąpione pracą,  ciężką pracą na dodatek mało płatną która pochłania większą
część życia.

To co wydawała się na początku poprzestawiane do góry nogami w tej Ameryce  z



czasem zdaje się mieć sens. Dwa wojujące ze sobą światy, dwie kultury, dwa jakże
różne spojrzenia na Amerykę i na to, co pozostało z drugiej strony oceanu, z czasem
zaczyna łączyć się w jedną całość. Emigrant już nie jest tą samą osobą, którą był
jeszcze kilka lat wcześniej doskonałym dowodem tego jest Helena Modrzejewska na
jej przykładzie można łatwo zaobserwować zmiany jak wciągu kilku lat stała się
innym człowiekiem.

                                                                       ***

Przełom  wieków  XIX  i  XX  to  wielki  rozwój  polskości  w  Ameryce,  bez  byłych
Powstańców  i  wielkiej  rzeszy   chłopstwa   –  prawie  że  masowego  polskiego
osadnictwa w Ameryce – nie byłoby ani  polskich parafii,   ani   tak wielu,  wielu
kościołów,  w samym Chicago ponad dwadzieścia.  Jednak nie  poeci,  pisarze  czy
literaci,  nie  żołnierze  czy  patrioci  odegrali  główną  rolę  w  powstaniu  Polonii
amerykańskiej, ale właśnie księża, duszpasterze, bez nich polskość w Ameryce na
początku XXI wieku, trudno sobie nawet wyobrazić. Dla  przybywających  Polaków w
drugiej połowie XIX wieku do Nowego Świata ważnym motywem był  patriotyzm —
tak, wielu Polaków przyjeżdżało tu budować nową Polskę i tu organizować pomoc
staremu krajowi, nawet wojsko, dla wyzwolenia kraju z niewoli zaborów, jak np.
Błękitna Armia generała Hallera.  Była też chęć służby poprzez ewangelizację —
wystarczy  z  setek duszpasterzy,  budowniczych kościołów Polonii  wymienić  tylko
kilku z nich ks.  Moczygęba, ks.  Pitas,  o.  Justyn, Wacław Kruszka i  wielu,  wielu
innych). Bez nich wśród rozrastającej się Polonii niepiśmiennej, oni umieli pisać i
czytać po polsku i po angielsku. Bez tych ludzi całkowicie oddanym pracy społecznej
nie  byłoby  polskich  szkół  sobotnich.  Polskie  gazety  miałyby  o  wiele  trudniejsze
początki. Gazeta codzienna „Dziennik Związkowy” najstarsza polskojęzyczna gazeta
codzienna w USA, powstała w styczniu roku 1908 jako organ Związku Narodowego
Polskiego (ang. Polish National  Alliance,  w skr.  PNA) i  od tego czasu wychodzi
nieprzerwanie,  będąc  tym  samym  najstarszą  polskojęzyczną  gazetą  na  świecie
wydawaną bez przerwy. W niej przez wiele lat publikowałem swoją twórczość, a
przede  wszystkim mogły  na  jej  łamach  ukazywać  się  recenzje  moich  kolejnych
książek  pióra  nieodżałowanego  redaktora  dwutygodnika  „Zgoda”  Wojciecha  A.
Wierzewskiego oraz dziesiątki recenzji ze spotkań i wieczorów autorskich członków
mojej grupy poetyckiej „Niezapłacony Rent”, która działała w Chicago na początku
lat 90. ubiegłego wieku.



Adam  Lizakowski  (z  prawej)  i  Wojciech  A.  Wierzewski  (1941-2008)  –
literaturoznawca, krytyk filmowy, nauczyciel akademicki, publicysta, fot.  arch. A.
Lizakowskiego
                                                                       ***

Nie byłoby dzisiaj Polonii amerykańskiej, tylu Amerykanów polskiego pochodzenia,
gdyby nie emigranci z powstań narodowych  w XIX wieku. Prawdopodobnie nie
byłoby takiej  Polonii  amerykańskiej   w Chicago czy w Nowym Jorku jaką mamy
dzisiaj, gdyby nie zabory, nędza i głód, niechęć wielu młodych Polaków do służby w
armiach zaborców. Wiek XX także „dopomógł” odbudować Polonię amerykańską,
najpierw niefortunne dla Polski i Polaków zakończenie II wojny światowej, a cztery
dekady  później  napływ  emigrantów  na  fali  solidarnościowej  spowodowany
wprowadzeniem przez generała  Wojciecha Jaruzelskiego stanu wojennego i  jego
dalsze konsekwencje. Wiek XXI może przynieść dalsze zmiany. Po zniesieniu wiz dla
Polaków można już mówić o zupełnie innej polskiej Ameryce, która już nie jest celem
marzeń za lepszym i  wygodniejszym życiem, ale celem podróży i  poznania tego
wielkiego kraju od strony turysty, a nie wiecznie głodnego i biednego emigranta za



chlebem, panie, za chlebem…

Chicago, 2010 r.,  Pieszyce 2021 r.

Źródła:

List 25  pochodzi z tomu Adama Lizakowskiego p.t.  „156 Listów poetyckich z
Chicago do Pieszyc„, wydanego przez Urząd Miasta i Gminy Pieszyce w 2012 r.

[10]  Adam  Lizakowski  –  Czy  poeta  Czesław  Miłosz  był  kosmitą?,  Helikopter,
10/2018.

Czesław Miłosz  (ur. 1911 r. na Litwie, zm. 2004 r. w Krakowie), polski poeta,
prozaik,  eseista,  historyk  literatury,  tłumacz,  dyplomata;  w  latach  1951–1993



przebywał na emigracji, do 1960 we Francji, następnie w Stanach Zjednoczonych.
Laureat  Nagrody  Nobla  w  dziedzinie  literatury  (1980);  profesor  Uniwersytetu
Kalifornijskiego  w  Berkeley  i  Uniwersytetu  Harvarda;  pochowany  w  Krypcie
Zasłużonych na Skałce;  Uznawany za najwybitniejszego polskiego poetę XX wieku.

[11]  Zbigniew Herbert. Materiał podchodzi z portalu nowynapis.eu.

Zbigniew Bolesław Ryszard  Herbert  (ur.  1924 r.  we Lwowie,  zm.  1998 r.  w
Warszawie),  polski  poeta,  eseista,  dramaturg,  twórca  cyklu  poetyckiego  „Pan
Cogito”,  autor  słuchowisk;  pośmiertnie  odznaczony  Orderem  Orła  Białego.  Z
wykształcenia  ekonomista,  prawnik  i  filozof.

Laureat ponad dwudziestu nagród literackich. Od końca lat 60. XX w. był jednym z
najpoważniejszych pretendentów do Literackiej Nagrody Nobla. Jego książki zostały
przetłumaczone na 38 języków.

Cześć 1:

Ameryka w oczach i pamiętnikach wybitnych Polaków w XVIII, XIX i XX w. Część
1.

Zobacz też:

Klerk mężny. Wspomnienie o Zbigniewie Herbercie (1924-1999).

Miłosz w Wilnie oczekiwał cichego pobratymstwa

https://www.cultureave.com/ameryka-w-oczach-i-pamietnikach-wybitnych-polakow-w-xviii-xix-i-xx-w-czesc-1/
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https://www.cultureave.com/klerk-mezny-wspomnienie-o-zbigniewie-herbercie-1924-1999/
https://www.cultureave.com/milosz-w-wilnie-oczekiwal-cichego-pobratymstwa/


Trzy wspomnienia o Miłoszu

Czesław Miłosz podczas spotkania w Toronto, fot. Marek Śmieja

Florian Śmieja

(Mississauga, Kanada)

Dramatyczny  krok  Miłosza,  by  zerwać  z  PRL-em  i  pozostać  na  Zachodzie
zbulwersował świat. Podzielił też emigrację polską. Toteż w roku 1957, kiedy grupa
młodych pisarzy skupionych wokół miesięcznika „Merkuriusz Polski” w Londynie,
zaprosiła  poetę  do  siebie,  emigracyjna  starszyzna  wrogo  doń  ustosunkowana,
oczekiwała jego przyjazdu jedynie w postaci petenta do Canossy. Lecz my, bardziej
tolerancyjni  czy  naiwni,  a  przede  wszystkim,  bez  osobistych  porachunków,
chcieliśmy go przywitać na wieczorze autorskim, a korzystając z dostępnego nam na
imprezy kulturalne gmachu Instytutu gen.  Władysława Sikorskiego,  urządziliśmy
wieczór  w  efektownej  Sali  Sztandarowej  z  przechowywaną  tam  flagą,  która
powiewała nad klasztorem na Monte Cassino i spoczywającym w gablotce mundurem
Władysława Sikorskiego.

https://www.cultureave.com/trzy-wspomnienia-o-miloszu/


To  wystawne  przyjęcie  nie  spodobało  się  krytykom  Miłosza  z  Zygmuntem
Nowakowskim na czele. Swoje wielkie niezadowolenie wnet wyraził w felietonie w
„Dzienniku  Polskim”(przyp.  1)  wołając  by  ten  lokal,  w  którym  wystąpił  gość,
wykadzić.  Zaprotestowaliśmy jako organizatorzy spotkania i  wzięliśmy w obronę
naszego gościa. Będąc redaktorem naczelnym „Merkuriusza Polskiego” napisałem
list  do  gazety,  by  napiętnować  „niewybredną  napaść  na  osobę  prelegenta”.
Ciągnąłem  dalej:

Uważamy, że pan Zygmunt Nowakowski nie ma prawa rozstrzygać, czy Miłosz jest
osobą do przyjęcia przez emigrację, tak jak nie ma podstaw do piętnowania go.
Ośrodki kulturalne służą całej społeczności polskiej i źle by się stało, gdyby miały
się  one  kierować  listą  proskrypcyjną.  Dlatego  jesteśmy  pełni  uznania  dla
kierownictwa  Instytutu  gen.  Sikorskiego  stosującego  kryteria
zachodnioeuropejskie… Dylemat młodego Polaka na emigracji  zwięźle ilustruje
dwuwiersz Miłosza:

„Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu,
Za sobą mury polskie Ciemnogrodu” (przyp 2).

Najnowsze wystąpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w przekonaniu, że jest
on jednym z filarów tego ostatniego (przyp.3).

Tę swoją wypowiedź, choć utrzymaną w wątpliwym tonie, „Dziennik Polski”, którego
Zygmunt Nowakowski był współdyrektorem, zamieścił 14 października 1957 roku.
Oprócz tego w naszym miesięczniku napisaliśmy o Nowakowskim:

Odmawiamy mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony przez nas wybitny poeta
polski Czesław Miłosz mógł przemawiać „pod sztandarami” w Instytucie im. gen
Sikorskiego.  Odmawiamy  mu  prawa  do  nazywania  Stefana  Kisielewskiego  i
Jerzego Zawieyskiego „wysłannikami reżymu” (przyp.4).

Dodam,  że  w  owym  czasie  Zygmunt  Nowakowski  nie  był  bynajmniej  jedynym
pisarzem, który takich dosadnych określeń niefrasobliwie używał.



Miłosz  nie  zraził  się  dezaprobatą  „nieprzejednanych”  emigrantów.  Siedem  lat
później,  26  czerwca  1963,  w  tej  samej  Sali  Sztandarowej  Instytutu  im.  gen.
Władysława  Sikorskiego  w  Londynie  pojawił  się  ponownie  pod  naszą  egidą.
Zaprosiłem  go  już  jako  profesora  dostojnego  uniwersytetu  kalifornijskiego  w
Berkeley,  tym  razem jako  redaktor  naczelny  miesięcznika  o  zmienionym tytule
„Kontynenty” (przyp. 5). To na tym spotkaniu Miłosz m.in. odczytał „Pozycje”. Tekst
był  wydrukowany  następnie  w  „Kontynentach”  we  wrześniu  1963  (przyp.  6),  a
niektóre tezy nas frapowały. Gość powiedział nam m.in.

Pisanie i publikowanie poza krajem własnego języka nie jest żadnym odrębnym
problemem, skoro się zważy, że trudność porozumienia upowszechnia się i staje
się czymś niemal normalnym.

A także:

Szczegół kraju, w którym się mieszka, obłok, twarz, muszla na plaży, powinien
wystarczać do rozgrywania własnej, zasadniczej stawki (przyp. 7).

Przywitałem  wtedy  admirowanego  gościa  słowami,  które  się  dziwnym  trafem
zachowały  na  pożółkłej  kartce,  a  które  z  uwagi  na  autentyczność  przytoczę.

Z szeregu  wieczorów autorskich,  które  urządziliśmy  w tej  sali,  zapamiętałem
poprzedni  wieczór  naszego gościa,  jakieś  sześć  czy  siedem lat  temu.  Byliśmy
dumni,  że  mogliśmy  go  przedstawić  po  raz  pierwszy  londyńskim  miłośnikom
poezji. Podobne uczucia nurtują mnie i dziś, kiedy znowu mamy zaszczyt powitać
poetę w naszych progach.

Nie muszę podkreślać chyba rzeczy oczywistej, że Czesław Miłosz od dawna jest z
nami w kontakcie. Dzisiejszy wieczór potwierdza jego przychylność, jak świadczyła
o niej wypowiedź drukowana w naszym piśmie kilka miesięcy temu, w której nie
szczędzi  nam  zresztą  uwag  krytycznych  (przyp.  8).  Poeta  dał  dowód
zainteresowania naszymi poczynaniami. Pomawiał nas wprawdzie o to, że tytuł
pisma przywłaszczyliśmy sobie bezprawnie z jego książki. Ale to jest jego prywatna



wersja. Naszym zdaniem, to on właśnie nazwał jedną z książek na cześć świetnego
pisma  —  a  taki  epitet  wyczytałem  właśnie  w  „Dzienniku  Polskim”,  naszej
londyńskiej wyroczni — na cześć „Kontynentów”. To że Miłosz uczynił to o rok
wcześniej od ukazania się pierwszego numeru naszego miesięcznika, świadczy o
jego znakomitej intuicji poetyckiej. W jego korespondencji wreszcie znajdujemy
ślady żywego śledzenia tego wszystkiego, co się w naszym środowisku dzieje.

Jesteśmy mu za to wdzięczni, rzecz jasna, a od siebie możemy go zapewnić o
wysokim uznaniu dla jego pisarstwa. Niedawno Gość nasz ukończył pięćdziesiąt lat
i mówiący te słowa przemyśliwał o stosownym uczczeniu tego jubileuszu. Niestety,
skończyło się na słowiańskim dumaniu… A Miłosz, zaiste, zasługuje z wszech miar
na  uczczenie.  Złożylibyśmy  w  ten  sposób  hołd  człowiekowi  o  naprawdę
imponującym  dokonaniu.  Przypomnijmy  sobie  jego  dorobek.

Tyle się mówi — i zapewne nie bez racji — o ciężkiej doli emigracyjnego pisarza. O
ile  sytuacja  materialna  przedstawia  się  źle,  o  wiele  smutniejsza  jest  sytuacja
psychiczna. Otaczają nas milczące pióra. Stare talenty jakby wygasły. Obiecujący
pisarze dają nam najczęściej utwory marginesowe. Na tle tych długich siedmiu lat
chudych, Miłosz rysuje się odrębnie. Zadaje kłam tezie, jakoby poza granicami
Polski  nie  można  było  tworzyć  intensywnie.  W ciągu  ostatnich  dziesięciu  lat
Czesław Miłosz wydał dziewięć tomów poezji i prozy oraz pięć tomów przekładów i
opracowań. Są to pozycje poważne, niektóre przełożono na wiele języków. Jeżeli
dodać  do  powyższej  listy  eseje  i  przekłady  na  język  polski  a  także  na  język
angielski, otrzymamy imponujący obraz dokonania.

Krytycy, a także wprowadzający, jak ja dzisiaj, niepoprawnie sięgają po jakiś cytat,
jakąś myśl, która jakby „in nuce” charakteryzuje osobę, o której mówią, która
ukazuje  jej  poetycką  sylwetkę.  Jest  to  proceder  nieco  ryzykowny  lecz  wielce
pomocny  i  zrozumiały.  Kiedy  wertowałem  najnowszy  tom  wierszy  naszego
dzisiejszego Gościa „Król Popiel” (przyp. 9) z 1962 roku, znalazłem w nim na
ostatku poemat o Ameryce, bliżej, o Kalifornii. Poemat zresztą na wskroś przeszyty
krajobrazem polskim, wsią litewską, utwór miły mojemu sercu za reminiscencje
historyczne,  za  ślady  odysei  Alvara  Nuñeza  Cabeza  de  Vaca  i  heroicznie
sprawnego w rzeczach świeckich franciszkanina ojca  Junipery  Serra,  któremu
Kalifornia  zawdzięcza  tyle  pięknych nazw miejscowości  jak:  Los  Angeles,  San



Francisco, Santa Barbara czy San Juan.

W tym to poemacie znajduje się czterowiersz, który kojarzy w moim umyśle dwa
wydawać by się mogło, wrogie obozy, dwa krańcowo różne źródła natchnienia
poetyckiego. Poeta dostrzega piękno obu światów i przy dokładniejszym spojrzeniu
piękno to jest wcale podobne. Piękno świata, o którym współcześni wolą mówić z
przekąsem  i  udałość  nowego,  tak  nieludzkiego  dla  tradycjonalistów.  W  tym
fragmencie widzimy nie tylko możliwości nowej poezji,  jest on, wydaje mi się,
charakterystyczny dla poezji Miłosza, tej arki przymierza, by posłużyć się utartym
określeniem,  pomiędzy  żywotnymi  elementami  poezji  przedwojennej  a
odkrywczymi cechami liryki współczesnej. Można by już cytat poprzedzić wersami
początku członu dziesiątego:

„Nad jego grobem Mozarta zagrali
Bo nic nie mieli co by ich dzielił
Od żółtej gliny, chmur, nadgniłych dalii
A pod za dużym niebem za cicho im było.”

Nieco dalej następuje czterowiersz, o który mi chodzi:

„Brzmiał Mozart, z pudru peruk odwinięty,
I babim latem unosił się długo,
Niknąc nad głową, w tej pustce którędy
Szedł odrzutowiec z cienką białą smugą.” (przyp.10)

Kilka  tygodni  po  spotkaniu,  w  liście  z  podparyskiej  miejscowości  Montgeron
datowanym 9 lipca 1963 roku Miłosz napisał m.in. „Chcę podziękować gorąco za
miłe  przyjęcie  w  Londynie  i  za  Pana  wstęp  do  mojego  wieczoru  autorskiego
traktujący mnie niemal jak jubilata”… Myślę, że od tamtego czasu Poeta miał bardzo
wiele okazji, by się do takiego traktowania przyzwyczaić.

W  Kanadzie  na  jesieni  1980  roku  zorganizowano  naukową  dyskusję  na  temat
polskości pojmowanej w Ameryce Północnej tj. w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie
(przyp 11). Zaproszono do niej również Miłosza. Z euforią organizatorzy stwierdzili,



że Toronto wydało się Miłoszowi atrakcyjne i chętnie przyjął zaproszenie. A tu nagle
gruchnęła na cały świat wiadomość,  że w tym roku Nagroda Nobla z literatury
przypadła  mieszkającemu  w  Stanach  Zjednoczonych  imigrantowi  z  Polski,
Czesławowi Miłoszowi. Wtajemniczeni członkowie panelu, w skład których wchodził
Bogdan Czaykowski z Uniwersytetu Brytyjskiej Kolumbii i ja, z University of Western
Ontario  w  London,  przyklasnęliśmy  sensacyjnej  wiadomości.  Ale  jednocześnie
pojawiły się obawy i wątpliwości, czy w nowej sytuacji zaproszony do nas poeta się
zjawi na dyskusji zorganizowanej przez mało znaną organizację w Toronto. A jednak
Miłosz zdecydował się przylecieć,  bo oprócz wystąpienia pod polską egidą,  miał
zaproszenie kanadyjskie do wystąpienia w ramach odczytów na Harbour Front. Od
1974 roku organizacja Autorzy w Centrum na Harbourfront odgrywa ważną rolę w
kulturalnym życiu Kanady starając się pokazać Kanadyjczykom najciekawszych na
świecie powieściopisarzy, eseistów i poetów.

W  dyskusji  o  polskości  wnet  wyłonił  się  mizerny  obraz  amerykańskiej  Polonii,
zasiedziałej wprawdzie i licznej, ale kulturalnie wydziedziczonej, w pewnym sensie
bezdomnej. Mało znającej i nieświadomej swego dziedzictwa i dlatego upośledzonej.
Ta mała świadomość powoduje brak dumy z pochodzenia i kompleks niższości, w
końcu  zasklepianie  się,  ucieczkę  w  rodzinne  i  parafialne  obchody  i  tradycje,
kontentowanie się prymitywnymi tańcami i ludową muzyką, co odstręcza młodych
ludzi.

Miłosz  nieswojo  się  poczuł  w takiej  atmosferze,  wychowany w wyższej  kulturze
Polski  i  obracający  się  w  Stanach  Zjednoczonych  w  kręgach  akademickich.
Aczkolwiek zapewniał, że nie chodzi mu o deprecjonowanie wartości obecnych tak
samo  u  ludzi  mniej  wykształconych,  ale  o  zasadnicze  trudności  z  pokonaniem
dystansu między nimi. Jak może pomóc? Jak sprawi, by go rozumiano, rozumiano
jego poezję i pisarstwo? Może okazał się praktyczniejszy pisząc historię literatury, bo
dał ludziom poznać wartości ich dziedzictwa?

Uznał więc wraz z innymi naglącą potrzebę, by feralne milczenie polskiej diaspory,
tragiczne doświadczenie pokoleń na emigracji artystycznie wyrazić, wyartykułować,
uwydatnić niewiarygodny świat cierpienia i ofiarności. Zerwać z dotychczasowym
milczeniem. Nie tylko tłumaczyć, że znaleźli oni ucieczkę i pociechę w drobnych
familijnych nawykach i przywiązaniach.



Czesław Miłosz (w środku) wraz z Florianem Śmieją i Zofią Poniatowską-Śmieja, fot.
Marek Śmieja
Następnego dnia w Trinity College czytał nam przekłady Pisma św. na język polski.
Była też okazja do zrobienia pamiątkowych fotografii. Skorzystał z tego mój syn,
Marek, któremu udało się zrobić kilka zdjęć poety a także sfotografować moją żonę i
mnie z Miłoszem. (Ta fotografia narobiła dużo wesołości później w Polsce. Moja
bratanica  chodziła  do  szkoły  powszechnej  w  podmiejskim  Zabrzu.  Na  lekcjach
polskiego  nauczycielka  z  wielkim  przejęciem  opowiadała  o  znakomitym  poecie
Miłoszu.  Widząc  jakieś  rozluźnienie  zachowania  mojej  bratanicy  spytała  ją,  czy
dobrze zapamiętała nazwisko wielkiego poety? Na to ona odpowiedziała, że owszem i
że jej stryj ma z nim fotografię. Pysznie niosła zdumionej nauczycielce następnego
dnia fotografię z Toronto).

Na Harbourfront  liczne  audytorium kanadyjskie  entuzjastycznie  witało  nie  tylko
wybornego poetę i pisarza, ale także świeżo upieczonego Noblistę.

ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia – Szkice – Dokumenty



Toruń, Rok 2011, Zeszyt 1–2 (14–15)

Przypisy: [Wszystkie przypisy pochodzą od redakcji „Archiwum Emigracji”]

1. Z. Nowakowski, Miłosz pod sztandarami, Dziennik Polski 3.10.1957, s. 2.
2.  Cz.  Miłosz,  Na śmierć Tadeusza Borowskiego z  tomu Światło  dzienne (Paryż
1953).
3. F. Śmieja, Głos organizatorów wieczoru w Instytucie, Dziennik Polski, 14.10.1957,
s. 2.
4. Merkuriusz Polski – Życie Akademickie, 1957 nr 10/11(90/91), s. 22.
5. Pierwszy numer „Kontynentów” ukazał się w styczniu 1959 r.
6. Cz. Miłosz, Pozycje, Kontynenty 1963 nr 57, s. 1.
7. Tamże.
8. Cz. Miłosz, Kilka żądań, Kontynenty 1962 nr 45, s. 1–3.

9. Cz. Miłosz, Po ziemi naszej, [w:] tegoż, Król Popiel i inne wiersze, Paryż 1962.
10. Tamże, s. 52.

11. Międzynarodowa konferencja naukowa na temat „Polacy w Północnej Ameryce”
odbyła się w dniach 23–25 października 1980 r.  na University of  Toronto; zob.:
Kronika kanadyjska, Kultura 1980 nr 11(389), s. 139.

Magazyn „Culture Avenue” powstał dla prof. Floriana Śmieji z Kanady. Profesor,
wybitny  tłumacz  i  iberysta,  doktor  honoris  causa  Uniwersytetu  we  Wrocławiu,
nagrodzony Krzyżem Komandorskim Orderu Izabeli Katolickiej przez króla Hiszpanii
Filipa VI,  a  także pisarz  i  nestor  poetów emigracyjnych –  był  moim mentorem,
redaktorem i przyjacielem. Rok temu, 4 września odszedł, nie powstaną więc już
ciekawe teksty  o  pisarzach i  kulturze  polskiej  na  emigracji.  Wtorki  były  dniem
profesora, wtedy ukazywały się jego artykuły, lub wiersze. Napisał kiedyś wiersz:

CO NA PORTALU?
Ciekawi mnie, co dziś na komputerze
znajdę, bo wtorek jest zazwyczaj moim
dniem na portalu od kilku sezonów.



Dzisiaj jest Rawicz, polski ojciec fake news
który przed laty nabrał czytelników
całego świata jeszcze przed Donaldem
dołączył do bajarzy orientalnych
autorów tysiąca i jednej nocy.
Plótł banialuki, ale demaskował.

Dla  artykułu  „Trzy  wspomnienia  o  Miłoszu”,  opublikowanym  przez  „Archiwum
Emigracji” w 2011 r., uzyskał zgodę na przedruk, jeszcze za swojego życia. Tak więc
kochany Panie Profesorze, dziś znów jest wtorek i nic sie nie zmienilo, jak zwykle
Pana dzień.

Dla przypomnienia, profesor sam o sobie podczas laudacji z okazji wręczenia
doktoratu honoris causa w 2015 r:

Ze Śląska w świat literatury i nauki. Prof. Florian Śmieja (1925-2019) o sobie.

Zbiory polskie w Instytucie Hoovera
Rozmowa z dr. Maciejem Siekierskim, kuratorem Zbiorów Europejskich w
Archiwum Herberta Hoovera przy Uniwersytecie Stanforda w Kalifornii.

https://www.cultureave.com/ze-slaska-w-swiat-literatury-i-nauki-prof-florian-smieja-1925-2019-o-sobie/
https://www.cultureave.com/zbiory-polskie-w-instytucie-hoovera/


Maciej Siekierski pracuje w Instytucie Hoovera od 1984 roku.
Aleksandra Ziółkowska-Boehm:

Blisko  100  lat  temu,  w  1919  roku,  powstał  Instytut  Hoovera  przy
Uniwersytecie  Stanforda.  Jaki  był  cel  założenia  tej  placówki?

Maciej Siekierski:

Założycielem  Instytutu  był  najsławniejszy  absolwent  Uniwersytetu  Stanforda  i
późniejszy 31. prezydent Stanów Zjednoczonych Ameryki (1929-33) Herbert Hoover.
Z  wykształcenia  był  inżynierem  górniczym  i  ekonomistą,  człowiekiem  wielkich
interesów, ale również historykiem amatorem.

To on, w 1919 roku, wystawił czek na 50 000 dol. (750 000 w obecnych dol.) jako
kapitał założycielski Instytutu. Celem tej placówki było stworzenie zbioru książek i
dokumentów  dotyczących  I  wojny  światowej  oraz  pomocy  humanitarnej  i
gospodarczej  udzielanej  Europie  przez  Stany  Zjednoczone  po  wojnie.

https://www.cultureave.com/zbiory-polskie-w-instytucie-hoovera/1-maciej_siekierski-web/


Wśród pracowników był  Witold Sworakowski.  Pan pracuje w Stanford od
1984 roku, ponad 35 lat. Przyjechał pan do Stanów z rodzicami jako mały
chłopiec, ukończył tu szkołę i studia. Doktorat obronił pan na Uniwersytecie
w Berkeley w Kalifornii. Czy praca kuratora/kustosza w archiwum Hoovera
podtrzymuje pana polskie zainteresowania i pasje historyczne?

Witold Sworakowski, były pracownik MSZ II RP, prowadził bibliotekę i archiwum
Instytutu od 1947 r. do przejścia na emeryturę w 1968 r. Zmarł w 1979 r. Po nim
stanowisko dyrektora biblioteki i archiwum, w latach 1969-81, objął, żyjący jeszcze,
amerykański  politolog  i  dyplomata  polskiego  pochodzenia  Ryszard  Staar-
Gwiazdowski.  Ja  zostałem zatrudniony w Instytucie Hoovera dopiero w 1984 r.,
chociaż korzystałem ze zbiorów biblioteki i znałem prof. Sworakowskiego wiele lat
wcześniej. Pod koniec lat 70. działaliśmy razem w północnokalifornijskim oddziale
Kongresu Polonii Amerykańskiej – on jako prezes, a ja jako sekretarz.

Ale pyta pani również o lata jeszcze wcześniejsze. Tak, do Kalifornii przyjechałem
wraz z rodziną w 1962 r., mając 13 lat. Tutaj ukończyłem szkołę średnią i studia.
Doktorat z historii obroniłem w 1984 r. na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley.
Jednym z moich promotorów był Czesław Miłosz. To on zainteresował mnie historią i
literaturą Złotego Wieku.

Moja praca doktorska, materiały,  które zgromadziłem podczas trzyletniego stażu
naukowego w Polsce,  w połowie lat  70.,  dotyczyła spraw gospodarczych księcia
Mikołaja  Krzysztofa „Sierotki”  Radziwiłła,  autora słynnej  „Peregrynacji  do Ziemi
Świętej”, odbytej w latach 1582-84. Uczęszczałem wtedy na seminaria historyczne
prof.  Henryka  Łowmiańskiego  i  Jerzego  Ochmańskiego  w  Poznaniu,  a  badania
prowadziłem w archiwum Radziwiłłów, znajdującym się w Archiwum Głównym Akt
Dawnych w Warszawie.

Pracę obroniłem po powrocie do Stanów, która później wydana została w kolejnych
tomach  „Acta  Baltico-Slavica”  Polskiej  Akademii  Nauk  za  lata  1991-92.  Z
zainteresowań  historią  wcześniejszą  nie  zrezygnowałem.  W  ostatnich  latach
przetłumaczyłem  na  język  angielski  całość  „Peregrynacji”  i  kończę  pracę  nad
przypisami. Spodziewam się, że książka ukaże się w tym roku. Będzie to pierwsze
wydanie  angielskie  tego  pomnikowego  dzieła  literatury  podróżniczej  polskiej  i



światowej.

Moim  przygotowaniem  do  pracy  w  Instytucie  była  współpraca  z  Wiktorem
Sukiennickim,  wileńskim prawnikiem i  politologiem,  a  na  emigracji  publicystą  i
historykiem,  przez  pewien  czas  też  zatrudnionym  w  Instytucie  Hoovera.  Przez
prawie  cztery  lata  pomagałem  mu  przygotować  do  wydania  jego  dwutomowe
magnum opus  o  Europie  Wschodniej  w czasach I  wojny  („East  Central  Europe
During World War I: from Foreign Domination to National Independence”). Książka
ukazała się już po śmierci profesora, opatrzona przedmową Czesława Miłosza, ucznia
Sukiennickiego.

Niewątpliwie  praca  w  Instytucie,  dostęp  do  bogatych  zbiorów  bibliotecznych  i
archiwalnych,  osobiste  kontakty  z  historykami  emigracyjnymi  i  krajowymi,  jak  i
uczestnikami wydarzeń historycznych wzbogacają mój stan wiedzy i zachęcają do
dalszych badań.



W środkowym rzędzie od lewej: Ignacy Paderewski, Herbert Hoover, Józef Piłsudski i
ambasador USA Hugh Gibson, Warszawa, Belweder, 1919/HOOVER.ORG.
Dział polski w Bibliotece i  Archiwum Instytutu Hoovera stanowi około 5
procent  (40 000 tytułów bibliotecznych i  ok.  400 zbiorów archiwalnych)
całych zbiorów i stale się powiększa. W artykule na temat polskich zbiorów
biblioteki i Archiwum Instytutu Hoovera rozróżnia pan w historii polskich
zbiorów trzy etapy. Wszystko zaś zaczęło się od przyjaźni Herberta Hoovera z
Ignacym Paderewskim. Co zawierają zbiory Ignacego i Heleny Paderewskich?

Zbiory Paderewskich uległy, niestety, rozproszeniu. To, co jest w Instytucie Hoovera,
stanowi może jedną trzecią dawnego szwajcarskiego archiwum z Riond-Bosson. Są
jeszcze znaczne fragmenty w Archiwum Akt Nowych w Warszawie oraz w Polish
Music Center przy University of Southern California (USC) w Los Angeles. Poza tym
znam jeszcze mniejsze części w Bibliotece Narodowej, jak i w Muzeum Polskim w
Chicago.  Zbiór  Paderewskiego  w  Stanford  to  głównie  korespondencja,

https://www.cultureave.com/zbiory-polskie-w-instytucie-hoovera/3-paderewska-photo-web/


przemówienia,  druki,  fotografie,  wycinki  dotyczące  wielu  zagadnień:  kariery
muzycznej  artysty,  działalności  politycznej,  nieruchomości  i  finansów.

W Archiwum Instytutu są również archiwa Ernesta Schellinga, ucznia Ignacego i
serdecznego  przyjaciela  Paderewskich.  W  tych  właśnie  papierach  znalazłem
wspomnienia Heleny Paderewskiej  z lat 1910-20, które opracowałem do druku i
opublikowałem  w  2015  r.  Polskie  tłumaczenie  wydał  Państwowy  Instytut
Wydawniczy,  a  angielski  oryginał  Hoover  Institution  Press.  Posiadamy  również
archiwum Zygmunta Iwanowskiego, wybitnego malarza polsko-amerykańskiego, a w
pierwszych latach po I wojnie – adiutanta premiera Paderewskiego.

Ponoć w planach Instytutu jest oferta stypendium dla badaczy działalności
politycznej i społecznej Ignacego Paderewskiego.

Program  już  został  uruchomiony.  Dotyczy  on  historyków  z  doktoratem  i
publikacjami,  zainteresowanych  badaniem  naszej  dokumentacji  związanej  z
Paderewskimi. Stypendium pokrywa koszty podróży i pobytu tutaj na okres około
dwóch  tygodni.  W  tej  sprawie  można  zwracać  się  bezpośrednio  do  mnie  na
adres: siekierski@stanford.edu.

W listopadzie 2004 r. Instytut Hoovera zaprezentował w Polsce wystawę pt.
„Amerykańska przyjaźń – Herbert Hoover a Polska”. Dotyczyła ona wielkiej
pomocy  amerykańskiej  dla  Polski  po  obu  wojnach  światowych.  Czy  ta
wystawa była także pokazywana w ośrodkach amerykańskich?

Wystawa była pokazywana w Zamku Królewskim w Warszawie od połowy listopada
2004 do połowy stycznia 2005 r. Potem oglądać ją było można w Krakowie, Łodzi,
Katowicach i Poznaniu. Po powrocie do Kalifornii pokazano ją w Instytucie Hoovera,
a następnie w skupiskach polskich w Nowym Jorku i Chicago.

Archiwum Hoovera posiada ogromne zbiory dotyczące II wojny światowej.
Przejął  m.in.  zbiory  Biura  Dokumentów  II  Korpusu.  Polski  Rząd  na
Uchodźstwie  przekazał  trzy  depozyty  materiałów,  między  innymi  cenne
relacje  Polaków  o  więzieniach  i  deportacjach  sowieckich.  Część  tych
archiwów wcześniej  zdeponowano w Dublinie (Irlandia aż do 1970 r.  nie
uznawała PRL), więc zbiory były tam bezpieczne. Czy one także przeszły do

mailto:siekierski@stanford.edu


archiwum Hoovera?

Tak, zbiory w Dublinie w 1959 r. zostały nam przekazane w 20-letni depozyt. Irlandia
była wtedy bezpiecznym miejscem, ale brakowało już środków na opłacanie czynszu.

„Zbiory dublińskie” to depozyt Aleksandra Zawiszy, ministra spraw zagranicznych
Rządu RP na Uchodźstwie. Składał się on z archiwum MSZ, które ewakuowano we
wrześniu 1939 r. do Rumunii oraz akt Ministerstwa Informacji i  Dokumentacji  z
okresu II wojny. Termin depozytu minął bez odzyskania niepodległości przez Polskę,
więc zbiory te przeszły na własność Instytutu. W 1999 r. Instytut przekazał gratis
mikrofilmy tych zespołów Polsce, podczas wizyty członków rady nadzorczej Instytutu
Hoovera w siedzibie MSZ w Warszawie.

Kolejna wielka postać, której zbiory są w Instytucie Hoovera, to Jan Karski.
Jakie materiały są w archiwum i jak zostały pozyskane?

Wkład  Jana  Karskiego  w  gromadzenie  polskiej  dokumentacji  historycznej  w
Instytucie Hoovera był ogromny. Jego wyprawa do Europy jako „agenta akwizytora”
Instytutu, na zlecenie Herberta Hoovera, przyniosła duże rezultaty. Największym z
nich było Archiwum Biura Dokumentów II Korpusu, zawierające około 20 tysięcy
relacji polskich zesłańców i więźniów GUŁAG-u.

Karski  spotykał  się  kilkakrotnie  z  gen.  Andersem,  w  Rzymie  i  w  Ankonie,
przekonując  go,  że  Instytut  Hoovera  jest  najpewniejszym  miejscem  dla
zabezpieczenia archiwalnej spuścizny II Korpusu. Karski ostatecznie przekazał nam
także swoje osobiste archiwum. Głównym „konkurentem” było federalne Muzeum
Holokaustu w Waszyngtonie, ale mój artykuł z 1988 r. w „Polish Review” o „białych
plamach” w stosunkach polsko-sowieckich przypomniał mu o jego wyprawie z 1946
r. i przekonał, że jego własne archiwum powinno znaleźć się w Instytucie Hoovera.

Archiwum Karskiego dotyczy głównie jego działalności w Stanach Zjednoczonych,
ale  skupiając  w  sobie  moc  dokumentów,  korespondencji,  zdjęć  i  wycinków
prasowych,  stanowi  ważny  zbiór  dla  kolejnej  biografii  bohatera.

W 2017 r. podpisana została umowa z powołanym w roku 2016 w Warszawie
Ośrodkiem  Badań  nad  Totalitaryzmem  im.  Witolda  Pileckiego.  Ośrodek



uruchomił  m.in.  portal:  www.zapisyterroru.pl,  który  w  zamyśle  ma  być
największym, dostępnym w internecie  zbiorem gromadzonych od 1943 r.
świadectw  ofiar  i  świadków  sowieckiego  totalitaryzmu  w  okupowanej
Europie.  Jakie  są  zamierzenia  współpracy  Ośrodka  im.  Pileckiego  z
Instytutem Hoovera?

Ośrodek zamierza przepisać wszystkie ankiety i relacje Polaków znajdujące się w
zbiorze Biura Dokumentów, a jest ich około 20 tysięcy. Przepisanie umożliwi pełną
indeksacje tych materiałów. Ostatnim krokiem będą tłumaczenia na język angielski.
Dostęp do tych źródeł w języku angielskim w internecie otworzy te materiały dla
historyków z całego świata.

W  Archiwum  Hoovera  są  także  archiwa  Radia  Wolnej  Europy  (audycje,
skrypty,  archiwum  dyrekcji  RWE).  Czym  się  różnią  od  materiałów
przekazanych  przez  Jana  Nowaka-Jeziorańskiego  do  Ossolineum?

Nie korzystałem z materiałów po Janie Nowaku, więc nie wiem dokładnie, co w nich
się znajduje. Nowak obiecał nam, że kopia jego archiwum będzie przekazana do
Instytutu Hoovera. Powtórzył tę obietnicę latem 2000 roku, kiedy obaj byliśmy na
pogrzebie Jana Karskiego. Niestety, tak się nie stało. Jan Nowak opuścił RWE w
1976 r., a polskie nadawanie trwało przez kolejne 20 lat. Zbiór rozgłośni polskiej jest
częścią zbiorów redakcyjnych i dyrekcji całej RWE, które są u nas.

Polska część to wiele tysięcy nagrań i skryptów audycji, których – przypuszczam – w
Ossolineum nie ma. Z drugiej strony, zbiór Nowaka zawiera bogatą korespondencję,
której my nie posiadamy. Poza polskimi materiałami redakcyjnymi i personalnymi
Instytut posiada papiery kilkunastu Polaków, którzy pracowali w RWE, w tym dwóch
dyrektorów rozgłośni polskiej: Zdzisława Najdera i Marka Latyńskiego. Niedawno
pozyskaliśmy  także  archiwa  oddziału  waszyngtońskiego  Kongresu  Polonii
Amerykańskiej  z  lat  1971-2010,  które  są  interesującym  źródłem  dokumentacji
działalności politycznej Jana Nowaka po jego latach pracy w RWE.

http://www.zapisyterroru.pl/


Prezydent Herbert Hoover przed Instytutem swojego imienia, Stanford, 1950.
Kolejne zbiory z lat 60. i 70. to zbiory emigracyjne, premiera Stanisława
Mikołajczyka, Józefa Frejlicha, „Lwowskiej Fali” z Londynu, także Stefana
Korbońskiego z Waszyngtonu. Co zawierają? Zofia Korbońska, żona Stefana,
przekazała jednak swoje materiały do Muzeum Powstania Warszawskiego.

Ja, niestety, nie mam tyle czasu, aby przeglądać wszystkie nasze polskie zbiory.
Zespoły  Mikołajczyka,  Frejlicha  czy  Korbońskiego  to  raczej  typowe  zbiory
emigracyjne,  wytworzone poza krajem, ważne,  bo zgromadzone przez wybitnych
przedstawicieli  emigracji  politycznej.  Zofia  Korbońska zrobiła  to,  co  uważała  za
słuszne,  i  przekazała  swoje  papiery,  w  tym  wiele  kserokopii  przesłanych  jej  z
Instytutu Hoovera, do Muzeum Powstania Warszawskiego.

https://www.cultureave.com/zbiory-polskie-w-instytucie-hoovera/2-hoover/


Zebrał pan materiały drugiego obiegu wydawniczego w okresie Solidarności.
Instytut Hoovera posiada bogaty zbiór niezależnej prasy i druków zwartych.
W Polsce takie zbiory posiadają Biblioteka Narodowa i Ośrodek Karta; czy
ma znaczenie to, że się dublują?

Niewątpliwie sporo wydawnictw dubluje się z tymi dostępnymi w Polsce. Tak kiedyś
nie było. Zbieraliśmy, dopóki był sens, bo krajowe zbiory były nielegalne, i z naszej
kolekcji  korzystało  wielu  badaczy  zachodnich.  W  roku  1992  przekazaliśmy
Ośrodkowi Karta sporo naszych dubletów. Teraz oni są niewątpliwie zasobniejsi – no
i dobrze.

Czym zbiory Hoovera się wyróżniają – jeżeli chodzi o ilość i rangę materiałów
–  np.  wobec  zbiorów  Ossolineum,  Biblioteki  Narodowej,  Centralnego
Archiwum  Wojskowego,  Muzeum  Emigracji  w  Bibliotece  Uniwersytetu
Kopernika  w  Toruniu?

To trochę jak porównywanie jabłek z pomarańczami; archiwa krajowe mają swoje
zbiory i my mamy swoje. Porównywać możemy się tylko z polskimi zbiorami poza
granicami  kraju,  takimi  jak  Instytut  Sikorskiego  w  Londynie  czy  Instytut
Piłsudskiego w Nowym Jorku, a może też z uniwersytetami Yale bądź Harvard. Od
wszystkich tych instytucji  jesteśmy zasobniejsi  pod względem zarówno objętości
polskich zbiorów, jak ich różnorodności. Oni oczywiście mają dokumentację, której
my nie mamy, ale to, co posiadamy, znacznie przewyższa ich stan posiadania.

Instytut  Hoovera  posiada  także  np.  archiwa  historyka  i  publicysty
emigracyjnego Andrzeja  Pomiana (Bohdana Sałacińskiego),  ambasadorów
Romualda Spasowskiego i Zdzisława Rurarza. Kto posiada archiwa Ryszarda
Kuklińskiego?

Archiwa  Ryszarda  Kuklińskiego  niewątpliwie  posiada  CIA.  Rozmawiałem na  ten
temat  kilka  razy  z  Józefem  Szaniawskim,  zmarłym  kilka  lat  temu  w  dziwnych
okolicznościach, polskim przyjacielem i opiekunem Kuklińskiego. Podobnie zresztą
jest  z  „archiwami”  Spasowskiego  i  Rurarza.  To,  co  my  posiadamy,  to  głównie
materiały wytworzone już po „wybraniu wolności”.

Instytut  posiada  archiwa  Bolesława  Bieruta,  Zygmunta  Berlinga,  Jakuba



Bermana, Władysława Gomułki i innych. Co one zawierają?

To nie są duże zbiory: trochę korespondencji, luźne notatki i maszynopisy, zdjęcia,
etc. Z bardziej spektakularnych mogę wymienić protokoły przesłuchań Władysława
Gomułki, gdy był więziony w Miedzeszynie, czy też list gratulacyjny Józefa Stalina do
Zygmunta Berlinga, opatrzony charakterystycznym podpisem niebieską kredką, wraz
z kopertą i lakowaną pieczęcią. To są raczej pozostałości po archiwach, które uległy
zniszczeniu bądź jeszcze gdzieś pozostają w ukryciu.

W latach 90. nabyto od gen. Czesława Kiszczaka zdjęcia i filmy z Zawratu,
Magdalenki  i  obrad  Okrągłego  Stołu.  Ponoć  także  w  1991  r.  na  aukcji
charytatywnej w Warszawie, urządzonej przez panią Kiszczakową, zakupiono
mundur generała. Czy jest pokazywany w Stanford?

Tak,  mundur  pokazywaliśmy  na  kilku  wystawach  dotyczących  zmian  w Europie
Wschodniej w latach 1989-91. Dodam, że mamy sporo rekwizytów wystawienniczych
policyjnego typu, które trafiły do nas przeróżnymi drogami:  pałki,  hełmy, tarcze
policyjne itp. Mówiąc o policyjnych archiwaliach, to możemy pochwalić się również
aktami  paryskiej  ekspozytury  carskiej  Ochrany,  w  której  znajduje  się  dużo
poloników,  takich  jak  zdjęcia  i  listy  gończe  za  Piłsudskim  i  jego  towarzyszami.

Instytut nabył archiwum Edmunda Osmańczyka, którym, według wdowy, nikt
w Polsce  nie  wykazywał  zainteresowania.  Instytut  nabył  także  archiwum
Leopolda Tyrmanda. Co zawierają te zbiory?

Jak udało mi się ustalić, pani Osmańczykowa przekazała drobną część archiwum
męża do Ossolineum i uniwersytetowi w Opolu, ale olbrzymia większość poszła do
nas.  Jest  to  praktycznie  wszystko:  korespondencja,  maszynopisy,  kwity,  etc.
Niewątpliwie  jest  to  materiał  ciekawy  dla  przyszłego  biografa,  dotyczący
„bezpartyjnego” pisarza i dziennikarza, który zaczynał swoją karierę jeszcze przed II
wojną, a zakończył ją jako senator powstającej III RP.

Oczywiście biograf będzie musiał uzupełnić ten materiał aktami z IPN. Archiwum
Leopolda  Tyrmanda  otrzymaliśmy  od  wdowy.  Zawiera  ono  korespondencję,
maszynopisy, w tym oryginał „Dziennika 1954”, którego kserokopia, przesłana przez
nas do Instytutu Badań Literackich, umożliwiła pierwsze wydanie krajowe w 1999 r.



Wśród zbiorów są także archiwa Mieczysława Rakowskiego (ponoć między
innymi tomy dzienników,  które ukazały  się  w Polsce drukiem) i  Jerzego
Urbana. Co zawierają i jak się znalazły w tym właśnie miejscu?

Obaj  panowie  zgłosili  się  do  nas,  proponując  przekazanie  swoich  papierów
prywatnych.  Nie  wnikamy  w  motywacje,  przyjmujemy  papiery  od  twórców  i
świadków  historii,  jak  i  od  zbieraczy  materiałów  historycznych.  Nie  wyraża  to
aprobaty dla tych konkretnych osób i ich politycznych preferencji. Zbieramy surowy
materiał źródłowy dla historyków. Dzienniki Rakowskiego są ciekawe, bo posiadamy
je w trzech kolejnych wersjach przed ostateczną publikacją.

Ukazują one, jak to zapis dzienny zamienia się we wspomnienia, uzupełniane później
otrzymanymi dokumentami i refleksjami. Zbiór Jerzego Urbana to sporo materiałów
rodzinnych, maszynopisy artykułów „Kibica” „Rema”, etc. Materiały rzecznika rządu
i sekretarza gen. Jaruzelskiego Jerzy Urban przekazał do IPN-u.

Pierwszy transport materiałów historycznych dla Instytutu Hoovera, Stanford, 1921.
Czy  jest  pewnego  rodzaju  konkurencja  w  temacie:  komu  zaproponować
przekazanie  archiwów?  Jak  osoba  posiadająca  cenne  materiały  powinna
wybierać, mając do dyspozycji znane placówki – zbiory polskie w Polsce (np.

https://www.cultureave.com/zbiory-polskie-w-instytucie-hoovera/untitled/


Ossolineum,  Biblioteka Narodowa,  Muzeum Emigracji  w Toruniu)  i  poza
granicami Polski (Instytut Piłsudskiego, Stowarzyszenie Weteranów Armii
Polskiej  w  Nowym  Jorku).  Zbigniew  Brzeziński,  na  przykład,  za  życia
przekazał  swoje  archiwa  do  Biblioteki  Kongresowej  w  Waszyngtonie.

Nigdy nie  odczuwałem konkurencyjności  innych archiwów.  Darczyńca sam musi
decydować, co chce zrobić ze swoimi papierami. Oferujemy bezpieczne, nowocześnie
wyposażone  miejsce  i  gwarantujemy,  że  materiały  będą  przechowywane  i
udostępniane w najlepszych możliwych warunkach, według zasad przyjętych przez
obie strony w umowie zdawczej.  Z nikim nie konkurujemy, ale może dodam, że
jesteśmy dość selektywni w tym, co przyjmujemy do naszego archiwum.

Chciałbym  dodać,  że  Zbigniew  Brzeziński  wysoko  cenił  bibliotekę  i  archiwum
Hoovera.  Odbył  tutaj  część swoich prac badawczych na początku lat  50.  Swoje
archiwa  zaczął  przenosić  do  Biblioteki  Kongresowej  zapewne  dlatego,  że  w
Waszyngtonie  znajduje  się  także  Archiwum  Narodowe,  w  którym  jest  wiele
dokumentów rządowych. Na kilka tygodni przed jego śmiercią,  w maju 2017 r.,
przysłał list, w którym napisał, że rozważa pozostawienie niewielkiej części swoich
dokumentów w archiwum Hoovera.  Ponieważ  nie  przekazał  żadnych  pisemnych
dyspozycji w tym zakresie, jego rodzina oddała resztę dokumentów do Biblioteki
Kongresowej.  Część  jego  listów  znajduje  się  w  Instytucie  Hoovera  w  zbiorach
uczonych i dyplomatów, z którymi korespondował.

Aby skorzystać  ze  zbiorów w Stanfordzie,  trzeba starać  się  o  stypendia,
wsparcie finansowe. Jakby dostępniejszym miejscem wydaje się Nowy Jork
czy Chicago, które stanowią duże centra Polonii. W Nowym Jorku jest główna
kwatera  Stowarzyszenia  Weteranów  Armii  Polskiej  w  Ameryce  (SWAP),
organizacji istniejącej od 1921 r. W archiwach SWAP jest m.in. kartoteka
osobowa ponad 20 tysięcy weteranów z I i II wojny światowej, wykaz ponad
38 tys. ochotników ze Stanów, Kanady do armii polskiej we Francji z lat
1917-1919 (Błękitnej Armii), kolekcja fotografii i nagrań audiowizualnych,
głównie  relacji  żołnierskich.  Czy  szczególna  odległość  zbiorów  Hoovera
utrudnia,  pana  zdaniem,  dostęp  do  archiwów?

Niestety,  jesteśmy,  gdzie  jesteśmy,  bo  tak  zadecydował  nasz  założyciel  Herbert



Hoover. Nasza względna izolacja była jednym z czynników, dlaczego gen. Anders czy
też Rząd RP na Uchodźstwie zdecydowali się na przekazanie podległych im zbiorów
do wypróbowanej, przyjaznej i prywatnej instytucji w Kalifornii. Tutaj wydawały się
one bezpieczniejsze i mniej narażone na zagrożenia i naciski ze Wschodu. Posiadamy
największe  poza  krajem  zbiory  źródeł  do  badania  najnowszej  historii  Polski  i
jesteśmy zainteresowani, aby dokumentację tę udostępnić jak najszerszemu gronu
badaczy. Zachęcamy, odpowiadamy na wszystkie listy oraz e-maile, oferujemy pomoc
finansową, ale obawiam się, że więcej zrobić nie możemy. Zresztą z tego co wiem o
archiwach  polskich  poza  granicami  kraju,  nawet  tych  w  znacznych  skupiskach
emigracyjnych, nie są one oblegane przez rzesze polonijnych historyków.

Ilu pracowników zatrudnia Instytut im. Hoovera? Ilu Polaków? Ile osób, w
tym ilu Polaków, korzysta z materiałów w skali roku?

Instytut  Hoovera  zatrudnia  około  200  osób.  Z  tego  na  bibliotekę  i  archiwum
przypada 50 osób, w tym trzech Polaków. W skali roku ponad 200 badaczy korzysta z
polskich zbiorów. Większość z tych 200 osób to niewątpliwie Polacy, mieszkający w
Polsce bądź za granicą.

Czy polskie zbiory archiwum Hoovera zostaną zdigitalizowane?

W latach 1999-2001 przekazaliśmy do Polski 18 naszych najważniejszych zbiorów z
okresu II wojny. Zbiory te reprezentują półtora miliona stron dokumentów. Strona
polska, Naczelna Dyrekcja Archiwów Państwowych, z naszą zgodą, zdigitalizowała te
mikrofilmy i  zamieściła  je  na stronie www.szukajwarchiwach.pl.  Reprezentuje to
blisko połowę naszych polskich zbiorów. W ostatnich latach doszło kilka kolejnych
zbiorów.

Digitalizacja, jak i kolejne „migracje” elektronicznych zasobów są bardzo kosztowne.
Jestem raczej archiwistą starej daty, uważam, że papier i mikrofilm jeszcze długo
będą  podstawą działalności  archiwalnej.  Korzystając  z  okazji  chciałbym zwrócić
uwagę czytelników na stronę Biblioteki i Archiwum Instytutu, oraz na stronę, gdzie
znajdują się nasze inwentarze archiwalne: 

https://www.hoover.org/library-archives/about/news; 

http://www.szukajwarchiwach.pl/
https://www.hoover.org/library-archives/about/news


www.oac.cdlib.org/institutions/Hoover+Institution.

Hoover Institution Library & Archives, Stanford University
Stanford, California 94305-6003
tel. (650) 723-3563
fax: (650) 725-3445
e-mail: hooverarchives@stanford.edu
http://www.hoover.org/library-and-archives

Wywiad ukazał się w: „Odrze” (listopad, 2018), po angielsku: w „The Polish Review”
(New York, January, 2019) oraz w „Nowym Dzienniku”, (New York, 27 IV/3 V 2019). 

Ach ci poeci!

Florian Śmieja

http://www.oac.cdlib.org/institutions/Hoover+Institution
mailto:hooverarchives@stanford.edu
http://www.hoover.org/library-and-archives
https://www.cultureave.com/ach-ci-poeci/
https://www.cultureave.com/ach-ci-poeci/pioro-3/


Witold Gombrowicz w swoim “Dzienniku” napomknął, że go źle czytam. Widocznie
uważał, że powinienem obrać inną metodę. Zrobię to, jak czas pozwoli. Pisał do mnie
w sprawie tłumacza, któryby potrafił  przekładać jego teksty na język hiszpański.
Próbowałem mu pomóc, ale nie wiem, czy ostatecznie z moich sugestii skorzystał.

***

Wymieniając kiedyś współczesnych polskich prozaików,  którzy równocześnie byli
autorami dobrych wierszy, otrzymałem list od Józefa Wittlina z Nowego Jorku, bym
o nim nie zapomniał, bo i on należał do tej kategorii. Nie tylko o nim pamiętałem, ale
nawet odwiedziłem  jeszcze znalazłszy się na amerykańskim kontynencie.

***

Wisławę  Szymborską  poznałem  w  redakcji  “Tygodnika  Powszechnego”.  Kiedy
wszedłem do pokoju Jerzego Turowicza, zastałem go z poetką, która akurat zdawała
relację z  podróży do Niemiec,  gdzie odebrała nagrodę Goethego.  Wręczyłem jej
emaliowy znaczek w postaci  miniaturowej  kanadyjskiej  flagi.  Kiedy wysłałem jej
artykuł  z  przełożonymi  na  język  hiszpański  jej  dwoma  wierszami  z  gazety
kolumbijskiej,  otrzymałem  charakterystyczną  kartkę  z  ryżym  kotem  i
podziękowaniem. Teraz kot pilnuje mojego depozytu w Bibliotece Uniwersytetu w
Rzeszowie.

***

Zaproszenie Czesława Miłosza  do Londynu przez naszą grupę młodych poetów
spotkało się z protestem przeciwników politycznych z Zygmuntem Nowakowskim
na czele. To on w felietonie w “Dzienniku Polskim” z 3 października 1957 roku
napisał

To  pewna,  że  odczyt  nie  powinien  odbyć  się  w  gmachu,  przyozdobionym
sztandarami  wojska  polskiego.  Trzeba  ten  gmach  wykadzić.

Jako  redaktor  miesięcznika,  który  Miłosza  zaprosił  napisałem  wtedy  list  do
“Dziennika  Polskiego”.  List  się  ukazał  mimo,  że  Nowakowski  był  jednym  z
dyrektorów  dziennika,  a  list  nie  był  elegancki.



Atoli   trzy  lata  po  incydencie  z  Miłoszem,  Nowakowski  napisał  felieton  Kula  u
nogi? Był to błyskotliwy komentarz do dyskusji, jaką wówczas przeprowadziliśmy w
naszym piśmie na temat języka zastanawiając się, czy w naszej sytuacji polszczyzna
była dla nas najwłaściwsza, czy nie należało się od niej uwolnić i przylgnąć do języka
angielskiego.  Zygmunt  Nowakowski  ani  przez  momemt  nie  wątpił,  że  jednak
zwycięży język polski.

Cytując fragment mojego przekładu hiszpańskiej prozy poetyckiej, nie szczędził mu
najwyższych pochwał i zakończył tak:

I czy ktoś, kto tak pisze, może kiedykolwiek wyrzec się pisania po polsku? Czy
polszczyzna i polskość może być u niego kulą u nogi?

Mimo że widział, iż stare i młode pokolenie pisarzy na uchodźstwie odnosi się do
siebie  z  obojętnością  i  chłodem,nie  miał  wątpliwości  co  do  tego,  który  język
młodzi wybiorą. Decyzja nie zapadnie w dyskusji, argumentował:

Ona wykluje się sama, w samotności, w pasji, w trudzie, w męce, w wewnętrznym
szamotaniu  się.  Decyzja  taka  nie  może  być  dziełem  rozwagi.  Ona  przyjdzie
pewnego dnia jak piorun. I będzie wyrazem solidarności nie wykalkulowanej na
zimno, nie wyrozumowanej, ale radosnej, tajemniczej solidarności z Polską, przed
którą nie da się uciec nigdzie, nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć.

I zakończył:

A język, zamiast kulą u nogi lub wędzidłem, stanie się ostrogą do lotu.

Po latach wiem, że przeczucia Nowakowskiego jednak go nie zawiodły,  także w
odniesieniu do mnie samego.



Dwuadresowi

https://www.cultureave.com/ach-ci-poeci/slowa-warsztaty/
https://www.cultureave.com/dwuadresowi/
https://www.cultureave.com/dwuadresowi/odbicia/


Katarzyna Bzowska (Londyn)

 

My dwuadresowi
jeździmy pomieszkać do siebie.
Odwiedzamy przeszłość
myśląc co będzie?

Na rozdrożu już jesteśmy
samowolnie wygnani z dzieciństwa.

Jeździmy po stabilizację
zostawiając serca w kilometrach autostrad. 
Zmęczeni podróżą wciąż tęsknimy
wszędzie obcy.

My dwuadresowi 
tam i z powrotem jeździmy pomieszkać do siebie.

 

Wiersz ten napisała mieszkająca od lat w Niemczech Joanna Duda-Murowski. Jakże
dobrze oddaje on stan, w którym znajduje się obecnie wielu Polaków. Nigdy u siebie.
Na obczyźnie zawsze trochę obcy, w Polsce – już obcy.

Ta  dwuadresowość  nie  jest  niczym  nowym.  Przez  lata  była  raczej  zjawiskiem
marginesowym. Gdy ktoś decydował się na emigrację lub był do niej zmuszony, jak
miliony ludzi wysiedlonych po wojnie z terenów Polsce zabranych, wiedział, że jest to
droga  w  jedną  stronę.  A  jednak  były  osoby,  którym nawet  wtedy  udawało  się
mieszkać w Polsce i za granicą.

Takim dwu-, a nawet wieloadresowcem był Zbigniew Herbert. Ten emigrant z ziemi
lwowskiej,  który  wyemigrował  wewnętrznie  w  latach  stalinowskich,  żyjący  na
marginesie głównego nurtu życia literackiego, przez wiele lat tułał się po Europie.
Mieszkał w Austrii, Niemczech, Francji i USA, gdzie przez krótki czas wykładał na



jednym z uniwersytetów. Jednak nigdy do końca Polski nie opuścił. Wracał do niej,
by znowu wyjeżdżać. A wyjeżdżał, bo ta Polska nie była „jego”. Uciekał, aby nie być
„u siebie”, by tym samym móc być bardziej „u siebie”. Jednak zawsze wracał. W
końcu wrócił na stałe.

Podobnie było z Czesławem Miłoszem. Też imigrantem z ziem zabranych, który nie
potrafił  znaleźć  miejsca  w świecie.  Wybrał  z  dala  od  Polski  w  sposób  bardziej
zdecydowany niż Herbert, choć z zasiedziała, zwłaszcza nad Tamizą, emigrację nie
miał łatwych stosunków. Oni potępiali go za to, że – jak wielu zresztą innych ludzi
pióra (na przykład Julia Hartwig, czy Jerzy Zagórski) – tuż po wojnie zdecydowali się
na pracę w PRL-owskich konsulatach. Krótki epizod tej współpracy części twórców
wybaczono. Miłoszowi, który rozstał się z tą służbą w sposób spektakularny, część
emigrantów nie wybaczyła nigdy. Sam poeta do tych trudnych stosunków dołożył
zresztą rękę, a raczej pióro. Pod koniec życia on także wrócił do swojej ojczyzny-
obczyzny.  Zamieszkał  w  Krakowie,  mieście,  które  ma  w  atmosferze  coś
przedwojennego, nie jest nowoczesnym konglomeratem jak Warszawa, gdzie prawie
nie ma starych warszawiaków. W Krakowie czuje się historię.

Takimi dwuadresowcami było także małżeństwo Julia Hartwig i Artur Międzyrzeccy.
Przez  wiele  lat  prowadzili  wykłady  na  uczelniach  amerykańskich,  ale  zawsze
traktowali  ten  swój  zagraniczny  pobyt  jako  tymczasowy.  Jakiś  czas  mieszkali  w
Paryżu.  Nigdy  nie  zlikwidowali  warszawskiego  mieszkania.  Przez  krótki  czas
podnajmował  je  Zbigniew  Herbert,  gdy  próbował  znaleźć  swoje  miejsce.

Wszyscy wymienieni przeze mnie to poeci, widziani z różnych powodów, w różnych
odsłonach polityczno-historycznych źle przez PRL-owskie władze.  To ciekawe, że
właśnie im wydawano paszporty, podczas gdy inni otrzymywali decyzje negatywne.
Mam wrażenie, że władze chętnie się ich pozbywały, w nadziei, że ten „element
niepewny”,  oddziałujący  negatywnie  przede  wszystkim  na  młodzież,  która
przychodziła  tłumnie  na  poetyckie  spotkania,  wybierze  zagraniczny  adres.

Emigranci, którzy woleli mówić o sobie, że są uchodźcami, gdyż oni nie wyjechali, a
zostali wywiezieni – do obozów lub na roboty w Niemczech, łagrów i kołchozów w
Związku Sowieckim – nigdy nie wyemigrowali, a po prostu nie mieli dokąd wracać,
żyli na obczyźnie Polską. Choć nie mieli drugiego określonego adresu, to była nim



cała ojczyzna. Tyle tylko, że nie był to kraj prawdziwy, ten w jaki Polska zmieniła się,
a kraj wyidealizowany, z ich wyobraźni, niewiele też mający wspólnego z tym, który
opuścili. 

Zmiany w Polsce, a później rozszerzenie Unii Europejskiej, gdy kontynent stał się
otwarty dla wszystkich i by wyjechać nie trzeba już było starać się o paszporty i wizy,
sprawił,  że dwuadresowość stała się zjawiskiem znacznie bardziej  powszechnym.
Decydowali o tym sami zainteresowani, bez uzależnienia swoich wyborów od takiego
czy innego podejścia „panów z urzędu”. Dostępność polskiej telewizji, internetu, a
także taniość połączeń telefonicznych sprawiły, że wielu Polaków mieszka i pracuje
w Niemczech czy Wielkiej Brytanii mentalnie nie wyjeżdżając. Zresztą to też nie jest
zjawisko nowe. Zofia Kucówna w jednej ze swoich książek opisuje wizytę u przyjaciół
mieszkających w Jerozolimie. Oni żyli tym, co działo się nad Wisłą, choć nie wyjechali
dobrowolnie, zostali do wyjazdu zmuszeni i wyruszyli w podróż z biletem w jedną
stronę, bez prawa powrotu, a nawet prawa odwiedzenia Polski.

Zastanawiam się co będzie działo się, gdy Wielka Brytania opuści na dobre Unię
Europejską? Ilu Polaków podejmie ostateczne decyzje, stanie się jednoadresowcem,
zamieszka  tu,  albo  tam?  Ilu  nadal  utrzyma  taki  status,  ale  wybierze  inny  kraj
europejski? A może wciąż uda się utrzymać obecną sytuację? Bo dwuadresowość to
przede wszystkim stan ducha.

Napisałam ten tekst i włączyłam polską telewizję. Wiadomość, której obawiałam się
od chwili, gdy nadeszła informacja o zamachu nożownika na Pawła Adamowicza,
prezydenta Gdańska. Zmarł, nie przeżył zadanych mu ran. Uświadomiłam sobie, że
dwuadresowość ma jeszcze jeden wymiar: jesteśmy narażeni na dwa razy więcej
emocjonalnego  przeżywania  tragedii  niż  ci,  którzy  mieszkają  w  jednym  kraju.
Zabójstwo Jo Cox było dla mnie tak samo tragicznym wydarzeniem, jak Adamowicza.
Tragedię smoleńską odczułam równie boleśnie, jak zamach terrorystyczny 7 lipca
2007 r. w Londynie. I to jest też cena, jaką się płacę za dwuadresowość.

„Tydzien Polski”, Londyn 


