
Pamięć przedmiotów
Z Barbarą Gruszką-Zych i Grzegorzem Lityńskim, autorami
niezwykłej biografii Krzysztofa Zanussiego – rozmawia
Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Od lewej: Barbara Gruszka-Zych, Elżbieta Zanussi, Grzegorz
Lityński, Krzysztof Zanussi w domu Państwa Zanussich w
Laskach pod Warszawą, fot. z książki „Zanussi. Przez
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przedmioty”, autor Grzegorz Lityński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Przygotowaliście wspólnie album, budzący emocje – Zanussi
przez przedmioty. To fenomenalna biografia opowiedziana
poprzez fotografie i teksty. Dla mnie było odkryciem, że tak może
wyglądać opowieść o człowieku. Wchodząc do domu reżysera,
poznając domowników, panującą tam atmosferę i przedmioty z
duszą, widzimy więcej. Jak zrodził się pomysł na powstanie tej
nieoczywistej biografii?

Barbara Gruszka-Zych:
Poznałam Krzysztofa i Elżbietę Zanussich, a także, nieżyjącą już
mamę reżysera panią Wandę, przed 35 laty. Z czasem ta
znajomość, początkowo wyłącznie dziennikarska, przerodziła się
w przyjaźń. Kiedy zbliżały się 85. urodziny pana Krzysztofa
przypomniałam sobie, że jego wypowiedzianym kiedyś głośno
marzeniem było stworzenie albumu rejestrującego otaczające go
przedmioty, znajdujące się w jego domu w Laskach i
mieszkaniach przy ul. Kaniowskiej w Warszawie, a także  w
Paryżu. Przyznał, że chciałby utrwalić swoje otoczenie, kiedy
pracowaliśmy nad książką Życie rodzinne Zanussich. Do
współpracy przy powstaniu książki – albumu, który stał się
prezentem urodzinowym dla pana Krzysztofa, zaprosiłam
Grzegorza Lityńskiego – doświadczonego, wrażliwego fotografa,
który na swoich zdjęciach pokazuje duchowy wymiar
portretowanych ludzi i rzeczy. Bo ten album nie stanowi jedynie



realnego inwentarza stanu posiadania naszego bohatera. Przede
wszystkim staraliśmy się w nim pokazać duchowy wymiar Jego
egzystencji, zawsze obecną miłoszowską „drugą przestrzeń”.

Joanna:
W waszej książce widać nie tylko przedmioty, ale też emocje,
wspomnienia, przemijanie… Jak to możliwe, by poprzez
fotografię oddać coś tak ulotnego?

Grzegorz Lityński:
To kwestia kilku warstw: kompozycji, światła, detalu. Ale też
rytmu, układu zdjęć, które współgrają z tekstem Barbary. Każdy
rozdział to osobna narracja – ma swoje zdjęcia otwierające i
zamykające, czyli te najważniejsze. Istotne są też
niedopowiedzenia. Gdy mówimy o przemijaniu, nie można
pokazywać tego dosłownie – bo wtedy zabija się poezję.

Joanna:
W książce widać powracające motywy: schody, poręcze, kotara,
stół…

Grzegorz:
To nasze „leitmotivy”. Wprowadzają rytm i głębię. Nawet kolor
ma znaczenie – np. rozdział o przemijaniu nie jest czarno-biały,
jak można by się spodziewać, tylko pełen kolorów. Wprowadzam
czerń i biel, by uspokoić wizualnie narrację, a nie żeby



podkreślać smutek.

Elżbieta Zanussi i Barbara Gruszka Zych podczas
przygotowywania albumu, fot. z książki „Zanussi. Przez
przedmioty”, autor Grzegorz Lityński
Joanna:
Czy teksty i zdjęcia powstawały równolegle?

Grzegorz:
Niestety nie mieliśmy luksusu pracy etapowej – teksty
powstawały na bieżąco, dosłownie codziennie przychodziły nowe
fragmenty, które wymuszały zmiany w kompozycji zdjęć. To było
duże wyzwanie.



Barbara:
Ta dynamiczna praca miała też dobre strony – wzajemnie się
inspirowaliśmy. Czasem mówiłam Grzegorzowi: „To zdjęcie musi
zostać!”. Tak było w przypadku fotografii, leżącego do góry
brzuchem labladora państwa Zanussich, rozpoczynającej rozdział
„Koń wierzgający nogami na ścianie”. Nieoczywiste odniesienie
do jego tytułu sprawia, że zdjęcie nabiera charakteru
humorystycznego. Grzegorz mnie posłuchał, ja się ucieszyłam,
wiedząc, że potrzebował tylko potwierdzenia. Bo wiadomo – jak
mi powiedział kiedyś Czesław Miłosz – autor powinien słuchać
sugestii innych, ale ostatecznie musi pozostać wierny swojej
wizji.

Joanna:
Wchodząc do świata wykreowanego w albumie, widzę dom
Państwa Zanussich jako dom z duszą, pełen wspomnień i
rodzinnej przeszłości. Jakie jest podejście bohaterów albumu do
burzliwej historii, która nie zawsze pozwalała na zachowanie
rodzinnych pamiątek?

Barbara:
Elżbieta Grocholska-Zanussi – z pochodzenia  arystokratka –
powiedziała mi kiedyś, co przywołuję w naszej książce, że
nauczyła się bez żalu tracić przedmioty, bo jej przodkowie zostali
zdeklasowani i pozbawieni majątku. Mając w genach taką
życiową naukę starała się nie przywiązywać do rzeczy. Podzieliła



się ze mną też tym co zaobserwowała, że jej mężowi
Krzysztofowi – wywodzącemu się z mieszczaństwa,
wypracowującego w ciężkim trudzie swój dorobek – trudniej jest
godzić się z ich utratą. Istotne, że nasi bohaterowie, bo Elżbieta,
jako nieodłączna towarzyszka pana Krzysztofa, stale występuje
obok niego nie tylko na kartach tego albumu – dzielą się z innymi
posiadanymi dobrami – prowadzą dom otwarty, zapraszają gości,
pomagają każdemu, kto tego potrzebuje.

Grzegorz:
Ten dom jest przemyślany w każdym szczególe – przepiękna
oranżeria, otwierająca przestrzeń, różne detale, takie jak np.
sufit w sypialni z jaskółkami. Pan Krzysztof Zanussi, który wiele
podróżuje, żartuje, że jak rano się budzi i widzi nad sobą jaskółki,
to znaczy, że jest w domu. W każdym razie dom Państwa
Zanussich, to nie tylko estetyka, ale i opowieść o wspólnym
życiu. I widać, że został urządzony przez kogoś bardzo
wrażliwego – panią Elżbietę, która z zawodu jest artystką.



Fot. z książki „Zanussi. Przez przedmioty”
autorstwa Grzegorza Lityńskiego



Fot. z książki „Zanussi. Przez przedmioty”
autortswa Grzegorza Lityńskiego
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Joanna:
Jak wyglądała współpraca z państwem Elżbietą i Krzysztofem
Zanussimi przy opracowywaniu albumu?

Grzegorz:



Niesamowicie swobodnie. Miałem dostęp do każdego zakątka
domu. Nie było żadnych ograniczeń. Pan Krzysztof zdziwił się
tylko raz, gdy pokazałem mu zdjęcie domu z drona – powiedział:
„to nie mój dom!”. Okazało się, że nigdy nie widział swojego
domu z tej perspektywy.

Barbara:
To rzadkość, że opisywani i portretowani przez nas nie mieli
żadnych zastrzeżeń do naszej pracy. Nie pozowali, nie kreowali
na siłę rzeczywistości upiększając ją. Już wcześniej ze
zrozumieniem, a może lepiej – pokorą przyjęli fragment mojej
książki Życie rodzinne Zanussich, pokazujący ich małżeńskie
spory. Niczego nie chcieli usuwać, by pokazać jak jest naprawdę.
Elżbieta po lekturze naszego albumu zadzwoniła do mnie i
powiedziała: „Świetnie to zrobiliście”. To było największe
docenienie, bo wiem jaka na co dzień jest krytyczna. Kiedy
zwierzyłam się jej mężowi, jak mnie  ucieszyły jej słowa,
usłyszałam: „Mnie też, bo sam się bałem opinii Elżbiety”.

Joanna:
Czy w filmach Krzysztofa Zanussiego przedmioty też grają ważną
rolę, jako nośnik pamięci?

Barbara:
One grają niczym bohaterowie. Np. w filmie Persona non grata,
wiszące w szafie sukienki po zmarłej żonie – opowiadają o niej



więcej niż słowa. Zresztą film zaczyna się od oglądania
rozerwanej na pół fotografii – szczegółu, który napędza fabułę.

Joanna:
Podróżujecie teraz z książką po Stanach Zjednoczonych,
spotkaliście się z czytelnikami w Austin, Waszyngtonie, Nowym
Jorku. Jak wasza książka została przyjęta podczas spotkań w
Ameryce?

Barbara:
Przeżyliśmy niezwykłe doświadczenie bardzo intensywnego
kontaktu z uczestnikami spotkań. Zarówno w Austin, jak i w
Waszyngtonie czy w Nowym Jorku – nasi czytelnicy byli
zainteresowani w jakim otoczeniu i jak żyje wybitny reżyser, ale i
inni bohaterowie też promowanej książki „Moi ważni. Portrety
prywatne”. Opowiadali nam też swoje osobiste historie, jakby
pragnąc, by przetrwały w naszej pamięci, a może zostały przez
nas spisane. Ktoś powiedział, że Zanussi dzięki naszej książce dla
niego „zmartwychwstał”, bo zapomniał o jego filmach, a teraz ma
ochotę do nich wrócić. Wielokrotnie słyszeliśmy prośbę:
„Polećcie mi jaki film Zanussiego mam obejrzeć”. Staraliśmy się
doradzać, sami mając problem z wybraniem kilku
najważniejszych tytułów, bo każdy z obrazów twórcy „Iluminacji”
zasługuje na uwagę.

Grzegorz:



W Waszyngtonie spotkanie odbyło się po angielsku. Czytano
wiersze Barbary, był też pokazany film. To spotkanie miało
bardziej poetycki wymiar. W Austin publiczność była
zróżnicowana, ale ogromnie zainteresowana. Wspaniale jest
widzieć emocje na twarzach i żywiołową reakcję. W każdym razie
wszędzie czuliśmy autentyczną więź z ludźmi, a to jest bardzo
cenne.

Barbara:
Uczestnicy naszych wieczorów autorskich porównywali swoje
historie, do losów bohaterów, o których opowiadaliśmy. Widzieli,
że ich z uwagą słuchamy. Nie można zapominać, że każde
spotkanie opiera się nie tylko na opowieści, ale uważnym
słuchaniu właśnie, a na styku tych dwóch aktywności tworzy się
to, co nieuchwytne, ale najważniejsze – ludzkie więzi.



Grzegorz Lityński, Barbara Gruszka-Zych i Joanna Sokołowska-
Gwizdka podczas spotkania autorskiego w Austin, w Teksasie,
marzec 2025, fot. Jacek Gwizdka
Joanna:
Gdy uda się stworzyć taką atmosferę spotkania, że publiczność
czuje się swobodnie i widać, że poruszyło się głębokie struny, to
chyba największa nagroda za pracę nad publikacją. W Austin
jeszcze długo po Waszej wizycie słyszałam komentarze, jak
bardzo wartościowe są takie opowieści, jak dają do myślenia, jak
porządkują to, co jest w nas. Dziękuję Wam bardzo za rozmowę i
za to, że szczodrze dzielicie się poezją i wartościami tak ważnymi
w naszym życiu.


