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Klasztor kamedułów na Jeziorze Wigry, dziedziniec, fot. wikimedia commons.

Florian Śmieja

Do kamedułów na jeziorze Wigry zjechali się naukowcy i literaci,
dziennikarze i działacze kultury, by spotkać się i porozmawiać na
ciekawe  tematy.  To  tam  w  końcu  poznałem  profesora  Jana
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Błońskiego,  jednego  z  laureatów  nagrody  dla  najlepiej
zapowiadających  się  młodych  krytyków  polskich,  których
nagrodziliśmy w Londynie w 1957 roku. (Oprócz niego nagrody
otrzymali także: Zygmunt Kubiak, Andrzej Kijowski oraz Marian
Pankowski).

Tam też stałem się bohaterem zabawnego nieporozumienia. Nie
wiedziałem, że jestem podobny do Ryszarda Kapuścińskiego. Na
Wigrach  czekało  na  niego  kilka  osób  znających  go  tylko  z
fotografii.  Kiedy  nie  zjawiał  się,  zaczęli  krążyć  koło  mnie  i
zagadywać. Koniecznie chcieli zrobić ze mną wywiad. Opierałem
się  i  znajdywałem  różne  wybiegi.  Ale  trwała  sytuacja
niewyjaśniona.

Aż  w  końcu  zjawił  się  Ryszard  Kapuściński.  Zainteresowani
odskoczyli ode mnie jak niepyszni. Mówiłem mu później, że mnie
wzięli za niego i nie mogłem się przed nimi opędzić. Kapuściński
wypracował sobie pozycję szczególną, a różni pomniejsi chcieli
się choćby kąpać w jego blasku i mieć dowód, że otarli się o
wybitność, że będą się mieli kim pochwalić.

Wróciliśmy  pociągiem  do  Warszawy.  Kapuściński  szczęśliwy
siedział  sam  w  przedziale.  Zdawał  się  rozkoszować
nieobecnością  pasożytów.

Nota bene, reportaże Kapuścińskiego cieszyły się i nadal cieszą



wielką popularnością wśród czytelników. Oby zwracali oni także
uwagę  na  jego  zatroskanie  o  ambiwalentne  przejawy
współczesnego  życia.  Chwała  mu  za  uwagę:

Rosnące  bogactwo  środków  technicznych,  elektroniki,
wszelkich światłowodów, satelitów, kompaktów i laserów, a
jednoczesne zubożenie treści, monotonia, ogłuszająca nuda.

Realizm i magia.
Rozmowa
o literaturze
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iberoamerykańskiej.

Florian Śmieja w Starych Siołkowicach – miejscu urodzenia matki, fot. arch. F. Śmiei.

Beata Tarnowska:

Jest pan nie tylko poetą, tłumaczem, ale również byłym
profesorem iberystyki na University of Western Ontario w
Kanadzie  oraz  z  racji  wykonywanego  zawodu  znawcą
literatury  hispanojęzycznej.  Czy  podróżując  po  Ameryce
Łacińskiej  miał  pan  okazję  poznać  pisarzy  tego  kręgu
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kulturowego?

Florian Śmieja:

Poznałem Mario Vargasa Llosę, Alejo Carpentiera, Jorge`a Luisa
Borgesa…

Czy zetknął się pan z Gabrielem Garcią Marquezem?

Niestety, nie. Natomiast poleciałem do Cartageny w Kolumbii,
gdzie  dwudziestoletni  Marquez  otrzymał  przed  laty  pracę
dziennikarza  i  reportera.  Byłem  w  redakcji  dziennika  „El
Universal”, w którym pracował. Znalazłem się więc w miejscu, z
którego autor „Stu lat samotności” czerpał inspirację do swojej
twórczości – był bowiem zbieraczem i rekonstruktorem faktów.
Jak sam powiadał, właśnie to zbieractwo, fantazja i umiejętność
przekształcania autentycznych wydarzeń spowodowały ogromne
bogactwo  jego  dzieła.  Niezwyczajny  czar  kryje  się  w
geograficznych  nazwach  kolumbijskiego  wybrzeża:  Cartagena,
Barranquilla,  Aracataca,  Riohacha… Podobnie  jak  Homer  czy
Dante,  Marquez  właściwie  nie  precyzuje,  nie  dopowiada  do
końca, gdzie się urodził. Ale zarazem mógł chyba tylko tam się
urodzić,  na  swojej  „ziemi  świętej”…  Może  jest  to  część
mistyfikacji,  którą  niektórzy  uważają  za  niezbędny  element
kreowania własnej  sylwetki?

Które  z  powieści  z  kręgu  prozy  iberoamerykańskiej



szczególnie Pan ceni? Czy mogą one – Pańskim zdaniem –
dorównać „Biblii  realizmu magicznego” czyli „Stu latom
samotności” Marqueza?

Nie  wiem,  czy  przypomnę  sobie  dokładne  nazwy  polskich
przekładów… Kalina Wojciechowska przetłumaczyła utwór Alejo
Carpentiera  „Podróż  do  źródeł  czasu”.  Uważam,  że  to  jest
znakomita powieść. Tam pokazana jest próba cofania się. Byłem
w Wenezueli  i  trochę przyglądałem się  krajobrazowi.  Jest  to,
oczywiście, ogromny kraj, ale wystarczy na przykład znaleźć się
w  Caracas,  pojechać  jeszcze  sto  kilkadziesiąt  kilometrów  do
jakiejś miejscowości i wejść do wiecznie zielonego lasu, aby mieć
pewne pojęcie o przyrodzie, o ziemi, która rozpościera się dalej
na południe, i przechodzi w sawanny, tzw. llano, czyli równiny,
przez które płynie rzeka. Tą rzeką trzeba wstępować w górę i
cofać  się  w  czasie…  Obok  Carpentiera  należy  koniecznie
wymienić  Argentyńczyka Ernesto Sabato…

… autora powieści „Bohaterach i grobach”.

Bardzo popularna jest też jego krótka powieść „Tunel”. Potem
Julio Cortazar…

W  latach  70.  i  80.  eksperymentalna  „Gra  w  klasy”
Cortazara  była  w  Polsce  niemal  kultową  powieścią
ówczesnego  pokolenia.  Podobnie  zresztą  jak  proza



realizmu  magicznego,  ukazująca  świat  poprzez  pryzmat
prekolumbijskich  wierzeń.  „Zachłyśnięcie  się”  tą
literaturą, będące w pewnej mierze rodzajem antidotum na
szarą rzeczywistość ówczesnej epoki, jest już chyba sprawą
przeszłości.  Późniejsze  pokolenie  młodych  czytelników
wolało czytać Williama Whartona.

Cóż robić? Szkoda,  bo była to jednak inna,  wielka literatura,
świadcząca o tym, że Ameryka Południowa dojrzała, doszła w
powieści do szczytów artyzmu. Powinniśmy wymienić tu jeszcze
Carlosa  Fuentesa;  kilka  jego powieści  kwalifikowałoby się  do
tego kanonu.

I oczywiście, jeszcze jest Juan Rulfo, autor jednej właściwie
powieści „Pedro Paramo”, zaliczanej do arcydzieł literatury
światowej.  W Polsce  –  mimo znakomitych  przekładów –
prawie nieobecny.

Bardzo dobrze znam okolice, w których urodził się Juan Rulfo i
które stanowią tło jego powieści. Jest to Colima nad Pacyfikiem,
jeden  ze  stanów  Meksyku.  Podróżowałem  tam  wiele  razy.
Autobusami, które jeżdżą szesnaście godzin, bez wody, w tłumie
ludzi  –  męczyłem  się,  bo  chciałem  koniecznie  napisać  o
cristeros[1].  Wielokrotnie  rozmawiałem  z  ich  byłymi
przywódcami, wtedy już wiekowymi. Rulfo także wspomina te
oddziały, częściowo ze względu na swojego ojca, który zginął w



czasie rewolucji. Wydarzenia z tamtego okresu do dzisiejszego
dnia stanowią w historii Meksyku sporny i wstydliwy problem dla
obu stron, i  dla państwa, i  dla kościoła.  Hierarchia kościelna
ugięła się bowiem, paktowała… A wojna była niezwykle krwawa.
Posiadam  fotografię,  na  której  rządowi  żołnierze  trzymają
odrąbane głowy cristeros… Niestety, nie pozwolono mi o tym
pisać.  Temat  był  ideologiczny,  a  wtedy,  w  latach
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, wszystkim rządziła lewica,
i każdy nie-lewicowy temat „ubijano” nawet w Kanadzie, gdzie
zamieszkiwało  sporo  Meksykanów.  Żeby  więc  jakoś
usatysfakcjonować swoje plany, których nie mogłem zrealizować,
przetłumaczyłem  powieść  meksykańskiego  pisarza  Jesusa
Goytortua  „Zadumana”,  z  1945  roku.  Jest  to  tzw.  powieść
popularna, z wyeksponowanym wątkiem romansowym, obfitująca
w niezwykłe wydarzenia i niespodziewane zwroty akcji. Czyta się
ją  znakomicie,  ale  co  najistotniejsze  –  przedstawione  w  niej
zostało  tło  wojen  religijnych  przełomu  lat  dwudziestych  w
Meksyku.

Czy podczas swoich podróży po Meksyku spotkał Pan Juana
Rulfo?

Chodziłem śladami Rulfo. Mój znajomy poeta i tłumacz, Jan Zych,
mieszkający w stolicy Meksyku, wskazał mi kawiarnię, w której
Rulfo  często  bywał.  Chodziłem do  tej  kawiarni,  ale  niestety,
nigdy nie udało mi się tego pisarza spotkać. Zmarł w 1986 roku.



W powieściach realizmu magicznego fascynująca jest dla
nas  przede  wszystkim  odmienność  kulturowa,  na  którą
składają się m.in. ukryte pod powierzchnią chrystianizmu –
elementy prekolumbijskich wierzeń. Takie na przykład, jak
wiara, że śmierć stanowi przedłużenie życia, a grzechy są
wędrującymi bytami… Czy zetknął się Pan z przejawami
minionych kultur?

Meksyk jest ogromnym krajem i w jego oddalonych zakątkach
utrzymują się jeszcze prekolumbijskie wierzenia. Ale z pewnością
nie w pobliżu wielkich miast, jak Meksyk czy Guadalajara. Można
jednak podać przykłady społeczności indiańskich, które nie znają
języka hiszpańskiego, bo żadne wpływy kulturowe do nich nie
dotarły.  Indianie  ci  żyją  w  takim  odosobnieniu,  że  nie  ma
żadnych  dróg,  którymi  można  by  do  nich  dotrzeć;  jedyną
możliwością pozostaje lot  helikopterem. Niedawno odkryto na
Jukatanie piramidy, o których nikt nie słyszał,  które nieznane
były  nawet  Hiszpanom.  Dżungla  wszystko  przykryła,  i
potomkowie  Kolumba  nigdy  nie  postawili  tam  stopy…
Odwiedziłem  kościół  San  Juan  w  miejscowości  Chamula  w
prowincji  Chiapas,  tuż  przy  granicy  z  Gwatemalą  (ten  sam
Chiapas, w którym wybuchło powstanie Indian). Jest to kościół
„niby-katolicki”, albowiem przechowuje jeszcze wiele pogańskich
zwyczajów.  Zamordowano w nim turystę,  który  wszedłszy  do
środka, natrząsał się z zachowania tubylców. Przychodzili oni do
tego  kościoła  całymi  rodzinami,  posypywali  „świętą  trawą”



podłogę, na której siadali, jedli obiady, dawali jedzenie duchom,
pili,  palili  świece –  słowem, urządzali  „dziady”.  Takich „niby-
katolickich”  świątyń  jest  oczywiście  w  Meksyku  więcej;  a
jednocześnie  Kościół  nie  walczy  z  pozostałościami  dawnych
religii, uważając zapewne, że lepsze „coś” niż nic… To właśnie
byłby przykład – znanego mi z autopsji – „extremum”, ale już na
granicy świata rozumianego przez nas, chrześcijańskiego.

Marquez w jednym z wywiadów przekonywał, że wszystko,
co zawarł w „Stu latach samotności” zakorzenione jest w
realnej  rzeczywistości:  deszcz  żółtych  kwiatów,  duchy
zmarłych  błądzące  po  domu,  wniebowstąpienie  pięknej
Remedios…

Powiedzieć, że pewnego dnia dziewczyna zaginęła,  by później
pojawić  się  w miasteczku,  gdzie  jest  bufetową albo  gorzej  –
niedobrze brzmi. Natomiast obraz dziewczyny unoszącej się w
powietrze, w łopocie prześcieradeł – jest niewątpliwie piękny.
Marquez napisał kiedyś, że do ósmego roku życia wiódł bardzo
bujną egzystencję – tyle rzeczy mu się wydarzyło… A potem? Już
mało. I co tu jest prawdą, a co jest mistyfikacją? Co dorzucili
inni?

W  jednym  z  wywiadów  opowiadał  też,  jak  po  śmierci
pułkownika  Buendii,  bohatera  swej  najważniejszej
powieści,  zamknął  się  w  pokoju  i  przez  dwie  godziny



płakał… Granica pomiędzy realnością i fikcją staje się więc
płynna, umowna…

Kiedyś z  Polski  pozdrowiłem e-mailem sekretarkę dziekana w
Ontario słowami „czekamy na wiosnę, wnet przylecą bociany”.
Odpowiedź brzmiała: „a bocian to jest ptak miejski, czy wiejski, i
skąd  on  ma przylecieć?”  Okazuje  się,  że  to,  co  dla  nas  jest
codziennością,  dla  innych stanowi  egzotykę.  Jeśli  jakiś  pisarz
wykorzystałby  na  przykład  obraz  przylatujących  bocianów  w
powieści,  i  powieść  tę  przeczytaliby,  powiedzmy,  Eskimosi,
mogliby zakrzyknąć:  „ależ to jest  realizm magiczny,  nie z  tej
ziemi!” Ameryka Południowa posiada jeszcze nie tylko obszary
dziewicze,  nietknięte  ludzką  stopą,  ale  i  zjawiska,  które  w
literaturze  mogłyby  z  łatwością  przeistoczyć  się  w  elementy
„rzeczywistości cudownej”. Na przykład motyle, które wracają do
Meksyku całymi chmarami (między innymi, z Kanady). Zdarzają
się  chmury  motyli  tak  wielkie,  że  potrafią  zaćmić  słońce.  W
pewnym  momencie  staje  się  ciemno,  bo  przelatują  motyle.
Natomiast kiedy w Kanadzie przelatują kaczki, Amerykanie przez
trzy dni mają perturbacje samolotowe: wszystkie radary szumią,
ponieważ  miliony  kaczek  leci.  Nie  trzeba  zatem  wiele,  aby
podobne  zdarzenia  przekształcić  w  literaturze  w  coś  bardzo
cudownego,  a  jednocześnie rzeczywistego.

Jak Pan ocenia te książki Marqueza, które pojawiły się po
„Stu  latach  samotności”?  Światowym  bestsellerem  była



„Miłość w czasach zarazy”.

Moja  miłość  pozostała  przy  „Stu  latach  samotności”.  Później
Marquez zbierał to, co nie weszło do tej powieści. Na samym
początku pisarskiej kariery posiadał wielki zwój papieru, rulon
fantastycznej prozy, z której wyłoniły się aż trzy osobne powieści.
Cięcie mogło nastąpić w dowolnym miejscu. Jemu było jednak żal
tego,  co  odpadło.  A  skoro  wątek  erotyczny  zawsze  ludzi
interesuje…

„Kronika zapowiedzianej śmierci”, która powstała po „Stu
latach samotności” (chociaż oparta była na faktach, dużo
wcześniejszych) jest również niezwykłym opowiadaniem…

Jestem przyzwyczajony do tego rodzaju pesymistycznej, ciemnej
atmosfery,  istnieją  bowiem  precedensy  w  literaturze
hiszpańskiej.  Na  przykład  ostatni  Noblista  hiszpański  Camilo
Jose  Cela,  a  przedtem  Pio  Baroja,  który  pisał  podobnie
pesymistyczne, ciemne i trudne książki,  i  w jakimś sensie był
uważany za mistrza, i przez Hemigway’a z jednej strony, i przez
Celę z drugiej.  Sam umarł ubogo, szaro… Za życia powiadał:
„jestem zbyt biedny, żeby nie pisać; muszę z czegoś żyć, więc
piszę. Gdybym miał pieniądze, to bym nie pisał”. A poza tym to
wszystko powraca do nurtu realistycznego, pikarejskiego, który
w  tradycji  literatury  hiszpańskiej  jest  bardzo  mocno
zakorzeniony. Natomiast ludzie spoza tego kręgu kulturowego



odczuwają to niezwykle dobitnie. Mówiąc o Celi, użyłem słowa
„turpizm”; Hiszpanie mają słowo „tremendismo” od przymiotnika
„tremendo”  (straszliwy,  upiorny,  niesłychany).  Najdziwniejsze
może było to,  że ten prąd powstał po wojnie domowej,  kiedy
ludzie w Hiszpanii  zaczęli  się już nieco bogacić. Jak zasiadali
wieczorem do kolacji (a jada się tam kolację, jakieś dwie godziny
przed  północną),  wówczas  radio  nadawało  kolejne  odcinki
mrożących krew w żyłach powieści Celi. Żeby „burżujów” trochę
podrażnić…

Nie odbierałabym jednak powieści Marqueza – mimo fatum
ciążącego niezmiennie nad ich powieściowym światem –
jako mrocznych i pesymistycznych. Proza Juana Rulfo jest
z pewnością o wiele bardziej mroczna, bo jest pozbawiona
tego  elementu  humoru,  czy  „ironii  magicznej”,  który
cechuje styl autora „Stu lat samotności”. To świat jakby
wstrząsany deszczem, straszliwy i niespokojny…

Sądzę,  że  to  wynika  z  osobowości  tego  pisarza.  Marquez
natomiast  bawi  się  literaturą.

…a  osobowość  Juana  Rulfo  ukształtowało  cierpienie,
jakiego  doznał  w  dzieciństwie:  utrata  obojga  rodziców,
bieda…

Poza tym w Meksyku śmierć wydaje się wszechobecna, „łatwo



dostępna”,  wszędzie  widziana.  Przecież  kiedy  Meksykanie
celebrują dziady, to dosłownie wszyscy idą na cmentarz, siedzą
tam, piją.  Z drugiej  strony, istnieje tak charakterystyczne dla
kultury tego kraju – prześmiewanie się ze śmierci, łagodzące, być
może,  jej  okrucieństwo.  Wystarczy  spojrzeć  na  cukierki,  w
kształcie  czaszki  czy kościotrupa.

Właśnie. Natomiast dla autora „Miłości w czasach zarazy”
– „to nie śmierć, ale właśnie życie nie ma granic”… Czy
nurt  realizmu  magicznego  uznaje  się  za  bezpowrotnie
wyczerpany?

Nie można przesadzać w niczym. Literatura Ameryki Łacińskiej
jest inna, i dlatego zafascynowała nas swoją innością. Natomiast
podawanie  tych  samych  rzeczy  po  raz  drugi  i  trzeci,  przez
„małych mistrzów”, trąci trochę uzusem.

Realizm,  aby  mógł  pozostać  realizmem,
odzwierciedlającym  rzeczywistość,  nie  może  przecież
wpisywać  się  w  istniejące  już  od  dawna  konwencje.  W
trakcie  naszej  rozmowy  wspomniał  Pan  o  swoim
przekładzie  meksykańskiej  powieści  „Zadumana”.
Tłumaczył  Pan,  obok wielu  innych powieści  oraz  sztuk,
także utwory poetów hiszpańskich i arabskich. Na uwagę
zasługuje szczególnie dzieło hiszpańskiego Noblisty Juana
Ramona Jimeneza „Srebroń i ja”. Wydaje mi się, że ten



poeta,  podobnie  jak  Rulfo,  pozostaje  w  Polsce  nie
doceniony.

Juan Ramon Jimenez był znakomitym poetą, lirykiem. Trudności
z przełożeniem jego utworów są ogromne i to one skazują go na
niedostateczną  popularność  poza  granicami  języka
hiszpańskiego. Za to jego urocza proza poetycka „Srebroń i ja”
podbiła  cały  świat  i  fascynuje  prawdziwych  miłośników
literatury.

Jakie są Pańskie plany przekładowe?

Powinniśmy byli, jak sądzę, wspomnieć także o moim przekładzie
ważniej  powieści  meksykańskiej  „Los de abajo”,  którą wydało
Wydawnictwo Literackie pod tytułem „Gniew”. Jest to prototyp
tzw.  powieści  rewolucyjnej,  gatunku  prozy  o  niesłabnącej
żywotności, gdyż można do niego zaliczyć także powieść Carlosa
Fuentesa „Śmierć Artemia Cruz”. Mariano Azuela w 1915 roku
wydał  jej  pierwowzór  wplatając  do  jej  wątku  osobiste
wspomnienia, gdyż służył jako lekarz pod jednym z watażków w
pierwszej fazie walk rewolucyjnych.

Aby zaznajomić się z topografią walk opisywanych w powieści,
zjeździłem lokalnymi autobusami okolice San Jose de los Lagos, a
stamtąd pojechałem do Zacatecas. W  Wydawnictwie Wacława
Bagińskiego we Wrocławiu wyszedł mój wybór legend i listów



literackich hiszpańskiego pisarza i poety romantycznego Gustavo
Adolfo Becquera w wersji dwujęzycznej. W planach jest przekład
aforyzmów  siedemnastowiecznego  jezuity  hiszpańskiego.  Ale
przyszłość jest  zawsze bardziej  lub mniej  zakryta.

_______________

[1] cristeros – meksykańscy powstańcy katoliccy, głównie chłopi,
walczący  w  latach  1926-1929  oraz  1934-1937  przeciw
antyklerykalnym  rządom  liberałów  w  obronie  wiary,  praw  i
przywilejów kościoła  katolickiego.

Wywiad  pochodzi  z  książki:  Beata  Tarnowska,  Wokół
Kontynentów.  Szkice  i  rozmowy  z  poetami,  wyd.
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie, 2011 r., s.
186-194.



Paweł Wróbel –
malarz naiwny.

Paweł Wróbel, ze zbiorów Floriana Śmiei.

Florian Śmieja
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Na moich ścianach wiszą dwa płótna Pawła Wróbla (1913-1984),
jednego z głośniejszych górnośląskich malarzy naiwnych. Te jego
śląskie  krajobrazy  są  fantastyczne,  bo  kolorowe,  a  ludzie
anonimowi.

Do  artysty  pojechałem z  Wilhelmem Szewczykiem.  W lichym
mieszkaniu  górniczym  zobaczyłem  dwa  gotowe  obrazy
namalowane  jaskrawymi  farbami  akrylowymi  z  przewagą
czerwieni,  z  życzeniową  zielenią.  Ulice  były  sine,  ludzkie
postacie  zamiast  twarzy miały  puste kółka.

W jednym z wierszy tak to określiłem:

 

…Paweł Wróbel w mizernej izdebce

piórkiem kolibra pstrzy apokalipsę

pocętkowaną widmami bez twarzy.

 

Wziąłem oba obrazy, które teraz reprezentują nieobecny Śląsk. 
Szewczyk w drodze powrotnej orzekł, że mając gotówkę Wróbel



przestanie  malować,  aż  mu  zabraknie  pieniędzy.  Natchnienie
przybiera różne postacie.

Te dwa płótna Pawła Wróbla reprezentują więc czarny Śląsk, a
właściwie  fantazyjny  Śląsk,  kolorowany  wszelkimi  akrylowymi
farbami,  jakimi  artysta  w  owych  czasach  dysponował.  Teraz
patrzę na zachowane przez malarza mało ekologiczne, solidne
kominy, z których wydobywa się gęsty dym w takt tuwimowskiej
wizji, że Śląsk śpiewa. Na ulicach przechodnie bez twarzy, jakby
byli tej ziemi przypisani, niczym kolonialne znamię wyzysku. Nie
widać  dyrekcji,  bo  ona  nietutejsza  i  chowa  się  po  willach,
śladowo pokazuje się  niepewnie na Barbórkowych celebrach.



Paweł Wróbel, ze zbiorów Floriana Śmiei.

O pewnym
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popołudniu literackim
w Toronto
Edward Zyman

Tajemnicze zdjęcie sprzed lat
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Wieczór poświęcony Wacławowi Iwaniukowi w 1984 roku w Toronto. Od lewej: dr Maja Cybulska, Jadwiga Jurkszus-
Tomaszewska, prof. Florian Śmieja, Irena Habrowska-Jellaczyc, fot. arch. F. Śmieji.

Likwidując swój księgozbiór (wcześniej  czy później  uczynić to
musi każdy sędziwy pisarz), prof. Florian Śmieja natknął się na
intrygujące  zdjęcie.  Przedstawia  ono  cztery  rozpoznawalne  w
środowisku  artystycznym  polskiej  diaspory  postacie:  cenioną
aktorkę,  twórczynię  w  latach  70.  ubiegłego  wieku  Polskiego
Teatru w Toronto, Irenę Habrowską-Jellaczyc, Floriana Śmieję –
poetę, tłumacza, profesora iberystyki na uczelniach w Anglii i
Kanadzie,  Jadwigę  Jurkszus-Tomaszewską  –  eseistkę  i
reporterkę,  autorkę  m.  in.  ważnej  książki  dokumentującej

https://www.cultureave.com/o-pewnym-popoludniu-literackim-w-toronto/wieczor/


półwiecze kultury polskiej w Kraju Klonowego Liścia  Kronika
pięćdziesięciu lat. Życie kulturalne polskiej emigracji w Kanadzie
i  tajemniczą brunetkę,  którą  okazała  się  dr  Maja  Cybulska –
poetka i  eseistka,  autorka pierwszej  książki  monograficznej  o
żyjącym poecie  na  obczyźnie,  zatytułowanej  Wacław Iwaniuk.
Poeta.

Znalazca zdjęcia usiłował osadzić je w torontońskich realiach, ale
kapryśna pamięć potrafiła  odtworzyć jeden tylko szczegół:  że
zdjęcie  zostało  zrobione  w  sali  Stowarzyszenia  Polskich
Kombatantów  przy  206  Beverley  Street,  w  swoim  czasie
„etatowego”  miejsca  polskich  imprez  artystycznych  i
kulturalnych.  Podjęte  przez  Profesora  „badania”,  do  których
zaprosił także niżej podpisanego,  pozwoliły ustalić, że zdjęcie
rejestrowało fragment wieczoru z dr Mają Cybulską, przybyłą do
Toronto  z  okazji  promocji  wspomnianej  wyżej  książki,  i
Wacławem  Iwaniukiem,  książki  tej  głównym  bohaterem.

Kolejne  kroki  „śledcze”  pozwoliły  na  ustalenie  dalszych
szczegółów.  Niezwykle  pomocny  okazał  się  w  tym  artykuł  
Mariana  Relińskiego  „Popołudnie  literackie  w  Toronto”,
opublikowany  na  łamach  „Głosu  Polskiego”  w  dniu  10
października 1984 roku. Przytoczmy jego obszerne fragmenty:

W dniu 27 września 1984 w domu SPK w Toronto odbyła się,



staraniem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie,
niecodzienna  impreza  literacka,  spotkanie  z  autorami  dr
Mają  Cybulską  z  Londynu  i  Wacławem  Iwaniukiem.  W
imieniu SPK przywitał gości wielki przyjaciel pisarza i książki
Marian  Chyliński.  O  sylwetce  literackiej  Maji  Cybulskiej
mówiła  dr  Jadwiga  Jurkszus-Tomaszewska,  podkreślając
osobowość,  osiągnięcia  pisarskie  autorki  książki  Wacław
Iwaniuk. Poeta, historyczny fakt w dziejach naszej literatury
emigracyjnej dotąd bez precedensu, że gościmy dzisiaj nie
tylko  poetkę  i  eseistkę,  ale  pisarkę,  która  opublikowała
pierwsze studium o pisarzu żyjącym poza granicami kraju.
Dr  Maja  Cybulska  opowiedziała  o  swym  warsztacie
literackim, poszukiwaniach twórczych, cytowała fragmenty
swej  pracy  i  poezji.  W  drugiej  części  przedstawiła
fascynująco  jak  pisała  książkę  o  Wacławie  Iwaniuku.



https://www.cultureave.com/o-pewnym-popoludniu-literackim-w-toronto/ccf20180918_00000/


W  dalszej  części  artykułu  autor  informuje  czytelników,  że
program  „wypełniły  recytacje  wierszy  Iwaniuka  w  świetnej,
pełnej  ekspresji  interpretacji  Ireny Habrowskiej-Jellaczyc,  Mai
Cybulskiej i samego poety”, a imprezę „prowadził jeszcze jeden
poeta – prof. Florian Śmieja”.

Z życzliwej relacji Relińskiego wynika, że tytułowe popołudnie
literackie  w  Toronto  okazało  się  bardzo  udane.  Nic  więc
dziwnego,  że  publiczność  „zgotowała  obu  autorom  gorącą,
spontaniczna owację”. Podkreślając ten fakt, Reliński stwierdza:

https://www.cultureave.com/o-pewnym-popoludniu-literackim-w-toronto/ccf20180918_00001/


Niewątpliwie  Popołudnie  Literackie  było  wydarzeniem  w
powodzi imprez różnorodnego pokroju na naszym terenie.
Szkoda tylko, że nie dopisała publiczność i ta „kulturalna”, i
ta, która woli pikniki. Nie widzieliśmy również na sali wielu
przedstawicieli emigracji najnowszej, stale narzekającej na
marazm  kultury  i  brak  jakichkolwiek  poczynań  w  tej
dziedzinie. Wacław Iwaniuk, jeden z największych żyjących
poetów polskich,  znany  jest  w całym wolnym świecie.  W
Polsce piszą o nim rozprawy naukowe, w Londynie książki.
Groteskowym wprost  zjawiskiem jest,  że  nie  uznaje  go…
polska społeczność w Kanadzie.  Zawiść? Niechęć? Jak wielu
innych pisarzy, jest niekonformistyczny i uważa, że polskie
wady narodowe należy piętnować i tępić. (…) Może nie od
rzeczy  będzie  tu  zanotować  celną  odpowiedź  jednego  z
przyjaciół  Iwaniuka,  udzieloną  jojczącemu  „krytykowi”.  –
Panie  drogi,  za  20-30  lat  ani  ze  mnie,  ani  z  pana  nie
pozostanie śladu. Iwaniuk natomiast zostanie. Na zawsze. W
literaturze.

Prorocze  słowa  owego  przyjaciela  nie  zaskakują.  Iwaniuk
rzeczywiście  w  literaturze  polskiej  pozostał.  Że  tak  właśnie
będzie Marian Reliński nie miał najmniejszych wątpliwości. Co
nie dziwi,  zwłaszcza, że – jak ustaliły dalsze „badania” – pod
pseudonimem  Relińskiego  ukrywał  się  wyśmienity  ekspert  –
znany pisarz,  reporter  i  prozaik,  zmarły  w 2002 roku,  Adam



Marian Tomaszewski.

Wrzesień

Fot. Clint Losee, pinterest.
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Florian Śmieja

Kiedy  w  piątek  1  września  1939  roku  o  brzasku  alarm
przeciwlotniczy spędził nas do piwnicy domu przy Placu Karola
Miarki w Katowicach i słychać było wybuchy bomb na lotnisku,
jak się później  miało okazać,  kuzyn z ważną miną instruował
krewniaków ze wsi, którzy się u niego schronili, jak należało się
zachować w drastycznych sytuacjach. Powszechnie spodziewano
się  ataku  gazowego,  a  wtedy  pouczał,  trzeba  było  posiusiać
chusteczkę i  przyłożyć  do nosa i  ust.  Zapamiętałem sobie  tę
procedurę. Dosadność jej nie pozbawiona pewnej dozy komizmu,
nie dała o sobie zapomnieć przez całe życie.

Po południu tego samego dnia, kiedy stało się jasne, że wojska
niemieckie przekroczyły granice Polski, znalazłem się na dworcu
kolejowym,  by  łapać  pociąg  jadący  na  wschód,  w pierwszym
rzędzie do Krakowa.

Nie wiem, jak to się stało, że pojawił się nagle znajomy ojca z
sąsiedniej  wsi,  architekt  Wieczorek,  zatrudniony pod Stryjem,
który wracał do pracy i czasowo przebywającej tam rodziny w
huculskiej  wsi  Majdan Drohobycki.  Zgłosił  gotowość zabrania
mnie  ze  sobą.  Byłbym  daleko  od  frontu,  bezpieczny.  Z
błogosławieństwem matki, pragnącej ratować najstarsze dziecko,
w  mundurku  gimnazjalnym,  z  małą  walizeczką,  nieodłączną
lśniącą, niklowaną wiatrówką marki diana, złotym kieszonkowym



zegarkiem ojca i banknotem stuzłotowym w kieszeni pojechałem
w nieznane.

Na peronie panował wyjątkowy tłok. Kiedy podstawiono wagony,
tłum runął na nie bez ładu i składu. Każdy zdał się imać tej deski
ratunku przeczuwając, że może już nie być następnej okazji. Ten,
kto  nie  miał  większych  bagaży,  poruszał  się  swobodniej,
właściciele wielkich ciężarów mordowali się, by je pomieścić w
przedziałach już zatłoczonych do granic pojemności. Pamiętam,
jak  mężczyzna  obarczony  pół  tuzinem  bagaży  mozolnie  je
pakował  do  przedziału  nie  zważając  na  protesty  stłoczonych
pasażerów, którzy już utyskiwali z powodu braku miejsca i  w
końcu widząc kolejne walizki wkładane im na głowy, otworzyli
drzwi z drugiej strony i wyrzucali bezceremonialnie bagaże na
przeciwległy peron.

Po długim postoju pociąg wreszcie ruszył z dworca i wyjechał z
miasta a wnet potem i ze Śląska, kierując się przez graniczną
Przemszę na wschód do Małopolski. Mijaliśmy pociągi wojskowe
z  żołnierzami  pełnymi  animuszu.  Na  trójnogach  sterczały
karabiny maszynowe mające chronić przed atakami lotniczymi.
Na  bezchmurnym  niebie  ciągnęły  eskadry  srebrzących  się
samolotów.  “Te  srebrne  samoloty  są  czeskie”,  pocieszali  się
ludzie,  chcąc jakoś dezawuować potęgę nieprzyjaciela.

Z wysokiego nasypu, na którym zatrzymał się pociąg, byliśmy



świadkami  bombardowania  Krakowa i  niskich,  krótkich  lotów
polskich  myśliwców  nie  chcących  się  narazić  liczniejszemu  i
szybszemu nieprzyjacielowi.

Na  dworcu  krakowskim  było  ludno,  ale  ludzie  stali  jeszcze
posłusznie  przy  kasach  po  bilety.  W  jednym  z  ogonków
zauważyłem swojego profesora matematyki z Tarnowskich Gór,
Brońca. Załadowaliśmy się do pociągu jadącego do Lwowa. Był
przepełniony. Zaraz po wyjeździe oglądaliśmy leżący obok toru
zbombardowany  pociąg,  ciała  leżały  nietknięte  przez  nikogo.
Samoloty latały niebezpiecznie blisko.  Jechaliśmy wolno dalej.
Często, kiedy pociąg nasz musiał przystawać, pasażerowie gnali
w pole biegnąc jak szaleni jak najdalej od torów w obawie przed
atakiem. Przypominam sobie, że jadący z nami umundurowani
wojskowi  przodowali  w  tych  biegach.  Potem  wracaliśmy  do
wagonów i  ruszali  dalej.

Nadeszła noc, a ponieważ jechało z nami wielu Żydów, zaczęły
się w całym pociągu głośne modły szabasowe i  śpiewanie.  W
ciemności, w atmosferze nieznanej religijnej euforii zbliżaliśmy
się do Lwowa.

Wyszedłem  z  Wieczorkiem  na  miasto.  Oglądaliśmy  pierwsze
trafione  przez  bomby  kamienice,  bodaj  przy  ulicy  Krótkiej.
Najwidoczniej chybiły celu. Były ofiary wśród ludności cywilnej.
Wróciliśmy na dworzec, a mając czas do odejścia pociągu do



Stryja,  zamówiliśmy  obiad.  Kiedy  jedliśmy  z  apetytem ciepłą
strawę, zawyły syreny, a potem rozległo się terkotanie karabinów
maszynowych obrony przy hali  dworcowej.  W panice razem z
innymi,  pozostawiwszy  wszystko  biegliśmy do  schronu.  Kiedy
alarm  minął,  nikt  już  nie  inkasował  pieniędzy.  Pod  wieczór
odjechał lokalny pociąg do Stryja. Wysiedliśmy w szczerą noc na
małej  stacyjce,  której  nazwy  nie  pamiętam.  Opadło  nas
natychmiast  kilku  mężczyzn uzbrojonych w długą broń palną
Obawiano  się  dywersantów  i  szpiegów.  To  lokalna  straż
obywatelska czuwała nad bezpieczeństwem. Czekaliśmy razem z
nią do rana na drezynę przedsiębiorstwa (Skarbofermu?), która
nas zawiozła do odległej wsi na tereny budowy.

Dzieci i żona Wieczorka ucieszyły się ogromnie z przyjazdu ojca.
Byli teraz razem, a do dyspozycji  mieli  mały samochód marki
steyer,  którym  odbyłem  pierwszą  w  życiu  przejażdżkę
prywatnym  samochodem  po  rozległej  górskiej  wsi.

Zamieszkałem w chacie jednego z zaprzyjaźnionych gospodarzy.
Płaciłem  drobną  kwotę  za  stancję  i  kupowałem sobie  chleb,
masło i mleko rozmieniwszy banknot. Zacząłem oszczędne życie
czternastolatka w szerokim świecie.  Górska,  zalesiona okolica
łudziła sielankowym krajobrazem i spokojem, choć już dochodziły
wieści  o  podpaleniach  i  mordach,  o  ukraińskich  bandach
napadających na gospodarstwa. Na niebie pojawiały się niekiedy
niemieckie  samoloty  zwiadowcze,  ale  przelatywały  dalej.



Słuchaliśmy  radia.  Jego  meldunki  były  tajemnicze  i  niejasne.
Zaczęły szerzyć się plotki, domysły i zmyślenia.

We wsi, w której był tartak i budowano kościół katolicki, pojawiło
się  trzech  urzędników  pocztowych  pracujących  na  Śląsku.
Skorzystali oni z przymusowego pobytu, by zamówić u lokalnego
szewca oficerki.  Za te  śliczne buty z  cholewami z  cieniutkiej
skórki  zapłacił  jeden z  nich,  dobrze pamiętam, woreczkiem z
grosikami w sumie 60 złotych. (Nie wiem, co było na terenach
zajętych przez Sowietów, ale Niemcy zdewaluowawszy polskie
pieniądze, pozostawili przez pewien okres wartość grosza i bodaj
dwugroszówki).

Parotygodniowa sielanka w krainie odciętej od świata nie mogła
jednak trwać bez końca. Wieści o podpalaniu przez Ukraińców
gospodarstw polskich zaczęły niepokoić, a wreszcie gruchnęła
wiadomość o wkroczeniu wojsk sowieckich do wschodniej Polski.

Wieczorek pospiesznie spakował rodzinę,  na wolne miejsce w
samochodziku wziął swojego czeladnika. Mnie kazał wracać na
własna rękę.  Niespodziewanie jednak zgodził  się zabrać moją
niklowaną  wiatrówkę  i,  o  dziwo,  jakimś  cudem  dowiózł  ją
rodzicom!

Dla mnie zaczęła się prawdziwa odyseja.  Przyłączyłem się do
pocztowców ze Śląska, nasz kierunek wędrówki był ten sam. Nie



chcieliśmy za żadną cenę znaleźć się w mocy Sowietów. Miałem
przy  duszy  złoty  zegarek  i  osiemdziesiąt  złotych.  Wynajętą
furmanką wyjechaliśmy w kierunku Borysławia  i  Drohobycza.
Jechaliśmy rankiem na północny zachód czując, że załamuje się
pozorny spokój. W przysiółkach i wsiach, przez które wypadło
nam  jechać,  krążyli  ludzie  w  podejrzanym  ożywieniu.  Kiedy
przystawaliśmy,  wyrastali  spod  ziemi  chłopi,  którzy
bezceremonialnie chwytali konia za uzdę wołając, że to ich „kiń”
i wszczynali awanturę, z której jakimś cudownym zrządzeniem
udawało nam się uwalniać i  jechać dalej.  Pod Borysławiem w
lesie na daremno krzyczeli na nas Ukraińcy żądający, byśmy się
zatrzymali. Pocztowcy kazali jechać szybciej, a w pewnej chwili,
kiedy bojówka ukraińska zaczęła ścigać wóz, w ich ręku pojawiły
się pistolety, które Ukraińców powstrzymywały na dystans, choć
nadal  ciągnęli  za  nami.  Najwidoczniej  nie  mieli  amunicji  do
strzelb,  którymi wymachiwali,  więc uciekliśmy im z duszą na
ramieniu i z ogromną ulgą zobaczyli, kiedy wyjechaliśmy z lasu,
niemiecki posterunek. Nie zapomnę wyrazu zdumienia na twarzy
Niemca,  który  zapytawszy  rutynowo,  czy  posiadamy  broń,
zobaczył  dwa  okazałe  pistolety,  które  pocztowcy  mieli  w
pogotowiu na wozie.  Po rozmowie,  urzędnicy znali  niemiecki,
oddaliśmy broń, a w komendanturze otrzymali zaświadczenie na
cztery osoby jadące na Śląsk.

Nad Drohobyczem stały nadal jeszcze czarne chmury płonącej
rafinerii zbombardowanej na początku wojny.  Zaopatrzywszy się



w chleb spędziliśmy na kwaterze noc słuchając strzałów patroli,
strzegących zakazu poruszania się w nocy.

Kolejną furmanką pojechaliśmy do Sambora i Chyrowa. Stamtąd
zajechaliśmy  do  Sanoka.  Przez  Krosno  trafiliśmy  do  Jasła.
Zawieziono  nas  tam jakąś  ciężarówką.  Niemiecką?  Pamiętam
tylko, że kiedy zeskoczyłem z wozu na ziemię, podeszły do mnie
dwie  kobiety  i  zaprowadziły  do  swojego  domu,  gdzie
nakarmiwszy  mnie,  ofiarowały  nocleg.  Było  to  przy  ulicy
Sobieskiego?  Następnego  rana  jechaliśmy  do  Tarnowa  i  tam
załadowaliśmy się do towarowego pociągu z jeńcami jadącym na
zachód  do  Niemiec.  Wtedy  bodaj  stałem  się  właścicielem
solidnego koca ułańskiego, który ktoś porzucił. Tak dojechaliśmy
do Krakowa., gdzie pocztowcy postanowili wysiąść i trzeba się
było z nimi  pożegnać. Straciłem nie tylko pomocnych bardzo
towarzyszy,  ale  ponadto  wspólną  przepustkę,  którą  zabrali  z
sobą.  Jechałem  dalej  sam,  chłopak  ledwo  czternastoletni,  w
gimnazjalnym mundurku, z wojskowym kocem, ale bez żadnego
dowodu  osobistego  wśród  przygnębionych  jeńców  wojennych
eskortowanych do obozów przez niemieckich konwojentów.

Sunący wolno pociąg zatrzymał się na szczęście na dworcu w
Katowicach.  Nie  poznałem  go  zupełnie.  Wszędzie  wisiały
niemieckie flagi i szwabachą czerniejące napisy Kattowitz. Udało
mi się wyskoczyć na peron. Roiło się od niemieckich żołnierzy.
Zbliżyłem się ostrożnie do wyjścia z dworca: żołnierz stał przy



kolejarzu odbierającym bilety.

Nie  miałem  żadnego  biletu.  Zacząłem  się  kręcić  w  pobliżu
przeszukując na próżno kieszenie. Namacałem proszek na ból
głowy tzw “kogutek”, którego opakowanie kolorem i wielkością
nie różniło się tak bardzo od formatu kartonika biletu. Myśląc
gorączkowo  nad  sposobem  wydostania  się  na  miasto,
zauważyłem, że zbierający bilety robił to machinalnie i byle jak,
mało zważając na wkładane mu do ręki bilety. Nie namyślając się
długo wszedłem między kilka osób i kiedy przyszła moja kolej,
włożyłem  proszek  między  bilety  trzymane  w  dłoni  przez
nieuważnego kolejarza. Znalazłem się po drugiej stronie bariery i
drutów  kolczastych  okalających  perony.  Byłem  już  w  hali
dworca, a kolejarz oglądając później zebrane bilety pewnie się
raczej ucieszył znajdując proszek zamiast tekturki.

W lot zorientowawszy się w sytuacji  wybiegłem na miasto. Po
kwadransie pukałem do drzwi mieszkania wujostwa. Kończył się
wrzesień. Wróciłem z niespodziewanego wojażu cały i zdrowy.
Nie rozumiałem dobrze, jak to się wszystko stało i co znaczyło.
Tuliłem  mocno   koc,  w  kieszeni  miałem  złoty  zegarek  i
sześćdziesiąt  złotych.

.

           



El señor lobo. Józef
Łobodowski
(1909-1987).
Florian Śmieja

Józef
Łobodowski
1938, fot.
Narodowe
Archiwum
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wikipedia.

Józef Łobodowski objawił mi się w aurze podwójnie egzotycznej:
jako mistrz błyskotliwego słowa poetyckiego i jako mieszkaniec
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pociągającej  Hiszpanii.  Jego  utwory  czytałem  w  londyńskich
„Wiadomościach”  i  paryskiej  „Kulturze”,  zazdroszcząc
zadziwiającej płodności pióra i czując wobec niej pewną rezerwę,
bo  hołdowałem  raczej  skromniejszemu  modelowi,  bardziej
lakonicznej wypowiedzi, wolałem oszczędność słowa. To, co nas
wiązało i różniło, to Hiszpania.

Mimo bolesnych doświadczeń więzienia w Figueras, Łobodowski
czuł się w obowiązku zażarcie bronić Hiszpanii frankistowskiej,
uważając,  że  każda  krytyka  godziła  w  niego  osobiście,  że
krytykowanie  równało  się  wrogiej  ingerencji.  Inkursje  Jana
Winczakiewicza  i  moje  w  sprawy  hiszpańskie  uważał  za
niedopuszczalne  i  poczuwał  się  natychmiast  do  obrony
przybranej  ojczyzny.  Utrzymywał  ponadto,  że  mieszkając  w
Hiszpanii  posiadał  lepszą  od  innych  znajomość  literatury
hiszpańskiej.  Istotnie,  literaturą  tą  się  zajmował,  a  nawet
pasjonował. Była to jednak miłość entuzjasty, który brzydził się
szkolarskim ślęczeniem nad książkami. Pożerał teksty i  brał z
nich to, co mu się podobało. Pisał o tej literaturze, tłumaczył ją,
w niej znajdował inspirację. Nie dla niego było zaglądanie do
słownika.  Język,  którego  zaczął  się  uczyć  w  więzieniu  w
Figueras,  hartował  w  codziennym  obcowaniu  z  Hiszpanami
wszelkiego  autoramentu,  doskonalił  w  żywych  kontaktach
ludzkich, najchętniej w uroczych barach madryckich, gdzie przy
winie bez końca toczą się namiętne rozmowy. Nieraz mu w tych
miejscach towarzyszyłem, nie nadążając w poczęstunkach – po



kilku koniakach i  kawach pasowałem. Pamiętam, jak niekiedy
musieliśmy się przenosić z jednego lokalu do drugiego, w miarę
jak się robiło późno i bary zamykały się nad ranem. Lobo, jak go
zwykle tam nazywano (lobo to po hiszpańsku wilk) znał klientów,
pociągając  fajkę  wykrzykiwał  na  prawo  i  lewo  swoim
stentorowym  głosem  i  twardą  wymową  cięte  dowcipy  i
komentarze,  ciesząc  się  z  żywej  reakcji  obecnych.

We mnie spotkał jednego z intruzów w prywatnym rewirze, gdzie
pragnął  rządzić  jak  hospodar  z  portretu,  który  wisiał  w jego
pokoju.  W  ręku  dzierżył  buławę  hetmana  polskich  poetów
Ukrainy.  Tolerował  mnie,  bo  odwiedzałem  go  w  Madrycie
regularnie i nie zgłaszałem sprzeciwu, gdy utrzymywał, że tak
jak jego przyjaciel najlepiej władał językiem hiszpańskim wśród
Polaków, tak on był wśród nich największym znawcą hiszpańskiej
literatury. Nauczony w Anglii kultywowania powściągliwości, nie
protestowałem, dzięki czemu mogłem z Łobodowskim chodzić po
Madrycie, a nawet zaglądać do Radio Nacional, w którym miał
swoje  pogadanki  skierowane  do  Polski.  Któregoś  nawet  roku
przespałem  dziesięć  nocy  na  podłodze  w  mieszkaniu  jego
przyjaciół  pod  nieobecność  gospodarzy,  w  zamian  za  kilka
garnców  czerwonego  wina.  Łobodowskiemu  lekarze  dawali
kiedyś pół roku życia, jeżeli nie przestanie pić. Poeta okazał się
twardym pacjentem: operację przeżył, wina się nie wyrzekł, a
pożył jeszcze dwadzieścia kilka lat.



Hiszpania, fot.
pinterest

Z racji  moich zainteresowań hispanistycznych skrzyżowałem z
Łobodowskim  szpadę  kilka  razy.  Był  on  żywiołem  rzuconym
przez  los  do  kongenialnego  kraju.  Jego  bujna  kresowa wena
poetycka,  jego  temperament  znalazły  świetną  pożywkę  w
orientalnych  elementach  poezji  hiszpańskiej.  Pobudliwość,
łatwość  słowa  i  stepowa  pamięć  poety  umiały  transponować
hiszpańskie  teksty,  poszerzać  je  i  naśladować.  Tą  kolorową,
pociągającą  espanioladą  potrafił  czytelnika  polskiego



zafascynować. Przykładanie do tych utworów miar filologicznych
mija się z celem. I trudno mieć pretensje o wierność przekładu
tam, gdzie mamy do czynienia raczej ze swobodną przeróbką i
obracaniem się w kręgu motywów i metafor zapożyczonych, z
imitacjami, z różnego rodzaju pokrewnymi konstrukcjami. Można
wieść spór o to, że liryki te odbiegały daleko i nie reprezentowały
źródeł inspiracji czy nawet sprzeniewierzały się ich duchowi, że,
tak jak to było na przykład w jego gazelach i kasydach, zatracały
filigranowość,  dyskrecję,  delikatność  i  powściągliwość,  cechy
oryginalnych  liryków,  a  stały  się  nieraz  nazbyt  hałaśliwe,
przerysowane,  nawet rubaszne.

Łobodowski strofowany za nonszalancję zwykł był odpowiadać,
że obok skrupulatności praca tłumacza wymaga również ryzyka.
Tego ostatniego nie dostrzegał w moich przekładach. Poddając w
artykule  „Dzieje  andaluzyjskiego  osiołka”  moją  polską  wersję
prozy  poetyckiej  Juana  Ramona  Jimeneza  „Platero  y  yo”
drobiazgowej, surowej, ale nie niesprawiedliwej krytyce zdobył
się na to, by napisać, że

Śmieja wyszedł z ciężkiej potrzeby ze zdrowiem, aczkolwiek
przegrał niejedną potyczkę. (“Wiadomości”, 19. 11. 1961).

Dobrych, opublikowanych przekładów poezji hiszpańskiej ciągle
jeszcze  nie  mamy  zbyt  wiele.  Łobodowski  latami  zapowiadał



antologię, ogłosił nawet przedpłatę na tom „Droga do Tobozo”,
ale nie doczekaliśmy się jej publikacji. Drukując w roku 1975 w
„Wiadomościach” artykuł „Szlak Don Kichota”, w którym opisał
m.in.  pieszą wędrówkę z  domniemanej  miejscowości  narodzin
Don  Kichota  Argamasilla  de  Alba  do  gór  Sierra  Morena,
Łobodowski  dodał:

Powyższy  tekst  jest  fragmentem  większej  całości,
stanowiącej  pierwszą  część  tomu  „Droga  do  Tobozo”.

Książka miała liczyć 450 stron. Do jej drugiej części przeznaczał
„Pieśni galickie” ogłoszone na łamach tegoż tygodnika trzy lata
później.  Jeszcze  w  ostatnim  numerze  „Wiadomości”  (3/1816,
marzec/kwiecień 1981)  Łobodowski  tłumaczył:

Mój plan wydawniczy uległ poważnej modyfikacji, na czym
najbardziej  ucierpiała  właśnie  „Droga  do  Tobozo”.  Zanim
dojdzie  do  jej  uwolnienia  z  drukarskiego  aresztu,  wyjdą
przynajmniej dwie inne książki poetyckie, znacznie mniejsze
rozmiarami:  tomik  wierszy  politycznych  pt.  „Dytyramby
nieprzejednane”  oraz  także  drukowane  częściowo  w
„Wiadomościach”  wiersze  śródziemnomorskie,  pt.  „Mare
nostrum”. Zaś prenumeratorzy, którzy wpłacili przedpłatę za
„Drogę  do  Toboso”  zyskają  na  zwłoce:  książka  ulegnie



znacznemu rozszerzeniu.

Wypowiedź sugerowała, że istniały już zasadnicze zręby antologii
mogące  jeszcze  liczyć  na  wzbogacenie.  W  innym  numerze
„Wiadomości”  pisząc  o  poecie  nikaraguańskim Rubenie  Darío
napomknął:

To  dlatego  włączyłem  przekłady  jego  wierszy  do  części
antologicznej  wciąż jeszcze nie  wydanej  „Drogi  do Tobozo”,

a w nocie do artykułu  tłumaczył:

Poród jest bardzo długi i trudny, ale mimo wszystko dziecko
urodzi się żywe, a nawet dobrze podrośnięte.

Mimo tych wszystkich zapewnień teraz już wiemy, że trzeba nam
się kontentować ułomkami w postaci fragmentów „Srebronia”,
części „Krwawych godów” i pojedynczych wierszy drukowanych
w  prasie  i  w  czasopismach.  Jego  polityczna  postawa
uniemożliwiła druk jego przekładów w kraju, gdzie takie sprawy
leżały nieraz w gestii osób nieliberalnych i do tego zawistnych.
Janusza Strasburgera nie stać było nawet na gest, by wymienić
wśród tłumaczy Jimeneza na język polski Łobodowskiego choćby



z  nazwiska,  kiedy  w  Hiszpanii  ogłosił  komunikat  naukowy  o
przekładach „Srebronia” i zbył go wzmianką o „ludziach, którzy
przebywają poza Polską”.

Tymon  Terlecki  przemawiając  w  Chicago  w  1977  roku  na
wieczorze poetyckim Łobodowskiego powiedział  m.in.

W  historii  polsko-hiszpańskich  związków  kulturalnych
Łobodowski ma ważne miejsce. Nikt przed nim tak szeroko
nie otworzył polszczyźnie Hiszpanii poetyckiej,  nie sięgnął
tak  głęboko  do  skarbca  jej  liryki.  (…)  Ten  dorobek,  akt
poetyckiego zaboru i przyswojenia na własność podsumuje
wielka,  500  stronicowa  antologia  „Droga  do  Tobozo”,
znajduje się  w druku.

Istotnie, gdyby Łobodowski posiadał większą dyscyplinę pracy,
mógł  był  się  stać  niedościgłym  tłumaczem  hiszpańskiej
literatury,  głównie  poezji.  Był  w  stanie  stworzyć  natchnioną
antologię najcelniejszych utworów poetyckich mowy kastylijskiej.
Brakowało  mu  materialnego  zaplecza,  zabezpieczonego  bytu,
pomocy  edytora  czy  chociażby  sekretarki.  Tak  jak  wielu
emigracyjnych  pisarzy  roztrwonił  czas  borykając  się  z  ciężką
dolą  pisarza  za  granicą  pozbawionego  środków utrzymania  i
niezbędnych  pomocy  dla  usprawnienia,  a  choćby  tylko
utrzymania,  warsztatu  pisarskiego.



Hiszpania, fot. pinterest

W ostatnim liście Łobodowski pytał mnie, kiedy znowu pokażę
się  w  Madrycie,  bo  tymczasem  z  nie  tak  odległej  Anglii
przeniosłem  się  do  dalekiej  Kanady.  Niestety,  umarł  trzy
tygodnie  przed  moim  kolejnym  pojawieniem  się  na  ziemi
hiszpańskiej.  Na  wieść  o  jego  śmierci  zrezygnowałem  z
odwiedzenia  Madrytu.  Bez  señora  Lobo  wydał  mi  się  nagle
zupełnie  nieatrakcyjny.

_____
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Zob. też
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Stefan Król. Głos
w dyskusji.

London, Ontario

W roku 1972 członkowie Polonii w  kanadyjskim mieście
London założyli towarzyski klub dyskusyjny – zawieszony
dopiero  w  roku  2015   –  celem  stworzenia  platformy
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umożliwiającej  wymianę  myśli  przez  organizowanie
odczytów  i  publikowanie   swoich  przemyśleń.

Warto  przypomnieć  niektóre  wypowiedzi  i  ich  autorów.
Fizyk  Stefan  Król  (1937-2015)  należał  do  bardziej
aktywnych  i  zasługujących  na  pamięć.  Niniejszy  tekst
składa się z części listu napisanego przez Stefana Króla po
przeczytaniu  artykułu  Floriana  Śmieji  o  roczniku
„Wiadomości”  1955  r.  Mieczysława  Grydzewskigo  oraz
fragmentów eulogii  Marii  Magdaleny  Rudiuk na  śmierć
Stefana Króla.

Maria Magdalena Rudiuk

Stefan Król



Stefan  był  „wspinaczem”,  który  włączał  do  swoich  prac
szlachetne serce. Tym właśnie sercem obdarował swoją rodzinę i
prace, jakie podejmował, co więcej wystarczyło mu tego serca
także  dla  przyjaciół.  Osobiście  miałam  szczęście  i  przywilej
doświadczyć tego.

Angażował się, i  jak sadzę, to miało swoją emocjonalną cenę,
prawdopodobnie nie zawsze służyło zdrowiu.  Tak właśnie myślę,
ale żył swoim życiem i przeżył go do końca nie wyrzekając się
Siebie i nie w rezygnując z zabierania głosu, w sprawach, które
uznał za ważne.   Jakkolwiek by nie było osądzone Jego szerokie
społeczne, w tym polityczne  zaangażowanie, to jestem pewna,
że wszystko co  robił, robił z  najszlachetniejszych pobudek.  Nie
mam, co do tego najmniejszych wątpliwości, nawet gdybym nie
zgadzała się z Jego zdaniem.

Taki był Stefan: wielkiego umysłu, wielkiego serca i wielkiego
poczucia odpowiedzialności własnej, a więc człowiek wysokiego
morale. Nie było potrzeby ze wszystkim się z Nim zgadzać, aby
mieć  dla  Niego  szacunek,  aby  zobaczyć  szlachetność
intencji.         

Marianno, znajdź Kochana w sobie tę siłę, aby znieść ból
utraty.  Jesteś nie tylko żoną, ale i  na wielkie szczęście i
radość także matką i babcią, masz więc dla kogo nie tylko



żyć  dalej,  ale  też  cieszyć  się  życiem  i  pielęgnować  i
przekazywać dalej pamięć o swoim wspaniałym Mężu, Ojcu,
Dziadku i Przyjacielu wielu ludzi. 

Stefan był i będzie żywy w naszej pamięci, jako jeden z rzadkich
okazów  –  autentycznego  renesansowego  człowieka.
Zastanawiające  i  znakomite  połączenie  umysłu  analitycznego
fizyka  z  szerokim  spektrum  zainteresowań  filozofią,  historią,
literaturą, religią,  sztuką,  polityką, a przy tym,  imponująca,
gorąca, czysta wiara w wartości absolutne i oczywiście, co w tym
wagi najwyższej – w Boga. Wierny syn Kościoła Katolickiego i tej
odnawianej  ostatnio  tradycji  polskiego  katolickiego  ducha
zabarwionego miłością  ojczystego gniazda.

Dla  mnie  Stefan  był  bardzo  polski  i  doskonały  w  tej  swojej
polskości,  szanujący  świętość  tradycji  i  umiłowanie  gniazda  i
przy  tym  wyśmienite  znawstwo  polskiej  kultury,  oczytanie
połączone i z własnymi przemyśleniami.  Pisanie i komentowanie
miał  we krwi,  tematy  mogły  być  różne,  ale  klasa  myślenia  i
pisania  imponująca.  Połączenie  wielkiego  serca  i  głębokich
przekonań jest niebezpieczną dla zdrowia mieszanką.  Wiele razy
myślę,  że  intensywność  przeżywania  ma  swoją  cenę,
zaangażowanie ma swoje konsekwencje i właśnie taki  jest dla
mnie przypadek Stefana. Mógł wieść spokojne życie profesora
uniwersyteckiego na emeryturze w Kanadzie, ale to nie byłby



Stefan.

Stefan Król

Po przeczytaniu artykułu nie zgadzam się z panią Danilewiczową.
Jej drastycznie nieprzychylne sądy o Celinie Mickiewiczowej rażą
absolutnym niezrozumieniem sytuacji psychicznej pani Celiny w
małżeństwie z  Mickiewiczem. Nie jestem feministą,  ale  to  co
zrobili  z  miłością  małżeńską  polscy  romantycy  (Mickiewicz,
Krasiński)  nie  mogę  przy  maksymalnej  przychylności  dla
wieszczów,  zaakceptować.

To prawda, że Celina nie była muzą Adama. Ale nie jest prawdą,
że nie chciała być. To Adam nie wyobrażał sobie, że mogła by nią
być. Wynikało to z romantycznego radykalnego rozcięcia: ideału i
codzienności,  nie  mających ze  sobą żadnego styku.  W sferze
ideału  romantyzm  żył  Unią  Dusz  Przed  Wiekami  Dla  Siebie
Stworzonych.  Unię  ciał  akceptował,  jeśli  była  sporadyczna  i
niebezpieczna,  tzn.  pozamałżeńska.  Codzienność  obdarzano
jedynym uczuciem: pogardą. Bóle głowy żony, rodzenie dzieci,
choroby  dzieci,  angażowanie   nianiek  i  nauczycieli  to  było
„kartoflane  życie”  –  tak  właśnie  Krasiński  nazwał  codzienne
radości  rodzinne.   W  innej  tyradzie   przeciwko  „zwykłym



kobietom” o mężach, którzy lubią podobne radości, napisał, że 
„kochają się w mięsie”, a matki jak „baryły” są tu nienawistne.
Mickiewicz nie był tak drastyczny jak Krasiński,  ale historycy
literatury ustalili, że na początku małżeństwa Mickiewicz  nazwał
żonę „meblem”, a w liście po śmierci żony, po wyrażeniu żalu, że
wprawdzie umierała godnie, ale za życia  duch jej  źle mu służył,
wylicza  osobiste  rzeczy  jakie  po  niej  zostały.  Jest  ro  niemal
symboliczne  dla  Mickiewicza   całe  życie  Celiny  było  życiem
rzeczy.  A  przecież  młoda  Celina  nie  tak  zapewne  sobie
wyobrażała  swoje  życie  z  największym  polskim  poetą,  gdy
słuchała jak jej matka  komponuje i gra muzykę do ballad Adama.
Poeta  dedykował  jeden  wiersz  Marii  Szymanowskiej  –  matce
Celiny, żonie nie poświęcił nawet przecinka. Można przypuszczać
– pewnym być nie można – że nigdy nie pomyślał, że krzątająca
się  w  domu  Celina  jest  również  ”matką  Polką”.  Ona  była
wyłącznie  „matką jak baryłka”. Rzeczywiście urodziła  mu aż
sześcioro dzieci.



Celina Mickiewiczowa z córkami Marią i Heleną, obraz olejny autorstwa Zofii Szymanowskiej-Lenartowicz, 1850 r., fot.
wikipedia.

Pani Danilewiczowa widzi dramat Adama. Bez wątpienia: to był
wielki dramat, mający bezpośredni wpływ na literaturę polską.
Nie  widzi  jednak  dramatu  Celiny,  postaci  bezpośrednio  w
literaturze nic nie znaczącej, ale znaczącej w życiu równorzędnej
Adamowi. Jej prawdzie życiowej należy się racja równa racji jej
męża i ojca jej dzieci. Właśnie: historycy literatury ustalili, że w
listach Celiny Mickiewiczowej, Adam występuje wyłącznie jako
mąż,  ojciec,  niezbyt  zaradna  głowa  rodziny,  ale  nigdy  jako

https://www.cultureave.com/stefan-krol-glos-w-dyskusji/celina_mickiewiczowa_z_corkami_maria_i_helena/


człowiek wybitny. Danilewiczowa powie, to histeryczny kopciuch
mrożący „skutecznie wszelkie porywy poetyckie męża”. Nazbyt
prostoduszna stanowczość! Równie dobrze można pomyśleć, że
celowe pomniejszanie geniusza to rozpaczliwa obrona kobiety
zepchniętej  przez  garnki  i  dzieciaki   w  sferę  pogardzanej
codzienności,  a  uważającej,  że  jej  się  też   należy  udział  w
„wyżynach ducha”.  Nic  dziwnego,  że  przy  takim napięciu  jej
system nerwowy załamywał się.

Ciekawe,  że  romantyczna  idiosynkrazja  do  żony  przeżyła
romantyzm. Pierwszym nowoczesnym polskim poetą, który żonę
uczynił swoją muzą był Gałczyński. Już za to jedno postawiłbym
mu pomnik. Byłby to drugi pomnik  postawiony na ziemi polskiej 
z tego powodu. Pierwszy miałby Kochanowski. Jakże on pięknie
pisał o swej żonie Dorocie.

https://www.cultureave.com/stefan-krol-glos-w-dyskusji/karol-szymanowski/


Karol Szymanowski, fot. theviolinchannel.com

***

W naszej kanadyjskiej CBC sobotnie popołudnie poświęcone jest
operze  W  jedną  z  sobót  nadano   w  całości  operę  Karola
Szymanowskiego  „Król  Roger”.  Szymanowski  wśród  Verdich,
Puccinich,  Mozartów  etc.  –  wyróżnienie  nie  lada,  bo  to
wprowadzenie  polskiej  muzyki  do  światowej  świadomości
muzycznej.

Sobotnie popołudnie z Szymanowskim stanowiło dopiero jedną
trzecią  pocieszenia.  Dwie trzecie   dostarczył  mi  BBC  Music
Magazine  wydawany w Londynie, który od dwu lat prenumeruję.
Wiem co grają w najważniejszych salach koncertowych  świata.
(Głównie  jednak europejskich,  w tym czasami  w Warszawie).
Otrzymuję  między  innymi  komentarze  o  jakości  nagrań  i  co
miesiąc  jeden dysk  z  muzyką  poważną.  W porównaniu  np.  z
Polskim  Ruchem  Muzycznym,  BBC  Music  Magazin   jest  na
pewno  bardziej  handlowy.  Otóż  w  tym  magazynie  jest  mała
rubryka  „Kompozytor  miesiąca”.  Tym  razem  był  Karol
Szymanowski. Artykuł o nim napisał Jan Smaczny (Jestem prawie
pewny, ze to Czech). Nie było w nim echów i achów, ale była
rzetelna informacja.

O  to  właśnie  chodzi.  W  czołówce  informacyjnej  redakcja
napisała:



A comopolitan Pole, he travelled far beyond the bounds for
his native land for inspiration. Jan Smaczny tries to pin down
this elusive figure in 20th  century music.

Nie wiem dokładnie, co to znaczy elusive, ale na podstawie tego,
co wiem, wydaje  mi  się,  że przymiotnik ten dobrze opisuje
status Szymanowskiego także w polskiej świadomości muzycznej.

I  ostatnia część.  Tenże BBC Music Magazine  wydaje czasami
numery  monograficzne  poświęcone  ciekawym  tematom  (np.
operze, dyrygentom muzycznym, muzyce dawnej).  W numerze
poświęconym liturgicznym inspiracjom w muzyce (głównie mszy
św.)  redakcja  wybrała  kilkadziesiąt  dysków (45)  The  best  of
sacred choral music. Wśród nich są dwa polskie utwory: Totus
tuus Góreckiego  (Choir  King’s  College ,  Cambridge)  i  Stabat
Mater Szymanowskiego. W prezentacji dysku krytyk muzyczny
BBC (Andrew Stewart) pisze między innymi:

The final movement „Chrystus niech mi będzie grodem”, would
feature high in my personal list of favourite sacred choral pieces,
such is its emotional range, unaffected compassion and beauty of
sound. The „Litany of the Virgin Mary” contains the same serene
but fervent spirit of prayer.

***



Świat idzie z postępem. Prywatyzacja wciska się wszędzie. Więc i
w  naszym  mieście  sztywne  instytucje  kulturalne  ulegają
prywatyzacji.  Dobrze to robi na ich prężność organizacyjną  i
zewnętrzną  wystawność.  Ale  czy  prywatyzacja  równie  dobrze
wpływa na „uprawę”, którą te instytucje powinny się zajmować?
Można  mieć  co  do  do  tego  wątpliwości.  Szkoda  wszak
podstawowym i pierwotnym sensem kultury jest właśnie uprawa.
Uprawa ludzi. Bardzo to górnolotne sformułowanie, ale trudno
nazwać inaczej. W każdym razie bez pewnej wewnętrznej normy
obiady czwartkowe zamienią się – nie wiadomo kiedy – w salon
bogatych cyganów.

_________

O rodzinie Adama Mickiewicza pisał Władysław Pomarański:

http://www.cultureave.com/wladyslaw-mickiewicz-syn--
wielkiego-ojca/
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