Wspomnienie o ,,Maju
nad Wilig”

W tym roku ,Maj na Wilia” czyli spotkania poetyckie w
Wilnie organizowane przez poete i zapalenca Romualda
Mieczkowskiego odbywaja sie juz po raz dwudziesty piaty.
Historia festiwali jest bogata, a liczba ciekawych ludzi,
ktorzy spotkali sie w Wilnie uklada sie w barwna mozaike.
Oto historyczna relacja ,Maja nad Wilia” z 1999 r. z jak
najbardziej aktualnym przestaniem.
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Widok na Wilno, fot. Romuald Mieczkowski

Florian Smieja

W dniach 2-5 maja w Wilnie juz po raz szosty odbytly sie
Miedzynarodowe Spotkania Poetyckie ,Maj nad Wilig”. To dzieki
wytrwatemu wysitkowi zapalencéw inspirowanych przez
Romualda Mieczkowskiego, poete i redaktora dwutygodnika
»,Znad Wilii”, a zarazem wtasciciela Polskiej Galerii Artystycznej,
impreza powstala i Sciagga do miasta rok rocznie ludzi piora,
zwlaszcza poetow, ktérzy wsréd pamigtek wielkich tradycji
kulturalnych i w cieniu poteznych duchow, szukaja wrazen,
inspiracji i kontaktow z pokrewnymi ludzmi.
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Autobus z Warszawy jechat od Suwatk istnymi alejami bocianich
gniazd przy ogromnym ksiezycu w chiodna noc osiggajac
mityczne Wilno. Dziwne byto pierwsze wrazenie, kiedy spotykani
na ulicach przechodnie nie znali jezyka polskiego w miescie,
ktore Polakom tyle zawdziecza.

W rocznice Konstytucji 3 maja przywitata nas w dostojnej sali
Zwigzku Pisarzy Litwy dyrektorka Klubu Pisarzy Janina
Rutkauskiene. Nastepnie udaliSmy sie pod pomnik Adama
Mickiewicza obok kosciota sw. Anny, aby ztozy¢ kwiaty. Pomnik
jest dzietem powojennym, elementy projektowanego pomnika
polskiego, ptaskorzezby, uplasowane sa w poblizu. Stamtad
ruszyliSmy na cmentarz na Rossie, gdzie zebrat sie ttum Polakow
czekajacych na oficjalne ztozenie wiencow i kwiatow na grobie
Matki marszatka Jozefa Pitsudskiego. Po hotdzie Ambasador RP
profesor Eufemii Teichmann, wience i kwiaty sktadaty
organizacje spoteczne, mtodziezowe i prywatne osoby. Obecni
byli liczni kombatanci w beretach z orzetkami. Przy grobie
baczna straz petity harcerki, a obok stat chor gornikow miedzi z
Lubina w galowych mundurach w czakach z biatymi
pioropuszami. Dla mnie i kolegow byla to okazja, by pod peina
erudycji batuta poety Wojciecha Piotrowskiego odbyc¢
pielgrzymke po stynnym cmentarzu i zanotowacC miejsca
spoczynku tylu znakomitosci, chluby wielkiej przesztosci miasta.
Ze szczegllnym zainteresowaniem wedrowaliSmy do grobow
rodziny Stowackiego, Wiadystawa Syrokomli i zastuzonych dla



spotecznosci miasta osobistosci. Wzruszyt kamien, ktory zapadt
sie w ziemie i odczytaC na nim mozna byto tylko jedno stowo:
,Cieniom”. Obecnos¢ swiezych mogit litewskich wydaje mi sie
dobrym znakiem, ze cmentarz pozostanie.

Wilno, Ostra Brama, fot. Romuald Mieczkowski.

Po potudniu przed ratuszem, niestety przy matej publicznosci,
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gdyz dat niezwyczajnie zimny wiatr, chor gornikow z Lubina
dzielnie spiewat polskie piesni, a wtorowata mu litewska
orkiestra wojskowa grajac polskie melodie ludowe, narodowe, a
nawet legionowe. Trzeba bylo by¢ obecnym, by uwierzyc, ze w
odpowiedzi na gornikéw ,Bo za nasza Polske ida w boj”, Litwini
replikowali brawurowym marszem ,My Pierwsza Brygada”.

ZwiedzaliSmy Wilno z wielkim zapatem (wiekszos¢ byta po raz
pierwszy, ja liczytem 12 lat, kiedy zobaczytlem miasto i po dzien
dzisiejszy pamietam goscinnos¢ i kokieterie uczennic
Gimnazjum i Liceum im. Elizy Orzeszkowej). RobiliSmy zdjecia
pod domem w ktérym mieszkat Stowacki, w podwoérzu na ktore
wychodzito mieszkanie Mickiewicza. WeszliSmy z uszanowaniem
na cudowny dziedziniec Uniwersytetu Wilenskiego z kosciotem
sw. Jana. To dzien poZniej w dostojnej auli 122 miatem spotkanie
z kilkudziesiecioma studentami polonistyki i ich opiekunem,
profesorem Algirasem Kaleda. Jego ilustrowany, po polsku
wydany ,Zarys literatury litewskiej” przywioziem z soba do
Kanady. Ma stuzyc¢ jako drogowskaz dla zainteresowanych
literatura Polakéw. W postscriptum czytam: ,... Pomimo bliskosci
terytorialnej i kulturowej Litwy i Polski, dtugiej wspolnej dla
naszych panstw historii, literatura litewska jest dla Polakow
nieco <egzotyczna>, znana jeszcze w matym stopniu”. Przyda
sie zapewne rowniez ttumaczom, ktorzy, jak Alicja Rybatko czy
Wojciech Piotrowski z Wilna, usitujg przyblizy¢ czytelnikowi
polskiemu literature, a zwtaszcza poezje litewska.



Godta w Katedrze, fot..Roma.lE Mieczkowéki.
W odnowionej katedrze okazale prezentowatla sie kaplica sw.
Kazimierza, zdumiewata bryta i wnetrze kosciota sw. Piotra i
Pawla, wzruszyta Msza za Ojczyzne odprawiona w kosciele sw.
Ducha, jednym z cudownych kosciotéw barokowych, z ktorych
tak stusznie stynie Wilno. Kilka kosciotow byto w remoncie, cata
starowka odnawiana jest z wielkim pietyzmem. Chetnie
widzielibysSmy wiecej napisow polskich, tak doktadnie
pousuwanych.

Oprocz zwiedzenia muzeum im. A. Mickiewicza pojechaliSmy na
peryferia Wilna do Markuc¢ obejrzec¢ znajdujace sie w dawnym
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domu Grigorija Puszkina muzeum jego ojca, pomnik i cerkiewke.
W Jaszunach przed ruing patacu wspominaliSmy jego cienie: ]J.
Sniadeckiego, A. Mickiewicza i nieszcze$liwie w Ludwice
Sniadeckiej kochajacego sie Juliusza Stowackiego. Na
Borejszczyznie widzieliSmy pamiatki po Wtadystawie Syrokomli.
Tam przy wieczornym ognisku odwiedzila i pogawedzita z nami
pani Ambasador RP, przybyt tez konsul generalny, profesor M.
Jackiewicz, a wsrod innych gosci poznatem Jerzego Gluszaka,
dyrektora oddziatu Kredyt Banku w Wilnie, jedynego polskiego
banku dziatajgcego na Litwie.

Poniewaz ,Maj nad Wilig” byl przede wszystkim zlotem poetow,
poezja rozbrzmiewata wszedzie: przy ognisku na Borejszczyznie,
w piwnicy pod Muzeum im. A. Mickiewicza oraz w polskich
szkotach w Wilnie i okolicy. Poezja ta uwzgledniata lokalng
tradycje wielokulturowosci: recytowano po polsku, po
biatorusku, litewsku, totewsku, niemiecku, ukrainsku i rosyjsku.
Ballady rosyjskie rozlegaty sie na biesiadach w Polskiej Galerii w
otoczeniu bogatego zbioru obrazéw artystow lokalnych i
goscinnych.



| _
Irena Wyczétkowska i Florian Smieja, Wilno 1999 r.
Wazny element zjazdu stanowily wizyty poetow w szkotach
polskich. Towarzyszytem Irenie Wyczdétkowskiej, poetce
zamieszkatej w Opolu, w spotkaniu ze starsza mtodzieza w
wilenskiej Szkole Sredniej nr 11 im. Adama Mickiewicza. Liczy
ona ponad 1200 uczniéw i posiada okazaly, nowoczesny
budynek. CzytaliSmy uczniom swoje wiersze, a nastepnie
gawedziliSmy z nimi i ich wychowawczynia. Jest to jedna z ponad
stu kilkudziesieciu szkét polskich utrzymywanych przez wtadze
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litewskie. Sadze, ze te wizyty, osobiste kontakty z mtodzieza
polska na Litwie, sg szczegolnie cenne i mite dla obu stron.
Mtodziez na nie czeka, a z zasady odwiedziny na prowincji sa
bardzo cieptymi swietami swojskosci.

Oprocz poetow z Polski (niekiedy reprezentujacych mniejszosci
np. ukrainska), przyjechata poetka i ttumaczka Renata
Schmidgall z Niemiec, z Lotwy - ttlumacz Herman Margers
Majewskis, z Biatorusi - Michat Wotosewicz oraz rosyjski poeta i
thumacz Witalij Asowskij. Poecie ukrainskiemu z Kijowa nie udato
sie na czas uzyskac wizy.

Trudno przecenic¢ korzysci ptynace ze spotkan ludzi pogranicza.
Serdeczne kontakty ludzkie uzupeilniaja jesli nie wrecz
umozliwiajg oswajanie surowych przestrzeni stwarzanych nam
przez historie i politykow, daja lepsza szanse wspotzyciu i
wspotpracy. Ks. Tischner napisat kiedys: ,Trzeba, aby pogtebiata
sie nasza wzajemnosc. Jestesmy nie tylko ze soba, ale i dla
siebie”. Wiecej poetow polskich powinno wziac sobie do serca te
stowa i uczestniczy¢ w spotkaniach nad Wilig. Zareczam im, ze
nie pozatuja.

Tegoroczny ,Maj nad Wilia” w stulecie niepodleglosci
Polski i Litwy odbedzie sie w dniach 27-30 maja.



Szczegolowy program ukaze sie na Culture Avenue w
czwartek 24 maja 2018 r.

Tymczasem zapowiedz w wykonaniu aktorki Joanny Moro,
ktora bedzie gosciem festiwalu:

http://www.cultureave.com/wp-content/uploads/2018/05/mik2 M
oro b.mp3

Cudzoziemiec

Pedro Antonio de Alarcon (1833-1891)

przetozyt: Florian Smieja
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M. Cervantes

A. de Alarcén, P. Baroja, M. Cervantes, Losy Polakéw: trzy opowiadania hiszpanskie, przetozyt Florian Smieja, Silican
House, Missisauga, 2003. Drzeworyt Wilka Markiewicza na oktadce.
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Sita nie polega na powaleniu nieprzyjaciela na ziemie, ale na
opanowaniu wtasnego szatu - powiada wschodnia maksyma.

Nie naduzywaj zwyciestwa, dodaje ksiega naszej wiary.

Winnego, ktory dostanie sie pod twoja wtadze, uwazaj za
nieszczesnika poddanego warunkom naszej upadtej natury i na
ile to jest w twojej mocy, a bez szkodzenia stronie przeciwnej,
okaz mu litosc¢ i taskawosc¢, bo cho¢ boskie atrybuty sa wszystkie
rowne, bardziej jasnieje i objawia sie, w naszej, opinii,
milosierdzie niz sprawiedliwos¢ - radzit Sancho Pansie Don
Kichot.

Aby uswieci¢ te wznioste nauki, a takze uwzgledni¢ ducha
rownosci, my, ktorzySmy zwykli czesto opisywac i wynosic
heroiczne czyny Hiszpanow w czasie wojny o niepodlegtos¢, a
potepiac i zlorzeczy¢ perfidii i okrucienstwu nieprzyjaciot, dzis
opowiemy o zdarzeniu, ktore nie studzac w sercu mitosci
ojczyzny, umacnia inne uczucie, mitosc¢ blizniego, nie mniej
wznioste i gteboko chrzescijanskie. Jest to sentyment, ktory
przez wrodzona utomnosc¢ ludzkiego rodzaju, ustepuje, gdy
rzadza twarde prawa wojny, moze jednak i powinien btyszczec,
kiedy nieprzyjaciel zostat upokorzony.

Wedle osob zupelnie wiarygodnych, ktére mi o nim opowiadaty,
byly z bliska jego uczestnikami, a nadal jeszcze zyja, rzecz miata



sie nastepujaco. Postuchajcie ich wtasnych stow.

II

Odezwatem sie: - Dzien dobry, dziadku.
- Bog z toba, paniczu - odpowiedziat.
- Sami tak idziecie ta drogg?

- Tak, panie. Ide do mojej rodziny do Gador z kopalni w Linares,
gdzie przez kilka miesiecy pracowatem. A pan?

- Ide do Almerii i nieco woz wyprzedzitem, bo lubie piekne
poranki kwietniowe. Ale jesli sie nie myle, to modliliscie sie,
kiedy nadszediem. Mozecie dalej sie modli¢, a ja sobie
tymczasem poczytam, jesli ten woz bedzie jechat tak wolno, ze
pozwoli mi uczy¢ sie na srodku drogi.

- Z tym czytaniem to jakas zmyslona historia. Kto powiedziat,
zem sie modlif?



- No, przeciez sam wiedziatem, jak zdjeliscie kapelusz i
przezegnali sie.

- No, patrzcie! Co mam moéwic, ze nie. Modlitem sie. Kazdy ma
swoje rozrachunki z Bogiem.

Swieta prawda.

Daleko pan idzie?

Ja? Az do zajazdu.

No, to chodZ pan ta sciezkg, to sobie skrocimy droge.

Z przyjemnoscia. Slicznie wyglada ta dolina, wiec zejdZmy do

niej.

Idac za staruszkiem zamknatem ksigzke i zszedtem z szosy do
malowniczego wawozu.

Zielen i przezroczystos¢ dalekiego widnokregu oraz obnizanie sie
terenu zdradzaty blisko$¢ Morza Srédziemnego.

Przez kilka minut szliSmy w milczeniu. Naraz gornik sie
zatrzymat.



- Jestesmy! - wykrzyknat.
Zdjat ponownie kapelusz i przezegnat sie.

StaliSmy nad brzegiem strumyka pod grupka figowcow juz
pokrytych liscmi.

- Dalejze, dziadku - rzekilem siadajac na trawie. - Opowiedzcie
mi o tym, co sie w tym miejscu wydarzyto.

- Co? Pan wie? - zdziwit sie

- Wiem tylko tyle - dodatem z zupeinym spokojem - ze tu umart
cztowiek i wyglada, ze umart zta smiercia. Wasza modlitwa mi to
zdradzila.

- Swieta prawda. To dlatego sie modlitem.

Przyjrzatem sie uwazniej twarzy gornika i nabratem przekonania,
ze byl zawsze cztowiekiem uczciwym. Prawie ptakat modlac sie
ditugo i rzewnie.

- UsiadZcie tu, ojcze - rzekltem podajac mu papierosa.

- No, wiec postuchaj pan. No, nie. Dziekuje bardzo. Alez on
cieniuski.



- To wezZcie dwa naraz, a bedzie jeden dwa razy grubszy -
odpartem dajac mu drugiego.

- Bog zaptac¢. Ot6z, panie - rzekt staruszek siadajac przy mnie -
przechodzitem wilasnie tedy czterdziesci piec¢ lat temu. Ranek byt
taki jak dzis i czas byt ten sam.

Czterdziesci piec lat! - pomyslatem.

Melancholia czasu ogarneta moja dusze. Gdzie sie podziaty
kwiaty owych czterdziestu pieciu wiosen? Na gtowie staruszka
bielit sie Snieg siedemdziesieciu zim.

Widzac, ze nic nie odpowiadam, wyciagnat krzesiwo, hubke,
zapalit papierosa i tak ciagnat dale;j:

- Bardzo on stabiutki! Toz to, panie, jechatem wtedy z Gelgal z
ladunkiem solanki i kiedy dojechatem do miejsca, gdziesSmy zeszli
z drogi na te zielona Sciezke, spotkatem dwu hiszpanskich
zolnierzy prowadzacych jenca, Polaka. To bylo jeszcze za tych
pierwszych Francuzow, nie tych z 1823 roku, ale za tych
innych...

- Wiem juz. Mowicie o wojnie o niepodlegtosc.

- Hej, to pana jeszcze na Swiecie nie byto.



- A nie byto.

- Hm, to pewnie bylo w ksigzce, ktora pan czytat. Ale ksigzki
milczg o wiekszej czesci wojen. Pisza tylko to, co im bardziej
odpowiada. A ludzie w to Slepo wierza. To wida¢. Trzeba miec
siedemdziesiatke na karku, jak ja na sw. Jana, by co$ o tym
wiedzie¢. Wiec ten Polak stuzyt u Napoleona. U tego totra, co juz
umart. Bo dzis, jak mowi ksiadz proboszcz, jest drugi. Ale mysle,
ze ten do nas nie przyjdzie. A co pan mysli?

- C6z ja moge wam powiedziec?

- Prawda. Jeszcze o tych rzeczach pan nie studiowat. Ksiadz
proboszcz, ktory jest uczonym cztowiekiem wie, kiedy skoncza
sie Mamelucy na Wschodzie i kiedy przyjda do Gador Rosjanie i
Moskale, by nam zabra¢ konstytucje... Ale wtedy juz mnie nie
bedzie... Wracam wiec do mojej historii o Polaku.

- Kiedy ci, co z nim uciekali, cofneli sie do Almerii, biedak
zachorowat i pozostat w Finana. Jak sie dowiedziatem pdzniej,
miat goraczke... Z litosci zaopiekowata sie nim jedna staruszka,
nie zwazajac na to, ze byl nieprzyjacielem. (Pewnie od dawna juz
cieszy sie rajem za swoj dobry uczynek). Mimo, zZe to ja hanbito,
strzegta go ukrytego w swojej norze niedaleko od Alcazaby.

Do niej zaszli wracajacy do swojego batalionu dwaj zotnierze



hiszpanscy. Chcieli przypali¢ papierosa od lampy w owej
samotnej sadybie i znalezli nieszczesnego Polaka. Lezat w kacie i
W goraczce wymawiat jakies stowa w swoim jezyku.

- Zaprowadzimy go do naszego dowodcy - rzekli do siebie
Hiszpanie - jutro tego lajdaka rozstrzelaja, a dla nas posadka
murowana.

Iwa, bo tak sie Polak nazywal, jak mi poZniej mowita staruszka,
chorowat od szesciu miesiecy na febre i bardzo byt ostabiony, a
wychudzony jak suchotnik.

Poczciwa niewiasta ptakata i btagata ich ttumaczac, ze
cudzoziemiec nie moze maszerowac, ze po pot godzinie padnie.

Tyle wskorata, ze dostata kije za brak patriotyzmu. Nie moge po
dzis dzien tego stowa zapomniec, cho¢ go nigdy przedtem nie
styszatem.

Co do Polaka, to niech pan sobie wyobrazi: lezat powalony
goraczka, a pojedyncze stowa, ktore wychodzily z jego ust, na
wpo! polskie i na wpét hiszpanskie, wywotywaly smiech u obu
zolierzy.

- Stul pysk, didon, psie, katanie! - krzyczeli na niego.



Potem sita wyciagneli go z t6zka.

- Nie bede pana zanudzat opowiadaniem. W takim stanie, na
wpot nagi, maszerowat pie¢ mil. Pie¢ mil, panie! Wie pan, ile to
krokéw piec mil? To przeciez z Finana az do tego miejsca.
Jeszcze pieszo i boso! Niech pan pomysli: cztowiek delikatny,
przystojny mtodzian i biaty jak niewiasta, chory od szesciu
miesiecy 1 w goraczce.

- Jakze to mogt zniesc?

- Ha. Nie mogt!

- Ale w jaki sposob uszed! pie¢ mil?

- No jak? Przy pomocy bagnetow.

- Mowcie dalej, dziadku, mowcie.

- Ja szedlem tym wawozem, jak zawsze, zeby sobie skrocic
droge, a oni szli tam gora. Przystanatem w tym oto miejscu, aby
zobaczy¢ koniec tej sceny, pociggajac czarnego cygara
otrzymanego w kopalni. Iwa dyszat jak pies, zanim dostanie
ataku wscieklizny. Szedt z odkryta gtowa, zotty jak odgrzebany

trup, z dwiema rozami-rumiencami na policzkach, o oczach
ptonacych, lecz zapadtych - niby Chrystus na drodze bolesci.



- Mnie chcie¢ umrzec¢. Zabi¢ mnie na Boga - jeczal cudzoziemiec
skrzyzowawszy rece.

- Hiszpanie $miali sie z owych dziwactw i przezywali go
Francuzem, didonem i innymi jeszcze obelgami.

Ugiely sie w koncu nogi pod Iwa i runat jak dtugi na ziemie.
Odetchnatem myslac, ze biedak oddat ducha Bogu.

Ale podniost sie, gdy go pchneli bagnetem w ramie.

Zblizyt sie wowczas na skraj doliny, by sie w nig rzucic i umrzec.
Zomhierze powstrzymujac go, bo nie chcieli, by im jeniec umart,
dostrzegli mnie z mutem, jak powiedziatem, obtadowanym

solanka.

- Ej, kolego - krzykneli na mnie celujac we mnie z karabinu. -
Przyprowadz no tutaj na gore twojego muta.

Ustuchatem bez ociggania sie myslac, ze pomoge cudzoziemcowi.
- Dokad pan jedzie? - spytali, kiedy stanatem na gorze.

- Do Almerii - odpowiedziatem. - A to co panowie robicie, jest



nieludzkie.

- Tylko bez kazan! - ryknat jeden z oprawcow.

- Sfrancuziaty mulnik - rzekt drugi.

- Jeszcze raz otworzysz gebe, to zobaczysz, co sie z toba stanie.
Kolba karabinu uderzyta mnie w piers.

Byl to pierwszy przypadek, by mnie ktos oprocz ojca uderzyt.

- Nie draznic, nie przeszkadzac¢ - zawotat Polak siadajac u moich
nog, bo znow upadt na ziemie.

- Zrzuc¢ te solanke - rozkazali mi zZolnierze.

- Po co?

- Zeby tego Zyda na mula wsadzi¢.

- A, to co innego. Zrobie to z wielka przyjemnoscia.
Powiedziawszy to, zaczatem ztadowywac.

- Nie, nie, nie! - zawotal Iwa - Ty zostawic, by mnie zabili.



- Nieszczesniku, nie chce zeby cie zabili - zawotatem chwytajac
za rozpalone rece mtodego.

- Ale mnie chciec. Ty na litos¢ boska mnie zabic.

- Chcesz, bym cie zabit?

- Tak, tak, dobry cztowieku. Ja duzo wycierpiec.

t.zy stanety mi w oczach.

Przemowitem do zomhmierzy tonem zdolnym poruszy¢ gtazy.

- Hiszpanie, rodacy, bracia. Btaga was Hiszpan jak wy, ktorzy
ojczyzne kocha jak tylko kochacC ja mozna. Zostawcie mnie
samego z tym cztowiekiem.

- A nie mowitem, Ze to jest kolaborant! - zawotat jeden z nich.

- Diabelski poganiaczu! - rzekt drugi - uwazaj na to, co méwisz.
Bacz, bym ci tba nie rozwalit.’

- Zotdaku szatanski! - odpartem z ta sama moca. - Nie boje sie
smierci. Jestescie totry bez serca. Dwoch silnych i uzbrojonych
chtopéw na jednego bezbronnego, co umiera. Tchorze jestescie.
Dajcie mi karabin, a bede sie z wami bit, az was pozabijam albo



sam zgine. Ale zostawcie tego chorego biedaka, ktory bronic sie
nie moze. Ach - ciggnatem dalej widzac, ze jeden ze zbdjcow sie
zarumienit - gdybyscie mieli dzieci, jak ja, gdybyscie pomysleli,
ze moze jutro znajda sie w ojczyznie tego nieszczesliwca, w tym
samym potozeniu, co on, same, umierajace, z dala od rodzicow.
Gdybyscie pomysleli, ze ten Polak moze nawet nie wie, co tu robi
w Hiszpanii. Moze zabrano go od rodziny do wojska, by stuzyt
ambicji jakiegos krola, Do krocset, wy byscie mu przebaczyli, bo
najpierw jestescie ludzmi, a potem dopiero Hiszpanami, a ten
Polak jest takze cztowiekiem i waszym bratem. Co Hiszpania
zyska przez smier¢ chorego na febre? Bijcie sie do ostatka z
wszystkimi grenadierami Napoleona, ale na polu bitwy. A
stabych oszczedzajcie. Wspaniatomysini dla pokonanych,
chrzescijanami badzcie, a nie katami!’

- Dos¢ tych litanii’ - warknalt ten, co przewodzit w
okrucienstwach i zmuszat Iwe pchnieciami bagnetu do
maszerowania, ten, co za cene jego trupa chciat sobie kupic

posade.

- Co zrobimy, kompanie? - pytat drugi na wpot wzruszony moimi
stowami.

- To bardzo proste - odpart pierwszy. - Patrz!

I wystrzelit w serce Polaka, nie dajac mi czasu, nie mowie, by



temu zapobiec, ale nawet by mu przeszkodzic.

Iwo spojrzat na mnie tkliwie, nie wiem, czy przed Smiercia, czy
juz po smierci.

Owo spojrzenie obiecalo mi niebo, gdzie juz chyba byt ten
meczennik.

Zabojca cudzoziemca odcial mu ucho i schowat do kieszeni.
Byto ono kredencjatem posady, ktorej pragnat,

Potem rozebrat Iwe i obrabowat nawet z medalika z wizerunkiem
kobiety czy Swietej, ktéry Polak nosit na szyi.

Nastepnie oddalit sie w kierunku Almerii.

Pogrzebatem Iwe w tej dolince, tutaj, gdzie pan siedzi i
zawrocitem do Gergal, bo poczutem sie chory.

Istotnie, wydarzenie przyprawito mnie o ciezka chorobe, ktéra
mnie nieomal usmiercita.

- I nie spotkaliscie tych zolnierzy wiecej?

- Nie, ale z opisu, ktory mi data pdzniej staruszka, dowiedziatem



sie, ze jeden z Hiszpanow nosit przezwisko Risas i ze to byt ten,
ktory biednego cudzoziemca zabit i obrabowat.

Gdysmy tak rozmawiali, nadjechat wéz. Staruszek i ja weszliSmy
na gosciniec, uscisneli sobie rece i pozegnali sie radzi z siebie.
Obaj mieliSmy tzy w oczach.

Pedro Antonio de Alarcon (1833-1891).

X%k

Trzy dni pozniej w eleganckim kasynie w Almerii pitem kawe w
towarzystwie kilku przyjaciot.

Niedaleko przy innym stoliku siedziato dwu starych,


https://www.cultureave.com/cudzoziemiec/alarcon/

emerytowanych wojskowych. Ktos, kto ich znat, objasnit, ze
jeden z nich byt majorem, a drugi putkownikiem.

Mowili gtosno, jak to ludzie przywykli do rozkazywania, tak ze
niechcacy styszeliSmy ich rozmowe.

Wnet uderzyt mnie i przykut moja uwage zwrot putkownika:
- Biedny Risas!
- Risas? - rzeklem do siebie. i zaczalem stucha¢ uwaznie.

- Biedy Risas - ciagnal putkownik - zostat wziety do niewoli
przez Francuzow, kiedy zdobyli Malage. Wedrujac z obozu do
obozu znalazt sie ni mniej, ni wiecej tylko w Szwecji, gdzie
przebywatem ja i ci wszyscy, ktorym nie udato sie uciec z
markizem de la Romana. Tam go poznatem, bo byl znajomym
Juana, ktory mi stuzyt przez cate zycie, czy raczej w czasie catej
stuzby wojskowej. Tego Risasa wzigtem za ordynansa, kiedy
Napoleon z cata bezwzglednoscia postat do Rosji wszystkich
jencow hiszpanskich w sktadzie swojej wielkiej armii. Wtedy
zauwazytem, ze moj ordynans boi sie panicznie Polakow, czy tez
czuje jakis zabobobonny strach przed Polska. Ciagle pytat sie
Juana i mnie: , czy musimy iS¢ przez ten kraj, by sie dostac do
Rosji?” Bardzo byl zdumiony, ze trzeba byto. Nie ulegato zadnej
watpliwosci, ze cztowiek ten, naduzywajacy alkoholu, ale zohmierz



dobry i znosny kucharz, musiat miec jakas sprawe z Polakiem,
albo podczas wojny w Hiszpanii, albo w czasie swej diugiej
wedrowki przez inne kraje. Po przybyciu do Warszawy
zatrzymaliSmy sie tam na kilka dni. Nieopisany strach, jaki
ogarnat Risasa, gdy staneliSmy na polskiej ziemi, przyprawit go o
ciezkie zapalenie mozgu. Poniewaz polubitem go, nie chciatem
go zostawi¢ samego. Kiedy przyszedl rozkaz wymarszu,
postaratem sie w moim dowodztwie, zeby zezwolono Juanowi na
pozostanie przy nim w Warszawie. Miat on niezwtocznie po
przesileniu sie choroby puscic sie za mna z jakims taborem ze
sprzetem czy zywnoscig. Ciggneto ich bowiem mnostwo z chmarg
ludzi, w ktorej jako straz przednia szedt moj putk. Jakiez byto
moje zdziwienie, kiedy jeszcze tego samego dnia, po kilku
zaledwie godzinach marszu, zjawit sie mdj stary ordynans
przerazony wielce i opowiedziat o tym, co sie stato z Risasem.
Stuchaj pan, a zobaczysz, czy warto byto pamietac to czterdziesci
trzy lata. Juan znalazt dla Risasa dogodne miejsce u pewne]j
kobiety ze wsi, wdowy, ktéra miata trzy doroste corki. Z chwila
przybycia Hiszpanéw do Warszawy pytata wszystkich bez konca
przez francuskich tltumaczy, czy nie wiedzieli czego o jej synu
Iwie. W 1808 roku poszedt on na wojne do Hiszpanii i od trzech
lat nie miata od niego zadnej wiadomosci, co nie zdarzato sie
innym rodzinom bedacym w podobnej sytuacji. Poniewaz Juan
umiat schlebiac¢, znalazt wnet sposob, by smutna matke pocieszy¢
i przepoi¢ nadzieja. Podjeta sie za to opiekowac sie Risasem,
ktory w jej obecnosci zaatakowany choroba zwalit sie na ziemie.



Kiedy przybyli do domu poczciwej niewiasty, a ona pomagata
rozebra¢ chorego, Juan zauwazyl, jak zbladta i kurczowo
uchwycita srebrny medalion z miniaturowym wizerunkiem czy
portretem. Risas zawsze go nosit na piersi pod ubraniem jako
talizman czy amulet przeciwko Polakom, myslac, ze wyobrazat on
Matke Boska lub jaka$ Swieta tego kraju.

- Iwa, Iwa! - zawyla strasznie wdowa, szarpiac chorego, ktory
bedac w goraczce, wcale nie reagowat.

- Przybiegty na to corki, i w lot pojety, o co chodzito. Wzietly
medalion i przytozywszy go do twarzy matki znakami dawaty
Juanowi do zrozumienia, ze 6w portret byt podobizna tej kobiety.
Gdy jego rodak nie potrafil odpowiedzieC na pytania, zaczety,
patrzac mu w oczy, w niezrozumiatych stowach, gestach i pozach
tatwo zdradzajacych hamowana wsciektos¢, wypytywac go o
tysiace roznych rzeczy. Juan roztozyt ramiona na znak, Ze nic nie
wie o pochodzeniu tego portretu. Risasa znat tylko krotko.
Poczciwa twarz mojego zacnego ordynansa musiata przekonac
owe cztery rozwscieczone lwice o jego niewinnosci. Zreszta to
nie on nosit medalion! Ale ten drugi! Tego drugiego,
nieszczesnego Risasa zabily piesciami i rozdrapaty pazurami. To
wszystko, co o tym wiem. Nie udato mi sie nigdy dociec, dlaczego
Risas posiadat ten portret.

- Za pozwoleniem, opowiem panu - odezwatem sie, nie mogac



dtuzej juz milczec.

Podszediem do stotu putkownika i majora, ktorym mnie moi
przyjaciele przedstawili. Nastepnie wszystkim im opowiedziatem
straszna historie gornika.

Kiedy skonczytem, major, mezczyzna przeszio
siedemdziesiecioletni, z prosta wiara starego zotnierza, z
wybuchowoscia prawdziwego Hiszpana i z cata powaga swych
siwych wtosow, zawotat:

Na Boga, panowie, w tym wszystkim jest cos wiecej niz tylko
przypadek!

A. de Alarcon, P. Baroja, M. Cervantes, Losy Polakow: trzy
opowiadania hiszpanskie, przelozyl Florian Smieja, Silican
House, Missisauga, 2003.

M. Cervantes, Opowiadanie Polaka (w:) Losy Polakow,
ttum. Florian Smieja na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/opowiadanie-polaka/
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Nanizujac paciork
Stow

Z radoscia informujemy, ze wlasnie ukazat sie najnowszy tomik wierszy
Floriana Smieji, wydany przez Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie i
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,Fraza” z Rzeszowa. Jako
ilustracje wykorzystano surrealistyczne obrazy lwony Dufaj z Toronto.

Redakcja
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FLORIAN SMIEJA

NANIZUJAC PACIORKI SEOW
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FLORIAN SMIEJA

NANIZUJAC PACIORKI SEOW

£ NOTAC)! OSTATHICH

Wstep, wybdr wierszy oraz redakcja tomu
Edward Zyman
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g

POLSKI FUNDUSE WY DAWMNICZY W KANADZIE
STOWARZYSZENIE LITERACKO-ARTYSTYVCZNE ,FRAZA
TORONTO-RZESZOW 2018

Florian Smieja
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WATPLIWOSCI

Nanizujac paciorki stow, notuje
drobne doswiadczenia egzystencjalne.
Czy nasycitem te wersy substancja
przekonywajaca, skuteczng a nie
pozorng i zupetnie przypadkows,
gloszaca wybawienie, katastrofy
unikajac oraz wyobcowania,
inteligentng zabawe, cos$ wigcej

niz kuglarstwo i zachcianka poety,
ktérego mocno zawiodto natchnienie?


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/watpliwosci1/

BYL CZAS

Byt czas budowy teraz likwidacja,
wspominam powstawanie fundamentow,
potem rosty mury, cegta po cegle

az doszly do szczytu 1 dach je przykryl.
Te chwile wzrostu napawaty duma,
uzasadniong nadziejg postgpu
nagrodzonego wysitku, przysztosci
godziwej 1 zastuzonej, nagrody

za nieprzespane noce 1 dni znoju

w pocie czola spedzone, wyczekiwanie
zblizajacej si¢ mety wytyczonej

w gornych marzeniach witalnej miodosci;
pozostaje pami¢¢ dokonanej

wtedy wlasciwej inwestycji czasu.


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/byl-czas/

CHOR WIEKOW

Patrze¢ jak pustoszeja potki ksigzek
zbieranych cierpliwie przez cale zycie.
Teraz jest wazne, by je odda¢ w godne
rgce ludzi, ktorzy docenig skarby
zgromadzone z wielkg ufnoscia, wiarg
w znaczne profity, bo duchowe zyski
uzytkownikow, czutych bibliofilow,
skrupulatnych badaczy, sejsmografow
tak wyczulonych na wzruszenie serca,
ze wychwyca kazdy ton chéru wiekow.


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/chor-wiekow/

Iwona Dufaj, Look Up, olej na pltétnie, wielowarstwowy
polerowany gips wenecki, 30" x 40”.
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Iwona Dufaj, Edge of Sanity, wielowarstwowy polerowany gips
wenecki, 30" x 40"
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EATWE SUKCESY

Kiedy si¢ osiggnie respektowany

wiek, no, powiedzmy lat dziewig¢édziesieciu,
wtedy o sukces nie trudno, napiszesz
wierszyk 1 juz si¢ cieszysz lub nawleczesz
nitke do igly 1 sokolookim

zostaniesz obwolany a jezeli

sam tysigc mil samochodem przemierzysz
po gorskich serpentynach, to§ fenomen

i niewyzyty automobilista.

PORAZKI

Nie zrazaj si¢ porazkami, hartuja

i badz z nimi za pan brat od dziecinstwa.
Niech stang si¢ w Zyciu ostroga, trudnym
do$wiadczeniem twoich mozliwosci,
lotem ponad przeszkodami istnienia,
wstawaniem z kolan po kazdym upadku,
ustawicznym dgzeniem, ofensywa,
wysitkiem, niespuszczaniem oka z celu.


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/latwe-sukcesy/
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WIANO POLKI

Moja szlachcianka z kresow herbu Ciolek
przez wiejskie dzieci wrzucona w pokrzywy
zachowala wielka pogode ducha.

Chociaz majatek nad Horyniem przepadti.

to wiano jej jest nie do pogardzenia:
niepospolita skromnos¢ i lojalnos¢,

Slub z asysta Aleksandry Pitsudskiej,

w Rzymie tryumf Zygmunta Felinskiego,
brata prababkai jej, Zofii, 1 pamigc

wuja zamordowanego w Katyniu.


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/wiano-polki/

Ilona Dufaj, Gallivant, 12"x24"x2.625".


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik3/

Iwona Dufaj, Spring Break,
12"x24"x2.625".


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik5/

Iwona Dufaj, Emigration, 12"x24"x2.625".


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomiku6/

ZAPOMINANIE

Zbyt czgsto narzekalem niedorzecznie
na zapominanie, zwac je nieszczesciem,
niedobrg przypadloscig, obcigzeniem.
Ale teraz dostrzegam dobre strony:
blogostawione znieczulenie czasu
litujgcego si¢ nad przypadkami
proszacymi o szybkie zapomnienie,
mozliwos¢ napisania nowej karty,
nawrocenia na wlasciwy kierunek,
obrania wreszcie godziwego celu.

NIEDOCZEKANIE

Wiosna, ktorej juz nie doczekam bedzie
szczegollnej krasy 1 wielkiej urody:
jezykowi zabraknie przymiotnikow

by ja zachwali¢ naprawde¢ sprawiedliwie.
Zeby jej kolorom daé satysfakcje
wszystkim malarzom nie starczy palety,
trudno mi bedzie wyobrazi¢ sobie
roéwnie wyborna pore roku od tej
niezwyklej wiosny, ktorej nie zobacze.



https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/zapominanie/
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Florian Smieja po wydaniu kilkunastu toméw poezji, po raz
kolejny podejmuje probe poetyckiego zapisania zycia. W tomie
najnowszym nie stara sie by¢ rewelatorem formy, co znajduje
uzasadnienie w jego dotychczasowej technice tworczej. (...) Nie
poetycki kunszt przekazu jest tedy dla niego najwazniejszy lecz
troska o jego zawartos¢. Watpliwosci poety nie sa figura
stylistyczna. Czytajac tom ,Nanizujac paciorki stow” mamy
wszelkie dane by wierzy¢, ze wyptywaja one z najgtebszej troski
0 szczerosc i autentycznosc relacji ze Swiatem, z innymi ludZmi,
a takze - moze najbardziej - z samym soba.

Edward Zyman, fragment wstepu ,Zapisac zycie”.

Florian Smieja, Nanizujac paciorki sléw, redakcja Edward
Zyman, projekt okladki Joanna Dabrowska, redakcja
techniczna Yarek Dabrowski, wyd. Polski Fundusz
wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-
Artystyczne ,Fraza”, Toronto-Rzeszow 2018 r.

Iwona Dufaj na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo--
iwony-dufaj/
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NieSmiaty

na Parnasie: Augusto
Monterroso
(1921-2003).


https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/
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Augusto Monterroso (1921-2003).

Florian Smieja

Jeszcze w Anglii miatem okazje uczestniczy¢ w pierwszych
spotkaniach z pisarzami, ktérzy nagle stali sie bohaterami mody
na literature latynoska, bo zaczela swieci¢ niespodziewane
triumfy. Przypominam sobie przylot z ambasady w Paryzu do
Londynu Chilijczyka Jorge Edwardsa, by wespot z mtodym
Vargas Llosa rozpowiada¢ cuda o dynamicznej nowej powiesci
zza oceanu. Kiedy przedstawitem sie jako Polak Borgesowi z
matka objezdzajacemu Europe, ten przywitat mnie stowem
,chleb”, ktore sobie skads zapamietal. Potem pojechatem
specjalnie do ambasady kubanskiej, by postuchac¢ Alejo


https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/augustomonterroso/

Carpentiera. Niestety, stynny pisarz zostat zobligowany do
wygtoszenia pochwaty Fidela Castro. Pamietam jeszcze, jak
biegali za nim potulni sprawozdawcy z Europy Wschodniej, z
przedstawicielem Instytutu Polskiego na czele. Pozniej, na
konferencji w Miami poznatem guru nowego zjawiska powiesci
latynoskiej, Emira Monegala.

Mieszkajacego na emigracji w Meksyku pisarza gwatemalskiego
spotkatem na zjezdzie pisarzy Ameryki Lacinskiej, na
uniwersytecie kanadyjskim w Windsor, w roku 1972. Byt wtedy z
nami m.in. Vicente Lenero, Bryce-Echenique, Arturo Azuela,
Salvador Elizondo, Manuel Puig oraz Augusto Monterroso,
zwany Tito - tysiejacy mezczyzna w wieku Srednim, niewysoki i
jowialny, wygladat na beniaminka stynnej falangi pisarzy, ktorzy
w potowie dwudziestego wieku stworzyli wysoka fale powiesci
latynoskiej. Rozlata sie ona potem po swiecie, wywotujac podziw
1 powszechne uznanie.

Chilijski pisarz i krytyk, autor “Osobistej historii boomu” zajat sie
tym szczegdélnym rozkwitem prozy Ameryki Lacinskiej,
koncentrujac sie na nazwiskach najgtosniejszych, ale nie
pomijajac innych pisarzy, wsrod nich Augusta Monterroso.

Ten Gwatemalczyk urodzony w 1921 roku w stolicy sgsiedniego
Hondurasu, Tegucigalpie, okazat sie bystrym samoukiem i
zawzietym czytelnikiem. Wczesne zainteresowanie literatura



taczyt z polityczna aktywnoscia narazajac sie na ustawiczne
zderzenia z wtadzami, z dyktatorami i ludzmi na ustugach USA, a
w szczegolnosci poteznej United Fruit Company. Po upadku
Arévalo i Arbenza salwowat sie ucieczka na emigracje i osiadl na
state w 1944 roku w Meksyku, gdzie mieszkat az do Smierci w
2003 roku. Zmart na atak serca w Mexico City. Tu wydat
pierwsze ksigzki i znalazt zatrudnienie jako pedagog na
Narodowym Uniwersytecie Meksykanskim. Zapewne do
najszczesliwszych chwil jego zycia nalezato doczekanie sie po
piecdziesieciu latach wojny domowej rozejmu i ugody miedzy
rzadem Gwatemali a przywédztwem popularnej partyzantki.

W roku 1959 wydat niewielki objetoscia tom prozy pod
niezwyktym tytutem ,Dzieta wszystkie (i inne opowiadania)”. Byt
to zbidr bajek zdradzajacych juz cechy charakterystyczne, ktore
odtad mialy znamionowac styl tworczosci Monterroso: prostote
prozy, przystepnosc¢ z tendencja do parodii. Swoje bajki i
narracje petne absurdu, paradoksu, pisat jezykiem klarownym i
zaprawiat czarnym humorem.

Pisarz rzadko publikujacy dopiero w roku 1969 wydat “Czarng
owce i inne opowiesci”. Garcia Marquez ostrzegat:

Te ksiazke trzeba czyta¢ z rekami podniesionymi do gory: jej
niebezpieczenstwo polega na skrytej madrosci i




Smiercionos$nej urodzie braku powagi.

W 1972 wydat “Pepetuum mobile”, potem “Reszta jest
milczeniem” i “Zywot Eduarda Torresa” oraz “Podrdz do wnetrza
bajki”.

Miro la literatura como un juego - Literatura jest dla mnie grq,
mowi prowokujaco Monterroso, dobrze wiedzacy, ze jego
koledzy byli mocno zaangazowani jako pisarze. Jego zdaniem,
literatura upolityczniona pierwsza idzie w zapomnienie. W jego
twérczosci zauwazamy, ze powoli zaniknagl w niej komentarz
polityczny i spoteczny. Otwarcie gtosit, ze jedynym obowigzkiem
pisarza jest niepublikowanie podrzednych utworow. Jedna z jego
stynnych przypowiesci, by¢ moze aluzja do renomowanego
meksykanskiego pisarza Juana Rulfo, to historia o madrym lisie,
ktory broni sie przed opublikowaniem chattury i wychodzi
zwyciesko z presji ogotu, by wydat tekst nie na poziomie.

Monterroso przedkitadal myslenie nad pisanie, jego umyst
usitowat stwarzac, cho¢ zdawat sobie jasno sprawe, ze wymyslat
jedynie to, co juz zostato wymyslone. Dlatego zanotuje, ze
pisanie jest czynnoscia zbedng, bo wszystko juz zostato
powiedziane:

jedynie ignorancja kaze nam odczuwac, ze jestesmy zdolni



powiedzie¢ cos wazkiego, czego nie powiedziano dotad
lepiej.

Jesli wiec nie totalne milczenie, to daleko posunieta
wstrzemiezliwos¢, zwieztos¢, a to wymaga wyrafinowania i
subtelnosci. Monterroso lubil parodie. Znakomicie potrafit
nasladowaé¢ zadety, napuszony styl akademicki, koturnowy
sposob moéwienia krytykow literackich czy badaczy naukowych.

Mimo nadzwyczaj starannego obchodzenia sie z jezykiem nie
pisal pod krytykéw, chcial byé powszechnie czytany, choC nie
zabiegal o wzgledy jakiejs szczegolnej warstwy spotecznej.
Gdyby szukac filiacji jego typu pisania, to trzeba by wymienié¢
Borgesa. Nietatwo zakwalifikowac ich twoérczosci. U obu daje
sie zauwazyC nuta pesymizmu.

Monterroso lubowat sie w eksperymentowaniu gatunkami,
ktére nie weszly do struktury wspotczesnej powiesci. Pisat wiec
bajki inaczej. Zachowal niektére tradycyjne elementy, inne
przemienial i odwracal. Czesto w ten sposob tworzyl zlepy
rafinowanego humoru, wnikliwosci, ztej wiary. Poniewaz jego
zdaniem moralizowanie jest wtasciwie bezskuteczne, nie nalezy
szukaC u niego moratu.

Osiem jego bajek czy opowiastek wydrukowatem w 1974



roku w Londynie w kwartalniku “Oficyna Poetow”.
Opatrzytem je nastepujacym komentarzem:

Jego opowiadania i bajeczki sa wielowarstwowe i
inteligentne, traktuja o stabosciach i ambicjach ludzkich z
olimpijskim pobtazaniem. Satyra =ztagodzona jest
dobrodusznym spojrzeniem, a to co zdato sie by¢ zabawne i
zaciekawiajace, zdolne jest poruszy¢ intymne strony,
wzruszyc i zaniepokoi¢ naglym zwrotem i niespodziewana
aluzja.

Oto jedna z jego opowiastek zatytutowana ,Samson i
Filistyni”:

Byt pewnego razu zwierz, ktory chciat sie zmierzyc¢ z
Samsonem. Nie mozecie sobie nawet wyobrazi¢, co sie z nim
stalo. Ale wiecie tez, jak poZzniej powiodto sie Samsonowi z
Delilg sprzymierzona z Filistynami.

Jezeli chcesz zwyciezy¢ Samsona, potacz sie z Filistynami.
Jezeli chcesz zwyciezy¢ Dalile. polacz sie z Filistynami.

Zawsze tacz sie z Filistynami.

Dwa lata poZniej w przekladzie Marii Sten oraz Andrzeja Sobol-



Jurczykowskiego wyszedt w Wydawnictwie Literackim w
Krakowie wybdér opowiadan Monterroso pod tytulem “Mr.
Taylor i inni”.

Na zjezdzie pisarzy w Windsor, Monterroso przekornie kajat sie
przed swoimi towarzyszami, ze wsrod nich, pilnych pracownikéw
pidra, czutl sie jak Judasz. W odréznieniu od nich nie pisze, ale
poprawia. Nie jest ani powieSciopisarzem, co najwyzej autorem
opowiadan, zyjacym w cigglym strachu, ze mu odejdzie czytelnik,
ktoremu pisarz serwuje niepotrzebne, zbedne czesci tekstu,
Dlatego postanowit kultywowac krétkie formy pisarstwa:
aforyzm, bajke, nowele, esej. A wszystko to przy pomocy bardzo
oszczednego jezyka. Swoja ekonomie podkresla z zachwytem:

Dzisiaj mam dobre samopoczucie, jestem Balzakiem. Oto
koncze ten wers.

W podobnym duchu napisat uwage:

Kazda literacka prace nalezy ciggle poprawiac i skracad.
»Nulla die sine linea”. Kazdego dnia anuluj jedna linijke.

Jak osiaga swoja zwieztosé? Skreslajac:



Trzy skreslone linijki sa wiecej warte od jednej dodane;j.

Bo zwiezlos$¢ jest elegancja, a ozdoby i powtorzenia ani nia nie
sg, ani sg potrzebne. To Cezar, jego zdaniem, wymyslit telegraf
donoszac “veni, vidi, vici”.

Nic wiec dziwnego, ze od poczatku zainteresowaty go bardzo
aforyzmy Leca, ktore mu zacytowatem. (Sam zreszta rowniez
pisat aforyzmy, jak chociazby “Nawet aplauz glupca mity jest
medrcowi”). Monterroso byt wprawdzie raz w Warszawie, gdzie
spotkal sie z bedacym tam na placéwce dyplomatycznej
meksykanskim pisarzem Sergio Pitolem, w towarzystwie Juana
Rulfo i Julio Cortazara, ale o Lecu nie styszatl, jak sam poZniej
napisat w dodatku “Sabado” do dziennika “Unomasuno” z 10
wrzesnia 1984 roku. W tym tez artykule, ktory mi dzis stuzy jako
aide-memoire, wspomniat nasze poznanie w Windsor oraz
kolejne spotkania w Meksyku, na uniwersytecie, w jego domu i w
1983 na wystawie ksiazki. Jego ksigzki z dedykacjami dla mnie
przypominaja, oprocz 1972 roku, takze lata 1982 i 1984. We
wzmiankowanym artykule dziwuje sie, ze zabiegatem o
rozstawienie aforyzmow Leca, nazywajac moja akcje rzadka
postuga, ktorej w meksykanskiej sytuacji pisarzy nie doswiadcza
wcale. (Wtasciwie to juz w madryckim miesieczniku w 1966 roku
udato mi sie wydrukowac¢ kolumne mysli Leca pod tytutem
“Polonesa no brillante”).



Przypomina w tych fragmentach pamietnika, ze na moja prosbe
umiescit wybor “Mysli nieuczesanych” w moim przektadzie w
piSmie “Creacion y Critica”, a takze, Zze w czasie ogladania
wystawy ksiazek w 1983 roku zasugerowal, by maty wybor
aforyzmow Leca sprobowa¢ wydac¢ wiasnie w serii tekstow
lektury Wydawnictwa Uniwersyteckiego. Rzeczywiscie, udatem
sie, z pomoca Monterroso, do nich i przetozywszy 395
wybranych mysli pod tytutem “Pensamientos desmelenados”
postatem do wydawnictwa opatrzywszy je krotkim wstepem oraz
dowcipna jednostronicowa autobiografia Leca. Monterroso
przedrukowat kilka moich stwierdzen i cala wypowiedzZ Leca,
ktéra mu sie bardzo spodobata. Byla to rownoczesnie pierwsza
reklama zapowiadajaca przyszia ksiazeczke. Ozdobiona akwarela
Juliusza Studnickiego “Arcydiabel” ukazata sie w naktadzie
czterech tysiecy egzemplarzy w roku 1985 i rozeszta sie
btyskawicznie.

Monterroso zastynat z dowcipnych uwag o pisaniu. I tak
mtodemu poecie poradzit, by nie rozdawatl swoich tomikéow, ale
sam je zniszczyt Dowodzit, Ze pisarzowi wystarcza jedynie piéro i
papier, Ze pisanie jest manig, sposobem zwracania na siebie
uwagi, a wiec zaspakajaniem proéznosci. BodZcem bywa
ogladanie swojego nazwiska w gazecie, co wywoluje zawsze
czyjas zawisé. PisacC trzeba w skromnosci i na marginesie
wlasciwego zawodu. Uwaza tez, ze probowac zy¢ z pisania ktoci
sie z dobra tradycja humanistyczna.



Do oryginalnosci Monterroso nie przywigzuje wielkiej wagi.
Wszystkich piszacych uwaza za ztodziei, z tym, ze w jego opinii,
niektorzy robig to bardziej subtelnie, zas ci, co nie kradng,
naleza, jego zdaniem, do najlichszych pisarzy.

Pisaniu pomaga przebywanie za granicg, gdyz ludzie znajacy sie
od urodzenia, nie wierza w wyjatkowosc¢ czy talent znanych sobie
ludzi. Jego zdaniem, pisarz stacza pierwsze boje ze swoimi
rodakami, a kolejne z przyjaciotmi. Latwo natomiast jest
kontestowa¢ wladze, a nawet stawianie sie okoniem rzadzacym
moze by¢ pomyslna strategia, gdyz jesli nie powiedzie sie nam
jako pisarzom, to mozemy wine zwali¢ na rzadzacych. Dywersije i
swoje oryginalne znamie znajdziemy natomiast w kazdym
dobrym dziele. Notorycznosci zdobytej przez rewolucje, piesni
protestu czy np. schlebianie muzyce pop przez stateczne
radiostacje, zupeinie nie powaza.

Spytany o odpowiedzialnos¢ spoteczna odpowiada, ze nalezy ona
do wszystkich. Pisarz jest artysta, a nie reformatorem. Ttumaczy,
ze proste wiersze Kubanczyka Jose Martiego sa dzietem
pisarza. Kiedy natomiast Marti chciat dziatac jako polityk, wziat
karabin, przeprawit sie przez Morze Karaibskie, dosiadt konia i
zginat pieknie w pierwszej bitwie. Wiedziat zawsze, co robi.

Jedynym zadaniem pisarza to pisa¢ na poziomie, bez wzgledu na
to, czy ma pieniadze, czy nie, czy ma czytelnikow, czy jest



zonaty, czy jest dziewica czy meczennikiem, partyzantem czy
policjantem, piromanem czy strazakiem. Sytuacja ekonomiczna,
powiada, nie ma nic do rzeczy. Milionerzy ksigzek nie pisza (a w
Meksyku, takze nie czytajg, dopowiada).

Mieszkajac w cieptej strefie globu zredukowat catg tematyke
tworczosci do trzech zagadnien: mitosci, Smierci i much. Klucz
do wielu ktopotow z egzystencja widzi w humorze. Uwaza go za
realizm doprowadzony do konca. Zauwaza, ze czlowiek jest
niezadowolony z bycia najgtupszym sposrod stworzenia, wiec
nadto jeszcze pragnie by¢ jedynym smiesznym.

To wszystkie dywagacje zapewne sprawily, ze José Donoso do
szczuptej grupy pisarzy odpowiedzialnych za powstanie wielkiej
podazy na literature Ameryki Lacinskiej zalicza rowniez
Augusta Monterroso, a Carlos Rincén méwigc o prawdziwej
retorcie doswiadczalnej prozy latynoskiej powotat sie m.in. na
eksperymentowanie Monterroso.

Stanistaw Jerzy Lec na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/hece-z-lecem-1909-1966/
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Zycie

nie tylko wtasne.
Tadeusz Walczak
(1924-2003).
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Florian Smieja

Jak wspomina w swojej autobiografii “Zycie nie tylko wtasne”
Tadeusz Walczak, spotkaliSmy sie w Gimnazjum i Liceum im.
Juliusza Stowackiego w Szkocji w grudniu 1945 roku w
powojskowym obozie w matej miejscowosci Bridge of Allan koto
miasta Stirling. Tam to zawedrowata perypatetyczna szkota z
Crieff a przedtem z Glasgow. W nie najszczelniejszych barakach
tzw. ,beczkach sSmiechu” zaczeliSmy razem uczeszczac¢ do
pierwszej klasy liceum humanistycznego. Uczniowie tej szkoty
tworzyli bardzo mieszane towarzystwo ztozone z zoinierzy,
marynarzy, lotnikéw i garsci cywilow, oficerow, szeregowcow,
maruderow i kombatantow.
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Nasi wyktadowcy pracowali z wielkim zapatem niejednokrotnie
potrafigc z surowego materiatu wydoby¢ niespodziewane
rezultaty. Lacinnik na klasowkach otrzymywat tlumaczenia
lacinskich tekstow w formie rymowanych odpowiedzi, wzglednie
pisanych staropolszczyzna czy tez polskim heksametrem.
Gorliwosc¢ te poswiadczyto urzadzenie wieczoru poswieconego
Wergilemu p.t. ,Nasz przyjaciel Maro”, wzbogaconego obok
istniejacych, przektadami uczniow.

Wsrod pedagogow wielkim mirem cieszyl sie Eugeniusz
Wietrzny, natchniony historyk oraz sarkastyczny polonista
Czestaw Bobolewski, ogromnie wymagajacy, chyba sfrustrowany
brakiem kompetentnych rozmowcoéw i piszacy samotnie z
mozotem skrypt poetyki, a palacy sie réwnoczesnie do
odkrywania wsrod swoich uczniow literackich talentow i
sekundowania z oddaniem ich rozwojowi.

Latem 1946 roku szkote przeniesiono dalej na potnoc nad zatoke
Gareloch do miejscowosci Garelochhead. Wysoko na zboczach
schodzacych do fiordu, w ktorym zakotwiczone staty duze
jednostki Krolewskiej Marynarki, znane nam juz, blaszane baraki
powitaty chetnych do nauki uczniow, ktorzy tam mieli konczyc
druga klase licealng i zdawac egzamin dojrzatosci z pobliskim,
legenda owianym jeziorem Lomond, za plecami.

W powielanym miesieczniku “Nasze Sprawy” probowali swoich



sit adepci tworczosci dziennikarskiej czy zgota literackiej. Grupy
dyskusyjne roztrzasaly interesujace tematy, mitosnicy teatru
pokusili sie o znakomite wystawienie “Dozywocia” Aleksandra
Fredry z niezapomniana kreacja Rozi przez Mieczystawa Cudaka.

Z Tadziem zamieszkatem w tym samym baraku, siedziatem w
klasie na tej samej, ostatniej tawie. O ile dobrze pamietam, wcale
sie nie przechwalal przebytym szlakiem. Jako pietnastoletni
chtopak zostat w lutym 1940 roku deportowany z rodzing z
Wotynia pod Archangielsk, ale zdotat z wojskiem gen Andersa
wyjecha¢ do Iranu i przez Irak i Palestyne dosta¢ do Egiptu.
Stamtad w skitadzie kompanii podchorazych poptynat do Afryki
Potudniowej. Eskortujac nastepnie do Anglii jencow wtoskich na
statku “Laconia” zostal przez niemiecka 16dZ podwodng
storpedowany. Po kilku dniach dryfowania po Atlantyku doczekat
sie przybycia francuskiego krazownika ,Gloire”. Wziety do
niewoli wraz z innymi rozbitkami dowieziony zostat do
Casablanki i osadzony w obozie jencow w Maroku. Kiedy dwa
miesigce poZniej wyladowali tam Amerykanie, uwolniwszy oboz
przetransportowali Polakow do Wielkiej Brytanii. W sktadzie I
Dywizji Pancernej gen. Maczka znalazt sie poZniej we Francji, ale
raniony w walkach w Belgii po konwalescencji wrocit do Szkocji
na podchorazowke w Crieff, a nastepnie zapisat sie do
Gimnazjum Stowackiego.



sZkocja. Pierwszy z lewej w dolnym rzedzie _ Florian Smieja, w érodk11 tuz za }.)r::ofesore.r.ﬁ -\/V.i-e-t-.r.znym - Tadesz Walczak,
fot. F. Smieji.

Dr Roman Szajowski, nasz polonista, staral sie nam jak mogt

przedmiot swoéj uatrakcyjni¢. Nie zawsze odnosit sukcesy.

Wiedzac, ze redaguje obozowy miesiecznik, patrzyt na mnie

laskawszym okiem z czego i Tadzio korzystat. Nie raz zreszta

celnie mu podpowiadatem.

Bardzo dobrze obaj opanowaliSmy jezyk angielski. Z tej
przyczyny, jako dwaj reprezentanci I Korpusu ze Szkocji, Tadzio i
ja pojechaliSmy na kurs instruktorski do angielskiego Welbeck
Abbey, arystokratycznego patacu, gdzie czasowo rozlokowat sie
British Army College nr 2. Stara posiadiosc¢ siegajaca
dwunastego stulecia po grabiezy za czasow Henryka VIII


https://www.cultureave.com/zycie-nie-tylko-wlasne-tadeusz-walczak-1924-2003/na-strone-3/

pobudowata sie w innym stylu, ale dopiero w dziewietnastym
wieku stata sie stawna a raczej notoryczna, kiedy dziwak czy
szalony ksigze Portlandu wzialt sie do gigantycznych robot
ziemnych, do budowania ogromnej podziemnej sali balowej,
ogrzewanego ogrodu i kilkukilometrowych podziemnych tuneli,
by mogt incognito jezdzi¢ swoim powozem. Majatek miat piekne
tereny, lasy, ogrody i stawy. Na jego takach rozgrywano rytualne
mecze cricketa w tradycyjnych jasnych flanelach. W gtownym
budynku znajdowaty sie biura, sale balowg w podziemiu
ozdabiata imponujaca galeria obrazow.

Ten osrodek szkoleniowy, a wtasciwie przeszkoleniowy, miat za
zadanie utatwi¢ demobilizowanym kombatantom przejscie do
zycia cywilnego. Zaskakujacy dla nas byt juz sam regulamin: do
potudnia, do godziny dwunastej, obowigzywat scisty rygor
wojskowy 1 skrupulatne respektowanie hierarchii. Na uderzenie
zegara zrywaliSmy z gtowy furazerki, wktadali rece do kieszeni i
nie dostrzegali zadnych szarz.

KwaterowaliSmy z innymi Polakami w osobnym baraku. Rano
toczyliSmy boje z Anglikami, ktérzy nam robili wczesnag pobudke
i przeglad kwater, ale my, cho¢ na kursie dla instruktorow jezyka
angielskiego, udawalisSmy, ze angielskiego nie rozumiemy i
ociggaliSmy sie z wstawaniem ku bezsilnej furii budzacych.
Dopiero w ostatnim dniu, dniu wyjazdu, zaskoczylismy
kompletnie angielskiego sierzanta, ktory wszedlszy do baraku,



by nas groznie budzic, zastal cate towarzystwo na nogach z
wzorowo postanymi tozkami.

Tadzio w swoim eleganckim, podszykowanym mundurze kaprala
podchorazego I Dywizji Pancernej z czarna patka (jak mowiliSmy,
zatoba po utracie koni) udzielat sie towarzysko praktykujac jezyk,
chodzit na tance do okazatej podziemnej sali balowej, grat w
tenisa, tatwo dawat sie kusi¢ bliskiemu zyciu szczesliwego
cywila. Miat juz wtedy piekny cywilny garnitur, ktory nam
pozyczat, kiedy robiliSmy fotografie, czy musieliSmy sie gdzies na
miescie pokazac.

Naszymi instruktorami byli wytrawni wyktadowcy i instruktorzy
brytyjscy oraz dwoéch Polakéw. Demonstrowali nam najnowsze,
wyprobowane metody uczenia, dynamicznej ingerencji stownej,
ustawicznego praktykowania, kompletnego wchodzenia w
atmosfere dyskursu, postugiwania sie pomocami. Po
intensywnym szkoleniu nastapity z kolei nasze popisy i
demonstracje nauczonych umiejetnosci. Pamietam, jak mnie
kazali uczy¢ formowania zdan podrzednych i doktadnie proceder
objasnia¢ grupie polskich kucharzy i tzw. ,ciuré6w obozowych”,
ktorzy nie mieli zielonego pojecia o budowaniu zdan w
jakimkolwiek jezyku.

Obaj ukonczyliSmy kurs pomyslnie, a wréciwszy do oddziatow,
poszliSmy roznymi drogami. Jako funkcyjny sierzant-instruktor



znalaztem sie w koncu w Aberdeen w centrum szkolenia rybakow
dalekomorskich. Fama gtosita, ze rybacy dobrze zarabiaja i
szybko moga oszczedzi¢ potrzebne na studia pieniadze. Moze
przeczuwatem juz wtedy, ze zegarmistrzem nie bede, mimo
bawienia sie w reperowanie zegarkow ku uciesze
wspotmieszkancow baraku, tacznie z Tadziem, i ze niebawem w
morzach zabraknie dorsza, bo zaczalem goraczkowo szukac
jakiejs mniej drastycznej alternatywy. Po wielu wysitkach
usmiechneto sie do mnie szczescie. Udalo mi sie zakwalifikowac
na studia humanistyczne do potudniowej Irlandii w miejscowosci
Cork.

Tadeusz Walczak
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Tadzio natomiast studiowat ekonomie w Londynie. Obaj
zgtosiliSmy sie do egzaminu konkursowego, ja go nawet zdatem z
wysoka lokatg, ale w koncu przyjeto innych. Mnie tltumaczono, ze
oficerowie, ze zastuzeni, ranni, ze jestem mtody, moge jeszcze
poczeka¢. Niepocieszony, nie rozumialem wtedy
btogostawienstwa tej odmowy. C6z bym ja robit w zyciu z
ekonomig?

Co innego Tadzio. On miat smykatke do interesu. Zaczeto sie
niemrawo. Pamietam jego sklep prowadzony z zona Reging i
pierwsze transakcje. Potem zakladat rézne firmy. Handlowat
azbestem. Ustawilo go w koncu szkto, a upadek PRL-u umozliwit
sensowne kontakty z Polska. Miat ogromna satysfakcje, ze mogt
wspotpracowac z rodakami i pomagac¢ krajowi w godzinie proby.
Miedzynarodowe sukcesy handlowe i specyfika firmy wymagaty
czestych i dalekich podrozy. Tadzio byt wielokrotnie w Chinach
obserwujac z bliska dynamike rozwoju tego niezwyktego kraju.
Bedac w Turcji zainteresowat sie Adampolem, polska osada
zatozong przez Adama Czartoryskiego w 1842 roku. Pisze o niej z
melancholia obserwatora posiadajacego wiedze historyczna,
ogladajacego ostatki szacownej inicjatywy, ofiare nieubtaganego
przemijania.

Jeszcze jedna jego niezwyczajna wyprawe trzeba wymienic:
odwiedziny po latach posiotka Jeluga niedaleko Kottasu. W 1993
roku pojechat szuka¢ sladow pobytu w miejscu, do ktorego w



1940 roku wraz z rodzing wywieziony zostat na lesne roboty.
Zobaczyl jeszcze resztki barakow i spotkatl niedobitki Polakow,
ktorzy utkneli na tej nieludzkiej ziemi, utracili swoj jezyk, lecz
zachowali mglista pamiec o zsylce i nieosiggalnej ojczyZnie.

W czasie swoich czestych podrézy do Polski zajechat do
Czestochowy na dzien Patronki uczelni, na ktorej wtedy
pracowatem jako goscinny profesor i na doroczny wyktad
wybitnych gosci, w tym wypadku prof. Adama Strzembosza.
Wespot z prezydentem Ryszardem Kaczorowskim
celebrowaliSmy niespodziewane spotkanie w preznej Akademii
Polonijne;j.

Wczesniej utrzymywalismy korespondencyjne kontakty (bo od
1969 roku zamieszkatem w Kanadzie) szczegolnie w czasie
powstawania autobiografii ,Zycie nie tylko wlasne”. Uzyczytem
do ksigzki kilku fotografii z naszej szkoty w Garelochhead, na
ktorych byliSmy obaj z wychowawcami i kolegami zatujac, ze w
wielu wypadkach nie potrafiliSmy juz przypomniec¢ sobie
niektorych nazwisk, jeszcze jeden dowod na potrzebe skrzetnego
notowania w czas dla zachowania pamieci.
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Ksigzka Tadzia pieknie podsumowuje zywot jej autora i
protagonisty, ktory z czasem zyskat w Londynie popularnosc i
powazanie i zaczal odgrywac¢ wazna role w zyciu spotecznym
emigracji. Przez wiele lat udzielat sie w Gminie Londyn Potudnie.
Uhonorowaniem jego pelnego poswiecenia oddania pracy
organizacyjnej byt wybor w 1976 roku na przewodniczacego
Polskiego Osrodka Spoteczno Kulturalnego. Przez dwie kadencje
urzedowania popularyzowat swoja organizacje jezdzac po
sSwiecie, czesto w czasie wyjazdow zawodowych i spotykat sie z


https://www.cultureave.com/zycie-nie-tylko-wlasne-tadeusz-walczak-1924-2003/okladka-11/

Polakami na roznych kontynentach, a w stopniu nadzwyczajnym
stat sie w Londynie duchem sprawczym wielu wazkich akcji
polskiej spotecznosci. W roku 1997 zostat prezesem Polskiej
Fundacji Kulturalnej. Czy szio o ratowanie zastuzonego
tygodnika zotnierskiego rodem jeszcze z ZSRR i Iraku “Orta
Biatego” czy podZniej “Dziennika Polskiego” czy wreszcie
wspieranie polskiej tworczosci literackiej, Tadeusz Walczak,
wieloletni dyrektor Polskiego Osrodka Spoteczno Kulturalnego w
Londynie, nie zatowat ani czasu, ani srodkow wsparcia.

Kiedy odbieratem nagrode Zwiazku Pisarzy Polskich na
Uchodztwie w 1991 roku, zartowatem, ze warto bylto ongis w
Szkocji podpowiada¢ Tadziowi na lekcjach polskiego, bo to on
wtasnie byt fundatorem nagrody, ktora mnie akurat przypadta i
spowodowata przylot po odbiér do Londynu z Wroctawia, gdzie
goscinnie wyktadatem w katedrze Iberystyki.




Gdzie szukad
rekopisow Jana
Darowskiego?

Florian Smieja

Jan Darowski, skromny polski emigrant, poeta, krytyk i ttumacz,
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duch niezalezny, czlowiek o rozlegtych horyzontach
zainteresowan, zmart w Londynie. Pozostawit po sobie dwa
zbiory wierszy, kilkadziesiat przektadow poezji i garsc esejow i
wywiadow drukowanych w czasopismach.

Jezeli nie zachowal wsréd swoich papierow rekopisow
wspomnien i esejow krytycznych, nie bedzie tatwo do nich
dotrzec, jezeli sie jeszcze znajduja w posiadaniu redakcji lub
0sob prywatnych.

Bytem przyjacielem Janka, duzo z nim rozmawiatem, a poZniej
utrzymywatem z nim dtugo korespondencje. Moze zapamietane
strzepy rozmow i fragmenty listow pomoga trafi¢ na slady
tekstow przez niego napisanych i kolportowanych bez sukcesu i
skierujag w miejsce, gdzie mogty sie uchowac¢ i przetrwac
Swiadczac o zamitowaniach i ekspertyzie autora.

)k

Kiedy mieszkatem tak jak Darowski w Londynie w latach
piecdziesiatych ubiegtego wieku, o spotkania bylto nietrudno.
Odwiedzatem go w jego domku niedaleko Clapham South. Potem
przeszkodzity perturbacje rodzinne, do ktérych doszty jego staby
wzrok i liche zdrowie. ZaprosiliSmy go do naszego domu w
srodkowej Anglii, kiedy przeniostem sie pod Nottingham, bo na
tamtejszym uniwersytecie dostatem prace. Darowski opisat swoja
wizyte ze zwykla sobie szczodroscia:



Nie zapomne nigdy mojego pobytu u was w listopadzie 1967
roku, kiedy wszystko u mnie bylo jedna bolesnag miazga, a wy
zaopiekowaliscie sie mna z taka delikatnoscia i wyczuciem
mojej sytuacji, ze z reka na sercu moge powiedziec, ze w
zyciu nie zaznatem lepszej opieki.

Po przeprowadzeniu sie do Kanady odwiedzanie go w Londynie
stato sie rzadsze, choC nie ustato, a kiedy zostatem ojcem
chrzestnym jego najmtodszego syna, Michata, przybyt dodatkowy
temat do rozmow i potrzeby kontaktu.

Przenosiny za Ocean bardzo sie Darowskiemu nie podobaty.
Przyréwnat je do przesiadki z wikingowskiej todzi (logo
,Kontynentow) do nowoczesnego statku transatlantyckiego.
Strofowat mnie, ze stalem sie nieuchwytny “zamiast spokojnie
siedzie¢ w kapciach w swoim gabinecie i pisa¢” oraz ,Gdybys sie
tak ciggle nie wiercit i nie ganiat po swiecie, to dostatbys ode
mnie listy i krotkie, i czestsze”. A tak listy byly rzadkie i dtugie. I
jak ich autor, bezposrednie i bez kokieterii. Cho¢ nie bez
modulacji dumnej skromnosci.

Nie zazdroscit mi podréozy, widokow i wrazen. Raczej beztroskiej
swobody ruchow zdrowego cztowieka. Po fatalnym bowiem ataku
i utracie przytomnosci przed domem, czekata go dtuga i bolesna
kuracja. Kiedy wreszcie wypuszczono go do domu, musiat w



kieszeni nosic¢ zotta karte na wypadek zranienia, tak aby mogli
mu da¢ w ambulansie zastrzyk stezajacy krew. Czut sie wiezniem
i bat sie sam wychodzi¢ na spacer. Marzenie o podrozy do Polski
przepadto. Darowski wzdrygnat sie na mysl, ze moze znaleZ¢ sie
w przykrych tarapatach na polskiej ulicy.

Kto umialby w Polsce te karte odczytac i komu by sie chciato
nig przejmowac. Tutaj jestem otoczony rodzing i angielskimi
sgsiadami, dla ktérych ,kochaj blizniego” nie jest tylko
pustym frazesem. Poza tym musze stercze¢ koto szpitala St.
Georges i regularnie by¢ wozony na badanie krwi i regulacje
dawki owej trucizny na szczury.

[ pomyslec, ze w takich warunkach balansowania miedzy zyciem
i Smiercig powstaty niektore jego wiersze. Wspominat o tym w
liscie:

Z kroplowka w przegubie reki i niepewny jutra machnatem
szereg wierszy. Niektore rymowane i bardzo wisielcze, jeden
liryczny. Po prostu zwality sie na mnie i tylko je zapisywatem
ledwo widzac litery. Miatem co prawda szerokie okno przy
}6zku i codziennie nad Wimbledonem najcudniejsze zachody
stonica, jakie kiedykolwiek widzialem. Z tego wnioskuje, ze to
jeszcze nie koniec dla mnie i beda inne wiersze. Tylko nie




traci¢ wiary. Z proza daje juz za wygrana. Nie jestem na
dzisiejszych polskich czestotliwosciach, ani tez na nich byc¢
nie pragne. Nie interesuje mnie literacka bawialnia.

Byty jeszcze inne nawroty natchnienia:

Czasem to leje sie ze mnie jak lawa... Trudna rzecz
nadrabia¢ w tygodnie zagubione lata i cztowiek wszystko i
wszystkich odsuwa, zeby co$ powracajacego nie przeszio
mimo.

Ale byt czas, gdy pisat wazne teksty proza.

Ciagle slecze nad tym esejem dla Giedroycia. On boi sie go
wydrukowacé i napisat mi o tym otwarcie. Ale méwi, ze go
chce mieé¢ koniecznie, bo ,temat bardzo wazny”. Chce bym
rzecz troche bardziej stonowat, bo inaczej bedzie draka. Z
drugiej strony mnie samemu esej przestat sie nagle podobad.
Za duzo w nim pasji, za mato chtodnych analiz. I napisatem
Giedroyciowi, zeby go nie drukowat. Planuje wieksze rzeczy
niz szarpanine. Ale rzecz mi sie rozdyma i mam cata ksigzke
w tym i probuje wttoczyé w ramy eseju. Ksiazki takiej nie
bedzie, za p6Zno na niag w moim zyciu. Moje teczki sg petne,




proza i wiersze.

Zanim Darowski wzigt sie do realizacji wydania sobie drugiego
tomu wierszy, postat Giedroyciowi kilka wierszy z informacja, ze
ma ich wiecej w teczkach. Chcial, by Giedroy¢ domyslit sie o co
mu chodzito. Giedroy¢ nie zareagowal, a kiedy Darowski obrazit
sie na ,Kulture” za nie drukowanie duzego eseju, na szczescie
skorzystal z nadarzajacej sie pomocy w drukarni Bednarczykow,
by ztozy¢ i wydrukowac ,Niespodziewane zywoty”.

Zasadniczo nie dbat o losy swoich tekstow. Nie pomagaty w ich
konserwacji porazki, ktorych doznawat wysytajac je do Polski,
gdy emigracyjni redaktorzy zawiedli. Wietrzono w nich
podejrzane zapachy. W liscie zanotowat:

Lisowski zazadat wycofania z , Tworczosci” rzecz uchwalong
przez zespot redakcyjny ich ,szerokie szpalty” bo musiat
biegac¢ po pieniadze de Dejmka. Widocznie wydawato mu sie
to az zanadto aktualne, choc¢ tez byto pisane w 1973 roku.
Uchwalili dla siebie , gruba kreske” i nie pozwola nikomu na
rozgrzebywanie tego. Sprobowatem wiec szczescia z tym w
,Kresach”, ale tam jest podobnie. Tez musza ganiac po forse
do swych lokalnych kacykow i nie maja najmniejszej checi
ich sobie zrazac. Pisali mi az dwa razy, dlaczego ten tekst sie
nie ukazuje. ,Zabraklo nam miejsca”, ,Nie uktadato sie to w




numerze”, lecz sa to tylko wykrety. Wcale nie pytatem ich o
to, wiec chyba pisato do mnie ich nieczyste sumienie. Pewnie
czekaja teraz na numer, w ktorym sie to da zgubic w
rubryce, powiedzmy ,Emigracja”, albo ,Starocie”.
Zaproponowali mi natomiast ksigzkowe wydanie moich
esejow, bo im sie ,bardzo podobaja”, ale ja chyba na to nie
polece. Nie ma specjalnej radosci w dalszym trzymaniu tego
w teczkach, ale chyba jest jakies integrity. Wazniejsze to dla
mnie niz ,sukces” za wszelka cene. Oni zas$ nie reklamujac
tych rzeczy drukowaniem w pismie, skazuja ksigzke na
»cegte”.

Przewiduje w konsekwencji trudnosci ze skompletowaniem
spuscizny po Darowskim. Jak zebra¢ rekopisy szczegdlnie jego
prozy? Czy znajdziemy kopie jego tekstow? Czy istniejg w
redakcjach oryginalne manuskrypty, ktore nie doczekaty sie
druku. Pewna wskazéwke mamy w korespondencji:

Pokusitem sie na ten drugi wywiad. Pierwszy juz sie ukazat
(z btedami) i zatuje, Zze go napisatem. Za krotka nasza tyzka
to sup with the media. Drugi wywiad ma okoto 25 tysiecy
stow i pewnie pojdzie do kosza. Basia go czyta i mowi, zebym
go sobie zachowat na jakis inny uzytek, ale jestem tak
wsciekty, ze chyba go zniszcze. Zupehie wytracito mnie to z
rytmu pisania ,Unsere” i pomogto mi do obecnej choroby.




Cztery moje eseje kraza po kraju i szukaja chetnych. Nie
wiem, czy w koncu znajda. Majowa ,Twoérczosc”
wydrukowata fragmenty z ,Notatnika”. Miato to trzy czesci,
ale wydrukowali tylko dwie, w trzeciej ich cos$ przestraszyto.
Teraz wiem co, bo mieli tez moja rzecz o Dostojewskim,
Gombrowiczu i ,,duszy stowianskiej” (Ty i Bogdan tez w tym
jestescie) i wpierw miato to iS¢ na szerokich szpaltach, ale
potem zaprotestowali ,filo rosyjscy cztonkowie redakcji”. Nie
wiem, co z tym bedzie. ,Gdybym ja tylko byt wiedziat...”
znalazto klientow, bo pono¢ ,rzecz jest aktualna i b.
WAZNA”. Ale kiedy to péjdzie, gdzie i czy w koncu péjdzie?
Dwa inne tez niby znalazty chetnych, ale wszystko to jest
troche mgliste. ,Kresy” zapowiadaja moje wiersze, ale
poczekamy na nie do stycznia. Pie¢ sobie wybrali z dziesieciu
postanych.

,Kresy” zapowiadaty najpierw ten wywiad w pismie, ale w
koncu go nie wydrukowaty. Potem zapowiedziaty moja rzecz
ostatnig. Ale czy wydrukuja? Nie powiem, Ze nie zalezy mi na
tym, raczej bardzo mi zalezy, ale Swiat sie nie zawali, jesli
tego nie zrobig. Moze Kossowska ma racje, ze oni tam
wszyscy sa zatruci dekadami anty emigracyjnej propagandy i
do tego dochodzi zazdrosc, ze niektorzy z nas mieszkaja we
wtasnych domach i jezdza autami. Im sie tez to nalezy, plus,
oczywiscie etat literata, festiwale w Zagrzebiu i hotele w
Paryzu.



W takiej sytuacji martwitem sie o rekopisy, ktore nie zostaty
drukowane lub nie poszty do druku, a najbardziej o te, ktore
spotkaty sie z krytyka, w jakims$ stopniu przez Darowskiego nie
akceptowana. Dlatego ucieszytem sie, kiedy w liscie z 1996 roku
napomknat:

Porzadkuje teraz moje materialy, Zzeby nie zostawi¢ po sobie
zbyt wielkiego chaosu... Napedzit mi pietra ten ostatni udar,
wiec wzigtem sie troche w garsé. Basia kupita mi w tym celu
foldery i juz zebralem dwadziescia pie¢ kawatkow prozy,
drukowanej i niedrukowanej, jako teksty do ksigzkowego
wydania. A musiato tego by¢ u mnie na kilka ksigzek, wiec
mam duzo do roboty.

W naszych dyskusjach i rozmowach czesto poruszaliSmy racje
dwu czotowych pism emigracyjnych: londynskich ,Wiadomosci”
Mieczystawa Grydzewskiego i paryskiej ,Kultury” Jerzego
Giedroycia. Darowski bardzo cenit Michata Chmielowca, ktory
prowadzit ,Wiadomosci” po odejsciu Grydzewskiego. Znalazt z
nim wspolny jezyk i chyba tudzit sie, ze mu wszystko wydrukuje.
Doniost mi, ze widziat on, jaka madra rzecza jest spoteczne
nastawienie ,Kultury”, niestronienie od ,gnoju” czyli
pozaliterackich elementéw zycia i chciat czegos podobnego dla
»,Wiadomosci”, rozumiat tez co$ czego polscy pisarze nie zdaja
sie pojmowac, ze jesli pismo chce zajmowac sie wylacznie



literatura, to jej wlasciwie, nie potrafi zrobic.

Caly méj zapisek o Grydzewskim w ,Notatniku” jest o jego
unikaniu Swiata pozaliterackich zaangazowan i wypetnianie
pustki jakimis hatasliwymi walkami i urojonym
przeciwnikiem w wadze pidrkowej. Przeciez telewizja
sprzata spod nosa te kupe ,gnoju”, ktorej atencje mozna
jeszcze gdzies tam zdoby¢ tylko dzieki jakiemus utyttaniu sie
zyciem pozaliterackim. Pewnie dziata tu nasza stara polska
tradycja niewystawiania gtowy, czyli intelektualnego i
moralnego w koncu tchdrzostwa.

Pierwszy moj wiersz nadajacy sie moze do druku brzmiat:

Tchorzliwos¢ umystowa nas gtéwnie cechuje,

Przeto siedzimy w kacie najciemniejszym dziejow.

Z naszych bzdur desperackich dorosli sie Smieja



Z falszywym uznaniem plecy nam poklepia.

A konczy:

Ani na zbrodnie nas sta¢, ani na Smier¢ w arenie

Nie schodza z naszych ust stowa ,B6g” ,Prawda”,
,Sumienie”

Lecz nasz oziebty usmiech jest jak wygaste piekto,

Lub niebo, ktére sie swietych swoich wyrzeklo.

Patriotyzm slaski jest czesto szorstki, gorzki i zawiedziony. U
Darowskiego znajdziemy go w obfitosci:



Tysiac lat jestesmy historycznym narodem, a nie wstawiliSmy
sie niczym szczegdélnym w kulturze, précz moze
bezustannego gadania o niej. Nastepna moja ksigzka bedzie
glownie na ten temat i pewnie nikt nie zechce mi jej
wydrukowac¢, bo drugiego Chmielowca nie znajde...
Habilitowali sie na polonistyce, czy nie? Potrafia pokpiwac
sobie, jak ich wyuczono, z Xiedza Baki czy nie? I ani jeden z
tych batwanow, jak Polska dluga i szeroka, i juz od pokolen,
nie zdotat jeszcze zauwazy¢, ze w zakonczeniu ,Zoilusa”
Baka siegnat wyzej i piekniej niz jakikolwiek polski poeta
przed nim i po nim. Nawet Hopkins i Donne wyzej nie mogli.
Wiec co chcesz? Pisze Hopkins i Donne dla podobnej intencji
jezykowej i metafizyki. Jesli zas skroty Hopkinsa nas
zachwycaja, a Baki tak strasznie Smieszg. to tylko dlatego, ze
jezyk polski umie streszczac tylko w komunaty i staje sie
wrecz absurdalny, gdy stara sie wznies¢ tam, gdzie anioty.
Jak juz w ,Wiadomosciach” pisatem, w najlepszym wypadku
mozna z nim do , Hioba” lub , Eklesiasty”. Ale do ,Piesni nad
piesniami”, do ,Psalméw”, to tak jak bys$ chciat zagrac
Mozarta na grzebieniu i postnej klepaczce. Przyziemne z nas
plemie i takiez sa nawet najlepsze z naszych piesni.

Darowski nie wstydzit sie przyzna¢ do obserwacji, ze mimo
wszystko Gombrowicz i Mitosz na Zachodzie nie ,biorg”, mimo
Nobla i wielu przektadow. Przyczyny sa jego zdaniem,



pozaliterackie. Literatura polska po prostu nie wchodzi do ideo
obiegu zachodniego, cokolwiek by nie robic.

Takie sSmiate opinie mogty sie wydac zbyt daleko idace i
drastyczne, nie do przyjecia przez czytelnika i redaktorzy
usitowali je stonowac, utagodzi¢ i w konsekwencji ich nie
dopuszczac. Nalezy tez mocno watpi¢, by nawet Chmielowiec, na
ktorego sie Darowski powotywat, ,wszystko” by mu wydrukowat.
Do zadan badacza nalezy obecnie potrzeba odszukania tekstow i
ich ewentualnego opublikowanie.

O Janie Darowski na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/lektion-der-stille/

http://www.cultureave.com/jan-darowski-poeta-nieznany/

http://www.cultureave.com/zmartwychwstanie-z--
posmiertnych-papierow-jan-darowski/

http://www.cultureave.com/powroty-jana-darowskigo/
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Badania na temat Jana Darowskiego na Uniwersytecie w
Rzeszowskim:

http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/98-o--
janie-darowskim-w-rzeszowie.html

Zaufanie


http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/98-o-janie-darowskim-w-rzeszowie.html
http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/98-o-janie-darowskim-w-rzeszowie.html
https://www.cultureave.com/zaufanie/

Florian Smieja

Dom noclegowy jednej z polskich organizacji w Londynie
nazywat sie tadnie: hospicjum. Byt potozony przy szykownym
skwerze niedaleko stacyjki kolejki podziemnej linii Piccadilly.
Miescit sie w pieknej dziewietnastowiecznej kamienicy. Budynek
byl raczej szczupty w monumentalnym stylu catego sasiedztwa.

Hospicjum dawato nie tylko znakomity, centralny adres
pocztowy, ale oferowato ponadto studentom polskim niedrogie
pokoje. Wprawdzie pomieszczenia byty dwu i trzyosobowe, ale
przy odrobinie cierpliwosci i szczesciu mozna byto wynajac jeden


https://www.cultureave.com/zaufanie/na-strone-2/

z trzech jednoosobowych pokoikow.

Jeden z nich, pokoj skromny, bez zadnych luksusow, umeblowany
raczej po spartansku zajmowat Adam. Dostat go po Zupce, jego
wieloletnim mieszkancu. Zupka byt statecznym, sympatycznym
blondynem z wypiekami na usmiechnietej stale twarzy. Studia
zaczatl w Bolonii po demobilizacji z II Korpusu. Tam tez zakochat
sie we wtoskiej studentce, z ktora utrzymywat zywa
korespondencje.

Ukonczywszy studia chemii w Londynie, zaczat rozgladac sie za
praca 1 pilnie wertowat oferty ogtaszane w angielskiej prasie.
Posytat swoje zainteresowanie piSmiennie do firm poszukujacych
chemikow i cierpliwie czekal na wezwanie na kwalifikacyjna
roZmowe.

Kiedy wreszcie przyszto z Midlandow zaproszenie z wielkiej
cementowni, Zupka btyskawicznie zadziatat. Najpierw pozyczyt
pieniedzy, by kupic¢ sobie elegancki garnitur. Chciat zrobic jak
najlepsze wrazenie przy spotkaniu z przysztym chlebodawca.
Pojechat pociggiem pierwsza klasg na znak, ze siebie ceni.

W czasie rozmowy szerzej opowiedziat o swoim zyciu, takze o
zsytce do Zwigzku Sowieckiego. Wspomniat o zapamietanej z
tamtych czasow cementowni. Okazato sie, ze stary Anglik, ktory
z nim rozmawiat, budowat ja przed wojna dla firmy Portland.



W koncu padio pytanie o ptace. Zupka sSmiato zazadat
stosunkowo wysokiego wynagrodzenia. Dyrektor ze zdziwieniem
zauwazyl, ze petent chciat wiecej od innych kandydatoéw nie
majac zadnego doswiadczenia, wszak starat sie o pierwsza prace.
Elegancki Zupka odpowiedziat spokojnie, ze wprawdzie szukat
pierwszej posady, ale myslat o statej pozycji, o rzetelnej pracy, a
nie o tymczasowym zatrudnieniu. Dostat stanowisko, o ktore sie
ubiegal, sprowadzit wnet narzeczona do Anglii, poslubit ja i oboje
wyjechali na prowincje.

Jego pokoj wzigt Adam. Nie wiem, czy gdzies studiowalt,
utrzymywat sie z dorywczych prac. To faszerowat w fabryce
pierogi, to zatrudniat sie przy wyrobie lodow. Poniewaz od
dtuzszego juz czasu zalegal z ptaceniem komornego, zarzadca
domu inzynier Krotki, o rzesach jak tropikalna ryba, po wielu
ostrzezeniach, wreczyt mu wymowienie.

Za eksmitowanym nikt sie nie ujat. Jedni go wcale nie znali,
drudzy, znajac, nie widzieli sensu w interweniowaniu. Nie
pamietam, czy wiedziat o sprawie ks. Wisniewski, kapelan
akademicki, ktory mieszkat na parterze. Byt osoba bystra i
lubiang, spotykata sie u niego tzw. ztota mtodziez, co nie chronito
go bynajmniej od spontanicznych sztubackich wybrykéow
psotnych mieszkancow hospicjum, ktérzy np. wiaczali odkurzacz
do kontaktu obok ksiezych drzwi na parterze, a w nocy czy nad
ranem przekrecali na pietrze kontakt, ktory uruchamiat gtosny



sprzet na dole.

Adama blizej nie znatem, ale jego sprawa mnie dotkneta,
sumienie obudzit jego los. Wspétczutem mu. Nie rozumiatem
potrzeby egzekwowania rygorystycznych przepisow, scistego
szanowania regut, wagi ostrzezenia. Wydato mi sie godniejsze
btadzenie po stronie taskawosci i tolerancji. Wierzytem na stowo
1 stanatem przy boku ofiary nie interesujac sie blizej
przestankami, ktorymi kierowali sie zarzadzajacy domem. Sam
fakt, ze instytucja nie byla Scisle komercyjna, dodawat mi otuchy,
aby zaapelowac¢ do sumien i zazadac¢ cofniecia mtodemu
cztowiekowi nakazu opuszczenia domu. Wydawato mi sie, ze
wezwanie do zaufania wbrew przestankom i doswiadczeniu, do
ryzykowania raz jeszcze, byto obowigzkiem przetozonych, ze
strata finansowa nie byla wspolmierna z surowym
potraktowaniem. Musiatem wtedy wygladac¢ jak zapalony
misjonarz lub fanatyczny rzecznik spraw beznadziejnych.

Adam przez caty czas, kiedy wazyly sie jego losy, zachowywat sie
nieporadnie, a przy tym troche sie jakal, kazac mi wierzyc¢, ze
wstawiam sie za cztowiekiem, ktory sobie sam nie potrafi pomoc,
ze brakuje mu swobody, by mogt jasno wyltuszczyc¢ zrodta
niepowodzenia. Moja elokwencja, czy powstaty z powodu mojego
wystapienia ambaras, sprawity, ze nakaz opuszczenia
mieszkania, odwotano. Dzieki mnie dano diuznikowi jeszcze
jedna szanse.



Zaraz po zapadnieciu przychylnej decyzji Adam przyszedt do
mojego pokoju i dtugo 1 wylewnie dziekowat mi za ingerencje i
pomoc w jego sprawie. Uscisnatem mu reke. Pewnie czutem
krzepigce zadowolenie ze swojego zachowania, z
przeciwstawienia sie opinii kierownictwa, z postuzenia sie
moralnym argumentem, ideologicznym szantazem, kiedy nic nie
skutkowato.

Adam, osmielony troche, zaczat rozgladac sie po moim pokoju.
Spojrzat na stét, na potki z ksigzkami. Zobaczyt na wieszaku maj
podniszczony letni ptaszcz wymagajacy pilnego czyszczenia.
Znam pralnie - odezwat sie - Przyniose wyczyszczony.

Nie oponowatem, aczkolwiek nie spodziewalem sie zadnej
wdziecznosci oprocz stéw podziekowania. Wyszed! z moim
ptaszczem, przepadt i wiecej sie w hospicjum nie pokazat.
Plaszcza tez juz nigdy nie zobaczytem, choc¢ strata materialna
byta minimalna i nie na tyle dotkliwa, by zachwiac¢ skutecznie
moim zaufaniem do drugiego cztowieka.



