
Wspomnienie o „Maju
nad Wilią”
W tym roku „Maj na Wilią” czyli spotkania poetyckie w
Wilnie  organizowane przez  poetę i  zapaleńca Romualda
Mieczkowskiego odbywają się już po raz dwudziesty piąty.
Historia  festiwali  jest  bogata,  a  liczba ciekawych ludzi,
którzy spotkali się w Wilnie układa się w barwną mozaikę. 
Oto historyczna  relacja „Maja nad Wilią” z 1999 r. z jak
najbardziej aktualnym przesłaniem.
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Widok na Wilno, fot. Romuald Mieczkowski

Florian Śmieja

W  dniach  2-5  maja  w  Wilnie  już  po  raz  szósty  odbyły  się
Międzynarodowe Spotkania Poetyckie „Maj nad Wilią”. To dzięki
wytrwałemu  wysiłkowi  zapaleńców  inspirowanych  przez
Romualda  Mieczkowskiego,  poetę  i  redaktora  dwutygodnika
„Znad Wilii”, a zarazem właściciela Polskiej Galerii Artystycznej,
impreza powstała i  ściąga do miasta rok rocznie ludzi  pióra,
zwłaszcza  poetów,  którzy  wśród  pamiątek  wielkich  tradycji
kulturalnych  i  w  cieniu  potężnych  duchów,  szukają  wrażeń,
inspiracji  i  kontaktów z  pokrewnymi ludźmi.
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Autobus z Warszawy jechał od Suwałk istnymi alejami bocianich
gniazd  przy  ogromnym  księżycu  w  chłodną  noc  osiągając
mityczne Wilno. Dziwne było pierwsze wrażenie, kiedy spotykani
na ulicach przechodnie  nie  znali  języka polskiego w mieście,
które Polakom tyle zawdzięcza.

W rocznicę Konstytucji 3 maja przywitała nas w dostojnej sali
Związku  Pisarzy  Litwy  dyrektorka  Klubu  Pisarzy  Janina
Rutkauskiene.  Następnie  udaliśmy  się  pod  pomnik  Adama
Mickiewicza obok kościoła św. Anny, aby złożyć kwiaty. Pomnik
jest  dziełem  powojennym,  elementy  projektowanego  pomnika
polskiego,  płaskorzeźby,  uplasowane  są  w  pobliżu.  Stamtąd
ruszyliśmy na cmentarz na Rossie, gdzie zebrał się tłum Polaków
czekających na oficjalne złożenie wieńców i kwiatów na grobie
Matki marszałka Józefa Piłsudskiego. Po hołdzie Ambasador RP
profesor  Eufemii  Teichmann,  wieńce  i  kwiaty  składały
organizacje społeczne,  młodzieżowe i  prywatne osoby.  Obecni
byli  liczni  kombatanci   w beretach z orzełkami.   Przy grobie
baczną straż pełniły harcerki, a obok stał chór górników miedzi z
Lubina  w  galowych  mundurach  w  czakach  z  białymi
pióropuszami. Dla mnie i kolegów była to okazja, by pod  pełną
erudycji  batutą  poety  Wojciecha  Piotrowskiego  odbyć
pielgrzymkę  po  słynnym  cmentarzu  i  zanotować  miejsca
spoczynku tylu znakomitości, chluby wielkiej przeszłości miasta.
Ze  szczególnym  zainteresowaniem  wędrowaliśmy  do  grobów
rodziny Słowackiego, Władysława Syrokomli  i  zasłużonych dla



społeczności miasta osobistości.  Wzruszył kamień, który zapadł
się w ziemię i odczytać na nim można było tylko jedno słowo:
„Cieniom”. Obecność świeżych mogił litewskich wydaje mi się
dobrym znakiem, że cmentarz pozostanie.

Wilno, Ostra Brama, fot. Romuald Mieczkowski.

Po południu przed ratuszem, niestety przy małej publiczności,
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gdyż dął  niezwyczajnie zimny wiatr, chór górników z Lubina
dzielnie  śpiewał  polskie  pieśni,  a  wtórowała  mu  litewska
orkiestra wojskowa grając polskie melodie ludowe, narodowe, a
nawet legionowe. Trzeba było być obecnym, by uwierzyć, że w
odpowiedzi na  górników „Bo za naszą Polskę idą w bój”, Litwini
replikowali brawurowym marszem „My Pierwsza Brygada”.

Zwiedzaliśmy Wilno z wielkim zapałem (większość była po raz
pierwszy, ja liczyłem 12 lat, kiedy zobaczyłem miasto  i po dzień
dzisiejszy  pamiętam  gościnność  i  kokieterię  uczennic  
Gimnazjum i Liceum im. Elizy Orzeszkowej). Robiliśmy zdjęcia
pod domem w którym mieszkał Słowacki, w podwórzu na które
wychodziło mieszkanie Mickiewicza. Weszliśmy z uszanowaniem
na cudowny dziedziniec Uniwersytetu Wileńskiego z kościołem
św. Jana. To dzień później w dostojnej auli 122 miałem spotkanie
z  kilkudziesięcioma studentami  polonistyki   i  ich  opiekunem,
profesorem  Algirasem  Kaledą.  Jego  ilustrowany,  po  polsku
wydany  „Zarys  literatury  litewskiej”  przywiozłem  z  sobą  do
Kanady.   Ma  służyć  jako  drogowskaz  dla  zainteresowanych
literaturą Polaków. W postscriptum czytam: „… Pomimo bliskości
terytorialnej  i  kulturowej  Litwy i  Polski,  długiej  wspólnej  dla
naszych  państw  historii,  literatura  litewska  jest  dla  Polaków
nieco <egzotyczna>, znana  jeszcze w małym stopniu”. Przyda
się zapewne również tłumaczom, którzy, jak Alicja Rybałko  czy
Wojciech  Piotrowski  z  Wilna,  usiłują  przybliżyć  czytelnikowi
polskiemu literaturę,  a  zwłaszcza poezję  litewską.



Godła w Katedrze, fot. Romuald Mieczkowski.

W odnowionej  katedrze  okazale  prezentowała  się  kaplica  św.
Kazimierza,  zdumiewała bryła  i  wnętrze kościoła  św.  Piotra i
Pawła, wzruszyła Msza za Ojczyznę odprawiona w kościele św.
Ducha, jednym z cudownych kościołów barokowych, z których
tak słusznie słynie Wilno. Kilka kościołów było w remoncie, cała
starówka  odnawiana  jest  z  wielkim  pietyzmem.  Chętnie
widzielibyśmy  więcej  napisów  polskich,  tak  dokładnie
pousuwanych.

Oprócz zwiedzenia muzeum im. A. Mickiewicza pojechaliśmy na
peryferia Wilna do Markuć obejrzeć znajdujące się w dawnym
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domu Grigorija Puszkina muzeum jego ojca, pomnik i cerkiewkę.
W Jaszunach przed ruiną pałacu wspominaliśmy jego cienie: J.
Śniadeckiego,  A.  Mickiewicza  i  nieszczęśliwie  w  Ludwice
Śniadeckiej  kochającego  się  Juliusza  Słowackiego.   Na
Borejszczyźnie widzieliśmy pamiątki po Władysławie Syrokomli.
Tam przy wieczornym ognisku  odwiedziła i pogawędziła z nami
pani Ambasador RP, przybył też konsul generalny, profesor M.
Jackiewicz,  a wśród innych gości  poznałem Jerzego Głuszaka,
dyrektora oddziału Kredyt Banku w Wilnie, jedynego polskiego
banku działającego na Litwie.

Ponieważ „Maj nad Wilią” był przede wszystkim zlotem poetów,
poezja rozbrzmiewała wszędzie: przy ognisku na Borejszczyźnie,
w piwnicy  pod  Muzeum im.  A.  Mickiewicza  oraz  w polskich
szkołach  w  Wilnie  i  okolicy.  Poezja  ta  uwzględniała  lokalną
tradycję  wielokulturowości:  recytowano  po  polsku,  po
białorusku, litewsku, łotewsku, niemiecku, ukraińsku i rosyjsku.
Ballady rosyjskie rozlegały się na biesiadach w Polskiej Galerii w
otoczeniu  bogatego  zbioru  obrazów  artystów  lokalnych  i
gościnnych.



Irena Wyczółkowska i Florian Śmieja, Wilno 1999 r.

Ważny  element  zjazdu  stanowiły  wizyty  poetów  w  szkołach
polskich.  Towarzyszyłem  Irenie  Wyczółkowskiej,  poetce
zamieszkałej  w  Opolu,  w  spotkaniu  ze  starszą  młodzieżą  w
wileńskiej Szkole Średniej nr 11 im. Adama Mickiewicza. Liczy
ona  ponad  1200  uczniów  i  posiada  okazały,  nowoczesny
budynek.  Czytaliśmy  uczniom  swoje  wiersze,  a  następnie
gawędziliśmy z nimi i ich wychowawczynią. Jest to jedna z ponad
stu kilkudziesięciu szkół polskich  utrzymywanych przez władze
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litewskie.  Sądzę,  że  te  wizyty,  osobiste  kontakty  z  młodzieżą
polską na Litwie,  są  szczególnie  cenne i  miłe  dla  obu stron.
Młodzież na nie czeka, a z zasady odwiedziny na prowincji są
bardzo ciepłymi świętami swojskości.

Oprócz poetów z Polski (niekiedy reprezentujących mniejszości
np.  ukraińską),  przyjechała  poetka  i  tłumaczka  Renata  
Schmidgall  z  Niemiec,   z  Łotwy –  tłumacz  Herman Margers
Majewskis, z Białorusi – Michał Wołosewicz oraz rosyjski poeta i
tłumacz Witalij Asowskij. Poecie ukraińskiemu z Kijowa nie udało
się na czas uzyskać wizy.

Trudno przecenić korzyści płynące ze spotkań ludzi pogranicza.
Serdeczne  kontakty  ludzkie  uzupełniają  jeśli  nie  wręcz
umożliwiają oswajanie surowych przestrzeni  stwarzanych nam
przez  historię  i  polityków,  dają  lepszą  szansę  współżyciu  i
współpracy. Ks.  Tischner napisał kiedyś: „Trzeba, aby pogłębiała
się  nasza  wzajemność.  Jesteśmy nie  tylko  ze  sobą,  ale  i  dla
siebie”. Więcej poetów polskich powinno wziąć sobie do serca te
słowa i uczestniczyć w spotkaniach nad Wilią. Zaręczam im, że
nie pożałują.

 __________

Tegoroczny  „Maj  nad  Wilią”  w  stulecie  niepodległości
Polski  i  Litwy  odbędzie  się  w  dniach  27-30  maja.



Szczegółowy  program  ukaże  się  na  Culture  Avenue  w
czwartek 24 maja 2018 r.

Tymczasem zapowiedź w wykonaniu aktorki Joanny Moro,
która będzie gościem festiwalu:

http://www.cultureave.com/wp-content/uploads/2018/05/mik2_M
oro_b.mp3

Cudzoziemiec
Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891)

 przełożył: Florian Śmieja
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A. de Alarcón, P. Baroja, M. Cervantes, Losy Polaków: trzy opowiadania hiszpańskie, przełożył Florian Śmieja, Silican
House, Missisauga, 2003. Drzeworyt Wilka Markiewicza na okładce.
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Siła nie polega na powaleniu nieprzyjaciela na ziemię, ale na
opanowaniu własnego szału – powiada wschodnia maksyma.

Nie nadużywaj zwycięstwa, dodaje księga naszej wiary.

Winnego,  który  dostanie  się  pod  twoją  władzę,  uważaj  za
nieszczęśnika poddanego warunkom naszej upadłej natury i na
ile to jest w twojej mocy, a bez szkodzenia stronie przeciwnej,
okaż mu litość i łaskawość, bo choć boskie atrybuty są wszystkie
równe,  bardziej  jaśnieje  i  objawia  się,  w  naszej,  opinii,
miłosierdzie  niż  sprawiedliwość  –  radził  Sancho  Pansie  Don
Kichot.

Aby  uświęcić  te  wzniosłe  nauki,  a  także  uwzględnić  ducha
równości,  my,  którzyśmy  zwykli  często  opisywać  i  wynosić
heroiczne czyny Hiszpanów w czasie wojny o niepodległość, a
potępiać i złorzeczyć perfidii i okrucieństwu nieprzyjaciół, dziś
opowiemy  o  zdarzeniu,  które  nie  studząc  w  sercu  miłości
ojczyzny,  umacnia  inne  uczucie,  miłość  bliźniego,  nie  mniej
wzniosłe  i  głęboko  chrześcijańskie.  Jest  to  sentyment,  który
przez  wrodzoną  ułomność  ludzkiego  rodzaju,  ustępuje,  gdy
rządzą twarde prawa wojny, może jednak i powinien błyszczeć,
kiedy nieprzyjaciel został upokorzony.

Wedle osób zupełnie wiarygodnych, które mi o nim opowiadały,
były z bliska jego uczestnikami, a nadal jeszcze żyją, rzecz miała



się następująco. Posłuchajcie ich własnych słów. 

 

                                                                       II

 

Odezwałem się: – Dzień dobry, dziadku.

– Bóg z tobą, paniczu – odpowiedział.

– Sami tak idziecie tą drogą?

– Tak, panie. Idę do mojej rodziny do Gador z kopalni w Linares,
gdzie przez kilka miesięcy pracowałem. A pan?

–  Idę  do  Almerii  i  nieco  wóz  wyprzedziłem,  bo  lubię  piękne
poranki  kwietniowe.  Ale jeśli  się  nie  mylę,  to  modliliście  się,
kiedy  nadszedłem.  Możecie  dalej  się  modlić,  a  ja  sobie
tymczasem poczytam, jeśli ten wóz będzie jechał tak wolno, że
pozwoli mi uczyć się na środku drogi.

–  Z tym czytaniem to jakaś zmyślona historia. Kto powiedział,
żem się modlił?



–   No,  przecież  sam  wiedziałem,  jak  zdjęliście  kapelusz  i
przeżegnali  się.

–  No, patrzcie! Co mam mówić, że nie. Modliłem się. Każdy ma
swoje rozrachunki z Bogiem.

–  Święta prawda.

–  Daleko pan idzie?

–  Ja? Aż do zajazdu.

–  No, to chodź pan tą ścieżką, to sobie skrócimy drogę.

–  Z przyjemnością. Ślicznie wygląda ta dolina, więc zejdźmy do
niej.

Idąc za staruszkiem zamknąłem książkę i zszedłem z szosy do
malowniczego wąwozu.

Zieleń i przezroczystość dalekiego widnokręgu oraz obniżanie się
terenu zdradzały bliskość Morza Śródziemnego.

Przez  kilka  minut  szliśmy  w  milczeniu.  Naraz  górnik  się
zatrzymał.



– Jesteśmy! – wykrzyknął.

Zdjął ponownie kapelusz i przeżegnał się.

Staliśmy  nad  brzegiem  strumyka  pod  grupką  figowców  już
pokrytych liśćmi.

– Dalejże, dziadku – rzekłem siadając na trawie. – Opowiedzcie
mi o tym, co się w tym miejscu wydarzyło.

– Co? Pan wie? – zdziwił się

– Wiem tylko tyle – dodałem z zupełnym spokojem – że tu umarł
człowiek i wygląda, że umarł złą śmiercią. Wasza modlitwa mi to
zdradziła.

–  Święta prawda. To dlatego się modliłem.

Przyjrzałem się uważniej twarzy górnika i nabrałem przekonania,
że był zawsze człowiekiem uczciwym. Prawie płakał modląc się
długo i rzewnie.

– Usiądźcie tu, ojcze – rzekłem podając mu papierosa.

– No, więc posłuchaj pan.  No, nie. Dziękuję bardzo. Ależ on
cieniuśki.



–  To  weźcie  dwa naraz,  a  będzie  jeden  dwa razy  grubszy  –
odparłem dając mu drugiego.

– Bóg zapłać. Otóż, panie – rzekł staruszek siadając przy mnie –
przechodziłem właśnie tędy czterdzieści pięć lat temu. Ranek był
taki jak dziś i czas był ten sam.

Czterdzieści pięć lat! – pomyślałem.

Melancholia  czasu  ogarnęła  moją  duszę.  Gdzie  się  podziały
kwiaty owych czterdziestu pięciu wiosen? Na głowie staruszka
bielił się śnieg siedemdziesięciu zim.

Widząc,  że  nic  nie  odpowiadam,  wyciągnął  krzesiwo,  hubkę,
zapalił papierosa i tak ciągnął dalej:

– Bardzo on słabiutki! Toż to, panie, jechałem wtedy z Gelgal z
ładunkiem solanki i kiedy dojechałem do miejsca, gdzieśmy zeszli
z  drogi  na  tę  zieloną  ścieżkę,  spotkałem  dwu  hiszpańskich
żołnierzy prowadzących jeńca, Polaka. To było jeszcze za tych
pierwszych  Francuzów,  nie  tych  z  1823  roku,  ale  za  tych
innych…

– Wiem już. Mówicie o wojnie o niepodległość.

– Hej, to pana jeszcze na świecie nie było.



– A nie było.

– Hm, to pewnie było w książce, którą pan czytał. Ale książki
milczą o większej części wojen. Piszą tylko to, co im bardziej
odpowiada. A ludzie w to ślepo wierzą. To widać. Trzeba mieć
siedemdziesiątkę na karku,  jak ja na św. Jana,  by coś o tym
wiedzieć. Więc ten Polak służył u Napoleona. U tego łotra, co już
umarł. Bo dziś, jak mówi ksiądz proboszcz, jest drugi. Ale myślę,
że ten do nas nie przyjdzie. A co pan myśli?

– Cóż ja mogę wam powiedzieć?

– Prawda.  Jeszcze o tych rzeczach pan nie studiował. Ksiądz
proboszcz, który jest uczonym człowiekiem wie, kiedy skończą
się Mamelucy na Wschodzie i kiedy przyjdą do Gador Rosjanie i
Moskale, by nam zabrać konstytucję… Ale wtedy już mnie nie
będzie… Wracam więc do mojej historii o Polaku.

–  Kiedy  ci,  co  z  nim uciekali,  cofnęli  się  do  Almerii,  biedak
zachorował i pozostał w Fiñana. Jak się dowiedziałem później,
miał gorączkę… Z litości zaopiekowała się nim jedna staruszka,
nie zważając na to, że był nieprzyjacielem. (Pewnie od dawna już
cieszy się rajem za swój dobry uczynek). Mimo, że to ją hańbiło,
strzegła go ukrytego w swojej norze niedaleko od Alcazaby.

Do niej  zaszli  wracający do swojego batalionu dwaj  żołnierze



hiszpańscy.  Chcieli  przypalić  papierosa  od  lampy  w  owej
samotnej sadybie i znaleźli nieszczęsnego Polaka. Leżał w kącie i
w gorączce wymawiał jakieś słowa w swoim języku.

–  Zaprowadzimy  go  do  naszego  dowódcy  –  rzekli  do  siebie
Hiszpanie – jutro tego łajdaka rozstrzelają, a dla nas posadka
murowana.

Iwa, bo tak się Polak nazywał, jak mi później mówiła staruszka,
chorował od sześciu miesięcy na febrę i bardzo był osłabiony, a
wychudzony jak suchotnik.

Poczciwa  niewiasta  płakała  i  błagała  ich  tłumacząc,  że
cudzoziemiec nie może maszerować, że po pół godzinie padnie.

Tyle wskórała, że dostała kije za brak patriotyzmu. Nie mogę po
dziś dzień tego słowa zapomnieć, choć go nigdy przedtem nie
słyszałem.

Co  do  Polaka,  to  niech  pan  sobie  wyobrazi:  leżał  powalony
gorączką, a pojedyncze słowa, które wychodziły z jego ust, na
wpół polskie i na wpół hiszpańskie, wywoływały śmiech u obu
żołnierzy.

 – Stul pysk, didon, psie, katanie! – krzyczeli na niego.



 Potem siłą wyciągnęli go z łóżka.

– Nie będę pana zanudzał opowiadaniem. W takim stanie,  na
wpół nagi, maszerował pięć mil. Pięć mil, panie! Wie pan, ile to
kroków pięć  mil?  To  przecież  z  Fiñana  aż  do  tego  miejsca.
Jeszcze pieszo i  boso! Niech pan pomyśli:  człowiek delikatny,
przystojny  młodzian  i  biały  jak  niewiasta,  chory  od  sześciu
miesięcy i  w gorączce.

– Jakże to mógł znieść?

– Ha. Nie mógł!

– Ale w jaki sposób uszedł pięć mil?

– No jak? Przy pomocy bagnetów.

– Mówcie dalej, dziadku, mówcie.

–  Ja  szedłem tym wąwozem,  jak  zawsze,  żeby  sobie  skrócić
drogę, a oni szli tam górą. Przystanąłem w tym oto miejscu, aby
zobaczyć  koniec  tej  sceny,  pociągając  czarnego  cygara
otrzymanego  w  kopalni.  Iwa  dyszał  jak  pies,  zanim dostanie
ataku wścieklizny. Szedł z odkrytą głową, żółty jak odgrzebany
trup,  z  dwiema  różami-rumieńcami  na  policzkach,  o  oczach
płonących,  lecz zapadłych –  niby Chrystus na drodze boleści.



– Mnie chcieć umrzeć. Zabić mnie na Boga – jęczał cudzoziemiec
skrzyżowawszy ręce.

–  Hiszpanie  śmiali  się  z  owych  dziwactw  i  przezywali  go
Francuzem,  didonem  i  innymi  jeszcze  obelgami.

Ugięły się w końcu nogi pod Iwą i runął jak długi na ziemię.

Odetchnąłem myśląc, że biedak oddał ducha Bogu.

Ale podniósł się, gdy go pchnęli bagnetem w ramię.

Zbliżył się wówczas na skraj doliny, by się w nią rzucić i umrzeć.

Żołnierze powstrzymując go, bo nie chcieli, by im jeniec umarł,
dostrzegli  mnie  z  mułem,  jak  powiedziałem,  obładowanym
solanką.

– Ej, kolego – krzyknęli na mnie celując we mnie z karabinu. –
Przyprowadź no tutaj na górę twojego muła.

Usłuchałem bez ociągania się myśląc, że pomogę cudzoziemcowi.

– Dokąd pan jedzie? – spytali, kiedy stanąłem na górze.

– Do Almerii – odpowiedziałem. – A to co panowie robicie, jest



nieludzkie.

– Tylko bez kazań! – ryknął jeden z oprawców.

– Sfrancuziały mulnik – rzekł drugi.

– Jeszcze raz otworzysz gębę, to zobaczysz, co się z tobą stanie.

Kolba karabinu uderzyła mnie w pierś.

Był to pierwszy przypadek, by mnie ktoś oprócz ojca uderzył.

– Nie drażnić, nie przeszkadzać – zawołał Polak siadając u moich
nóg, bo znów upadł na ziemię.

– Zrzuć tę solankę – rozkazali mi żołnierze.

– Po co?’

– Żeby tego Żyda na muła wsadzić.

– A, to co innego. Zrobię to z wielką przyjemnością.

Powiedziawszy to, zacząłem zładowywać.

– Nie, nie, nie! – zawołał Iwa – Ty zostawić, by mnie zabili.



– Nieszczęśniku, nie chcę żeby cię zabili – zawołałem chwytając
za rozpalone ręce młodego.

– Ale mnie chcieć. Ty na litość boską mnie zabić.

– Chcesz, bym cię zabił?

– Tak, tak, dobry człowieku. Ja dużo wycierpieć.

Łzy stanęły mi w oczach.

Przemówiłem do żołnierzy tonem zdolnym poruszyć głazy.

– Hiszpanie, rodacy, bracia. Błaga was Hiszpan jak wy, którzy
ojczyznę  kocha  jak  tylko  kochać  ją  można.  Zostawcie  mnie
samego z  tym człowiekiem.

 – A nie mówiłem, że to jest kolaborant! – zawołał jeden z nich.

 – Diabelski poganiaczu! – rzekł drugi – uważaj na to, co mówisz.
Bacz, bym ci łba nie rozwalił.’

– Żołdaku szatański! – odparłem z tą sama mocą. – Nie boję się
śmierci. Jesteście łotry bez serca. Dwóch silnych i uzbrojonych
chłopów na jednego bezbronnego, co umiera. Tchórze jesteście.
Dajcie mi karabin, a będę się z wami bił, aż was pozabijam albo



sam zginę. Ale zostawcie tego chorego biedaka, który bronić się
nie może. Ach – ciągnąłem dalej widząc, że jeden ze zbójców się
zarumienił – gdybyście mieli dzieci, jak ja, gdybyście pomyśleli,
że może jutro znajdą się w ojczyźnie tego nieszczęśliwca, w tym
samym położeniu, co on, same, umierające, z dala od rodziców.
Gdybyście pomyśleli, że ten Polak może nawet nie wie, co tu robi
w Hiszpanii. Może zabrano go od rodziny do wojska, by służył
ambicji jakiegoś króla, Do kroćset, wy byście mu przebaczyli, bo
najpierw jesteście ludźmi, a potem dopiero Hiszpanami, a ten
Polak jest  także człowiekiem i  waszym bratem. Co Hiszpania
zyska przez śmierć chorego na febrę? Bijcie się do ostatka z
wszystkimi  grenadierami  Napoleona,  ale  na  polu  bitwy.  A
słabych  oszczędzajcie.  Wspaniałomyślni  dla  pokonanych,
chrześcijanami bądźcie,  a  nie  katami!’

–  Dość  tych  l i tani i ’  –  warknął  ten,  co  przewodził  w
okrucieństwach  i  zmuszał  Iwę  pchnięciami  bagnetu  do
maszerowania,  ten,  co za cenę jego trupa chciał  sobie  kupić
posadę.

 – Co zrobimy, kompanie? – pytał drugi na wpół wzruszony moimi
słowami.

 – To bardzo proste – odparł pierwszy. – Patrz!

I wystrzelił w serce Polaka, nie dając mi czasu, nie mówię, by



temu zapobiec, ale nawet by mu przeszkodzić.

Iwo spojrzał na mnie tkliwie, nie wiem, czy przed śmiercią, czy
już po śmierci.

Owo  spojrzenie  obiecało  mi  niebo,  gdzie  już  chyba  był  ten
męczennik.

Zabójca cudzoziemca odciął mu ucho i schował do kieszeni.

Było ono kredencjałem posady, której pragnął,

Potem rozebrał Iwę i obrabował nawet z medalika z wizerunkiem
kobiety czy Świętej, który Polak nosił na szyi.

Następnie oddalił się w kierunku Almerii.

Pogrzebałem  Iwę  w  tej  dolince,  tutaj,  gdzie  pan  siedzi  i
zawróciłem  do  Gergal,  bo  poczułem  się  chory.

Istotnie, wydarzenie przyprawiło mnie o ciężką chorobę, która
mnie nieomal uśmierciła.

– I nie spotkaliście tych żołnierzy więcej?

– Nie, ale z opisu, który mi dała później staruszka, dowiedziałem



się, że jeden z Hiszpanów nosił przezwisko Risas i że to był ten,
który biednego cudzoziemca zabił i obrabował.

Gdyśmy tak rozmawiali, nadjechał wóz. Staruszek i ja weszliśmy
na gościniec, uścisnęli sobie ręce i pożegnali się radzi z siebie.
Obaj mieliśmy łzy w oczach.

 

Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891).

***

Trzy dni później w eleganckim kasynie w Almerii piłem kawę w
towarzystwie kilku przyjaciół.

Niedaleko  przy  innym  stoliku  siedziało  dwu  starych,

https://www.cultureave.com/cudzoziemiec/alarcon/


emerytowanych  wojskowych.  Ktoś,  kto  ich  znał,  objaśnił,  że
jeden z  nich był  majorem, a  drugi  pułkownikiem.

Mówili głośno, jak to ludzie przywykli do rozkazywania, tak że
niechcący słyszeliśmy ich rozmowę.

Wnet uderzył mnie i przykuł moją uwagę zwrot pułkownika:

– Biedny Risas!

– Risas? – rzekłem do siebie. i zacząłem słuchać uważnie.

–  Biedy Risas –  ciągnął  pułkownik –  został  wzięty do niewoli
przez Francuzów, kiedy zdobyli Malagę. Wędrując z obozu do
obozu  znalazł  się  ni  mniej,  ni  więcej  tylko  w Szwecji,  gdzie
przebywałem  ja  i  ci  wszyscy,  którym  nie  udało  się  uciec  z
markizem de la Romana. Tam go poznałem, bo był znajomym
Juana, który mi służył przez całe życie, czy raczej w czasie całej
służby  wojskowej.  Tego  Risasa  wziąłem  za  ordynansa,  kiedy
Napoleon  z  całą  bezwzględnością  posłał  do  Rosji  wszystkich
jeńców hiszpańskich  w  składzie  swojej  wielkiej  armii.  Wtedy
zauważyłem, że mój ordynans boi się panicznie Polaków, czy też
czuje jakiś zabobobonny strach przed Polską. Ciągle pytał się
Juana i mnie: „czy musimy iść przez ten kraj, by się dostać do
Rosji?” Bardzo był zdumiony, że trzeba było.  Nie ulegało żadnej
wątpliwości, że człowiek ten, nadużywający alkoholu, ale żołnierz



dobry i znośny kucharz, musiał mieć jakąś sprawę z Polakiem,
albo  podczas  wojny  w  Hiszpanii,  albo  w  czasie  swej  długiej
wędrówki  przez  inne  kraje.  Po  przybyciu  do  Warszawy
zatrzymaliśmy  się  tam  na  kilka  dni.  Nieopisany  strach,  jaki
ogarnął Risasa, gdy stanęliśmy na polskiej ziemi, przyprawił go o
ciężkie zapalenie mózgu. Ponieważ polubiłem go, nie chciałem
go  zostawić  samego.  Kiedy  przyszedł  rozkaz  wymarszu,
postarałem się w moim dowództwie, żeby zezwolono Juanowi na
pozostanie  przy  nim  w  Warszawie.  Miał  on  niezwłocznie  po
przesileniu się choroby puścić się za mną z jakimś taborem ze
sprzętem czy żywnością. Ciągnęło ich bowiem mnóstwo z chmarą
ludzi, w której jako straż przednia szedł mój pułk. Jakież było
moje  zdziwienie,  kiedy  jeszcze  tego  samego  dnia,  po  kilku
zaledwie  godzinach  marszu,  zjawił  się  mój  stary  ordynans
przerażony wielce i opowiedział o tym, co się stało z Risasem.
Słuchaj pan, a zobaczysz, czy warto było pamiętać to czterdzieści
trzy  lata.  Juan znalazł  dla  Risasa  dogodne miejsce  u  pewnej
kobiety ze wsi, wdowy, która miała trzy dorosłe córki. Z chwilą
przybycia Hiszpanów do Warszawy pytała wszystkich bez końca
przez francuskich tłumaczy, czy nie wiedzieli czego o jej synu
Iwie. W 1808 roku poszedł on na wojnę do Hiszpanii i od trzech
lat nie miała od niego żadnej wiadomości, co nie zdarzało się
innym rodzinom będącym w podobnej sytuacji.  Ponieważ Juan
umiał schlebiać, znalazł wnet sposób, by smutną matkę pocieszyć
i  przepoić nadzieją.  Podjęła się za to opiekować się Risasem,
który w jej obecności zaatakowany chorobą zwalił się na ziemię.



Kiedy przybyli  do domu poczciwej niewiasty,  a ona pomagała
rozebrać  chorego,  Juan  zauważył,  jak  zbladła  i  kurczowo
uchwyciła srebrny medalion z miniaturowym wizerunkiem czy
portretem. Risas zawsze go nosił na piersi pod ubraniem jako
talizman czy amulet przeciwko Polakom, myśląc, że wyobrażał on
Matkę Boską lub jakąś Świętą tego kraju.

– Iwa, Iwa! – zawyła strasznie wdowa, szarpiąc chorego, który
będąc w gorączce, wcale nie reagował.

– Przybiegły na to córki, i  w lot pojęły, o co chodziło. Wzięły
medalion i  przyłożywszy go do twarzy matki  znakami dawały
Juanowi do zrozumienia, że ów portret był podobizną tej kobiety.
Gdy jego rodak nie potrafił  odpowiedzieć na pytania, zaczęły,
patrząc mu w oczy, w niezrozumiałych słowach, gestach i pozach
łatwo  zdradzających  hamowaną  wściekłość,  wypytywać  go  o
tysiące różnych rzeczy. Juan rozłożył ramiona na znak, że nic nie
wie  o  pochodzeniu  tego  portretu.  Risasa  znał  tylko  krótko.
Poczciwa twarz mojego zacnego ordynansa musiała przekonać
owe cztery rozwścieczone lwice o jego niewinności. Zresztą to
nie  on  nosił  medalion!  Ale  ten  drugi!  Tego  drugiego,
nieszczęsnego Risasa zabiły pięściami i rozdrapały pazurami. To
wszystko, co o tym wiem. Nie udało mi się nigdy dociec, dlaczego
Risas posiadał ten portret.

– Za pozwoleniem, opowiem panu – odezwałem się, nie mogąc



dłużej już milczeć.

Podszedłem do  stołu  pułkownika  i  majora,  którym mnie  moi
przyjaciele przedstawili. Następnie wszystkim im opowiedziałem
straszną historię górnika.

Kiedy  skończyłem,  major ,  mężczyzna  przeszło
siedemdziesięcioletni,  z  prostą  wiarą  starego  żołnierza,  z
wybuchowością prawdziwego Hiszpana i z całą powagą swych
siwych włosów, zawołał:

Na Boga, panowie, w tym wszystkim jest coś więcej niż tylko
przypadek!

_______________________

A. de Alarcón, P. Baroja, M. Cervantes, Losy Polaków: trzy
opowiadania hiszpańskie, przełożył Florian Śmieja, Silican
House, Missisauga, 2003.

 

M.  Cervantes,  Opowiadanie  Polaka  (w:)  Losy  Polaków,
tłum. Florian Śmieja na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/opowiadanie-polaka/

http://www.cultureave.com/opowiadanie-polaka/


Nanizując paciorki
słów
Z radością informujemy, że właśnie ukazał się najnowszy tomik wierszy
Floriana Śmieji, wydany przez Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie i
Stowarzyszenie  Literacko-Artystyczne  „Fraza”  z  Rzeszowa.  Jako
ilustracje  wykorzystano  surrealistyczne  obrazy  Iwony  Dufaj  z  Toronto.

Redakcja

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/
https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/okladka-13/


Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik11/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/watpliwosci1/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/byl-czas/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/chor-wiekow/


Iwona Dufaj, Look Up, olej na płótnie, wielowarstwowy
polerowany gips wenecki, 30″ x 40″.

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik2/


Iwona Dufaj, Edge of Sanity, wielowarstwowy polerowany gips
wenecki, 30″ x 40″.

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik4/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/latwe-sukcesy/
https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/porazki/


https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/wiano-polki/


Ilona Dufaj, Gallivant, 12″x24″x2.625″.

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik3/


Iwona Dufaj, Spring Break,
12″x24″x2.625″.

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomik5/


Iwona Dufaj, Emigration, 12″x24″x2.625″.

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/tomiku6/


____________________________________

https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/zapominanie/
https://www.cultureave.com/nanizujac-paciorki-slow/niedoczekanie/


Florian  Śmieja  po  wydaniu  kilkunastu  tomów  poezji,  po  raz
kolejny podejmuje próbę poetyckiego zapisania życia. W tomie
najnowszym nie stara się być rewelatorem formy, co znajduje
uzasadnienie w jego dotychczasowej technice twórczej. (…) Nie
poetycki kunszt przekazu jest tedy dla niego najważniejszy lecz
troska  o  jego  zawartość.  Wątpliwości  poety  nie  są  figurą
stylistyczną.  Czytając  tom  „Nanizując  paciorki  słów”  mamy
wszelkie dane by wierzyć, że wypływają one z najgłębszej troski
o szczerość i autentyczność relacji ze światem, z innymi ludźmi,
a także – może  najbardziej – z samym sobą.

Edward Zyman, fragment wstępu „Zapisać życie”.

Florian Śmieja, Nanizując paciorki słów, redakcja Edward
Zyman,  projekt  okładki  Joanna  Dąbrowska,  redakcja
techniczna  Yarek  Dąbrowski,  wyd.  Polski  Fundusz
wydawniczy  w  Kanadzie,  Stowarzyszenie  Literacko-
Artystyczne  „Fraza”,  Toronto-Rzeszów  2018  r.

Iwona Dufaj na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo--
iwony-dufaj/

http://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo-iwony-dufaj/
http://www.cultureave.com/surrealistyczne-malarstwo-iwony-dufaj/


Nieśmiały
na Parnasie: Augusto
Monterroso
(1921-2003).

https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/
https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/
https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/
https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/


Augusto Monterroso (1921-2003).

Florian Śmieja

Jeszcze  w  Anglii  miałem  okazję  uczestniczyć  w  pierwszych
spotkaniach z pisarzami, którzy nagle stali się bohaterami mody
na  literaturę  latynoską,  bo  zaczęła  święcić  niespodziewane
triumfy.  Przypominam sobie przylot  z  ambasady w Paryżu do
Londynu  Chilijczyka  Jorge  Edwardsa,  by  wespół  z  młodym
Vargas Llosą rozpowiadać cuda o dynamicznej nowej powieści
zza oceanu. Kiedy przedstawiłem się jako Polak Borgesowi  z
matką  objeżdżającemu  Europę,  ten  przywitał  mnie  słowem
„chleb”,  które  sobie  skądś  zapamiętał.  Potem  pojechałem
specjalnie  do  ambasady  kubańskiej,  by  posłuchać  Alejo

https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/augustomonterroso/


Carpentiera.  Niestety,  słynny  pisarz  został  zobligowany  do
wygłoszenia  pochwały  Fidela  Castro.  Pamiętam  jeszcze,  jak
biegali  za nim potulni  sprawozdawcy z Europy Wschodniej,  z
przedstawicielem  Instytutu  Polskiego  na  czele.  Później,  na
konferencji w Miami poznałem guru nowego zjawiska powieści
latynoskiej, Emira Monegala.

Mieszkającego na emigracji w Meksyku pisarza gwatemalskiego
spotkałem  na  zjeździe  pisarzy  Ameryki  Łacińskiej,  na
uniwersytecie kanadyjskim w Windsor, w roku 1972. Był wtedy z
nami m.in. Vicente Leñero, Bryce-Echenique, Arturo Azuela,
Salvador Elizondo, Manuel Puig oraz Augusto Monterroso,
zwany Tito – łysiejący mężczyzna w wieku średnim, niewysoki i
jowialny, wyglądał na beniaminka słynnej falangi pisarzy, którzy
w połowie dwudziestego wieku stworzyli wysoką falę powieści
latynoskiej. Rozlała się ona potem po świecie, wywołując podziw
i powszechne uznanie.

Chilijski pisarz i krytyk, autor “Osobistej historii boomu” zajął się
tym  szczególnym  rozkwitem  prozy  Ameryki  Łacińskiej,
koncentrując  się  na  nazwiskach  najgłośniejszych,  ale  nie
pomijając innych pisarzy,  wśród nich Augusta Monterroso.

Ten Gwatemalczyk urodzony w 1921 roku w stolicy sąsiedniego
Hondurasu,  Tegucigalpie,  okazał  się  bystrym  samoukiem  i
zawziętym  czytelnikiem.  Wczesne  zainteresowanie  literaturą



łączył  z  polityczną  aktywnością  narażając  się  na  ustawiczne
zderzenia z władzami, z dyktatorami i ludźmi na usługach USA, a
w  szczególności  potężnej  United  Fruit  Company.  Po  upadku
Arévalo i Arbenza salwował się ucieczką na emigrację i osiadł na
stałe w 1944 roku w Meksyku, gdzie mieszkał aż do śmierci w
2003  roku.  Zmarł  na  atak  serca  w  Mexico  City.  Tu  wydał
pierwsze  książki  i  znalazł  zatrudnienie  jako  pedagog  na
Narodowym  Uniwersytecie  Meksykańskim.  Zapewne  do
najszczęśliwszych chwil  jego życia należało doczekanie się po
pięćdziesięciu latach wojny domowej  rozejmu i  ugody między
rządem Gwatemali a przywództwem popularnej partyzantki.

W  roku  1959  wydał  niewielki  objętością  tom  prozy  pod
niezwykłym tytułem „Dzieła wszystkie (i inne opowiadania)”. Był
to zbiór bajek zdradzających już cechy charakterystyczne, które
odtąd miały znamionować styl twórczości Monterroso: prostotę
prozy,  przystępność  z  tendencją  do  parodii.  Swoje  bajki  i
narracje pełne absurdu, paradoksu, pisał językiem klarownym i
zaprawiał czarnym humorem.

Pisarz rzadko publikujący dopiero w roku 1969 wydał “Czarną
owcę i inne opowieści”. Garcia Marquez ostrzegał:

 Tę książkę trzeba czytać z rękami podniesionymi do góry: jej
niebezpieczeństwo  polega  na  skrytej  mądrości  i



śmiercionośnej  urodzie  braku  powagi.

W  1972  wydał  “Pepetuum  mobile”,  potem  “Reszta  jest
milczeniem” i “Żywot Eduarda Torresa” oraz “Podróż do wnętrza
bajki”.

Miro la literatura como un juego – Literatura jest dla mnie grą,
mówi  prowokująco  Monterroso,  dobrze  wiedzący,  że  jego
koledzy byli  mocno zaangażowani jako pisarze. Jego zdaniem,
literatura upolityczniona pierwsza idzie w zapomnienie. W jego
twórczości  zauważamy,  że  powoli  zaniknął  w  niej  komentarz
polityczny i społeczny. Otwarcie głosił, że jedynym obowiązkiem
pisarza jest niepublikowanie podrzędnych utworów. Jedna z jego
słynnych  przypowieści,  być  może  aluzja  do  renomowanego
meksykańskiego pisarza Juana Rulfo, to historia o mądrym lisie,
który  broni  się  przed  opublikowaniem  chałtury  i  wychodzi
zwycięsko z  presji  ogółu,  by wydał  tekst  nie  na poziomie.

Monterroso  przedkładał  myślenie  nad  pisanie,  jego  umysł
usiłował stwarzać, choć zdawał sobie jasno sprawę, że wymyślał
jedynie  to,  co  już  zostało  wymyślone.  Dlatego  zanotuje,  że
pisanie  jest  czynnością  zbędną,  bo  wszystko  już  zostało
powiedziane:

jedynie ignorancja każe nam odczuwać, że jesteśmy zdolni



powiedzieć  coś  ważkiego,  czego  nie  powiedziano  dotąd
lepiej.

Jeśli  więc  nie  totalne  milczenie,  to  daleko  posunięta
wstrzemięźliwość,  zwięzłość,  a  to  wymaga  wyrafinowania  i
subtelności.  Monterroso  lubił  parodie.  Znakomicie  potrafił
naśladować  zadęty,  napuszony  styl  akademicki,  koturnowy
sposób mówienia krytyków literackich czy badaczy naukowych.

Mimo nadzwyczaj  starannego obchodzenia  się  z  językiem nie
pisał pod krytyków, chciał być powszechnie czytany, choć nie
zabiegał  o  względy  jakiejś  szczególnej  warstwy  społecznej.
Gdyby szukać filiacji jego typu pisania, to trzeba by wymienić
Borgesa.  Niełatwo zakwalifikować ich twórczości. U obu daje
się zauważyć nuta pesymizmu.

Monterroso  lubował  się  w  eksperymentowaniu  gatunkami,
które nie weszły do struktury współczesnej powieści. Pisał więc
bajki  inaczej.  Zachował  niektóre  tradycyjne  elementy,  inne
przemieniał  i  odwracał.  Często  w  ten  sposób  tworzył  zlepy
rafinowanego humoru,  wnikliwości,  złej  wiary.  Ponieważ  jego
zdaniem moralizowanie jest właściwie bezskuteczne, nie należy
szukać u niego morału.

Osiem jego  bajek  czy  opowiastek  wydrukowałem w 1974



roku  w  Londynie  w  kwartalniku  “Oficyna  Poetów”.
Opatrzyłem  je  następującym  komentarzem:

Jego  opowiadania  i  bajeczki  są  wielowarstwowe  i
inteligentne, traktują o słabościach i ambicjach ludzkich z
olimpijskim  pobłażaniem.  Satyra  złagodzona  jest
dobrodusznym spojrzeniem, a to co zdało się być zabawne i
zaciekawiające,  zdolne  jest  poruszyć  intymne  strony,
wzruszyć i  zaniepokoić nagłym zwrotem i  niespodziewaną
aluzją.

Oto  jedna  z  jego  opowiastek  zatytułowana  „Samson  i
Filistyni”:

Był  pewnego  razu  zwierz,  który  chciał  się  zmierzyć  z
Samsonem. Nie możecie sobie nawet wyobrazić, co się z nim
stało. Ale wiecie też, jak później powiodło się Samsonowi z
Delilą sprzymierzoną z Filistynami.

Jeżeli chcesz zwyciężyć Samsona, połącz się z Filistynami.
Jeżeli chcesz zwyciężyć Dalilę. połącz się z Filistynami.

Zawsze łącz się z Filistynami.

Dwa lata później w przekładzie Marii Sten oraz Andrzeja Sobol-



Jurczykowskiego  wyszedł  w  Wydawnictwie  Literackim  w
Krakowie  wybór  opowiadań  Monterroso  pod  tytułem  “Mr.
Taylor  i  inni”.

Na zjeździe pisarzy w Windsor, Monterroso przekornie kajał się
przed swoimi towarzyszami, że wśród nich, pilnych pracowników
pióra, czuł się jak Judasz. W odróżnieniu od nich nie pisze, ale
poprawia. Nie jest ani powieściopisarzem, co najwyżej autorem
opowiadań, żyjącym w ciągłym strachu, że mu odejdzie czytelnik,
któremu  pisarz  serwuje  niepotrzebne,  zbędne  części  tekstu,
Dlatego  postanowił  kultywować  krótkie  formy  pisarstwa:
aforyzm, bajkę, nowelę, esej.  A wszystko to przy pomocy bardzo
oszczędnego języka. Swoją ekonomię podkreśla z zachwytem:

Dzisiaj  mam dobre  samopoczucie,  jestem Balzakiem.  Oto
kończę ten wers.

W podobnym duchu napisał uwagę:

Każdą  literacką  pracę  należy  ciągle  poprawiać  i  skracać.
„Nulla die sine linea”. Każdego dnia anuluj jedną linijkę.

 Jak osiąga swoją zwięzłość?  Skreślając:



Trzy skreślone linijki są więcej warte od jednej dodanej.

Bo zwięzłość jest elegancją, a ozdoby i powtórzenia ani nią nie
są, ani są potrzebne. To Cezar, jego zdaniem, wymyślił telegraf
donosząc “veni, vidi, vici”.

Nic więc dziwnego, że od początku zainteresowały go bardzo
aforyzmy Leca,  które mu zacytowałem.  (Sam zresztą  również
pisał  aforyzmy, jak chociażby “Nawet aplauz głupca miły jest
mędrcowi”). Monterroso był wprawdzie raz w Warszawie, gdzie
spotkał  się  z  będącym  tam  na  placówce  dyplomatycznej
meksykańskim pisarzem Sergio Pitolem, w towarzystwie Juana
Rulfo i Julio Cortazara, ale o Lecu nie słyszał, jak sam później
napisał  w dodatku “Sabado” do dziennika “Unomasuno” z 10
września 1984 roku. W tym też artykule, który mi dziś służy jako
aide-memoire,  wspomniał  nasze  poznanie  w  Windsor  oraz
kolejne spotkania w Meksyku, na uniwersytecie, w jego domu i w
1983 na wystawie książki. Jego książki z dedykacjami dla mnie
przypominają,  oprócz 1972 roku,  także lata 1982 i  1984. We
wzmiankowanym  artykule  dziwuje  się,  że  zabiegałem  o
rozsławienie  aforyzmów  Leca,  nazywając  moją  akcję  rzadką
posługą, której w meksykańskiej sytuacji pisarzy nie doświadcza
wcale. (Właściwie to już w madryckim miesięczniku w 1966 roku
udało  mi  się  wydrukować  kolumnę  myśli  Leca  pod  tytułem
“Polonesa no brillante”).



Przypomina w tych fragmentach pamiętnika, że na moją prośbę
umieścił  wybór “Myśli  nieuczesanych” w moim przekładzie w
piśmie  “Creación  y  Critica”,  a  także,  że  w  czasie  oglądania
wystawy  książek  w  1983  roku  zasugerował,  by  mały  wybór
aforyzmów  Leca  spróbować  wydać  właśnie  w  serii  tekstów
lektury Wydawnictwa Uniwersyteckiego. Rzeczywiście,  udałem
się,  z  pomocą  Monterroso,  do  nich  i  przełożywszy  395
wybranych  myśli  pod  tytułem  “Pensamientos  desmelenados”
posłałem do wydawnictwa opatrzywszy je krótkim wstępem oraz
dowcipną  jednostronicową  autobiografią  Leca.  Monterroso
przedrukował  kilka moich stwierdzeń i  całą  wypowiedź Leca,
która mu się bardzo spodobała. Była to równocześnie pierwsza
reklama zapowiadająca przyszłą książeczkę. Ozdobiona akwarelą
Juliusza  Studnickiego  “Arcydiabeł”  ukazała  się  w  nakładzie
czterech  tysięcy  egzemplarzy  w  roku  1985  i  rozeszła  się
błyskawicznie.

Monterroso  zasłynął  z  dowcipnych  uwag  o  pisaniu.  I  tak
młodemu poecie poradził, by nie rozdawał swoich tomików, ale
sam je zniszczył Dowodził, że pisarzowi wystarcza jedynie pióro i
papier,  że  pisanie  jest  manią,  sposobem zwracania  na  siebie
uwagi,  a  więc  zaspakajaniem  próżności.  Bodźcem  bywa
oglądanie  swojego  nazwiska  w  gazecie,  co  wywołuje  zawsze
czyjąś  zawiść.  Pisać  trzeba  w  skromności  i  na  marginesie
właściwego zawodu. Uważa też, że próbować żyć z pisania kłóci
się z dobrą tradycją humanistyczną.



Do  oryginalności  Monterroso  nie  przywiązuje  wielkiej  wagi.
Wszystkich piszących uważa za złodziei, z tym, że w jego opinii,
niektórzy  robią  to  bardziej  subtelnie,  zaś  ci,  co  nie  kradną,
należą, jego zdaniem, do najlichszych pisarzy.

Pisaniu pomaga przebywanie za granicą, gdyż ludzie znający się
od urodzenia, nie wierzą w wyjątkowość czy talent znanych sobie
ludzi.  Jego  zdaniem,  pisarz  stacza  pierwsze  boje  ze  swoimi
rodakami,  a  kolejne  z  przyjaciółmi.  Łatwo  natomiast  jest
kontestować władze, a nawet stawianie się okoniem rządzącym
może być pomyślną strategią, gdyż jeśli nie powiedzie się nam
jako pisarzom, to możemy winę zwalić na rządzących. Dywersję i
swoje  oryginalne  znamię  znajdziemy  natomiast  w  każdym
dobrym dziele. Notoryczności zdobytej przez rewolucje, pieśni
protestu  czy  np.  schlebianie  muzyce  pop  przez  stateczne
radiostacje,  zupełnie  nie  poważa.

Spytany o odpowiedzialność społeczną odpowiada, że należy ona
do wszystkich. Pisarz jest artystą, a nie reformatorem. Tłumaczy,
że  proste  wiersze  Kubańczyka  Jose  Martiego  są  dziełem
pisarza. Kiedy natomiast Marti chciał działać jako polityk, wziął
karabin, przeprawił się przez Morze Karaibskie, dosiadł konia i
zginął pięknie w pierwszej bitwie. Wiedział zawsze, co robi.

Jedynym zadaniem pisarza to pisać na poziomie, bez względu na
to,  czy  ma  pieniądze,  czy  nie,  czy  ma  czytelników,  czy  jest



żonaty,  czy jest  dziewicą czy męczennikiem, partyzantem czy
policjantem, piromanem czy strażakiem. Sytuacja ekonomiczna,
powiada, nie ma nic do rzeczy. Milionerzy książek nie piszą (a w
Meksyku, także nie czytają, dopowiada).

Mieszkając  w ciepłej  strefie  globu  zredukował  całą  tematykę
twórczości do trzech zagadnień: miłości, śmierci i much. Klucz
do wielu kłopotów z egzystencją widzi w humorze. Uważa go za
realizm  doprowadzony  do  końca.  Zauważa,  że  człowiek  jest
niezadowolony  z  bycia  najgłupszym spośród  stworzenia,  więc
nadto jeszcze pragnie być jedynym śmiesznym.

To wszystkie dywagacje zapewne sprawiły, że José Donoso do
szczupłej grupy pisarzy odpowiedzialnych za powstanie wielkiej
podaży  na  literaturę  Ameryki  Łacińskiej  zalicza  również
Augusta Monterroso, a Carlos Rincón mówiąc o prawdziwej
retorcie doświadczalnej prozy latynoskiej powołał się m.in. na
eksperymentowanie Monterroso.

 

 ___________

Stanisław Jerzy Lec na Culture Avenue:
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Życie
nie tylko własne.
Tadeusz Walczak
(1924-2003).
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Florian Śmieja

Jak wspomina w swojej autobiografii  “Życie nie tylko własne”
Tadeusz Walczak,  spotkaliśmy się w Gimnazjum i  Liceum im.
Juliusza  Słowackiego  w  Szkocji  w  grudniu  1945  roku  w
powojskowym obozie w małej miejscowości Bridge of Allan koło
miasta Stirling.  Tam to zawędrowała perypatetyczna szkoła z
Crieff a przedtem z Glasgow. W nie najszczelniejszych barakach
tzw.  „beczkach  śmiechu”  zaczęliśmy  razem  uczęszczać  do
pierwszej klasy liceum humanistycznego. Uczniowie tej  szkoły
tworzyli  bardzo  mieszane  towarzystwo  złożone  z  żołnierzy,
marynarzy, lotników i garści cywilów, oficerów, szeregowców,
maruderów i kombatantów.

https://www.cultureave.com/zycie-nie-tylko-wlasne-tadeusz-walczak-1924-2003/londyn1-2/


Nasi wykładowcy pracowali z wielkim zapałem niejednokrotnie
potrafiąc  z  surowego  materiału  wydobyć  niespodziewane
rezultaty.  Łacinnik  na  klasówkach  otrzymywał  tłumaczenia
łacińskich tekstów w formie rymowanych odpowiedzi, względnie
pisanych  staropolszczyzną  czy  też  polskim  heksametrem.
Gorliwość tę  poświadczyło  urządzenie  wieczoru poświęconego
Wergilemu  p.t.  „Nasz  przyjaciel  Maro”,  wzbogaconego  obok
istniejących,  przekładami uczniów.

Wśród  pedagogów  wielkim  mirem  cieszył  się  Eugeniusz
Wietrzny,  natchniony  historyk  oraz  sarkastyczny  polonista
Czesław Bobolewski, ogromnie wymagający, chyba sfrustrowany
brakiem  kompetentnych  rozmówców  i  piszący  samotnie  z
mozołem  skrypt  poetyki,  a  palący  się  równocześnie  do
odkrywania  wśród  swoich  uczniów  literackich  talentów  i
sekundowania z  oddaniem ich rozwojowi.

Latem 1946 roku szkołę przeniesiono dalej na północ nad zatokę
Gareloch do miejscowości Garelochhead. Wysoko na zboczach
schodzących  do  fiordu,  w  którym  zakotwiczone  stały  duże
jednostki Królewskiej Marynarki, znane nam już, blaszane baraki
powitały chętnych do nauki uczniów, którzy tam mieli kończyć
drugą klasę licealną i zdawać egzamin dojrzałości z pobliskim,
legendą owianym jeziorem Lomond, za plecami.

W powielanym miesięczniku “Nasze Sprawy” próbowali swoich



sił adepci twórczości dziennikarskiej czy zgoła literackiej. Grupy
dyskusyjne  roztrząsały  interesujące  tematy,  miłośnicy  teatru
pokusili  się o znakomite wystawienie “Dożywocia” Aleksandra
Fredry z niezapomnianą kreacją Rózi przez Mieczysława Cudaka.

Z Tadziem zamieszkałem w tym samym baraku, siedziałem w
klasie na tej samej, ostatniej ławie. O ile dobrze pamiętam, wcale
się  nie  przechwalał  przebytym  szlakiem.  Jako  piętnastoletni
chłopak  został  w  lutym 1940  roku  deportowany  z  rodziną  z
Wołynia pod Archangielsk, ale zdołał z wojskiem gen Andersa
wyjechać do Iranu i  przez Irak i  Palestynę dostać do Egiptu.
Stamtąd w składzie kompanii podchorążych popłynął do Afryki
Południowej. Eskortując następnie do Anglii jeńców włoskich na
statku  “Laconia”  został  przez  niemiecką  łódź  podwodną
storpedowany. Po kilku dniach dryfowania po Atlantyku doczekał
się  przybycia  francuskiego  krążownika  „Gloire”.  Wzięty  do
niewoli  wraz  z  innymi  rozbitkami  dowieziony  został  do
Casablanki i osadzony w obozie jeńców w Maroku. Kiedy dwa
miesiące później wylądowali tam Amerykanie, uwolniwszy obóz
przetransportowali Polaków do Wielkiej Brytanii.  W składzie I
Dywizji Pancernej gen. Maczka znalazł się później we Francji, ale
raniony w walkach w Belgii po konwalescencji wrócił do Szkocji
na  podchorążówkę  w  Crieff,  a  następnie  zapisał  się  do
Gimnazjum  Słowackiego.



Szkocja. Pierwszy z lewej w dolnym rzędzie – Florian Śmieja, w środku tuż za profesorem Wietrznym – Tadeusz Walczak,
fot. F. Śmieji.

Dr Roman Szajowski,  nasz polonista, starał się nam jak mógł
przedmiot  swój  uatrakcyjnić.  Nie  zawsze  odnosił  sukcesy.
Wiedząc,  że  redaguję  obozowy  miesięcznik,  patrzył  na  mnie
łaskawszym okiem z czego i Tadzio korzystał. Nie raz zresztą
celnie mu podpowiadałem.

Bardzo  dobrze  obaj  opanowaliśmy  język  angielski.  Z  tej
przyczyny, jako dwaj reprezentanci I Korpusu ze Szkocji, Tadzio i
ja pojechaliśmy na kurs instruktorski do angielskiego Welbeck
Abbey, arystokratycznego pałacu, gdzie czasowo rozlokował się
British  Army  College  nr  2.  Stara  posiadłość  sięgająca
dwunastego  stulecia  po  grabieży  za  czasów  Henryka  VIII
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pobudowała się w innym stylu,  ale dopiero w dziewiętnastym
wieku stała się sławna a raczej notoryczna, kiedy dziwak czy
szalony  książę  Portlandu  wziął  się  do  gigantycznych  robót
ziemnych,  do  budowania  ogromnej  podziemnej  sali  balowej,
ogrzewanego ogrodu i kilkukilometrowych podziemnych tuneli,
by mógł incognito jeździć swoim powozem. Majątek miał piękne
tereny, lasy, ogrody i stawy. Na jego łąkach rozgrywano rytualne
mecze cricketa w tradycyjnych jasnych flanelach. W głównym
budynku  znajdowały  się  biura,  salę  balową  w  podziemiu
ozdabiała  imponująca  galeria  obrazów.

Ten ośrodek szkoleniowy, a właściwie przeszkoleniowy, miał za
zadanie  ułatwić  demobilizowanym  kombatantom  przejście  do
życia cywilnego. Zaskakujący dla nas był już sam regulamin: do
południa,  do  godziny  dwunastej,  obowiązywał  ścisły  rygor
wojskowy i skrupulatne respektowanie hierarchii. Na uderzenie
zegara zrywaliśmy z głowy furażerki, wkładali ręce do kieszeni i
nie dostrzegali żadnych szarż.

Kwaterowaliśmy z  innymi Polakami w osobnym baraku.  Rano
toczyliśmy boje z Anglikami, którzy nam robili wczesną pobudkę
i przegląd kwater, ale my, choć na kursie dla instruktorów języka
angielskiego,  udawaliśmy,  że  angielskiego  nie  rozumiemy  i
ociągaliśmy  się  z  wstawaniem  ku  bezsilnej  furii  budzących.
Dopiero  w  ostatnim  dniu,  dniu  wyjazdu,  zaskoczyliśmy
kompletnie angielskiego sierżanta, który wszedłszy do baraku,



by nas  groźnie  budzić,  zastał  całe  towarzystwo na  nogach z
wzorowo posłanymi łóżkami.

Tadzio w swoim eleganckim, podszykowanym mundurze kaprala
podchorążego I Dywizji Pancernej z czarną patką (jak mówiliśmy,
żałobą po utracie koni) udzielał się towarzysko praktykując język,
chodził  na tańce do okazałej  podziemnej sali  balowej,  grał  w
tenisa,  łatwo  dawał  się  kusić  bliskiemu  życiu  szczęśliwego
cywila.  Miał  już  wtedy  piękny  cywilny  garnitur,  który  nam
pożyczał, kiedy robiliśmy fotografie, czy musieliśmy się gdzieś na
mieście pokazać.

Naszymi instruktorami byli wytrawni wykładowcy i instruktorzy
brytyjscy oraz dwóch Polaków. Demonstrowali nam najnowsze,
wypróbowane metody uczenia, dynamicznej ingerencji słownej,
ustawicznego  praktykowania,  kompletnego  wchodzenia  w
atmosferę  dyskursu,  posługiwania  się  pomocami.   Po
intensywnym  szkoleniu  nastąpiły  z  kolei  nasze  popisy  i
demonstracje  nauczonych  umiejętności.  Pamiętam,  jak  mnie
kazali uczyć formowania zdań podrzędnych i dokładnie proceder
objaśniać grupie polskich kucharzy i tzw. „ciurów obozowych”,
którzy  nie  mieli  zielonego  pojęcia  o  budowaniu  zdań  w
jakimkolwiek  języku.

Obaj ukończyliśmy kurs pomyślnie, a wróciwszy do oddziałów,
poszliśmy różnymi drogami.  Jako funkcyjny sierżant-instruktor



znalazłem się w końcu w Aberdeen w centrum szkolenia rybaków
dalekomorskich.  Fama  głosiła,  że  rybacy  dobrze  zarabiają  i
szybko mogą oszczędzić potrzebne na studia pieniądze.  Może
przeczuwałem  już  wtedy,  że  zegarmistrzem  nie  będę,  mimo
bawienia  s ię  w  reperowanie  zegarków  ku  uciesze
współmieszkańców baraku, łącznie z Tadziem, i że niebawem w
morzach  zabraknie  dorsza,  bo  zacząłem  gorączkowo  szukać
jakiejś  mniej  drastycznej  alternatywy.  Po  wielu  wysiłkach
uśmiechnęło się do mnie szczęście. Udało mi się zakwalifikować
na studia humanistyczne do południowej Irlandii w miejscowości
Cork.

Tadeusz Walczak

https://www.cultureave.com/zycie-nie-tylko-wlasne-tadeusz-walczak-1924-2003/twalczak/


Tadzio  natomiast  studiował  ekonomię  w  Londynie.  Obaj
zgłosiliśmy się do egzaminu konkursowego, ja go nawet zdałem z
wysoką lokatą, ale w końcu przyjęto innych. Mnie tłumaczono, że
oficerowie, że zasłużeni, ranni, że jestem młody, mogę jeszcze
poczekać.  Niepocieszony,  n ie  rozumiałem  wtedy
błogosławieństwa  tej  odmowy.  Cóż  bym  ja  robił  w  życiu  z
ekonomią?

Co innego Tadzio. On miał smykałkę do interesu. Zaczęło się
niemrawo.  Pamiętam jego sklep prowadzony z  żoną Reginą i
pierwsze  transakcje.  Potem  zakładał  różne  firmy.  Handlował
azbestem. Ustawiło go w końcu szkło, a upadek PRL-u umożliwił
sensowne kontakty z Polską. Miał ogromną satysfakcję, że mógł
współpracować z rodakami i pomagać krajowi w godzinie próby.
Międzynarodowe sukcesy handlowe i specyfika firmy wymagały
częstych i dalekich podróży. Tadzio był wielokrotnie w Chinach
obserwując z bliska dynamikę rozwoju tego niezwykłego kraju.
Będąc  w  Turcji  zainteresował  się  Adampolem,  polską  osadą
założoną przez Adama Czartoryskiego w 1842 roku. Pisze o niej z
melancholią  obserwatora  posiadającego  wiedzę  historyczną,
oglądającego ostatki szacownej inicjatywy, ofiarę nieubłaganego
przemijania.

Jeszcze  jedną  jego  niezwyczajną  wyprawę  trzeba  wymienić:
odwiedziny po latach posiołka Jeluga niedaleko Kotłasu. W 1993
roku pojechał szukać śladów pobytu w miejscu, do którego w



1940 roku wraz z rodziną wywieziony został na leśne roboty.
Zobaczył jeszcze resztki baraków i spotkał niedobitki Polaków,
którzy utknęli na tej nieludzkiej ziemi, utracili swój język, lecz
zachowali mglistą pamięć o zsyłce i nieosiągalnej ojczyźnie.

W  czasie  swoich  częstych  podróży  do  Polski  zajechał  do
Częstochowy  na  dzień  Patronki  uczelni,  na  której  wtedy
pracowałem  jako  gościnny  profesor  i  na  doroczny  wykład
wybitnych  gości,  w  tym  wypadku  prof.  Adama  Strzembosza.
Wespół  z  prezydentem  Ryszardem  Kaczorowskim
celebrowaliśmy niespodziewane spotkanie w prężnej Akademii
Polonijnej.

Wcześniej  utrzymywaliśmy  korespondencyjne  kontakty  (bo  od
1969  roku  zamieszkałem  w  Kanadzie)  szczególnie  w  czasie
powstawania autobiografii „Życie nie tylko własne”. Użyczyłem
do książki kilku fotografii z naszej szkoły w Garelochhead, na
których byliśmy obaj z wychowawcami i kolegami żałując, że w
wielu  wypadkach  nie  potrafiliśmy  już  przypomnieć  sobie
niektórych nazwisk, jeszcze jeden dowód na potrzebę skrzętnego
notowania w czas dla zachowania pamięci.



Książka  Tadzia  pięknie  podsumowuje  żywot  jej  autora  i
protagonisty, który z czasem zyskał w Londynie popularność i
poważanie i  zaczął  odgrywać ważną rolę w życiu społecznym
emigracji. Przez wiele lat udzielał się w Gminie Londyn Południe.
Uhonorowaniem  jego  pełnego  poświęcenia  oddania  pracy
organizacyjnej  był  wybór  w  1976  roku  na  przewodniczącego
Polskiego Ośrodka Społeczno Kulturalnego. Przez dwie kadencje
urzędowania  popularyzował  swoją  organizację  jeżdżąc  po
świecie, często w czasie wyjazdów zawodowych i spotykał się z
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Polakami na różnych kontynentach, a w stopniu nadzwyczajnym
stał  się  w  Londynie  duchem sprawczym wielu  ważkich  akcji
polskiej  społeczności.  W  roku  1997  został  prezesem Polskiej
Fundacji  Kulturalnej.  Czy  szło  o  ratowanie  zasłużonego
tygodnika  żołnierskiego  rodem jeszcze  z  ZSRR i  Iraku  “Orła
Białego”  czy  później  “Dziennika  Polskiego”  czy  wreszcie
wspieranie  polskiej  twórczości  literackiej,  Tadeusz  Walczak,
wieloletni dyrektor Polskiego Ośrodka Społeczno Kulturalnego w
Londynie, nie żałował ani czasu, ani środków wsparcia.

Kiedy  odbierałem  nagrodę  Związku  Pisarzy  Polskich  na
Uchodźtwie w 1991 roku, żartowałem, że warto było ongiś w
Szkocji podpowiadać Tadziowi na lekcjach polskiego, bo to on
właśnie był fundatorem nagrody, która mnie akurat przypadła i
spowodowała przylot po odbiór do Londynu z Wrocławia, gdzie
gościnnie wykładałem w katedrze Iberystyki.



Gdzie szukać
rękopisów Jana
Darowskiego?

Florian Śmieja

Jan Darowski, skromny polski emigrant, poeta, krytyk i tłumacz,
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duch  niezależny,  człowiek  o  rozległych  horyzontach
zainteresowań,  zmarł  w  Londynie.  Pozostawił  po  sobie  dwa
zbiory wierszy, kilkadziesiąt przekładów poezji i garść esejów i
wywiadów drukowanych w czasopismach.

Jeżeli  nie  zachował  wśród  swoich  papierów  rękopisów
wspomnień  i  esejów  krytycznych,  nie  będzie  łatwo  do  nich
dotrzeć,  jeżeli  się  jeszcze znajdują  w posiadaniu redakcji  lub
osób prywatnych.

Byłem przyjacielem Janka, dużo z nim rozmawiałem, a później
utrzymywałem z nim długo korespondencję. Może zapamiętane
strzępy  rozmów  i  fragmenty  listów  pomogą  trafić  na  ślady
tekstów przez niego napisanych i kolportowanych bez sukcesu i
skierują  w  miejsce,  gdzie  mogły  się  uchować  i  przetrwać
świadcząc o zamiłowaniach i  ekspertyzie  autora.

***
Kiedy  mieszkałem  tak  jak  Darowski  w  Londynie  w  latach
pięćdziesiątych  ubiegłego  wieku,  o  spotkania  było  nietrudno.
Odwiedzałem go w jego domku niedaleko Clapham South. Potem
przeszkodziły perturbacje rodzinne, do których doszły jego słaby
wzrok  i  liche  zdrowie.  Zaprosiliśmy  go  do  naszego  domu w
środkowej Anglii, kiedy przeniosłem się pod Nottingham, bo na
tamtejszym uniwersytecie dostałem pracę. Darowski opisał swoją
wizytę ze zwykłą sobie szczodrością:



Nie zapomnę nigdy mojego pobytu u was w listopadzie 1967
roku, kiedy wszystko u mnie było jedną bolesną miazgą, a wy
zaopiekowaliście się mną z taką delikatnością i wyczuciem
mojej sytuacji, że z ręką na sercu mogę powiedzieć, że w
życiu nie zaznałem lepszej opieki.

Po przeprowadzeniu się do Kanady odwiedzanie go w Londynie
stało  się  rzadsze,  choć  nie  ustało,  a  kiedy  zostałem  ojcem
chrzestnym jego najmłodszego syna, Michała, przybył dodatkowy
temat do rozmów i potrzeby kontaktu.

Przenosiny  za  Ocean  bardzo  się  Darowskiemu  nie  podobały.
Przyrównał  je  do  przesiadki  z  wikingowskiej  łodzi  (logo
„Kontynentów)  do  nowoczesnego  statku  transatlantyckiego.
Strofował mnie, że stałem się nieuchwytny “zamiast spokojnie
siedzieć w kapciach w swoim gabinecie i pisać” oraz „Gdybyś się
tak ciągle nie wiercił i nie ganiał po świecie, to dostałbyś ode
mnie listy i krótkie, i częstsze”. A tak listy były rzadkie i długie. I
jak  ich  autor,  bezpośrednie  i  bez  kokieterii.  Choć  nie  bez
modulacji  dumnej  skromności.

Nie zazdrościł mi podróży, widoków i wrażeń. Raczej beztroskiej
swobody ruchów zdrowego człowieka. Po fatalnym bowiem ataku
i utracie przytomności przed domem, czekała go długa i bolesna
kuracja.  Kiedy  wreszcie  wypuszczono  go  do  domu,  musiał  w



kieszeni nosić żółtą kartę na wypadek zranienia, tak aby mogli
mu dać w ambulansie zastrzyk stężający krew. Czuł się więźniem
i bał się sam wychodzić na spacer. Marzenie o podróży do Polski
przepadło. Darowski wzdrygnął się na myśl, że może znaleźć się
w przykrych tarapatach na polskiej ulicy.

Kto umiałby w Polsce tę kartę odczytać i komu by się chciało
nią przejmować. Tutaj jestem otoczony rodziną i angielskimi
sąsiadami,  dla  których  „kochaj  bliźniego”  nie  jest  tylko
pustym frazesem. Poza tym muszę sterczeć koło szpitala St.
Georges i regularnie być wożony na badanie krwi i regulację
dawki owej trucizny na szczury.

 I pomyśleć, że w takich warunkach balansowania między życiem
i śmiercią powstały niektóre jego wiersze. Wspominał o tym w
liście:

Z kroplówką w przegubie ręki i niepewny jutra machnąłem
szereg wierszy. Niektóre rymowane i bardzo wisielcze, jeden
liryczny. Po prostu zwaliły się na mnie i tylko je zapisywałem
ledwo widząc litery. Miałem co prawda szerokie okno przy
łóżku i codziennie nad Wimbledonem najcudniejsze zachody
słońca, jakie kiedykolwiek widziałem. Z tego wnioskuję, że to
jeszcze nie koniec dla mnie i będą inne wiersze. Tylko nie



tracić wiary. Z prozą daję już za wygraną. Nie jestem na
dzisiejszych polskich częstotliwościach, ani też na nich być
nie pragnę. Nie interesuje mnie literacka bawialnia.

 Były jeszcze inne nawroty natchnienia:

Czasem  to  leje  się  ze  mnie  jak  lawa…  Trudna  rzecz
nadrabiać w tygodnie zagubione lata i człowiek wszystko i
wszystkich  odsuwa,  żeby  coś  powracającego  nie  przeszło
mimo.

Ale był czas, gdy pisał ważne teksty prozą.

Ciągle ślęczę nad tym esejem dla Giedroycia. On boi się go
wydrukować i napisał mi o tym otwarcie. Ale mówi, że go
chce mieć koniecznie, bo „temat bardzo ważny”. Chce bym
rzecz trochę bardziej stonował, bo inaczej będzie draka. Z
drugiej strony mnie samemu esej przestał się nagle podobać.
Za dużo w nim pasji, za mało chłodnych analiz. I napisałem
Giedroyciowi, żeby go nie drukował. Planuję większe rzeczy
niż szarpaninę. Ale rzecz mi się rozdyma i mam całą książkę
w tym i próbuję wtłoczyć w ramy eseju. Książki takiej nie
będzie, za późno na nią w moim życiu. Moje teczki są pełne,



proza i wiersze.

Zanim Darowski wziął się do realizacji wydania sobie drugiego
tomu wierszy, posłał Giedroyciowi kilka wierszy z informacją, że
ma ich więcej w teczkach. Chciał, by Giedroyć domyślił się o co
mu chodziło. Giedroyć nie zareagował, a kiedy Darowski obraził
się na „Kulturę” za nie drukowanie dużego eseju, na szczęście
skorzystał z nadarzającej się pomocy w drukarni Bednarczyków,
by złożyć i wydrukować „Niespodziewane żywoty”.

Zasadniczo nie dbał o losy swoich tekstów. Nie pomagały w ich
konserwacji  porażki,  których doznawał wysyłając je do Polski,
gdy  emigracyjni  redaktorzy  zawiedli.  Wietrzono  w  nich
podejrzane  zapachy.  W  liście  zanotował:

Lisowski zażądał wycofania z „Twórczości” rzecz uchwaloną
przez  zespół  redakcyjny  ich  „szerokie  szpalty”  bo  musiał
biegać po pieniądze de Dejmka. Widocznie wydawało mu się
to aż zanadto aktualne, choć też było pisane w 1973 roku.
Uchwalili dla siebie „grubą kreskę” i nie pozwolą nikomu na
rozgrzebywanie tego. Spróbowałem więc szczęścia z tym w
„Kresach”, ale tam jest podobnie. Też muszą ganiać po forsę
do swych lokalnych kacyków i nie mają najmniejszej chęci
ich sobie zrażać. Pisali mi aż dwa razy, dlaczego ten tekst się
nie ukazuje. „Zabrakło nam miejsca”, „Nie układało się to w



numerze”, lecz są to tylko wykręty. Wcale nie pytałem ich o
to, więc chyba pisało do mnie ich nieczyste sumienie. Pewnie
czekają  teraz  na  numer,  w  którym  się  to  da  zgubić  w
rubryce,  powiedzmy  „Emigracja”,  albo  „Starocie”.
Zaproponowali  mi  natomiast  książkowe  wydanie  moich
esejów, bo im się „bardzo podobają”, ale ja chyba na to nie
polecę. Nie ma specjalnej radości w dalszym trzymaniu tego
w teczkach, ale chyba jest jakieś integrity. Ważniejsze to dla
mnie niż „sukces” za wszelką cenę. Oni zaś nie reklamując
tych  rzeczy  drukowaniem  w  piśmie,  skazują  książkę  na
„cegłę”.

Przewiduję  w  konsekwencji  trudności  ze  skompletowaniem
spuścizny po Darowskim. Jak zebrać rękopisy szczególnie jego
prozy?  Czy  znajdziemy  kopie  jego  tekstów?  Czy  istnieją  w
redakcjach  oryginalne  manuskrypty,  które  nie  doczekały  się
druku.  Pewna wskazówkę mamy w korespondencji:

Pokusiłem się na ten drugi wywiad. Pierwszy już się ukazał
(z błędami) i żałuję, że go napisałem. Za krótka nasza łyżka
to sup with the media. Drugi wywiad ma około 25 tysięcy
słów i pewnie pójdzie do kosza. Basia go czyta i mówi, żebym
go  sobie  zachował  na  jakiś  inny  użytek,  ale  jestem  tak
wściekły, że chyba go zniszczę. Zupełnie wytrąciło mnie to z
rytmu pisania „Unsere” i pomogło mi do obecnej choroby.



Cztery moje eseje krążą po kraju i  szukają chętnych. Nie
wiem,  czy  w  końcu  znajdą.  Majowa  „Twórczość”
wydrukowała fragmenty z „Notatnika”. Miało to trzy części,
ale wydrukowali tylko dwie, w trzeciej ich coś przestraszyło.
Teraz wiem co,  bo mieli  też  moją  rzecz o  Dostojewskim,
Gombrowiczu i „duszy słowiańskiej” (Ty i Bogdan też w tym
jesteście) i wpierw miało to iść na szerokich szpaltach, ale
potem zaprotestowali „filo rosyjscy członkowie redakcji”. Nie
wiem, co z  tym będzie.  „Gdybym ja tylko był  wiedział…”
znalazło  klientów,  bo  ponoć  „rzecz  jest  aktualna  i  b.
WAŻNA”. Ale kiedy to pójdzie, gdzie i czy w końcu pójdzie?
Dwa inne też niby znalazły chętnych, ale wszystko to jest
trochę  mgliste.  „Kresy”  zapowiadają  moje  wiersze,  ale
poczekamy na nie do stycznia. Pięć sobie wybrali z dziesięciu
posłanych.

„Kresy” zapowiadały najpierw ten wywiad w piśmie, ale w
końcu go nie wydrukowały. Potem zapowiedziały moją rzecz
ostatnią. Ale czy wydrukują? Nie powiem, że nie zależy mi na
tym, raczej bardzo mi zależy, ale świat się nie zawali, jeśli
tego  nie  zrobią.  Może  Kossowska  ma  rację,  że  oni  tam
wszyscy są zatruci dekadami anty emigracyjnej propagandy i
do tego dochodzi zazdrość, że niektórzy z nas mieszkają we
własnych domach i jeżdżą autami. Im się też to należy, plus,
oczywiście etat literata,  festiwale w Zagrzebiu i  hotele w
Paryżu.



W takiej  sytuacji  martwiłem się o rękopisy,  które nie zostały
drukowane lub nie poszły do druku, a najbardziej o te, które
spotkały się z krytyką, w jakimś stopniu przez Darowskiego nie
akceptowaną. Dlatego ucieszyłem się, kiedy w liście z 1996 roku
napomknął:

Porządkuję teraz moje materiały, żeby nie zostawić po sobie
zbyt wielkiego chaosu… Napędził mi pietra ten ostatni udar,
więc wziąłem się trochę w garść. Basia kupiła mi w tym celu
foldery  i  już  zebrałem dwadzieścia  pięć  kawałków prozy,
drukowanej  i  niedrukowanej,  jako  teksty  do  książkowego
wydania. A musiało tego być u mnie na kilka książek, więc
mam dużo do roboty.

W naszych dyskusjach i rozmowach często poruszaliśmy racje
dwu czołowych pism emigracyjnych: londyńskich „Wiadomości”
Mieczysława  Grydzewskiego  i  paryskiej  „Kultury”  Jerzego
Giedroycia. Darowski bardzo cenił  Michała Chmielowca, który
prowadził „Wiadomości” po odejściu Grydzewskiego. Znalazł z
nim wspólny język i chyba łudził się, że mu wszystko wydrukuje. 
Doniósł  mi,  że  widział  on,  jaką  mądrą  rzeczą  jest  społeczne
nastawienie  „Kultury”,  niestronienie  od  „gnoju”  czyli
pozaliterackich elementów życia i chciał czegoś podobnego dla
„Wiadomości”, rozumiał też coś czego polscy pisarze nie zdają
się  pojmować,  że  jeśli  pismo  chce  zajmować  się  wyłącznie



literaturą,  to  jej  właściwie,  nie  potrafi  zrobić.

Cały mój zapisek o Grydzewskim w „Notatniku” jest o jego
unikaniu świata pozaliterackich zaangażowań i wypełnianie
pustki  jakimiś  hałaśl iwymi  walkami  i  urojonym
przeciwnikiem  w  wadze  piórkowej.  Przecież  telewizja
sprząta spod nosa tę kupę „gnoju”,  której  atencję można
jeszcze gdzieś tam zdobyć tylko dzięki jakiemuś utytłaniu się
życiem pozaliterackim. Pewnie działa tu nasza stara polska
tradycja  niewystawiania  głowy,  czyli  intelektualnego  i
moralnego w końcu tchórzostwa.

Pierwszy mój wiersz nadający się może do druku brzmiał:

Tchórzliwość umysłowa nas głównie cechuje,

Przeto siedzimy w kącie najciemniejszym dziejów.

Z naszych bzdur desperackich dorośli się śmieją



Z fałszywym uznaniem plecy nam poklepią.

A kończy:

Ani na zbrodnie nas stać, ani na śmierć w arenie

Nie  schodzą  z  naszych  ust  słowa  „Bóg”  „Prawda”,
„Sumienie”

Lecz nasz oziębły uśmiech jest jak wygasłe piekło,

Lub niebo, które się świętych swoich wyrzekło.

     

Patriotyzm śląski jest często szorstki,  gorzki i  zawiedziony. U
Darowskiego znajdziemy go w obfitości:



Tysiąc lat jesteśmy historycznym narodem, a nie wsławiliśmy
się  niczym  szczególnym  w  kulturze,  prócz  może
bezustannego gadania o niej. Następna moja książka będzie
głównie  na  ten  temat  i  pewnie  nikt  nie  zechce  mi  jej
wydrukować,  bo  drugiego  Chmielowca  nie  znajdę…  
Habilitowali się na polonistyce, czy nie? Potrafią pokpiwać
sobie, jak ich wyuczono, z Xiędza Baki czy nie? I ani jeden z
tych bałwanów, jak Polska długa i szeroka, i już od pokoleń,
nie  zdołał  jeszcze  zauważyć,  że  w  zakończeniu  „Zoilusa”
Baka sięgnął wyżej i  piękniej  niż jakikolwiek polski poeta
przed nim i po nim. Nawet Hopkins i Donne wyżej nie mogli.
Więc co chcesz? Piszę Hopkins i Donne dla podobnej intencji
językowej  i  metafizyki.   Jeśli  zaś  skróty  Hopkinsa  nas
zachwycają, a Baki tak strasznie śmieszą. to tylko dlatego, że
język polski umie streszczać tylko w komunały i  staje się
wręcz absurdalny, gdy stara się wznieść tam, gdzie anioły.
Jak już w „Wiadomościach” pisałem, w najlepszym wypadku
można z nim do „Hioba” lub „Eklesiasty”. Ale do „Pieśni nad
pieśniami”,  do  „Psalmów”,  to  tak  jak  byś  chciał  zagrać
Mozarta na grzebieniu i postnej klepaczce. Przyziemne z nas
plemię i takież są nawet najlepsze z naszych pieśni.

Darowski  nie  wstydził  się  przyznać  do  obserwacji,  że  mimo
wszystko Gombrowicz i Miłosz na Zachodzie nie „biorą”, mimo
Nobla  i  wielu  przekładów.  Przyczyny  są  jego  zdaniem,



pozaliterackie. Literatura polska po prostu nie wchodzi do ideo
obiegu zachodniego, cokolwiek by nie robić.

Takie  śmiałe  opinie  mogły  się  wydać  zbyt  daleko  idące  i
drastyczne,  nie  do  przyjęcia  przez  czytelnika  i  redaktorzy
usiłowali  je  stonować,  ułagodzić  i  w  konsekwencji  ich  nie
dopuszczać. Należy też mocno wątpić, by nawet Chmielowiec, na
którego się Darowski powoływał, „wszystko” by mu wydrukował.
Do zadań badacza należy obecnie potrzeba odszukania tekstów i
ich ewentualnego opublikowanie.

______________

O Janie Darowski na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/lektion-der-stille/

http://www.cultureave.com/jan-darowski-poeta-nieznany/

http://www.cultureave.com/zmartwychwstanie-z--
posmiertnych-papierow-jan-darowski/

http://www.cultureave.com/powroty-jana-darowskigo/

 

http://www.cultureave.com/lektion-der-stille/
http://www.cultureave.com/jan-darowski-poeta-nieznany/
http://www.cultureave.com/zmartwychwstanie-z-posmiertnych-papierow-jan-darowski/
http://www.cultureave.com/zmartwychwstanie-z-posmiertnych-papierow-jan-darowski/
http://www.cultureave.com/powroty-jana-darowskigo/


Badania na temat Jana Darowskiego na Uniwersytecie w
Rzeszowskim:

http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/98-o--
janie-darowskim-w-rzeszowie.html

Zaufanie

http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/98-o-janie-darowskim-w-rzeszowie.html
http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/98-o-janie-darowskim-w-rzeszowie.html
https://www.cultureave.com/zaufanie/


Florian Śmieja

Dom  noclegowy  jednej  z  polskich  organizacji  w  Londynie
nazywał  się  ładnie:  hospicjum.  Był  położony  przy  szykownym
skwerze  niedaleko  stacyjki  kolejki  podziemnej  linii  Piccadilly.
Mieścił się w pięknej dziewiętnastowiecznej kamienicy. Budynek
był raczej szczupły w monumentalnym stylu całego sąsiedztwa.

Hospicjum  dawało  nie  tylko  znakomity,  centralny  adres
pocztowy, ale oferowało ponadto studentom polskim niedrogie
pokoje. Wprawdzie pomieszczenia były dwu i trzyosobowe, ale
przy odrobinie cierpliwości i szczęściu można było wynająć jeden

https://www.cultureave.com/zaufanie/na-strone-2/


z trzech jednoosobowych pokoików.

Jeden z nich, pokój skromny, bez żadnych luksusów, umeblowany
raczej po spartańsku zajmował Adam. Dostał go po Zupce, jego
wieloletnim mieszkańcu. Zupka był statecznym, sympatycznym
blondynem z wypiekami na uśmiechniętej stale twarzy. Studia
zaczął w Bolonii po demobilizacji z II Korpusu. Tam też zakochał
się  we  włoskiej  studentce,  z  którą  utrzymywał  żywą
korespondencję.

Ukończywszy studia chemii w Londynie, zaczął rozglądać się za
pracą i  pilnie wertował oferty ogłaszane w angielskiej  prasie.
Posyłał swoje zainteresowanie piśmiennie do firm poszukujących
chemików i  cierpliwie  czekał  na  wezwanie  na  kwalifikacyjną
rozmowę.

Kiedy  wreszcie  przyszło  z  Midlandów  zaproszenie  z  wielkiej
cementowni, Zupka błyskawicznie zadziałał. Najpierw pożyczył
pieniędzy, by kupić sobie elegancki garnitur. Chciał zrobić jak
najlepsze  wrażenie  przy  spotkaniu  z  przyszłym chlebodawcą.
Pojechał  pociągiem pierwszą klasą na znak,  że siebie  ceni.

W czasie rozmowy szerzej opowiedział o swoim życiu, także o
zsyłce  do Związku Sowieckiego.  Wspomniał  o  zapamiętanej  z
tamtych czasów  cementowni. Okazało się, że stary Anglik, który
z nim rozmawiał, budował ją przed wojną dla firmy Portland.



W  końcu  padło  pytanie  o  płacę.  Zupka  śmiało  zażądał
stosunkowo wysokiego wynagrodzenia. Dyrektor ze zdziwieniem
zauważył,  że  petent  chciał  więcej  od  innych  kandydatów nie
mając żadnego doświadczenia, wszak starał się o pierwszą pracę.
Elegancki Zupka odpowiedział spokojnie, że wprawdzie szukał
pierwszej posady, ale myślał o stałej pozycji, o rzetelnej pracy, a
nie o tymczasowym zatrudnieniu. Dostał stanowisko, o które się
ubiegał, sprowadził wnet narzeczoną do Anglii, poślubił ją i oboje
wyjechali na prowincję.

Jego  pokój  wziął  Adam.  Nie  wiem,  czy  gdzieś  studiował,
utrzymywał  się  z  dorywczych  prac.  To  faszerował  w  fabryce
pierogi,  to  zatrudniał  się  przy  wyrobie  lodów.  Ponieważ  od
dłuższego już czasu zalegał z płaceniem komornego, zarządca
domu inżynier Krótki, o rzęsach jak tropikalna ryba, po wielu
ostrzeżeniach, wręczył mu wymówienie.

Za eksmitowanym nikt  się nie ujął.  Jedni  go wcale nie znali,
drudzy,  znając,  nie  widzieli  sensu  w  interweniowaniu.  Nie
pamiętam,  czy  wiedział  o  sprawie  ks.  Wiśniewski,  kapelan
akademicki,  który  mieszkał  na  parterze.  Był  osobą  bystrą  i
lubianą, spotykała się u niego tzw. złota młodzież, co nie chroniło
go  bynajmniej  od  spontanicznych  sztubackich  wybryków
psotnych mieszkańców hospicjum, którzy np. włączali odkurzacz
do kontaktu obok księżych drzwi na parterze, a w nocy czy nad
ranem przekręcali na piętrze kontakt, który uruchamiał głośny



sprzęt na dole.

Adama  bliżej  nie  znałem,  ale  jego  sprawa  mnie  dotknęła,
sumienie  obudził  jego  los.  Współczułem mu.  Nie  rozumiałem
potrzeby  egzekwowania  rygorystycznych  przepisów,  ścisłego
szanowania reguł, wagi ostrzeżenia. Wydało mi się godniejsze
błądzenie po stronie łaskawości i tolerancji. Wierzyłem na słowo
i  stanąłem  przy  boku  ofiary  nie  interesując  się  bliżej
przesłankami, którymi kierowali się zarządzający domem. Sam
fakt, że instytucja nie była ściśle komercyjna, dodawał mi otuchy,
aby  zaapelować  do  sumień  i  zażądać  cofnięcia  młodemu
człowiekowi  nakazu  opuszczenia  domu.  Wydawało  mi  się,  że
wezwanie do zaufania wbrew przesłankom i doświadczeniu, do
ryzykowania  raz  jeszcze,  było  obowiązkiem  przełożonych,  że
strata  f inansowa  nie  była  współmierna  z  surowym
potraktowaniem.  Musiałem  wtedy  wyglądać  jak  zapalony
misjonarz lub fanatyczny rzecznik spraw beznadziejnych.

Adam przez cały czas, kiedy ważyły się jego losy, zachowywał się
nieporadnie, a przy tym trochę się jąkał, każąc mi wierzyć, że
wstawiam się za człowiekiem, który sobie sam nie potrafi pomóc,
że  brakuje  mu  swobody,  by  mógł  jasno  wyłuszczyć  źródła
niepowodzenia. Moja elokwencja, czy powstały z powodu mojego
wystąpienia  ambaras,  sprawiły,  że  nakaz  opuszczenia
mieszkania,  odwołano.  Dzięki  mnie  dano  dłużnikowi  jeszcze
jedną szansę.



Zaraz  po  zapadnięciu  przychylnej  decyzji  Adam przyszedł  do
mojego pokoju i długo i wylewnie dziękował mi za ingerencję i
pomoc w jego  sprawie.  Uścisnąłem mu rękę.  Pewnie  czułem
krzepiące  zadowolenie  ze  swojego  zachowania,  z
przeciwstawienia  się  opinii  kierownictwa,  z  posłużenia  się
moralnym argumentem, ideologicznym szantażem, kiedy nic nie
skutkowało.

Adam, ośmielony trochę, zaczął rozglądać się po moim pokoju.
Spojrzał na stół, na półki z książkami. Zobaczył na wieszaku mój
podniszczony letni płaszcz wymagający pilnego czyszczenia.
Znam pralnię – odezwał się – Przyniosę wyczyszczony.

Nie  oponowałem,  aczkolwiek  nie  spodziewałem  się  żadnej
wdzięczności  oprócz  słów  podziękowania.  Wyszedł  z  moim
płaszczem,  przepadł  i  więcej  się  w  hospicjum  nie  pokazał.
Płaszcza też już nigdy nie zobaczyłem, choć strata materialna
była minimalna i nie na tyle dotkliwa, by zachwiać skutecznie
moim zaufaniem do drugiego człowieka.


