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Na Culture  Avenue pojawiły  się  dwie  rozmowy o  poezji
Floriana  Śmieji  –  z  Wacławem Iwaniukiem oraz  z  Julią
Hartwig i  Arturem Międzyrzeckiem. Obie znalazły się w
książce „Siedem rozmów o poezji”, wydanej przez Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, w Toronto w 1990 roku.
Publikacja  ta  jest  ważnym  przyczynkiem  do  analizy
procesów,  przez  które  przechodziła  współczesna  poezja
polska. Mimo, że rozmowy były przeprowadzone wiele lat
temu,  wnikliwe  obserwacje  interlokutorów  nie
zdezaktualizowały  się.

Redakcja

Grażyna Maroszczuk

Siedem rozmów o poezji Floriana Śmiei – książkę opublikowaną
w Toronto w 1990 roku – tworzą dialogi spisane na gorąco i
rejestrujące,  jak  powie  autor  przedsięwzięcia,  rozważania
poświęcone poezji, sposobom jej przeżywania, sylwetkom poetów
znanych i mniej znanych odbiorcy, artystów tworzących w kraju i
na  emigracji.  Nie  łatwo  przesądzić,  co  łączy  rozmowy
zarejestrowane w różnych miejscach i w różnym czasie. Zamysł
konstrukcyjny całości charakteryzuje pewna przypadkowość.



Stwierdzenie starożytnych „verba volant, scipta manent”, że
należy  ulotne  słowa  spisać,  i  dzisiaj  nie  straciło  na
aktualności.  Dotyczy to również spontanicznych rozmów o
literaturze .

Przed  laty  powziąłem  myśl ,  by  sporadycznie
przejeżdżających  przez  London  Ontario,  przyjaciół  i
znajomych nagrywać, gdy tylko rozmowa zejdzie na tematy
związane z poezją. Z czasem doszedłem do wniosku, że te
odruchowe i szybkie wypowiedzi są interesujące i że warte
są utrwalenia i udostępnienia innym […].

Rozmowy nie były planowane. Uważny czytelnik bez trudu
odczuje  brak spójności  między nimi.  Z  kolei  dzięki  temu,
osiągam  coś,  co  też  jest  wartością:  spontaniczność,
chwytanie  na  gorąco  chwili,  przekształcanie  się  falującej
intuicji  w słowa szukające prawdy.  [1]

Wybór padł w tym wypadku na rozmowy, w których jednym z
podmiotów  wymiany  są  poeci,  prozaicy,  historycy  literatury,
redaktorzy  emigracyjnych  pism  kulturalno-literackich,
wykładowcy:  Tymon  Terlecki,  Jerzy  Pietrkiewicz,  Janusz
Ihnatowicz, Stanisław Barańczak, Krzysztof Lisowski, Julia
Hartwig,  Artur  Międzyrzecki,  Wacław  Iwaniuk  a
„gospodarzem instytucjonalnym” całości jest poeta, wykładowca,



tłumacz literatury hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej, eseista,
redaktor  naczelny  londyńskich  pism  emigracyjnych  „Nowy
Merkuriusz” i „Kontynenty” – Florian Śmieja. Poeta, który ma
za sobą  trudną drogę na obczyznę,  co powoduje,  że relacja
emigracja  –  kraj,  przetransponowana  do  poetyckich  utworów
artysty  zaznaczona  jest  silnie  także  w  innych  przekrojach
autokomentarzy  literata,  w jego twórczości  wspomnieniowej  i
paraliterackiej.

Nie  chcę  wchodzić  w  szczegóły  biograficzne  pozwalające
właściwie docenić  silną, emocjonalną więź humanisty z ojczyzną.
Rozmowy o poezji trudno jednak czytać bez świadomości tego
kontekstu,  bez  zrozumienia  trudnej  sytuacji  emigracyjnego
poczucia obcości.  Bez ciekawości  spraw polskiej  kultury,  jaka
leży u podstaw przedsięwzięcia, zapewne nie powstałyby dialogi,
które  zebrane  zostały  w formie  publikacji  zwartej.  Interesuje
mnie  zatem,  jak  poeta  pojmuje  zobowiązania  paraliterackich
tekstów.  Wszak  paratekstowe  komentarze  zamieszczone  we
wstępnych rozważaniach animatora dialogów wiążą się między
innymi z pytaniem, jak czytać dialogi o poezji. Są one zapisem
selektywnej  i  wybiórczej  pamięci,  która  fałszuje  obraz
przeszłości.  Jednocześnie  pamięć  ta  w  sytuacji  psychicznej
emigranta krystalizuje  poczucie tożsamości.

Lekturę siedmiu dialogów rozpocząć należy od Słowa wstępnego.
Nie sposób nie zauważyć, że metatekstowe wypowiedzi poety i



gospodarza  instytucjonalnego  spotkań,  konsekwentnie
przypominają  o  takich  wartościach  dialogów,  jak  świeżość
aktualnego  spojrzenia  interlokutorów,  fragmentaryczność
wyselekcjonowanych  epizodów,  z  drugiej  zaś  spontaniczność
zapisów,  zachowanie  dynamizmu  chwili  żywej  rozmowy  i
bezpośredniość kontaktu, która kompensować ma „nieuniknione
w takim wypadku niedociągnięcia i usterki”[2]. Sprzeczności, na
których  rozmowy  są  zbudowane,  trudności  w  rejestracji
mówionego-pisanego  świadomość  tę  jedynie  pogłębiają.  Autor
wstępu  sygnalizuje  obawy,  które  towarzyszą  opracowaniu
materiału.  W autoryzacji  materiał  spisany na gorąco poddany
zostanie  retuszom,  intelektualna  rutyna  wpłynie  na
„esencjonalność  dorywczego  spojrzenia”[3]  „mówionego”  i
zastąpi  go skrupulatną korektą „pisanego”.

Z  drugiej  wszak  strony  pozostaje  szacunek  dla  pracowitości,
skrupulatności zapisu, którym człowiek „umiejący pracować nad
słowem” potwierdza swoją rzetelność i szacunek do literatury.
„Skrzętny  gospodarz  sensu”  –  Florian Śmieja  nie  zapomina
przecież o poznawczym, porządkującym trybie „wywiadywania
się”  i  rejestrowania  informacji.  Odbiorca  znajdzie  w  Słowie
wstępnym  dane na temat genezy rozmów. Biogramy i  krótkie
noty o ważnych pozycjach dorobku naukowego i artystycznego
interlokutorów  pełnią  tu  rolę  informacyjnej  introdukcji.  Siła
różnych  punktów  widzenia,  rozpiętość  czasowa  i  zmienność
miejsc rejestrowanych na taśmie spotkań (Toronto, Cambridge,



Massachusetts, Warszawa) przybliżać mogą w miarę obiektywny
obraz  rzeczywistości  rekonstruowanej  po  latach  w dialogach.
Wystarczy przeczytać informacje o miejscu i czasie nagrywanych
spotkań,  przywołujących  odległe  konteksty.  Przypomnijmy,  że
rozmowy zebrane w porządku numerycznym rejestrują spotkania
z  lat  siedemdziesiątych.  Datą  tą  opatrzone  zostały  inicjujące
kolejne  spotkania,  jak  informuje  autor  wstępu,  dialogi  z
Januszem Ihnatowiczem  poświęcone  wspomnieniom czasów
„Kontynentów”.  Zarejestrowane  na  taśmie  spotkania  z
Tymonem  Terleckim,  Stanisławem  Barańczakiem  i
Krzysztofem  Lisowskim  odbyły  s ię  w  połowie  lat
osiemdziesiątych. Wreszcie finalizujące książkę dialogi z Julią
Hartwig, Arturem Międzyrzeckim i Wacławem Iwaniukiem
pochodzą z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych.

Dialogi Floriana Śmiei z poetami ukazały się w 1990 roku. O
karierze form dwuautorskich w trudnych latach transformacji
drugiej dekady pisano wiele. Aleksander Główczewski w książce
Poetyka  i  pragmatyka  „rozmów z….”[4]  analizował  przyczyny
sukcesu form dwuautorskich, wywiadów z poetami, pisarzami,
politykami.  Dla  badacza  umownym  punktem  początkowym
popularności  tekstów interlokucyjnych był  przełom 1989/1990
roku – jak twierdzi autor monumentalnego studium – są to lata
publikacji Mojego wieku Aleksandra Wata (pierwszego wydania
książki w oficjalnym obiegu). Badacz wskazuje jednocześnie na
przyczyny popularności wywiadów książkowych. Jest tu miejsce



na  informacje  szczególnego  rodzaju:  dotychczas  z  różnych
względów  niedostępnych  czytelnikowi.  Jest  miejsce  na
poszerzenie

przestrzeni  komunikacji,  zdeterminowanej  m.  in.
obowiązującą  w  danym  czasie  doktryną  polityczną  i
ideologiczną  (…)[5].

Efektem  tak  ukierunkowanych  zmian  było  „odblokowanie
informacji”.  Florian  Śmieja  przypomina  o  dokumentującej  i
poznawczej roli dyskursywnych komentarzy, inaczej trafiających
do odbiorcy emigracyjnego, niż „mało chodliwe”[6] w rozumieniu
wydawców,  aspektowe  dyskusje,  debaty,  odczyty  na  temat
poezji[7].  Walory  informacyjne  tych  przedsięwzięć  grają  rolę
szczególną. Wiążą się z możliwością zaprezentowania mówiącego
„ja”,  który  w  obecności  Drugiego  współtworzy  namysł  nad
życiem,  twórczością,  doświadczaniem  trudów  tworzenia  w
zmiennych  sytuacjach  historycznych  w  kraju  i  na  emigracji.
Można  wstępnie  założyć,  że  istotną  rolę  w  wywiadach
zajmowałby  dziennikarski  punkt  widzenia  z  prawem  do
oryginalności  komentarzy,  przede  wszystkim  umiejętnością
utrzymania uwagi odbiorcy na sprawach mało mu znanych. Ale
kłopotliwa  bliskość  literatury  i  dziennikarstwa  w  badaniach
literaturoznawców  i  medioznawców  pozostaje  kwestią  ciągle
otwartą.  Nie można lekceważyć faktu,  że pytający jest  poetą.



Jako poeta interlokutor ciekawy będzie świadomości  autorów,
tego jak widzieli  i  widzą swój  czas  i  rzeczywistość,  w której
przyszło  im  tworzyć.  Chodzi  przecież  o  sposób  przeżywania
poezji,  trudne  wybory  artystyczne.  O  te  kwestie  poeta  pyta
najczęściej. Potrzeba weryfikowania tego, jak artyści pamiętają
swoją  przeszłość  wydaje  tu  się  mniej  istotna.  Okoliczności
nagrań wyjaśnia komentarz wstępny:

W  prezentowanych  tekstach  występuje  rozmówca-poeta,
rozmówca- pisarz […] jako uczestnik życia literackiego, nie
krytyk czy historyk literatury[8].

Rolą  pytającego  jest  raczej  wywoływanie  wspomnień,  zatem
świadomość tego, który pyta może na swój sposób korygować
interpretację  monologizujących,  może  wyzwalać  mowny
potencjał  rozmówcy,  który  próbuje  porządkowania  własnej
przeszłości.

W  takiej  sytuacji  nie  było  właściwe  prezentowanie
systematycznie  przygotowanych  pytań.  Zadawałem  więc
ogólne  i  niepodchwytliwe,  a  i  też  nie  zawsze,  jeśli  tylko
rozmowa nabierała rozpędu. Próbowałem raczej asystować
przy wyłanianiu się wspomnień i osądów, nie przerywałem i
nieraz  wolałem  nie  stawiać  pytań,  jeśli  rozmówca



samorzutnie poruszał kwestię,  choćby nawet nie rozwijały
wcześniej rozpoczętej myśli.[9]

Metatekstowy fragment wprowadza czytelnika w świat lektury
wywiadów,  w  których  nie  ściśle  naukowy,  nie  dziennikarski
punkt widzenia zdominował przekaz o sztuce i życiu literackim.
Nie zawsze działa tu właściwe wywiadowczym praktykom prawo
ekonomii  uwagi.  Rozmówcy  pozwalają  sobie  na  dygresje,
usprawiedliwiają potrzebę retardacyjnego opóźniania rozmowy,
wtedy gdy rejestracji  domaga się  nawet mniej  ważny epizod,
reminiscencja,  asocjacja  czy  rozbudowany,  metatekstowy
komentarz.  Tymon  Terlecki  na  marginesie  wywodu
poświęconego  wspomnieniom  Leśmiana  dopowie:

Wspominanie  wymaga  pewnych  okoliczności.  To  nie  jest
aktywność psychiczna, którą można mieć na zawołanie. Są
czasami  irracjonalne  okoliczności  które  powodują,  że
otwierają się jakieś śluzy, że wyskakują jakieś skojarzenia.
Tutaj zupełnie niespodziewanie dla siebie opowiedziałem te
historię  o  Leśmianie,  którą  uważam  za  przynależną  do
historii  recepcji  tego poety[10].

Co do planu treści nie chodzi tylko o rejestrację, dokumentację
wydarzeń, proste odwzorowywanie świata i różnorako uwikłaną,



ograniczoną  interpretację  faktów.  Mniej  wyraźne  wydaje  się
dążenie  do  maksymalnego  zobiektywizowania  wypowiedzi.
Wartością  literatury  jest  afirmacja  emocji  i  potrzeba
kontrolowania  ambicji  intelektualnych.  Dlatego  wrażliwość
poety,  dająca o  sobie  znać w komentarzach wstępu,  pozwala
wydobyć walory wspomnieniowych ewokacji interlokutorów:

[…]  rozmówcy  nie  używają  aseptycznego  żargonu
naukowego, który tak skutecznie odstrasza czytelnika[11]

– przypomina Florian Śmieja  w kolejnej autoeksplikacji. Tym
samym uznaje  ważną  dla  gatunku  świadomość  przystępności
komunikowanych treści rozmów, które są – powtórzmy za Anną
Łebkowską  „rozmowami  dla”,  rozmowami  dla  odbiorcy[12].
Komentatorzy  gatunku  pisali  o  sprzecznościach  tkwiących  w
tekstach  mówionych  pisanych.  Ta  świadomość  mówionego-
pisanego  towarzyszyła  pracom  nad  redagowaniem  rozmów.
Florian  Śmieja  umieści  w  paratekstowej  formule  wstępu
komentarz  dotyczący  kłopotliwości  rejestracji  dialogów,
trudności  natury technicznej:

Oczywiście powstał dylemat czy należało dać autorom tekst
do  wglądu  przed  drukiem,  istniała  bowiem  obawa,  że
rozmówcy  będą  się  starali  ulepszyć  esencjonalność



dorywczego  widzenia  skrupulatnymi  refleksjami  i
intelektualną  rutyną[13].

Umiejętność  pracy  nad  słowem,  którą  można  odnieść  do
wszystkich rozmówców zagrażałaby – zdaniem autora wstępu –
żywiołowi  spontanicznej rozmowy.

Florian Śmieja z Niną Taylor-Terlecką, żoną Tymona
Terleckiego, Oxford, 2004 r., fot. arch. Floriana

Śmieji.



Rzecz  tę  warto  zobaczyć  w  perspektywie,  którą  nakreśla
animator przedsięwzięcia. Autor wstępu sygnalizuje w kolejnym
fragmencie  wagę  wspomnieniowych  ewokacji  w  dialogach
rekonstruujących  przeszłość  powojenną.  Retrospektywy
poświęcone zapamiętanym miejscom i ludziom pojawiają się w
komentarzach Tymona Terleckiego i Wacława Iwaniuka.

Tymon Terlecki  na  marginesie  wywodu zastanawia  się,  nad
mechanizmem  rozpamiętywania  inspiracji  twórczych,  które
ukształ towały  wrażl iwość  l i terata  i  b l isk ich  mu
„współleśmianistów”, bo tak krytyk nazywa fascynację lwowskich
poetów poezją Bolesława Leśmiana:

Dla Leśmiana życie to było naprawdę przez największe „Ż”,
obejmujące jakieś najdalsze perspektywy i psychologiczne i
metafizyczne,  kontemplację  i  złożoność,  tragiczność,
wieloznaczność faktu istnienia […]

Przeżycie nasze Leśmiana było tak swoiste, tak głębokie, tak
jakoś  subiektywnie  natężone,  tak  pobudzane  przez
okoliczności  życia  Zakopanego,  sanatoriów,  w  których
spędzaliśmy miesiące i  lata  przez naszą chorobę […][14].

W rozmowie  z  Tymonem Terleckim,  krytykiem,  historykiem
teatru i literatury, redaktorem „Polski Walczącej” – wyłania się



wspomnieniowy fragment przedwojennego, rodzinnego Lwowa.
Środowisko lwowskich poetów i uczestników wieczorów Kasyna
Literacko  –  Artystycznego.  Stanisław  Maykowski  i  Henryk
Bald,  literaci  mało  znani  współczesnemu  odbiorcy,  nie
odnotowani  w antologiach poetyckich.  Kontekstowy charakter
rozmowy,  nieznane  biogramy,  szczegóły,  nazwiska  dopełnia
komentarz na temat osiągnięć innowatorów poezji międzywojnia.
Szczególnie  tych,  którzy  odcisnęli  swój  ślad  w  krytycznych
pracach interlokutora: Józef Wittlin, Bolesław Leśmian, poeci
Skamandra. We wszystkich rozmowach przewija się refleksja o
osobowościach,  które  wpłynęły  na  sposób  przeżywania  liryki
przez  humanistę.  W  komentarzu  interlokutora  przywołane
zostaną  krytyczne  refleksje  uczonych na  temat  Młodej  Polski
Lwowa i wyrastających z jej inspiracji wielkich projektów kultury
polskiej. Nie bez znaczenia dla tego obrazu będzie zaznaczone w
tym miejscu wspomnienie Stanisława Brzozowskiego  autora
Legendy  Młodej  Polski.  Zasygnalizowana  na  marginesie
wspomnieniowego komentarza, wydobyta po latach, mało znana
czytelnikowi,  lakoniczna  reminiscencja  na  temat  „lwowskiego
zaśpiewu” Irzykowskiego, utrwalona w pamięci interlokutora i
wspólnych rozmów z autorem „Pałuby”. W tle fragmentarycznej
rozmowy  uwagę  zwraca  krytyczna  świadomość  odbiorców  i
związany  z  gestem  porządkującym  wypowiedzi  repetycyjny
charakter komentarza o przeszłości w odniesieniu do tego, co już
zostało  przemyślane,  wcześniej  powiedziane,  napisane.
Zależność  ta  ujawni  się  w  nawiązaniu  autokomentarza  do



londyńskiego odczytu, w którym Tymon Terlecki wzbogacił o
nowe warianty terminologię periodyzacji modernizmu:

W odczycie, który miałem w Londynie, myślę, że zdołałem
wylansować  ten  termin  Młodej  Polski  lwowskiej.  Bo  jest
Młoda Polska zakopiańska, Młoda Polska krakowska, Młoda
Polska warszawska […][15].

Następny  autokomentarz  dopełnia  wspomnienie  przyjaźni
humanisty  z  Kazimierzem  Wierzyńskim ,  z  czasów
warszawskich, kiedy poeta był recenzentem teatralnym „Gazety
Polskiej”.

W  Polsce  Wierzyński  odnalazł  mnie  jako  młodego,
obiecującego  literata  we  Lwowie,  kiedy  bardzo  krótko
redagował  świetny tygodnik „Kultura” […][16].

I  dalej  sugestywny  opis  osobowości  poety,  który  zaważył  na
kulturze duchowej rozmówcy:

Tu  mógłbym tylko  same banały  opowiadać,  jakie  to  było
zjawisko  nieodpartego  uroku  ludzkiego,  męskiego,
towarzyskiego.  Wtedy w Zakopanem nawiązała się  pewna



znajomość, jedna z tysięcy, jakie Wierzyński zawierał, bo on
miał przy swojej męskości jakąś niesłychaną, nienasyconą,
kobiecą  zaborczość  zjednywania  sobie  ludzi,  czarowania
zagarniania  w  cień  swego  uroku.  Tam  uległem  temu
urokowi[17].

To  powoduje,  że  świat  wartości  poety  nabiera  cech
dominujących, zdaje się być wszystkim, co dla niego ważne.

Dobór  rozmówców  wiąże  się  także  z  pytaniem  o  gest
porządkujący, o sposób docierania do osoby twórcy. Odrębność
rozmów – o czym wspomina we wstępie redaktor tomu – dotyczy
stylu wypowiedzi,  strategii  ujawniania się „ja” mówiącego lub
komentarzy,  które mogą być wypadkową chwili,  psychicznych
predyspozycji interlokutora. Lektura tekstów skłania do namysłu
czym były dialogi wtedy, czym są po wielu latach:

Doszedłem  niemniej  do  przekonania,  że  coś  się  z  nich
ostanie, że nie wszystko się przedawni, że nieuniknione w
takim  przypadku  niedociągnięcia  i  usterki  kompensuje
świeżość oraz spontaniczność wypowiedzi[18].

Świadomość tego, który pyta musi oddziaływać na idiosynkrazje
bohaterów spotkań, którzy podejmują wysiłek nazwania rzeczy,



sproblematyzowania  zjawisk  i  ich  wyjaśnienia  przy
samoświadomości  ograniczeń  memuarystycznej  pamięci.
Ciekawość innej optyki widzenia rzeczy „z perspektywy Kraju”
pojawia  się  w  pytaniach  kierowanych  do  wszystkich
interlokutorów.  Wydaje  się,  że  starania  pytającego  inicjujące
dialogi  o  poezji  pozornie  ustalają  kierunkową  rozmowy.  Ale
słowa odbijają się od słów, natłok dygresji, epizodów związanych
z  przeszłością  wyzwala  „swobodną  grę  wspomnień”[19]  a
interlokutorzy,  odnotuje  autor  wstępu,  wciągnięci  zostaną  w
dialektykę sytuacji, gdy odpowiedź jest równoczesna z pytaniem.
Pograniczny  charakter  rozmów,  samoświadomość  mówionego-
pisanego  nie  zawsze  towarzyszy  funkcjonalistycznie  czytanym
wywiadom-rozmowom, w których czytelnik poszukuje informacji
niedostępnych  poza  wyznaniowo-informacyjnym  komentarzem,
formułowanym w obecności Drugiego. Tak jest w wywiadzie z
Jerzym Pietrkiewiczem komentującym osiągnięcia artystyczne
kolegów  po  piórze.  Interlokutorzy  przypominają  sylwetkę
Bogumiła  Andrzejewskiego,  Mariana  Czuchnowskiego,
Czesława  Bednarczyka.  Interpretacje  i  poglądy  poetów
nabierają  cech  sugestywnych,  nawet  jeśl i  są  tylko
fragmentaryczną  projekcją,  nie  obejmującą  całości  polskiego
życia  kulturalnego i  duchowego w kraju i  na emigracji.

Zebrane  wypowiedzi  zapewne  stanowią  źródło  interesującego
autokomentarza  autobiograficznego,  metatekstowego,
historycznego.  Znajdziemy  tu  wyczerpujące  dyskursywne



komentarze.  Stanisław Barańczak  zapytany w Cambridge w
1983 roku o poetykę twórczości nowofalowej daje syntetyczny
„miniwykład”  na  temat  interesującego  rozmówców  ruchu
programowego, ważnych, lirycznych głosów pokolenia i młodych
kontynuatorów  dykcji  nowofalowej.  Rolę  czynnego  rozmówcy
przyjmuje  autor  Korekty  twarzy  w komentarzach dotyczących
roli  pism  kulturalno-literackich,  między  innymi  „Zeszytów
Literackich”, tytułu integrującego środowiska pisarzy krajowych
i emigracyjnych. Gest porządkujący charakteryzuje wypowiedzi
Julii  Hartwig  i  Artura  Międzyrzeckiego  współtworzących
eseistyczny  wywód na  temat  grup poetyckich  międzywojnia  i
poezji  powojennej  widzianej  w  syntetycznym uogólnieniu  i  w
perspektywie  ważnych  dat,  które  dają  wgląd  w  przełomy
polskiego  życia  kulturalno-literackiego.  Przeważają  w  tym
fragmencie  pytania  o  dopełnienie  w mozolnym docieraniu  do
obrazu nieznanego gospodarzowi przebywającego w tym czasie
na  emigracji.  Pojawiają  się  pytania  dotyczące  politycznego,
ekonomicznego  i  kulturalnego  wizerunku  Polski,  który
przechowała  pamięć  interlokutorów.  Sposób  prezentowania
poglądów poetów, chłodnego ważenia racji rozmówców zmienia
się,  gdy pytający prosi  o  komentarz  do sytuacji  współczesnej
środowisk poetyckich w Polsce. Tu spokój argumentacji nie może
do  końca  przezwyciężyć  emocji  związanych  z  troską  o
przetrwanie  kultury  narodowej,  wartości  moralnych,
poszukiwania  hierarchii  wartości  autentycznych,  bez  których
liryka zdaniem dialogizujących poetów nie może się obyć. Mamy



zatem  w  antologii  wywiadów  do  czynienia  z  problemowym
uporządkowaniem  i  wspomnieniową  „mitologiczną  genezis
świadomości  bohaterów dialogów”[20].

Wywiady  z  pisarzem i  dialogi  poety  z  poetami  w kontekście
innych  dokonań  artystycznych  humanistów  dowodzą
zainteresowania,  wrażliwości  emocjonalnej  i  potrzeby
uczestnictwa emigracyjnego twórcy w życiu bieżącym kraju –
przypominał Zbigniew Andres  w szkicu Z Kanady do Polski. O
poezji Floriana Śmiei[21].

Trudno  dziś  bowiem  nie  docenić  informacyjnej  roli
dwuautorskich,  samoświadomych  autoanaliz  i  interpretacji,
wpisanych  w  gest  porządkujący,  dociekań  dość  ważnych  z
punktu widzenia wiedzy o literaturze.  W rezultacie tych spotkań
otrzymujemy  wcale  nie  mały  kontekst  dopowiedzeń
biograficznych,  socjologicznych  i  interpretacyjnych.

____________________
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Kształt miłości

Fragment muru Boldt Castle na Heart Island, fot. womaninreallife.com

Florian Śmieja

Jezioro Ontario na północnym wschodzie tworzy lejek, z którego
rozpoczyna się potężna rzeka św. Wawrzyńca. Ogromne wody
pędzone wielkim spadem z północy wdarły się dramatycznie w

https://www.cultureave.com/ksztalt-milosci/
https://www.cultureave.com/ksztalt-milosci/heart-feature-boldt-castle/


nizinę rozdzierając ląd i tworząc ponad półtora tysiąca wysp i
wysepek  stanowiących   jeden  z  najbardziej  malowniczych
regionów Ameryki  Północnej.

Aczkolwiek  po  obu stronach rzeki  biegną doskonałe  szosy,  a
brzegi  pocętkowane  są  parkami,  krainę  tę  należy  zwiedzać
motorówką  wypływając  w  dłuższy  rejs  z  historycznego,
kanadyjskiego  Kingston, lub robiąc o połowę krótszy wypad z
miejscowości  Gananoque.  Bo  tylko  opływając  duże  wyspy
kanadyjskie i amerykańskie i mijając dziesiątki jeśli nie setki 
wysp  małych  i  malutkich,  można  ocenić  stosowność  nazwy
“Kraina tysiąca wysp”. Indianie nazywają ją “Manitonne”, to jest
“Ogród Wielkiego Ducha”. Dzisiaj ten odcinek rzeki jest rajem
dla amatorów wszelkiego rodzaju wodnych sportów.

Wysepki mają różne rozmiary i kształty, bywają zadrzewione lub
nagie. Nieraz ledwo się na nich mieści domek. Dopiero płynąc
wśród nich zrozumiałem przekornego etymologa, który wywodził
słowo “wyspa” od czasownika wyspać się, kiedy to po lewej i po
prawej pojawiały się domki oazy, malowniczo położone tuż nad
wodą oraz jachty, motorówki i łódki przycumowane do brzegów
lub wyzierające  z  szykownych przybudówek.  Ileż  to  inwencji,
miłości  i  oczywiście,  pieniędzy,  poszło  na  stworzenie  tych
rozkosznych schronisk,  gdzie ludzie mogą do woli  cieszyć się
przyrodą, samotnością, ciszą i wodą.



Miłośnicy rybołówstwa znajdą znakomite tereny do wędkarstwa.
Historycy i łowcy egzotyki zobaczą dawne wieże obserwacyjne,
wille  i  pałacyki  gwiazd  filmowych  i  bogaczy.  Do  szczególnie
atrakcyjnych, a na pewno najromantyczniejszych należy wyspa
Heart  –  Serce.  To na niej  magnat  hotelowy George C.  Boldt
zbudował zamek – rezydencję dla swojej żony.

Boldt pochodził z niezamożnej rodziny niemieckiej i ponoć jako
dziecko  rozmarzonym okiem spoglądał  na  zamki  nad Renem.
Stawszy się w Ameryce multimilionerem wybrał się z żoną nad
Rzekę  św.  Wawrzyńca.  Urzeczony  jej  pięknem kupił  wyspę  i
zaczął  budować  wspaniałą  rezydencję.  Samej  wyspie  nadał
kształt serca. Zaplanował jedenaście budynków oraz przystań.
Najokazalszy miał być zamek. Architekci rozpracowali sugestie
Boldtów, zjechali artyści i rzemieślnicy, z Europy sprowadzono
marmury, mozaiki i arrasy. W sąsiedztwie był granit i piasek.

Zamek zamierzony był dla stu gości i ich służby. Sala przyjęć,
sala  balowa,  jadalnia  i  biblioteka  rozlokowane  zostały  na
pierwszym i drugim piętrze. Nad nimi znajdowały się sypialnie.
Inne budowle w kształcie średniowiecznych baszt i zameczków 
powstały  na  brzegach  wyspy.  Fontanny  i  krzewy  kwitnące
upiększyły  tło.

Zamek budowano w wielkim ferworze i niewiele brakowało do
jego  ukończenia,  kiedy  niespodziewanie  zmarła  pani  Boldt.



Telegram męża nakazał natychmiastowe wstrzymanie wszelkich
robót. Odtąd nad wyspą panuje grobowa cisza, nigdy już więcej
stopa Boldta nie miała na niej stanąć.

Zrujnowane wnętrze Boldt Castle, fot. pinterest.

Potem  ta  niezwyczajna  wizja,  marzenie,  tkliwość  i  obsesja
jednego  człowieka,  stały  się  kolosalną  ruiną,  dla  wielu  ludzi
aberracją  lub  też  szansą  do  zarobienia,  do  nagryzmolenia
nazwiska na ścianie, obiektem zgryźliwej uwagi przypadkowych
świadków czy taniego reportażu mało wrażliwego obserwatora.

https://www.cultureave.com/ksztalt-milosci/pinterest-2/


A przecież niespieszny przechodzeń poduma wchodząc do tego
fantastycznego kasztelu, do pomnika wielkiego ludzkiego serca.
Osypują się dachówki, zaciekają powały, gniją podłogi, sterczą
piszczele  dźwigarów,  zwisają  potargane  elektryczne  druty,
oknami o rozbitych szybach sączy się światło przez pajęczyny
żelastwa.

Niemniej  ruina  stanowi  niezwykły  monument  gestu  serca  dla
umiłowanej osoby, jest obrazem spustoszenia, jakie śmierć czyni
w kochającej  duszy.  Bo kiedy przestało  bić  serce,  które dało
natchnienie  do  budowy,  musiała  też  stanąć  wyspa-serce,
zewnętrzny tamtego uczucia kształt.

Rozmowa o poezji

https://www.cultureave.com/rozmowa-o-poezji/


Julia Hartwig, Warszawa 2006 r. fot. Włodzimierz Wasyluk.

14 lipca 2017 roku, będąc u swojej córki Danieli w Gouldsboro w
Pensylwanii, zmarła poetka, eseistka i tłumaczka, Julia Hartwig.
Od  1954  roku  była  żoną  poety  i  t łumacza  Artura
Międzyrzeckiego,  zmarłego w 1996 roku.  Obydwoje byli  parą
wybitnych  twórców,  którzy  wnieśli  duży  wkład  w  rozwój
współczesnej  polskiej  literatury.

Przypominamy rozmowę Floriana Śmieji, poety emigracyjnego,
współtwórcy słynnej londyńskiej grupy poetyckiej „Kontynenty”,



z Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckiem, która miała miejsce w
Warszawie, w przeddzień wyborów 1989 roku. Zmiana sytuacji
społeczno-politycznej  w  Polsce  pociągnęła  za  sobą  zmiany
sytuacji poetów i poezji. Historyczna już rozmowa może być więc
przyczynkiem  do  analizy  nurtów  literackich  w  powojennej
literaturze, jest przekrojowa i  obrazuje kondycję współczesnej
poezji oraz jej różnorodnych uwarunkowań.

W 1989 roku zostało założone Stowarzyszenie Pisarzy Polskich,
które  kontynuowało  ideę  Związku  Zawodowego  Literatów
Polskich,  powstałego  z  inicjatywy  Stefana  Żeromskiego.  Julia
Hartwig  i  Artur  Międzyrzecki  byl i  współtwórcami
Stowarzyszenia i bardzo zaangażowali się w jego działalność. W
rozmowie pojawia się jakże aktualna wówczas sprawa powstania
tej organizacji, gdyż dawała ona nadzieję na pełne poparcie dla
polskich poetów i ich indywidualnej twórczości, zarówno w kraju,
jak i za granicą. Bo literatura polska jest przecież jedna.

Redakcja

Wywiad  wszedł  w  skład  książki  Floriana  Śmieji  p.t.  „Siedem
rozmów o poezji”, wydanej przez Polski Fundusz Wydawniczy w
Kanadzie, Toronto 1990.



Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki, fot. Cz. Czapliński.

Naród bez pamięci jest bezsilny,  zaś bez autorytetów moralnych
jest bezradny (Artur Międzyrzecki).

Florian  Śmieja:  Będziemy  mówili  o  poezji  powojennej
widzianej z perspektywy Kraju. Ja byłem na Emigracji w
czasie, kiedy  w Polsce nastąpiły zmiany polityczne, a w
konsekwencji również kulturalne, a więc i literackie. Niech
mi  Państwo  opowiedzą,  jak  wyglądały  pierwsze  lata  po
wojnie w poeżji  polskiej?



Artur Międzyrzecki: Pierwsze lata powojenne to była właściwie
współobecność  trzech  pokoleń  poetyckich.  Działali  jeszcze
Skamandryci.  Na  Zachodzie  obecni   byli   wtedy   Lechoń,
Wierzyński, Wittlin i Baliński. W Kraju – był Iwaszkiewicz, a po
powrocie również Tuwim i Słonimski. Pokolenie Skamandrytów
było więc jeszcze w komplecie. Z poetów pierwszej  i drugiej 
Awangardy działali w Polsce Przyboś i Miłosz, który  dopiero na
początku  lat  pięćdziesiątych  wybrał,   jak  to  wtedy  mówiono,
wolność.  Niewątpliwie  pisali  przywódcy   tych  dwu  szkół.
Zarówno więc na Zachodzie, jak i w Polsce przedstawiciele tych
trzech formacji byli współobecni.

Nastąpił wtedy debiut tzw. pokolenia wojennego, takich poetów
jak  Tadeusz  Różewicz  czy  Tadeusz  Borowski,  który  później
okazał  się  równie  świetnym  prozaikiem.  Okres  Stalina
spowodował późniejsze objawienie się Zbigniewa Herberta, który
wprawdzie  jest  nieco młodszy,  ale  także należy  właściwie  do
wojennego  pokolenia  kombatantów.  Nieporozumieniem  jest
wpisywanie  go  do  tzw.  pokolenia  Współczesności.  Tymoteusz
Karpowicz,  który  działał  we  Wrocławiu,  reprezentował  tzw.
poezję lingwistyczną. Obecne  były poetki: Wisława Szymborska,
Julia  Hartwig,   Anna  Kamieńska.  Koło  roku   1956  mieliśmy
debiut  Jarosława M.  Rymkiewicza  współtworzącego  tzw.  nurt
neoklasyczny.  Debiutował   Stanisław   Grochowiak,  również
przypisany  do   pokolenia  Współczesności.  Nie  podaję
kompletnych  list,  tylko  nazwiska   poetów   wystarczająco



wyrazistych,  żeby określić  co się  działo.

Następnie  jest  Nowa  Fala,  a  przede  wszystkim  dwaj  poeci:
Stanisław Barańczak i Ryszard Krynicki, przyjaciele z Poznania,
zajmujący  niewątpliwie  pierwszoplanowe  pozycje.  Wymieńmy
jeszcze Adama Zagajewskiego, Juliana  Kornhausera. Wcześniej,
koło  roku  1954-55,  Słonimski  stał  się  niejako  wyrazicielem
opozycji  obywatelskiej. Alianse układały się inaczej, nie wynikały
z pokoleniowych przynależności. Przyjaźnie, które łączą  poetów
są  i  były  związane  z  pewnymi  postawami   ogólniejszymi,
Barańczak  np.  jest  takim  modelowym   poetą  o  wspaniałej
postawie moralnej.  To nie  są tylko  sprawy poetyki.  (…)

FS:  Dorzućmy  jeszcze  nazwisko  Jana  Brzękowskiego  z
Awangardy Krakowskiej  i  Mariana Czuchnowskiego.

AM: Skoro  mowa  o okresach, o grupach  poetyckich, wtedy
pomija  się  nawet  i  znaczące  nazwiska.  Gdy  mówiliśmy  o
pierwszej  Awangardzie,  zapomnieliśmy  o  Janie  Brzękowskim,
kiedy  o  drugiej,  o  Jerzym  Zagórskim.  Powojenne  obecności
poetyckie to również Wacław  Iwaniuk i rozproszona później po
świecie grupa  londyńskich poetów, do  której i Pan należał. To
Adam Czerniawski, Bogdan Czaykowski  czy Jerzy Sito, od lat
działający  w  Kraju.  Wśród  pokolenia  Współczesności  nie
wspomnieliśmy  o  Erneście  Bryllu.  Nie  wspomnieliśmy  też  o
legendach poetyckich, a one są nośne. Były przecież meteory,



które przeleciały przez niebo literatury. Mamy pisarzy, którzy
stali się legendą. Wszyscy czterej skończyli tragiczną śmiercią.
Mówię o Marku  Hłasce, o Andrzeju Bursie, Rafale Wojaczku, o
Edwardzie Stachurze. Trzeba o nich pamiętać. Mają  ogromne
oddziaływanie wśród młodych. I jeszcze o niesłychanym zjawisku
odrębnym,  autorze  kilkunastu  tomów  poezji,  męczenniku
etymologii;  który jak gdyby stworzył mówiony idiom poetycki,
Mironie  Białoszewskim.  W  innych  wypadkach  mówimy  o
kolokwializmach,  w tym wypadku zachodzi  tożsamość wyrazu
poetyckiego i nowych warstw językowych. To był słuch językowy
absolutny – i niebywała wrażliwość na szczegóły  życia.  I  nie
 mamy   do  czynienia  z  czymś  barbarzyńskim,  Miron  był
zafascynowany  poezją  średniowieczną,  Szekspirem  i  polską
poezją romantyczną. Dał temu wyraz w swoim słynnym teatrze
 w kuchni.  Później  stał  się  ten  teatr  modny  i  teraz  dopiero
przedstawienia Mirona wystawiane są po raz wtóry, już w dużych
teatrach,  na  dużej  scenie. Miron  Białoszewski  był człowiekiem
oddzielnym, stronił od życia publicznego. Był jednak solidarny ze
środowiskiem. Kiedy dowiedział  się np.,  że poeci  nie biorą
udziału  w Warszawskiej Jesieni  Poetyckiej, bo usunięto z tego
festiwalu źle widzianych autorów, przyłączał się do bojkotu i –
jak  to  określał  –  ogłaszał  strajk.  Ten  samotny  wędrowiec  po
Warszawie był  zawsze tożsamy z tym,  co  robił.  Fascynacja
 poezją średniowiecza i  Szekspirem łączyła się z urzeczeniem
wywieranym  przez   wielkomiejski  folklor.  Tworzyło  to
niepowtarzalną  jedność  z  życiem  Mirona.  Poza   tym  wielu



poetów  na świecie  stara  się o osiągnięcie  ideału  ubóstwa, 
tzw.  poety  ubogiego.  W Stanach  Zjednoczonych  i  zamożnych
społeczeństwach Zachodu zjawisko jest wyraźne, to staranie się
o obecność poza establishmentem, nawet  literackim. Ale mało
komu  to  się  udaje.  Miron  to  osiągnął.  Był  to  człowiek   nie
poddający się żadnym blichtrom.

Julia  Hartwig:  Stosunkowo  mało  mówiliśmy  o  tradycjach
poetyckich,  na  które  powołują  się  nasi  poeci,  a  poruszyliśmy
właśnie przy Białoszewskim, który z pozoru jest taki kolokwialny
i  zdawałoby wyrasta z  gleby języka jak samorodek.  Przy nim
mówiliśmy, i słusznie, o poezji średniowiecznej i romantycznej.
Inni, jak Jastrun czy Przyboś, nie tylko w swojej twórczości, ale i
w esejach poetyckch, ukazywali drogi, jakie łączyły ich z kręgiem
oddziaływania  Norwida i  Mickiewicza.  Podobnie  bez  zaplecza
poezji barokowej nie do pomyślenia jest twórczość Grochowiaka,
czy  Jarosława Marka Rymkiewicza. Pozostaje tu cała ogromna
strefa do omówienia.



Artur Międzyrzecki, fot. dzieje.pl

AM: Przypomniało  mi  się  spotkanie w Paryżu,  w połowie lat
sześdziesiątych. Zetknęły się tam po latach różne światy, kiedy
na  zaproszenie  wydawców  antologii  przyjechali  Wierzyński,
Miłosz,  Przyboś,   Iwaszkiewicz,  Ważyk  –  dołączył  do   nas
Herbert,  który  akurat bawił w  Paryżu. Konstanty  Jeleński  i
Brzękowski pełnili honory domu. Może o kimś zapomniałem. Ale
to było spotkanie niezwykłe, bo było spotkaniem przedstawicieli
poezji  polskiej.  Niektórzy z  tych poetów po raz pierwszy się



poznali.  Pamiętam,  że  któregoś  wieczora  toczyli  rozmowę
Wierzyński z Przybosiem. Coś  mnie  tknęło  i zapytałem: – Czy
panowie  się  znali  przed  wojną?.  –  Ależ   nie.  Poznaliśmy  się
dopiero teraz. Te światy, bardzo różne, współobecne były w tym
okresie.

W  latach  1956-58   znajdowało  to  również  wyraz  w  prasie
literackiej. To były żywe pisma, które, niestety, szybko skończyly
żywot. Zanim to nastąpiło,  przeżywaliśmy  okres  integracji  w
życiu kulturalnym, żeby istniały np. fakty poetyckie, istnieć musi
pewna integracja  środowiska literackiego.  Powiedział  onegdaj
J.J. Szczepański, prezes nowozałożonego Stowanyszenia  Pisarzy
 Polskich,  że  związki  literatów nie  są  potrzebne literaturze, a
szczególnie  poezji.  Natomiast  poetom,  tak.  Ktoś    musi  ich
drukować, muszą być jakieś hierarchie, jakieś osoby i instytucje,
do których ma się zaufanie. Poza tym, w tradycji europejskiej, a
w polskiej  w szczególności,  jest  kawiarnia  literacka,  ognisko,
gdzie ludzie  się schodzą, mogą się zobaczyć. To wszystko znikło
właściwie  pod koniec lat sześćdziesiątych i ze stanem wojennym
w  1981  r.  Nastąpiło  wówczas  bardzo  dotkliwe  zniszczenie
struktur życia literackiego, stowarzyszeń, czasopism, instytucji.
Trudno to potem odbudować.  Oczywiście,  była  taka  przerwa
 w  okresie stalinowskim, ale   wtedy   było   to   związane  z 
ogólniejszym  dramatem.  Teraz   było  to  zniszczenie  struktur
odbudowanych, tradycyjnych. Wobec tego powstał drugi obieg. I
rozbudowało  się  czasopiśmiennictwo  wynikłe  z  odporu



społecznego. Obecnie stoi z kolei przed nami sprawa integracji
ogólnej,  przede wszystkim autentycznego zespolenia literatury
powstającej  w  Kraju  i za granicą.  Przecież  to  jest  jedna
 literatura.   W  1968   roku,  kiedy  mówiłem  o  niepodzielnej
kulturze, stałem się czarną owcą. Ale jak daleko jesteśmy dziś od
tamtych czasów! Jednakże – powtarzam – trudno odbudować to,
co  zniszczono.  Nadal  n ie  mamy  autentycznego
czasopiśmiennictwa  literackiego,  a  Stowanyszenie,  które
powstało, a którego Pan jest członkiem, nie ma nawet pokoju, ani
maszyny do pisania. Trzeba wszystko zaczynać od początku.

FS:  Pani  Julio,  jak  Pani  się  zapatruje  na  możliwości
odbudowaniatego  zdezintegrowanego  środowiska
poetyckiego?  Pamiętam  jeszcze  Pani  wieczór  poetycki,
nieomal konspiracyjny,  który odbył  się  przy kościele  na
Nowym Rynku w czasie trwania stanu wojennego.

JH:  Teraz  wydaje  mi  się  to  wydarzeniem  bardzo  odległym,
niemal  historycznym,  jesteśmy  już  na  innym  etapie.
Zintegrowanie nie będzie wcale  rzeczą  łatwą,  mimo  że  ludzie
 garną  się do tworzenia wspólnoty pisarskiej, która  zajęłaby
 należne  sobie  miejsce  w  naszej  społeczności.  Bardzo  tego
potrzebują. Trudności organizacyjne są ogromne, nie mamy jak
dotąd  własnego kąta, gdzie moglibyśmy się zebrać. Ale myślę, że
i  to osiągniemy. Natomiast integracja wewnętrzna to już coś
innego, to wykracza poza przeszkody techniczne. Nie może ona



nastąpić  tylko  na  zasadzie  towarzyskiej  czy  przyjacielskiej.
Wielki  problem  to  –  gdzie  będziemy  drukowali  i  jak  bdzie
wyglądała prasa literacka. Mówiło się na spotkaniu pisarzy, że w
Polsce czasopiśmiennictwo jest opanowane przez  redaktorów i
zespoły  powołane  do  życia  w  szczególnym  okresie  i  w
szczególnym  celu.  Zadaniem  tych  zespołów  było  dokonanie
pewnego rodzaju rewolucji kulturalnej, wyłonienie pewnej elity
w  miejsce  starej,  nieposłusznej,  która  reprezentowała  ideały
tradycyjnie przyświecające literaturze polskiej.  W  to miejsce
próbowano  stworzyć  pseudowartości  podporządkowane
dezintegrującej polityce kulturalnej i o wyraźnie politycznym i
antydemokratycznym  charakterzrze.  Usiłowano  podważyć
prawdziwe hierarchie pisarskie,  atakowano pisarzy cieszących
się uznaniem społecznym i drukujących często swoje utwory w
prasie drugiego obiegu. W tygodnikach oficjalnych pojawiły się
nazwiska często nie związane z literaturą, proweniencji czysto
dziennikarskiej.  Bez  autentycznych  czasopism literackich,  bez
wymiany opinii, życie literackie nie może być odbudowane. Mam
nadzieję, że potrafimy to zrobić. Przychodzą  tu na myśl inne
jeszcze okoliczności:  jest  jak  gdyby pewna lekkomyślność   w
 traktowaniu  literatury  i  kultury  jako całości, jest skłonność do
hołdowania zjawiskom najwybitniejszym, nie uwzględniając i nie
wspomagając  całokształtu   zjawisk,   na  którym  cały  gmach
kultury się  opiera.  Powtarza się  trzy,  cztery nazwiska,  reszta
pozostaje w cieniu. Dotyczy to różnych dziedzin sztuki, wyraźnie
obserwuje się to rónież w poezji,  która jest  różnorodna i  ma



zasięg  o  wiele rozleglejszy niż  tych kilka dzieł  „firmowych”.
Mam tu  pewne żale do krytyków i historyków literatury, że nie
starają  się  brać  udziału  w  ustaleniu  pawdziwcej  hierarchii
literackiej, w bronieniu pisarzy zagrożonych, szkalowanych  lub
 przemilczanych,  bo choć  literatura  w końcu sama  się  obroni,
 trzeba  na  to  czekać  zbyt  długo,  krzywdząco długo. Krytycy
wycofali się jak gdyby na pozycje akademickie, a ich bezpośredni
 udział  w odbudowie  życia  umysłowego byłby bardzo ważny.

Druga  sprawa  to   miejsce  pisarza  w  tym,  co  się  w  Polsce
aktualnie dzieje. Kiedy pisało się do drugiego obiegu, wydawalo
się, że wszystko, co się tam publikuje, powinno być niesłychanie
ważkie z punktu widzenia społecznego i  moralnego, bo skoro
ludzie narażają się drukując te teksty, powinny być one godne
takiego ryzyka. Mogło to być czasem paraliżujące dla autora,
czasem stymulujące,  cała  bowiem strefa  twórczości  –  choćby
wiersze  liryczne  –  ulegała  autorskiemu  samoograniczeniu.
Jesteśmy  nadal  w  podobnej  sytuacji,  choć  minął  już  okres
drugiego  obiegu.  To  jednak  będzie  się  powoli  zmieniało.
Niestety, oficjalne pisma literackie mają, jak już wspomniałam,
nadal tę samą obsadę, co w okresie stanu wojennego, i pisarze,
którzy  z  nimi  nie  współpracowali,  nadal  wstrzymują  się  od
przesyłania tam materiałów. Pozostaje „Tygodnik Powszechny”,
ale jest to czasopismo o określonym profilu i problematyce,  z
 niewielkim stosunkowo marginesem na tzw. literaturę piękną.
Miejmy  nadzieję,  że  nowopowstałe  Stowarzyszenie  Pisarzy



Polskich  potrafi  sprostać  zadaniom,  jakie  przed  nim  stoją,
również w tej  dziedzinie.

FS: Na sali zauważyłem wielu młodych ludzi…

AM: Owszem. Od nestora literatury po najmłodszych, z Kraju i z
Zagranicy.  Pan  jest  członkiem  komitetu  założycielskiego,
członkiem założycielem jest również Czesław Miłosz i  Gustaw
Herling-Grudziński. I pisarze z Kraju od Andrzeja Kuśniewicza i
Juliana  Stryjkowskiego,  aż  do  młodych  poetów  krakowskich,
Bronisława Maja czy Jana Polkowskiego. Oczywiście, myślę,  że i
Adam Zagajewski  i inni  będą członkami  tego  Stowarzyszenia.
Stanisław  Barańczak został  wybrany członkiem Zarządu przez
Walny  Zjazd  Założycielski,  i  to  też  jest  fakt  znamienny.  Od
 kilkudziesięciu lat  z przerwami  toczy  się  rodzaj wojny, którą
administracja  wydała  inteligencji  polskiej,  zwłaszcza
środowiskom  twórczym,  pisarzom.  Przecież  nie  było  takich
przywódców, którzy  by nie pomstowali na kawiarnię literacką.
Dlatego,  że  tzw.  kawiarnia  pseudonimowała  opinię  publiczną.
 Istniała  w Polsce tradycja kawiarni literackiej,   tradycja na
przykład Honoratki i innych kawiarń związanych z Powstaniem
Listopadowym  i  Styczniowym.  Dzisiaj  wśród  politologów
używane  jest  pojęcie  tzw.  dziennikarstwa  mówionego.  Tego
żaden reżim totalitarny  nie  lubi.  l  wojna  przeciw inteligencji
twórczej ustawała w pewnych  okresach,  w  1956  czy po 1970,
kiedy następowały zmiany ekip, ale ten sam  Gierek, który wołał,



żeby mu  pomóc, kilka lat wcześniej też złorzeczył tzw. kawiarni
literackiej. Ale dlaczego o tym mówię? Dlatego, że wojna przeciw
inlcligencji  twórczej osiągnęła swoje apogeum w czasie stanu
wojennego,  kiedy  zlikwidowano  wszystkie  czasopisma  i  kiedy
powstały  inne.  Nie  waham się  twierdzić,  że  niektóre  z  tych
nowozałożonych  czasopism  prowadzone  były  przez
pseudoliteracką kanalię,  bo  nie  ma na  to  innego  określenia.
 Ci  ludzie zajmowali się przede wszystkim personalnymi atakami
przeciw pisarzom. To było ich zadanie, wykonują je do dzisiaj.
Więc  oczywiście jeżeli potrwa tendencja reformatorska, to i  to
 się skończy, ale proszę zwrocić uwagę, że oni nigdy dotąd tego
stanu wojennego nie odwołali. Więc czasopisma literackie się nie
zmieniły.  Stowarzyszenie,  któreśmy  założyli,  jeszcze  nie  jest
zarejestrowane. Oczywiście na najwyższym szczeblu nie będzie
przeszkód, ale dlatego o tym mówię, że wojna jest również wojną
psychologiczną,  polega  na  odbieraniu  otuchy.  My mówimy i
trzeba tak mówić,  że  nic  nie może złamać poety, pisarza, że
milczeniem nie można  go zabić. Ale  jednak  można.  Można  w
każdym  razie  bardzo osłabić jego wenę. Mówimy, że się pisze
do szuflady. Doświadczenie pokazało, że szuflady bywają puste.
Muszą istnieć tzw. motywacje społeczne. Jest  takie  okrcllenie
angielskie  lack  of  motivation”. Jeżeli powstaje taka sytuacja, to
może nastąpić milczenie, przejście do działań politycznych. Ja nie
mówię, że ci autorzy nie będą działać. Będą bardzo pożytecznymi
działaczami  społecznymi.  Ale  dla  literatury   okażą  się  często
straceni,  dlatego,  że  po  prostu  nie  wystarczy  im sił,  żeby  ją



kontynuować w milczeniu, niepewności czy rzeczywiście jest to
konieczne, kiedy jest tyle naglących potrzeb społecznych. I to
jest oczywiście bardzo złe.

Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki na tarasie Domu
Pracy Twórczej Literatów w Oborach, fot. Andrzej
Szypowski, 12 X 1959 r. Zbiory Biblioteki Związku

Literatów Polskich

Narody istnieją dzięki księdze i kulturze. Przetrwanie związane



jest nie z państwem, lecz z kulturą narodową. Ktoś powiedział, że
nie byłoby Polski, gdyby nie Mickiewicz, Sienkiewicz, Żeromski
czy Wyspiański. To  jest  lapidarnie powiedziana część istotnej
prawdy. Dzisiaj względy moralne są niesłychanie ważne i po to
prowadzi  się  wojnę  przeciw  inteligencji,  żeby  zniszczyć
autorytety moralne w  społeczeństwie. Zniszczenie autorytetów
moralnych czyni naród bezbronnym. Powiada się, że naród bez
pamięci  jest  bezsilny,   zaś  bez  autorytetów  moralnych  jest
bezradny.  I  na tym polega ta wojna.  Przecież myśmy musieli
walczyć  o  programy  szkolne,  gdzie  umniejszano  literaturę  i
umniejszano historię.  Przecież cała historia Polski  jest bardzo
literacka, a literatura polskajest bardzo historyczna i polityczna.
To jest ściśle związane. Myśmy się kiedyś zastanawiali nad tym –
był wtedy Miłosz, był Zagórski i Ważyk – na takiej debacie w
Łomży o poezji: co ją znamionuje? I doszliśmy do wniosku, że
znamionuje ją wyostrzone poczucie historii. Poczucie toczącej się
historii politycznej. To jest znamienne. Nie  ma  poety  polskiego 
nietkniętego  przez wydarzenia i to właśnie miał chyba na myśli
Miłosz nazywając poetę polskiego barometrem. Ciekawe,  że  w
stanie  wojennym były ataki na poezję romantyczną ze strony
administracji państwowej. Dzisiaj nie  ma  takich rozróżnień. Bo
opozycja  demokratyczna  łączy  w  sobie  tradycje
organicznikowskie i tradycje romantyczne w sensie moralnym.
Co do  wojny   z  inteligencją  twórczą:  ta   wojna   musi   być
skończona żeby stworzyć normalne środowisko literackie, które
by  pozwoliło  na  normalne  spory  w  obrębie  literatury,  na



normalne debiuty, i żeby  oddać  sprawiedliwość temu,  kto  na
to zasługuje.  Jednym słowem: żeby ustalić hierarchię wartości.

FS: Rozmawiamy w Warszawie w przeddzień wyborów – o
poezji…

AM:   My  jesteśmy  obydwoje,  Julia  i  ja,  członkami  Komitetu
Obywatelskiego  Solidarność. Część tego komitetu towrzy tzw.
komisję kultury. Mówię o tym, bo pewne integracje personalne
zostały dokonane, ale to nie zastępuje ogólnokrajowych instytucji
literackich.  Nam  próbowano  serwować,  zamiast  normalnego
życia kulturalnego, rzeczy spektakularne i skandaliczne, np. na
gruzach Związku Literatów miała być powołana administracyjnie
 Akademia.  To tylko jeden przykład budowania fasad zamiast
 prawdziwego  życia.  I  to  musiało  się  skończyć,  tak,  jak  się
skończyło.

JH:  Poruszyliśmy dużo problemów, dotknęliśmy szereg bolączek
atakże wspomnieliśmy o niektórych naszych nadziejach.

Warszawa, wiosna 1989.

Florian Śmieja: „Siedem rozmów o poezji”, wyd. Polski Fundusz
Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990.

Recenzja książki „Siedem rozmów o poezji” ukaże się na



Culture Avenue w czwartek 27 lipca 2017 roku.

Julia  Hartwig, poetka, eseistka, tłumaczka poetów francuskich
i amerykańskich,  urodziła  się w Lublinie  w 1921 roku, zmarła
w 2017 roku w Pensylwanii. Podczas wojny była łączniczką A.K. i
uczestniczką  podziemnego  życia  kulturalnego.  Studiowała
filologię  polską  i  francuską  na  Uniwersytecie  Warszawskim,
Katolickim Uniwersytecie w Lublinie i w Paryżu. W 1954 roku
poślubiła poetę i  tłumacza,  Artura Międzyrzeckiego. W latach
1970–1974,  razem  z  mężem  przebywała  w  Stanach
Zjednoczonych,  będąc  uczestnikiem  International  Writing
Program, a następnie wykładowcą Drake University. Prowadziła
też  wykłady  na  Uniwersytecie  w  Ottawie  (1971)  i  Carleton
University  (1973)  w  Kanadzie.  W  1979  roku  ponownie
przebywała w USA na zaproszenie Departamentu Stanu. W 1989
roku  była  członkiem  Komitetu  Obywatelskiego  przy
przewodniczącym  NSZZ  „Solidarność”  Lechu  Wałęsie.  Była
członkiem Związku Literatów Polskich (1945–1983, w Zarządzie
Głównym w latach 1980–1982), Polskiego PEN-Clubu (od 1956),
Stowarzyszenia  Pisarzy  Polskich  (1989,  wiceprezes  w  latach
1990–1999). Od 2008 była przewodniczącą jury Nagrody Mediów
Publicznych Cogito w dziedzinie literatury pięknej. W 1995 roku
powstał o poetce film dokumentalny pt. Julia Hartwig w reżyserii
Adama  Kulika  i  według  jego  scenariusza,  a  w  roku  2003
następny pt.  Ułamki codzienności.  Julia Hartwig  (scenariusz i



real izacja:  Elżbieta  Rottermund).   W  2014  X  Zjazd
Stowarzyszenia  Pisarzy  Polskich  wybrał  ją  na  honorowego
Prezesa Stowarzyszenia, a w pażdzierniku 2014 roku otrzymała
Nagrodę  Poetycką  im.  Wisławy  Szymborkiej  za  książkę
„Zapisane”. W 2015 roku Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w
Poznaniu przyznał jej tytuł doctora honoris causa.

Swoje  wiersze i  artykuły  ogłaszała  w pismach:  „Odrodzenie”,
„Nowa Kultura”, „Świat”, „Nowe Książki”, „Poezja”, „Tygodnik
Powszechny”,  „Twórczość”,  „Kresy”,  „NaGłos”,  „Zeszyty
Literackie”,  „Odra”,  „Więź”,  „Kwartalnik  Artystyczny”.

Jej  główne książki  poetyckie to „Wolne ręce” (1967), „Chwila
postoju”, „Dwoistość” (1971) i” Obcowanie” (1987). Monografie:
„Apollinaire”  (1961)  i  „Gerard  de  Nerval”  (1973).  Autorka
„Dziennika amerykańskiego” (1980).

Artur   Międzyrzecki,  polski  poeta,  tłumacz  literatury
francuskiej  i  anglosaskiej,  autor  słów  piosenek,  działacz
społeczny i polityczny, urodził się w Warszawie w 1922 roku,
zmarł w 1996 roku tamże. Po wybuchu II wojny znajdował się we
Lwowie, skąd został w 1940 roku zesłany przez Sowietów do
Kazachstanu. W 1942 roku wstąpił do Armii Polskiej. Następnie
jako żołnierz  Polskich Sił  Zbrojnych na Zachodzie  odbył  cały
szlak bojowy 2 Korpusu (Kampania  włoska i Monte Cassino).
Debiutował wówczas zbiorem poetyckim „Namiot  z  Kanady”.



Studiował w Bolonii i w Paryżu (literatura, nauki polityczne). Po
powrocie do Kraju zamieszkał  w Warszawie (1950).  W latach
1956–1958 współredaktor „Nowej Kultury”,  w latach 1965–68
„Poezji”.  Publikował  na  łamach  tygodnika  „Świat”.  W  latach
1970–1974, razem z żoną, Julia Harwig,  przebywał w USA. W
latach  siedemdziesiątych  uczestniczył  w  pracach  Centrum
Dialogu (Editions du Dialogue) Księży Pallotynów w Paryżu. W
latach 80. wspierał Solidarność.

Wybory  wierszy ukazywały się  w latach 1971,  1979,   1980,
1989. Podstawowy  dorobek  przekładowy  i  eseistyczny   w
 „Dialogach    i   sąsiedztwach”  (1971)  i  tomie  „Rimbaud,
Appolinaire  i  inni”  (1988).  Członek  jury  Międzynarodowej
 Nagrody   Poetyckiej   przyznawanej   w   Belgii  (1958-).
Wiceprezes   Polskiego  PEN   Clubu   (1978-) i prezes PEN-
Clubu (1991-1996). Był cłonkiem Stowarzyzenia Pisarzy Polskich.
Laureat  m.in. Nagrody  Literackiej PEN (1971), francuskiej Prix
Annuel de Traduction (wespół z Julią  Hartwig, 1977), Fundacji
 im. Jurzykowskiego (1988) i „Literatury na świecie” (1989).

W 1992 r.  wydał  wraz z  żoną Julią  Hartwig antologię  poezji
amerykańskiej.



Kasztan Kisiela

Stefan Kisielewski, fot. alchetron.com

Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/kasztan-kisiela/


Stefana Kisielewskiego spotkałem po raz pierwszy w Anglii; nie
pamiętam  już  bliższych  szczegółów.  Widzę  jak  przez  mgłę
niekonwencjonalnie  ubranego  mężczyznę  w  wiatrówce  koło
kiosku  na  stacji  kolejki  podziemnej  Gloucester  Road  z
egzemplarzem tygodnika „Orzeł Biały” wystającym z kieszeni. To
był  umówiony  znak  rozpoznawczy.  Jak  w  konspiracji.  Nasz
miesięcznik  młodych  „Merkuriusz  Polski”  wydrukował  wtedy
jego artykuł, a on sam wystąpił pod nasza egidą w Instytucie im.
gen  Władysława  Sikorskiego  w  Londynie.  Próbowaliśmy
dostarczać mu nasze pismo, które z czasem zmieniało nazwę.
Raz odpowiedział

„Kontynentów” czy jak się zwą nie dostaję…,

a innym razem

…niestety  „Kontynentów” nie otrzymuję mimo dwukrotnej
interwencji w Urzędzie Kontroli Prasy.

Dlatego,  gdy  zjawił  się  w  Kanadzie  jakieś  tuzin  lat  później,
zaprosiłem go skwapliwie do nas. Były to czasy jednoznacznego
pohukiwania nieprzejednanych.



Na jaki paszport przyjeżdża – pisali jedni – jakąż więc musi
robić robotę?

Inni sarkali:

Niech  już  sobie  działa  tam,  ale  tu  my  takich  nie
potrzebujemy.

W  London,  Ontario,  zaprowadziłem  go  m.in.  na  Wydział
Muzykologii  mojego  uniwersytetu.  W  rezultacie  w  lokalnym
dzienniku pojawił się o nim artykuł i piękne zdjęcia Kisiela przy
fortepianie. Na uniwersytecie do kolegów po fachu przemówił po
niemiecku.  Kiedy  bez  żenady  oświadczył,  że  cały  ten  polski
socjalizm to  właściwie  jedna  ciągła  improwizacja,  tłumaczący
profesor   zląkł  się  i  zamiast  tłumaczyć  dokładnie,  zabrnął  w
jakieś  eufemistyczne  łamańce  i  uniki.   W  jednej  z  rozmów
prywatnych  nie  omieszkałem  spytać  Kisielewskiego  o  scenę
muzyczną w Polsce. Kogo uważał za najjaśniejszą młodą gwiazdę
wśród  polskich  kompozytorów?  Bez  wahania  odpowiedział:
Henryka Mikołaja Góreckiego. Usłyszałem to nazwisko wtedy po
raz pierwszy.

Ponieważ nasz Klub Dyskusyjny spotykał się w prywatnym domu



i  był  przez  tzw.  zorganizowaną  lokalną  Polonię  bojkotowany
(teren tu już jest zajęty, tłumaczył proboszcz), postanowiliśmy z
okazji  przyjazdu  tak  wybitnej  postaci  dać  wszystkim
zainteresowanym  Polakom  w  London  okazję,  by  go  mogli
zobaczyć  i  posłuchać.  Wynajęliśmy  więc  w  tym  celu  salę  w
świeżo  za  miastem  zbudowanym  domu  rekolekcyjnym  OO
Michaelitów. I wtedy zaczęły się trudności. Proboszcz  polskiej
parafii  zagroził  Michaelitom  konsekwencjami  w  przyszłej
współpracy, jeżeli nam udostępnią lokal. Na szczęście, kierownik
ośrodka   się  nie   przeląkł.  Ponoć  jacyś  gorliwi  parafianie
planowali  przeciąć drogę dojazdową…

Stefan Kisielewski, fot. alchetron.com

Spotkanie  się  jednak  odbyło.  Oprócz  członków Klubu,  którzy



stawili się gremialnie, spoza naszego grona pojawiło się na sali
aż  dwóch  śmiałków.  Reszta,  niestety,  uległa  zastraszeniu
proboszcza i  presji  powolnego środowiska.

Po znakomitej prelekcji resztę zimowego wieczoru spędziliśmy
wesoło u Haliny i Mieczysława Gramatyków. To tam Kisielewski
wśród obecnych rozpoznał pułkownika Czesława Czajkowskiego,
swojego ostatniego dowódcę we wrześniu 1939 roku. Od owego
momentu,  utrwalonego  zresztą  w  powieści  „Sprzysiężenie”,
Kisiel  nic  o  nim nie  słyszał.  Radości  z  tego nieoczekiwanego
spotkania było wiele.

Przypominam sobie, jak to kilka lat później bawiąc w Warszawie,
w kawiarni poselskiej (mimo że Kisiel już wtedy posłem nie był)
napisaliśmy wspólnie kartkę do Kanady do pułk. Czajkowskiego,
na której Kisiel meldował się jako podchorąży. Przedstawił mi
wtedy  także  człowieka,  którego  nazwiska  niestety  nie
zapamiętałem,  ogłaszając  na  całą  salę,  że  miałem  ogromne
szczęście, jako że ów znajomy zazwyczaj przebywał w więzieniu i
rzadko  kiedy  można  go  było  spotkać  na  wolnej  stopie.
Opowiedział  mi  też  historyjkę  o  Leopoldzie  Tyrmandzie,
siedzącym już wtedy w Ameryce. Raz przyszedł on do Kisiela i
naumyślnie rozlał jakiś płyn w przedpokoju. Bez słowa, ponieważ
posadzka była czysta, Kisiel zdjął płaszcz Tyrmanda z wieszaka i
wytarł nim podłogę.



Po  raz  pierwszy  odwiedziłem  Kisiela  w  Polsce  korzystając  z
uprzejmości  sir  George’a  Cluttona,  ambasadora  Wielkiej
Brytanii,  a  mojego byłego ucznia,   który mnie pod jego dom
podwiózł.  Bardzo  cenił  Kisiela,  a  ten  grywał  u  niego  na
przyjęciach  dla  przyjaciół.  Kisielewski  przyjął  mnie  z  wielką
serdecznością, był w świetnym nastroju, gdyż akurat ukończył
pracę nad „Damami i huzarami”.

Kisiel  w jednym z listów donosił:

[…] Poza tym działam normalnie, pisuję, komponuję, myślę
etc.  Pańskiego  ucznia  z  dyplomacji  widuję  nie  rzadko  –
bardzo  jest  zabawny.  W  karnawale  urządził  nieoficjalne
przyjęcie taneczne w swojej rezydencji, można było pękać ze
śmiechu,  tańczono poloneza (a grałem),  śpiewano chórem
krakowiaka itp.

Kiedy byłem u niego parę lat później po raz drugi, by wręczyć mu
list, nie zastałem go w domu. Był w Gliwicach z odczytem.

W moim domu w Kanadzie naraziłem mu się, gdy mu nasypałem
za  dużo  kawy  do  filiżanki.  „Nie  chce  mnie  pan  otruć”?
skomentował.  A  na  odjezdnym  podarował  mi  kasztan
zapewniając,  że  chroni  od  reumatyzmu.  „Ale  ja  nie  mam
reumatyzmu”’  odpowiedziałem.  „A  widzi  pan  –  ciągnął



niespeszony  Kisiel  –  już  działa”.

Kasztan nadal posiadam; reumatyzmu się nie nabawiłem.

Trzy książki
o literaturze
emigracyjnej
Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/trzy-ksiazki-o-literaturze-emigracyjnej/
https://www.cultureave.com/trzy-ksiazki-o-literaturze-emigracyjnej/
https://www.cultureave.com/trzy-ksiazki-o-literaturze-emigracyjnej/


Aczkolwiek w wolnej Polsce
nastąpi ło  ożywienie
zainteresowania  literaturą
emigracyjną i trzy ośrodki –
Toruń,  Katowice i  Rzeszów
zaczęły szkolić specjalistów
w tym przedmiocie,  to ich
publ ikacje  często  nie
wychodziły poza wąski krąg
odbiorców,  miłośników
zagadnienia, a nawet rzadko
docierały  na  emigrację,  by
stać się elementem dialogu.
Utrudni ła  go  ponadto
przemiana większości  prasy
emigracyjnej  w popularną,  sensacyjną,  anonimową papkę bez
ambicji.

Profesor Uniwersytetu Śląskiego Marek Pytasz, który już bardzo
wcześnie  zajął  się  literaturą  emigracyjną  i  trafił  do  Londynu
zanim wystygły ślady jego ostatnich aktywnych literatów, jeszcze
w  1998  roku  opublikował  książkę  o  znamiennym  tytule
“Wygnanie  –  emigracja  –  diaspora”.

Przyjął  w  niej  datę  1997  r.  jako  moment  uznania  literatury
emigracyjnej za część składową literatury narodowej. Zajął się



nie wartościowaniem twórczości powstałej na obczyźnie, ale jej
społecznymi  kontekstami  funkcjonowania,  życiem  literackim,
zabiegami piszących, by zdobyć czytelnika i innymi doraźnymi
celami przyświecającymi emigrantom.

Śledzi  on  przekształcanie  się  dawnej  obronnej  fortecy
zachowawczej  pisarzy,  w  poszukujących  kontaktów  ze
współczesnym otaczającym ich światem oraz  próbujących dróg
własnych  młodych  pisarzy  buntujących  się  przeciwko
niepełnemu  życiu  na  emigracji.

Autora  zdaje  się  bawić  pragmatyczne  podejście  pisarzy
emigracyjnych organizujących przedpłaty na swoje książki, gdyż
nie dysponowali środkami własnymi ani publicznymi funduszami.
Szczegółowo  relacjonuje  zmagania  się  twórców  z  tzw.
obiektywnymi przeszkodami.  Pokpiwa nieco z  zamieszczanymi
niekiedy  bibliografiami  wydanych  przez  autora  pozycji,  bez
względu na brak innych pomocy, które mogłyby tę informację
podać.

Drobiazgowe  dywagacje  nad  kształtem  ramy  wydawniczej  w
oparciu  o  trzysta  tomów wierszy  wydanych  na  emigracji,  to
buszowanie  w  twórczości  emigrantów,  to  uczta  dla
pamiętających  czasy  powstawania  owego  piśmiennictwa  i
ciekawa lekcja pokazowa  dla młodszych amatorów wiedzy na
ten temat. Autor miał nie lada zabawę, a nam dał dociekliwą



książkę  dyskutującą  otwarty  i  obronny  wzorzec  twórczości
literackiej  na emigracji.

 *

Kilka lat później Pytasz wydał śliczną graficznie książkę “Kilka
opowieści  o  niektórych  dolegliwościach  bycia  poetą
emigracyjnym  i  inne  historie”.

W tomie tym zebrał szkice o wybranych pisarzach emigracyjnych
takich jak Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński, Stanisław Baliński,
Jerzy Pietrkiewicz, Czesław Bednarczyk, Marian Pankowski czy
Wacław Iwaniuk.

Esej  “Wacław  Iwaniuk  –  Ethnic  Canadian  Write?”  miał  się
spotkać z gwałtowną dezaprobatą Iwaniuka. Uniósł się wielkim
gniewem  nie  bardzo  jasno  pojmując,  o  co  poszło.  Już  samo
nadanie  polskiemu tekstowi  angielskiego tytułu  zakończonego
znakiem zapytania powinno było zwrócić uwagę czytającego, że
autor referuje dziwną dla niego sprawę sytuacji pisarzy żyjących
w  Kanadzie  na  stałe,  a  tworzących  w  językach  innych  niż
oficjalne,  angielski  i  francuski.  Ci  pisarze  “trzeciego  języka”,
kategoryzowani  jako  “pisarze  etniczni”,  (z  tym,  że  słowo
“etniczny” nie waloryzuje, a jedynie selekcjonuje) od lat starają
się,  by  ich  zauważali  pisarze  z  tzw.  “main  stream”,  czyli  z
zasadniczego  obiegu,  g łównego  prądu  i  szukają  



sprzymierzeńców, którzy by doceniali doświadczenia przybyszów
spoza Kanady.

Pytasz  w żadnym wypadku
nie  zasługiwał  na
gwałtowny  atak  Iwaniuka,
ba,  na  krytyczne  uwagi
tyczące jego tekstu.  Temat
potraktował  ostrożnie.  Nie
wychylał  s ię  poza
wypowiedzi  rzeczoznawców
kanadyjskich
akceptowanych  przez
Iwaniuka bez zastrzeżeń w
antologii  “Seven  Polish-
Canadian  Poets”  (którą  ze
mną  współredagował),  nie
protestując  ani  przeciw

opinii Zbigniewa Folejewskiego, ani swojego dobrego znajomego
i współpracownika, Johna Roberta Colombo.

Niemniej  posłał  Pytaszowi  niewybredny  list  powołując  się  na
“szczegółowe sprawozdanie z owej nieszczęśliwej  sesji”  (szkic
został  zaprezentowany  na  sesji  naukowej).  Szafował  w  nim
uwłaczającymi epitetami, wyzywał od “domorosłych speców”. A
określanie  go  “etnicznym  poetą  kanadyjskim”  nazwał



obraźliwym, konkludując, że “tylko krytyk bez wyobraźni mógł
coś podobnego wykoncypować”.

Ten  wybuch  był  wielkim  nieporozumieniem  i  krzywdą
wyrządzoną przychylnemu krytykowi, który nie popełnił żadnej
transgresji,  wręcz  przeciwnie,  próbował  posiłkując  się
dostępnym i znanym Iwaniukowi materiałem, pokazać złożoność
problemu nazewnictwa, pułapki słowa “ethnic”, pojęcia języka
nieoficjalnego, czy trzeciego języka.

W drugim z dwu dołączonych do tomu felietonów mowa jest o
“Bias,  czyli  o  stronniczości  w krajowych badaniach literatury
emigracyjnej”,  w jej  różnych aspektach. Pytasz nie uważa się
bynajmniej za  hołdującego tej słabości, ale zaprasza do dyskusji
na ten temat.

*

Kiedy na początku lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku pokaźna
rzesza  młodych Polaków i  Polek  zrzuciła  mundury  wojskowe,
względnie  wyszła  z  obozów  dla  młodzieży  i  znalazła  się  w
Londynie, powstała barwna społeczność studencka, wśród której
z  czasem  wyłoniły  się  jednostki  zainteresowane  twórczością
literacką.  Stworzyły  one  pisma,  które  ewoluowały  z  suchych
biuletynów organizacyjnych w periodyki o ambicjach literackich i
publicystycznych.  To  drugie  zostało  podyktowane  



październikową  odwilżą  sygnalizującą  możliwość  zmian  w
polskim  życiu  politycznym.  Wbrew  ogólnemu  pesymizmowi
sowiecki  komunizm się  rozpadł,  a  Polska  odzyskała  wolność.
Przywrócono emigrantom ojczyznę. Mogli już wrócić, wróciła też
wiedza o nich. Ludzie, o których nie wolno było pisać czy mówić,
stanęli  nagle  w  reflektorach  zainteresowania.  Zajęli  się  nimi
badacze i  krytycy. Powstały liczne artykuły, audycje i  książki.
Wybranym  jednostkom poświęcono monografie.

Próbując określić twórczość poetycką Bogdana Czaykowskiego,
Bożena Szałasta-Rogowska napisała, że ewoluowała ona

od  poezji  buntu,  nieustannych  poszukiwań,  bolesnej
alienacji,  ciągłej  wędrówki  i  nierzadko  nowatorskiego
eksperymentu  językowego,  w  kierunku  liryki  religijnej  i
metafizycznej,  w  stronę  refleksyjnego  traktowania
krajobrazu  i  przyrody  oraz  częściowego ukojenia  głęboko
odczuwanej bezdomności w pejzażu kanadyjskim, będącej w
tej twórczości synechdochą całej natury.

Wydając drukiem wybrane partie pracy doktorskiej “Twórczość
poetycka  Bogdana  Czaykowskiego”,  zaznaczyła  we
wprowadzeniu,  że



Głównym celem jest… omówienie istotnych aspektów… W
przypadku  poezji,  ciągle  i  żywo  rozwijającej  się,  trudno
posługiwać się jednoznacznymi  sądami, tym bardziej, że nie
sposób  przewidzieć,  czy  któryś  z  tekstów  ledwie
zasugerowanych,  nie  będzie  w  przyszłości  zasługiwał  na
umieszczenie go na liście  motywów centralnych…

Prześledziła  w  monografii  barwne  losy  poety  od  rodzimego
Wołynia,  przez  zsyłkę  i  dzieciństwo  na  Wschodzie,  debiut  i
terminowanie w Anglii, studia i emigrację do Kanady. Cytując i
omawiając  jego  wiersze  skoncentrowała  się  na  osiowych
tematach tożsamości,  dzieciństwa i  twórczości.

W  osobie  Bożeny  Szałasty,  Czaykowski  znalazł  dociekliwą  i
rzetelną uczoną, pilną i  drobiazgową, która dała nam książkę
piękną traktującą o człowieku pióra, uważanym za najbardziej
ciekawego poetę ostatniego pokolenia wojennej emigracji.

______________________

Marek  PYTASZ:  Wygnanie  –  emigracja  –  diaspora.  Poeta  w
poszukiwaniu czytelnika, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego.
Katowice 1998 s. 172.

Marek PYTASZ:  Kilka  opowieści  o  niektórych dolegliwościach



bycia poetą emigracyjnym i inne historie, Wydawnictwo Gnome,
Katowice 2000, s. 188.

Bożena SZAŁASTA-ROGOWSKA: Urodzony z piołunów. O poezji
Bogdana  Czaykowskiego,  Polski  Fundusz  Wydawniczy  w
Kanadzie, Wydawnictwo Gnome, Katowice – Toronto 2005, s.172.

______________

Marek Pytasz

Doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Śląskiego. Dyrektor
Wydawnictwa  Uniwersytetu  Śląskiego.  Jego  zainteresowania
łączą się z historią literatury polskiej XX wieku. Autor prac o
Skamandrytach,  m.in.  książki  Nie mam recepty  na zbawienie
świata…. Wokół „Kronik tygodniowych” Antoniego Słonimskiego,
Katowice 1987. W roku 1998 wraz z Elżbietą Grabską wydał
inedita gen. Bolesława Wieniawy-Długoszowskiego pod tytułem
Szuflada generała Wieniawy. Jednak najwięcej uwagi poświęca
polskiej  literaturze na obczyźnie.  W roku 1998 wydał książkę
Wygnanie  –  emigracja  –  diaspora.  Poeta  w  poszukiwaniu
czytelnika.  W  2000  r.  ukazała  się  następna  publikacja
poświęcona  literaturze  na  obczyźnie  –  Kilka  opowieści  o
niektórych  dolegliwościach  bycia  poetą  emigracyjnym  i  inne
historie. Wydał między innymi: Oficyna Poetów. Bibliografia 26 –
57, Londyn 1984, II wydanie Londyn 1996 [współautor]; Czesław



Bednarczyk, Wiersze wybrane, Warszawa 1990; Florian Śmieja,
Wiersze wybrane,  1999 oraz wywiady ze znaczącymi poetami
emigracyjnymi,  m.in.  ze  Stanisławem  Balińskim,  Jerzym
Pietrkiewiczem,  Florianem Śmieją,  Janem Darowskim,  Jerzym
Niemojowskim, Bogumiłem Andrzejwskim, Krystyną i Czesławem
Bednarczykami  (druk  w  „Twórczości”,  „Odrze”,  „Kresach”,
„Arkadii”, „Frazie”). Był redaktorem koordynującym wydanie I
tomu Literatury emigracyjne, 1939-1989, Katowice 1994. Autor
kilkudziesięciu  artykułów  poświęcony  literaturze  polskiej
tworzonej  poza  granicami  kraju.  Ma  na  swoim  koncie
kilkadziesiąt  artykułów,  szkiców,  not  o  dorobku  polskich
środowisk  literackich  na  obczyźnie.  Współpracował  przy
tworzeniu ponad trzydziestu audycji telewizyjnych i radiowych
poświęconych  polskim  pisarzom  emigracyjnym.  Sporo  uwagi
poświęca także popularyzacji wiedzy o literaturze. Zredagował
między  innymi:  Gatunki  paraliterackie,  publicystyczne  i
użytkowe.  Leksykon  szkolny,  Gorzów  1993;  Szkolny  słownik
literatury polskiej  XX wieku,  Katowice 1998;  Szkolny słownik
bohaterów  literackich  (wraz  z  M.  Kisielem),  Katowice  1996;
Szkolny  słownik  wiedzy  o  literaturze  (wraz  R.  Cudakiem),
Katowice 2000. Jest członkiem m.in. Związku Pisarzy Polskich na
Obczyźnie.

Bożena Szałasta-Rogowska

Doktor nauk humanistycznych, asystent w Zakładzie Literatury



Współczesnej  Uniwersytetu  Śląskiego.  Pracę  doktorską
poświęciła  twórczości  poetyckiej  Bogdana  Czykowskiego.  Jej
zainteresowania skupiają się wokół współczesnej poezji polskiej i
literatury  na  Śląsku.  W  roku  akademickim  2002/2003  była
profesorem  wizytującym  na  Uniwersytecie  w  Toronto,  gdzie
wykładała literaturę polską i  prowadziła  zajęcia  lektoratowe.

Z zawadzkiego
pod Walencję
22  czerwca  2017  r.  Miejska  Biblioteka  Publiczna  im.
Bolesława  Lubosza  w  Tarnowskich  Górach  gościła
wyjątkowego  człowieka:  wybitnego  polskiego  pisarza,
członka  Związku  Literatów  Polskich,  byłego  pracownika
BBC i Radia Wolna Europa, Honorowego Obywatela Miasta
Tarnowskie  Góry  –  Piotra  Guzego.  Na  spotkanie  ze
znakomitym  Gościem  przybyły  tłumy  czytelników;  nie
zabrakło przedstawicieli władz miasta, instytucji kultury,
prasy,  a także najbliższej  rodziny,  nadal  mieszkającej  w
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Tarnowskich Górach.

Książki Piotra Guzego, fot. Pola Vesper.

Florian Śmieja

W  zawadzkiem w powiecie opolskim urodził się Piotr Guzy, syn
powstańca  śląskiego  Juliusza.  Na  skutek  podziału  Górnego
Śląska,  po  plebiscycie,  jego  rodzina  schroniła  się  w
przypadających  Polsce  Tarnowskich  Górach.  Po  szkole
powszechnej zapisał się do gimnazjum i liceum im. księcia Jana
Opolskiego, dziś niepotrzebnie przemianowanego na Stanisława



Staszica. Wojna  wybuchła na rok przed maturą, tak że młody
alumn z formacją przysposobienia wojskowego pomaszerował na
wschód, by w Rumunii skończyć w internowaniu. Stamtąd zbiegł
do Francji do wojska polskiego, a następnie do Wielkiej Brytanii.
Z  I  Dywizją  gen.  Stanisława  Maczka  wziął  udział  w  inwazji
Europy, a po zwolnieniu z wojska, na uniwersytecie londyńskim
zaczął  studia  ekonomiczne.  Nie  skończywszy  ich  wrócił  z
angielską żoną i synem do Polski w 1949 roku. Magisterium z
ekonomii uzyskał w Poznaniu i przez pewien czas pracował w
„Tygodniku Zachodnim”.

Nękany i  inwigilowany przez bezpiekę przez Berlin Wschodni
uciekł z powrotem do Anglii w 1957. Zaczął pracować w BBC a
potem w Wolnej Europie w Monachium.



„Krótki żywot bohatera
pozytywnego”, fot. Pola Vesper.

Kiedy w 1966 opublikował  „Krótki żywot bohatera pozytywnego”
w  paryskiej  „Kulturze”  powitał  go  entuzjastycznie  Gustaw
Herling-Grudziński  słowami

Jest to jedna z najwybitniejszych książek polskich, jakie się



ukazały  ostatnio  w  kraju  i  na  emigracji.  Witam  w  panu
nowego pisarza o wielkim talencie.

A Wacław Grubiński wtórował w Londynie:

Niepospolity talent literacki  Piotra Guzego widzę w tym, że
umiał  w  słowach  prostych,  prostackich,  umyślnie
ordynarnych  …wszczepić  żywy  puls  szczutego  człowieka,
jego strach,  jego bunt  i  jego rozpacz.

Po przejściu na emeryturę Guzy osiadł w Hiszpanii pod Walencją.
Odwiedził  Śląsk,  a  Tarnowskie  Góry  nadały  mu  honorowe
obywatelstwo.  Pisarz  tak to  skwitował:

Tarnowskie Góry uczyniły mnie tym, kim teraz jestem, były
zaczynem tego, czym później zostałem, w najbardziej istotny
sposób dały mi miejsce startu do mojej przyszłej pisarskiej
drogi.

Zaczął  życie  literackie  w  fatalnym  okresie.  Ostre  dyrektywy
partii podporządkowały sobie większość pisarzy polskich. Guzy
myślał, że pisząc popularne dreszczowce uniknie kontroli władz.
Napisał  książkę  o  tzw.  sprawie  Bergu.  Przyjęło  ją  do  druku



Ministerstwo Obrony Narodowej. Zanim się ukazała, do Poznania
przyjechał  Kazimierz  Koźniewski  i  w hotelu  „Bazar”  razem z
autorem  sprawdzał  strona  po  stronie  cały  tekst,  by  był
politycznie  poprawny.  Kiedy  Guzy  protestował,  usłyszał
reprymendę:

Proszę pana, my Hamletów nie potrzebujemy, albo się jest z
nami,  albo przeciwko nam.

Od literatów owego okresu wyróżnia Guzego fakt przyznania się
do wstydu:

To  była  wredna książka.  Pod sensacyjną  fabułą  kryła  się
trucizna, która w umysłach czytelnika  utwierdzała poczucie
bezradności,  nieodwracalności systemu, szkodliwa książka,
która w podstępny sposób mówiła, że inaczej już nie będzie,
nie może być i z tym się należy pogodzić.

Jego  twórczość  poza  Polską  była  próbą  oczyszczenia.   W
„Zwidach na wysokościach” wyśmiał kult Stalina wśród pisarzy,
którzy  przed  siedzącym  tam  na   wysokościach  największym
zbrodniarzem  wszystkich  czasów  wyciągają  błagalnie  swoje
manuskrypty.



Macki polskiej bezpieki sięgały aż do Anglii i w „Requiem dla
pani Tosi”, każą zaszczutej kobiecie popełnić samobójstwo.

Mimo,  że  przed  wojną  także  uczęszczałem  do  tego  samego
gimnazjum co Guzy,  trzy  lata  różnicy  wieku sprawiły,  że  nie
znaliśmy się. Na domiar złego, w 1937 roku byliśmy na tej samej
wycieczce do Wilna i Pińska. Stoimy na wspólnym zdjęciu pod
Ostrą Bramą w Wilnie. Pamiętamy te same wydarzenia,  jak np
jezioro Horodyszcze koło Pińska. Spotkaliśmy się dopiero w 2005
roku w Toronto, dwaj Opolanie gnani po świecie. Dzięki poczcie,
a szczególnie internetowi poznaliśmy się bliżej i zainteresowali
własną twórczością literacką.

Miałem wielką satysfakcję, kiedy Guzy wybrał się do Polski i w
Tarnowskich  Górach  w  1999  miał  swój  wieczór  autorski  w
historycznej sali nad restauracją Sedlaczka. Impreza była bardzo
udana, publiczność dopisała,  pojawiła się telewizja z Katowic,
wyszły reportaże.



Piotr Guzy podczas spotkania
autorskiego w Tarnowskich

Górach, w czerwcu 2017 ,. fot.
Pola Vesper.

Gratulowałem  Guzemu  sukcesu  i  zachęcałem  do  ściślejszych
kontaktów z  czytelnikami,  ale  on  skromnie  zasłaniał  się  zbyt
małym dorobkiem pisarskim składającym się z czterech powieści
i  kilku  opowiadań.  Ponieważ  „Krótki  życiorys  bohatera



pozytywnego”  i „Stan wyjątkowy” ukazały się u Giedroycia w
Paryżu  i  tylko  pojedyńcze  egzemplarze  dotarły  do  Polski,  a
„Requiem dla pani Tosi” w Londynie, jedynie „Zwidy” wyszły w
Polsce w 1994 roku w niskim nakładzie, faktycznie więc w Polsce
Guzy pozostaje autorem nieznanym.

Zamiast domagać się ich publikacji,  Guzy tłumaczy,  że żaden
wydawca  się  nie  znajdzie,  bo  nikogo  już  sprawy  w  nich
poruszane  nie  interesują,  jako  że  mówią  o  doświadczeniach
innych ludzi, którzy przeszli  przez gehennę i też nie chcą już o
niej czytać.

Ale można na tę sytuację spojrzeć inaczej. Minęło już dużo lat od
powrotu  literatury  emigracji  niepodległościowej  do  ojczyzny.
Najwięksi doczekali się triumfalnego ingresu, ale o wielu innych
wygodnie  zapomniano.  Czyżby  poloniści  i  krytycy  nie  mieli
obowiązku  badania  całej  literackiej  podaży  i  rzetelnego
oceniania jej? Na jednych jest więc przyzwolenie i aplauz, innych
się ignoruje  czy wręcz przemilcza. Na bezstronnego krytyka nie
mogą liczyć. Jak to się dzieje, że nie pojawia się wcale nazwisko
Piotra Guzego, że w bibliotekach nie ma jego książek,  nikt nie
wydaje jego prozy? Sądzę, że region tak bogaty jak Śląsk, do
którego  ciągną  ludzie  z  całej  Polski,  powinnno  stać  na
zafundowanie  swoim  pisarzom,  wydawnictwa   Biblioteka
Autorów Śląskich, by mogły się w nim ukazywać  książki Guzego,
a także Pawła Łyska z Istebnej  i  innych pisarzy,  nie mogące



wrócić  z  obczyzny   po  tylu  latach.  To  wstyd  za  śląskich
polonistów, redaktorów, wydawców, krytyków i bibliotekarzy.

A  tymczasem nasz ziomek czeka i pisze. Sytuacja polityczna i
społeczna ojczyzny nim wstrząsnęła .

Ja myślę, że trzeba będzie przeczekać jedno pokolenie, cała
ta scheda po komuniźmie musi  zniknąć,  musi  umrzeć,  do
polityki muszą wejść nowi ludzie, jeszcze nie znarowieni.

Piotr Guzy wraz z Marceliną
Janisz, która napisała doktorat o



jego twórczości i wygłosiła
referat podczas spotkania w

Tarnowskich Górach, w czerwcu
2017 r.

Biada nad losem języka  polskiego, który się zmienia, by nadążyć
za degrengoladą społeczeństwa. Dziwuje się nad znieczulaniem
sumienia, kiedy mówi się o dyrektorach i wojewodach, którzy
„wyprowadzają” pieniądze z przedsiębiorstw, więc kradną, robią
„przekręty”. Nie ma nikogo, ktoby nazwał zło złem, tzw. elity są
na zastraszająco  niskim poziomie moralnym. Nie bardzo widzi
drogi wyjścia, bo państwo zostało tak zbudowane, że zostawiło
miejsce na korupcję.

Nazywa siebie jednak „niechętnym optymistą”.

I  ten  optymizm  sprawił,  że  doczekał  miłej  niespodzianki.  W
Opolu udało mu się samemu wydać cztery ważne powieści i tom
opowiadaṅ. A skoṅczywszy 95 lat w czerwcu 2017 roku odważył
się  z  Hiszpanii  polecieć  do  Polski.  Tam  był  w  Tarnowskich
Górach entuzjastycznie przyjmowany i  w bibliotece  miejskiej
wysłuchał  wykładu  dr  Marceliny  Janisz,  autorki  jemu
poświęconej  pracy doktorskiej,  a  potem dyskusję  poprowadził
poeta Andrzej Kanclerz.



O swojej wyprawie pisał optymistycznie:

Mam nadzieję, że po tym wypadzie w moje ojczyste strony,
będę miał  niczym nie  zakłócony spokój   i  będę mógł  się
zabrać do pisania.

Galeria

Spotkanie  z  Piotrem  Guzym  w  Miejskiej  Bibliotece
Publicznej im. Bolesława Lubosza w Tarnowskich Górach,
22 czerwca 2017 r.
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Od lewej: Agnieszka Rudawska – Dyrektor MBP, Piotr Guzy i
prowadzący Andrzej Kanclerz, fot. Pola Vesper.

Od lewej: Piotr Guzy, prowadzący poeta Andrzej Kanclerz oraz
Marcelina Janisz.
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Fotografie, autorstwa Poli Vesper, poch0dzą ze strony Miejskiej
Biblioteki  Publicznej  im.  Bolesława  Lubosza  w  Tarnowskich
Górach.
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Śladami Srebronia:
Juan Ramón Jimenez
(1881-1958).

Juan Ramón Jimenez (1881-1958)

Florian Śmieja
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Nazwisko Juana Ramóna Jimeneza usłyszałem po raz pierwszy na
lekcjach literatury hiszpańskiej w irlandzkim mieście Cork, gdzie
rozpoczynałem studia humanistyczne po demoblilizacji najpierw
z I Korpusu, a później z Polskiego Korpusu Przysposobienia i
Rozmieszczenia w 1947 roku. Uniwersytet oferował, egzotyczny
wtedy dla mnie język hiszpański. Język piękny i łudząco prosty
tak jak jego literatura, jak poetyckie opowiastki o srebrnej maści
osiołku, towarzyszu chorowitego poety. A skoro był srebrzysty, to
po  hiszpańsku  Platero.  Srebroń,  jak  go  po  polsku  przezwał
pamiętający Leśmiana Józef Łobodowski. Trudno było o bardziej
stosowny polski odpowiednik. Srebroń.

Jego twórca urodził się w bielutkim, słonecznym andaluzyjskim
miasteczku  Moguer  wśród  pól,  winnic  i  lasów.  Opodal  leży
miejscowość  Palos,  gdzie  na  polecenie  królowej  Izabelli
zbudowano karawele,  które pod wodzą Kolumba wypłynęły w
poszukiwanie drogi do Indii. Pochodzący z Moguer jego zastępca
i  odkrywca  ujścia  Amazonki,  Vicente  Pinzón,  w  lokalnym,
stojącym do dziś klasztorze, dziękował potem za pomyślny wynik
wyprawy.



Srebrny osiołek na drodze w Andaluzji.

Do tej starożytnej miejscowości zwanej przez Arabów Almoguer
pojechalem z  Sewilli  autobusem,  wysiadłem w pobliskim San
Juan,  a  na  końcowy  odcinek  wprosiłem  się  na  dwukołowy
ciągniony przez muła wóz. Rytmiczne podskakiwanie pojazdu 
dawało  dużo  czasu,  by  dotrzeć  do  pojawiającego  się  na
widnokręgu białego miasteczka godnie i w należnym skupieniu.

 Były dom poety stał się jego muzeum. Wmurowana tablica głosi
jego  historię:  „W  tym  domu  –  dziś  muzeum  –  Juan  Ramón



Jiménez przemarzył  wszystkie  sny  dzieciństwa i  młodości.  Tu
jego pamięć znalazła przychylne schronienie”.

Ten  dawny  dom  poety  to  nie  tylko  muzeum,  ale  również
biblioteka publiczna. Kto będzie jednak czytał w skwarne lata, a
w takich porach spędziłem w Moguer moje trzy wizyty. Byłem
więc  zazwyczaj  jedynym  gościem  i  zaprzyjaźniłem  się  z
dyrektorem,  kuzynem  pisarza.  To  dzięki  jego  uprzejmości
pojechałem do lasu, by zobaczyć jeszcze szczątki wielkiej sosny
uwiecznionej w poetyckiej prozie „Srebroń i ja”.  Słynna sosna,
„el pino de la corona”, sosna olbrzym, jak ją po polsku nazwałem,
była widoczna z daleka, rzucała się w oczy swoim ogromem, była
dostrzegalna  z  morza,  królowała  nad  innymi  drzewami.  Ten
symbol trwania, niestety, trafiony przez piorun leżał zwalony na
ziemi, osmalony i połamany. Oglądałem jego mizerię jak drogą
relikwię.



Pojechaliśmy  również  do  letniej
posiadłości Fuentepiñas jaśniejącej
na  horyzoncie.  Obok  bielonego
budynku stała kopulasta sosna. To
pod  nią  pogrzebano  osiołka,
którego  poeta  rozsławił  w  całym
świecie.  Nazwę  słynnego  miejsca
nosił jeden z hoteli, w którym się
zatrzymałem.  Posiadam  jeszcze
rachunek,  z  którego  wynika,  że
mój  pokój  kosztował  mnie  w
połowie maja 1975 roku dwieście
peset, a obiad 288.

Korzystając  z  okazji  chciałem jak  najwięcej  trudności  tekstu,
który tłumaczyłem na język polski, rozwiązać na miejscu sądząc,
że lokalni ludzie są najbardziej kompetentni, by je wyjaśnić. Nie
zawsze odnosiłem sukces. Powiodło mi się z piekarzem. Jiménez
napisał, że Moguer jest jak chleb. W piekarni trafiłem na osobę
starszą, dumną ze swego rzemiosła i pochlebiało jej, że właśnie o
zwyczaje wypieku  i recepturę pytałem, a on wiedział i chętnie
objaśniał.   Bo  współcześni  już  nie  pamiętali  tych  wszystkich
fachowych słów, które ja, cudzoziemiec, znałem. Kazał mi przyjść
następnego dnia i zadał sobie trud, by ze specjalnie dla mnie
zrobionego ciasta ulepić bochenki, już nie w modzie.



Mniej  szczęścia  miałem z  nazwami  ptaszków,  które  tropiłem
poprzez  ornitologiczne  łacińskie  terminy.  Kiedy  nie  robiłem
żadnych  postępów,  uśmiechnęło  się  do  mnie  szczęście,  a
przynajmniej tak sobie to tłumaczyłem. Otóż pod drzewami przy
cmentarzu znalazłem martwego ptaszka, o którego mi chodziło.
Zawinąwszy go w chusteczkę chodziłem po okolicznych domach i
pytałem o nazwę. Zapytani jednogłośnie odpowiadali, że to ptak.
Ale  jaki  ptak,  pytałem  niespeszony.  „Pájaro  pequeño”,  mały
ptaszek, odpowiadali niewinie. Musiałem zrezygnować i uznać,
że  nieznajomość przyrody stała  się  nagminna,  że  trzeba było
poszukać miłośnika i specjalistę, a dać spokój ludziom lokalnym.

Raz znalazlem się w Moguer w wigilię wyjazdu przystrojonych
wozów w pielgrzymkę do niedalekiej miejscowości El Rocío, tak
pięknie przez Jiméneza opisanych. Nie zaprzęgano już wołów, ich
rolę przejęły muły, a strojne amazonki paradowały ożywionymi
uliczkami na ślicznych koniach wśród palby broni i wystrzałów
rac.



Juan Ramón Jimenez (1881-1958)

Odwiedziłem również słynną pustelnię, a z całą rodziną udałem
się na grób poety i jego żony. Najmłodszy syn, Julek, złożył na



płycie  wspólnego grobu polne  kwiaty.  Zmarły  w Puerto  Rico
najsłynniejszy  syn Moguer wyróżniony w 1956 roku literacką
nagrodą Nobla, spoczął w końcu  w swojej ziemi.

Kiedy  pojechalem  do  miasteczka  po  raz  trzeci,   zobaczyłem
zmiany,  które wprowadziła  nowa administracja  z  własnym jej
pojęciem troski o kulturalne dziedzictwo. Zmieniono nazwy ulic.
Dawna  ulica  „Nueva”  przy  której  stoi  dom  Jiméneza
przemianowano na ulicę Juana Ramona Jiméneza. Na to zgoda.
Lecz po co z nastaniem nowych urzędników pozmieniano nazwy
ulic  utrwalonych  na  kartach  „Srebronia  i  ja”?  Ta  zmiana
spowodowała potrzebę umieszczenia dawnych nazw na drugim
miejscu. Akcja ta ilustruje nieznośną potrzebę powierzchownych
zmian przez nowych ludzi, których nie stać na czyny zasadnicze i
gruntowne. Tak więc barwne kafelki z cytatami ze „Srebronia”
wmurowane  w  różnych  miejscach  miasteczka  są  jakby  na
przekór  temu  najdoskonalszemu  ze  światow,  przypominając
rojenia  poety,  który  widział  raj  tam,  gdzie  inni  widzą
codzienność,  i  cichego  osiołka  w  miejscu,  gdzie  dziś  pędzą
rozjuszone  samochody.  Dawną  idyllę  zastąpił  harmider  i
obojętność.  Zeszpecono placyk Rady Miejskiej,  kóry zachował
piękno XVIII wieku w postaci historycznego budynku magistratu
z  zegarem  o  pięciołukowych  galeriach  na  piętrze  i  parterze
osłoniętych kratami z kutego żelaza. Trzy palmy, tuje i róże nie
bardzo pasują do nowego pomnika Jiméneza wbudowanego w to
historyczne,  sielskie  tło.  Laureat  Nobla  siedzi  sztywno  za



czterema  anemicznymi  fontannami  na  tle  dwu  paneli
płaskorzeźby. Po jednej stronie trzy alegoryczne postacie kobiet
z osiołkiem, harfą i wawrzynem równoważą alegorię miłości z
drugiej.  Nad tą pomieszaną scenerią uganiały się jak dawniej
chmary hałaśliwych jaskółek, jaśniała biel ścian, wieże wynosiły
się nad dachy. Na jednej z nich bocianie gniazdo.

Historyczne  tabliczki,  że  ”tu  mieszkała  Aguedilla”,  „tu  był
placyk” wyglądały jak nagrobki, poetyckie „mane, tekel, fares”
wskazujące  marność  tego  świata  i  nieuniknione  przemijanie
rzeczy. Biedny poeta znalazł się najwyraźniej w bardzo wątpliwej
gestii  administratorów,  urzędników  od  kultury,  został
uspołeczniony,  zinstytucjonalizowany

Wracałem z trzeciej wyprawy do Moguer zawiedziony i rad, że
autobus  bardzo szybko wywiózł mnie w pola i sady. Z głośnika
autobusu  zabrzmiały  rzewne  skargi  pątnika  wracającego  z
pobliskiego El Rocío i zagłuszyły tłoczące się w moich myślach
pytania.  Głos  śpiewaka  zawodził:  „Ślub  mój  wypełniłem”… A
potem ciągnął dalej współbrzmiąc mojej rozterce: „Ay, que me
importa  la  muerte… Co  mi  tam śmierć,  skoro  już  nie  mam
nadziei. Całą noc opowiadałem o twojej zdradzie…”.

Ja również wracałem z pielgrzymki gnany starą miłością i jak
każdy  kochający,  jechałem  przygnębiony,  niespełniony,
nieuciszony, pełem smutku, którego nawet najsprawniejsze pióro



nie jest w stanie wysłowić…


