
„Siedem  rozmów  o  poezji”  –
Floriana Śmiei dialogi z poetami
Recenzja książki

Na Culture Avenue pojawiły się dwie rozmowy o poezji Floriana Śmieji – z
Wacławem Iwaniukiem oraz z Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckiem. Obie
znalazły  się  w  książce  „Siedem rozmów o  poezji”,  wydanej  przez  Polski
Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, w Toronto w 1990 roku. Publikacja ta jest
ważnym  przyczynkiem  do  analizy  procesów,  przez  które  przechodziła
współczesna poezja polska. Mimo, że rozmowy były przeprowadzone wiele lat
temu, wnikliwe obserwacje interlokutorów nie zdezaktualizowały się.
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Siedem rozmów o poezji Floriana Śmiei – książkę opublikowaną w Toronto w 1990
roku  –  tworzą  dialogi  spisane  na  gorąco  i  rejestrujące,  jak  powie  autor
przedsięwzięcia,  rozważania  poświęcone  poezji,  sposobom  jej  przeżywania,
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sylwetkom poetów znanych i mniej znanych odbiorcy, artystów tworzących w kraju i
na emigracji.  Nie łatwo przesądzić, co łączy rozmowy zarejestrowane w różnych
miejscach i w różnym czasie. Zamysł konstrukcyjny całości charakteryzuje pewna
przypadkowość.

Stwierdzenie starożytnych „verba volant, scipta manent”, że należy ulotne słowa
spisać, i dzisiaj nie straciło na aktualności. Dotyczy to również spontanicznych
rozmów o literaturze .

Przed  laty  powziąłem  myśl,  by  sporadycznie  przejeżdżających  przez  London
Ontario, przyjaciół i znajomych nagrywać, gdy tylko rozmowa zejdzie na tematy
związane z poezją. Z czasem doszedłem do wniosku, że te odruchowe i szybkie
wypowiedzi są interesujące i że warte są utrwalenia i udostępnienia innym […].

Rozmowy nie były planowane. Uważny czytelnik bez trudu odczuje brak spójności
między  nimi.  Z  kolei  dzięki  temu,  osiągam  coś,  co  też  jest  wartością:
spontaniczność, chwytanie na gorąco chwili, przekształcanie się falującej intuicji w
słowa szukające prawdy. [1]

Wybór padł w tym wypadku na rozmowy, w których jednym z podmiotów wymiany są
poeci,  prozaicy,  historycy  literatury,  redaktorzy  emigracyjnych  pism  kulturalno-
literackich,  wykładowcy:  Tymon  Terlecki,  Jerzy  Pietrkiewicz,  Janusz
Ihnatowicz, Stanisław Barańczak, Krzysztof Lisowski, Julia Hartwig, Artur
Międzyrzecki,  Wacław Iwaniuk  a  „gospodarzem instytucjonalnym” całości  jest
poeta, wykładowca, tłumacz literatury hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej, eseista,
redaktor  naczelny  londyńskich  pism  emigracyjnych  „Nowy  Merkuriusz”  i
„Kontynenty” – Florian Śmieja. Poeta, który ma za sobą  trudną drogę na obczyznę,
co powoduje, że relacja emigracja – kraj, przetransponowana do poetyckich utworów
artysty zaznaczona jest silnie także w innych przekrojach autokomentarzy literata, w
jego twórczości wspomnieniowej i paraliterackiej.

Nie chcę wchodzić w szczegóły biograficzne pozwalające właściwie docenić  silną,
emocjonalną więź humanisty z ojczyzną. Rozmowy o poezji trudno jednak czytać bez
świadomości  tego  kontekstu,  bez  zrozumienia  trudnej  sytuacji  emigracyjnego
poczucia  obcości.  Bez  ciekawości  spraw  polskiej  kultury,  jaka  leży  u  podstaw



przedsięwzięcia, zapewne nie powstałyby dialogi, które zebrane zostały w formie
publikacji  zwartej.  Interesuje  mnie  zatem,  jak  poeta  pojmuje  zobowiązania
paraliterackich  tekstów.  Wszak  paratekstowe  komentarze  zamieszczone  we
wstępnych rozważaniach animatora dialogów wiążą się między innymi z pytaniem,
jak czytać dialogi o poezji. Są one zapisem selektywnej i wybiórczej pamięci, która
fałszuje obraz przeszłości. Jednocześnie pamięć ta w sytuacji psychicznej emigranta
krystalizuje poczucie tożsamości.

Lekturę siedmiu dialogów rozpocząć należy od Słowa wstępnego. Nie sposób nie
zauważyć,  że  metatekstowe  wypowiedzi  poety  i  gospodarza  instytucjonalnego
spotkań, konsekwentnie przypominają o takich wartościach dialogów, jak świeżość
aktualnego  spojrzenia  interlokutorów,  fragmentaryczność  wyselekcjonowanych
epizodów,  z  drugiej  zaś  spontaniczność  zapisów,  zachowanie  dynamizmu chwili
żywej rozmowy i bezpośredniość kontaktu, która kompensować ma „nieuniknione w
takim wypadku niedociągnięcia i usterki”[2]. Sprzeczności, na których rozmowy są
zbudowane,  trudności  w  rejestracji  mówionego-pisanego  świadomość  tę  jedynie
pogłębiają.  Autor  wstępu  sygnalizuje  obawy,  które  towarzyszą  opracowaniu
materiału. W autoryzacji materiał spisany na gorąco poddany zostanie retuszom,
intelektualna  rutyna  wpłynie  na  „esencjonalność  dorywczego  spojrzenia”[3]
„mówionego”  i  zastąpi  go  skrupulatną  korektą  „pisanego”.

Z drugiej wszak strony pozostaje szacunek dla pracowitości, skrupulatności zapisu,
którym człowiek „umiejący pracować nad słowem” potwierdza swoją rzetelność i
szacunek do literatury. „Skrzętny gospodarz sensu” – Florian Śmieja nie zapomina
przecież o poznawczym, porządkującym trybie „wywiadywania się” i rejestrowania
informacji. Odbiorca znajdzie w Słowie wstępnym dane na temat genezy rozmów.
Biogramy i krótkie noty o ważnych pozycjach dorobku naukowego i artystycznego
interlokutorów  pełnią  tu  rolę  informacyjnej  introdukcji.  Siła  różnych  punktów
widzenia, rozpiętość czasowa i zmienność miejsc rejestrowanych na taśmie spotkań
(Toronto,  Cambridge,  Massachusetts,  Warszawa)  przybliżać  mogą  w  miarę
obiektywny obraz rzeczywistości rekonstruowanej po latach w dialogach. Wystarczy
przeczytać  informacje  o  miejscu  i  czasie  nagrywanych  spotkań,  przywołujących
odległe konteksty. Przypomnijmy, że rozmowy zebrane w porządku numerycznym
rejestrują spotkania z lat siedemdziesiątych. Datą tą opatrzone zostały inicjujące
kolejne spotkania, jak informuje autor wstępu, dialogi z Januszem Ihnatowiczem



poświęcone  wspomnieniom  czasów  „Kontynentów”.  Zarejestrowane  na  taśmie
spotkania z Tymonem Terleckim, Stanisławem Barańczakiem i Krzysztofem
Lisowskim odbyły się w połowie lat osiemdziesiątych. Wreszcie finalizujące książkę
dialogi  z  Julią  Hartwig,  Arturem Międzyrzeckim i  Wacławem Iwaniukiem
pochodzą z przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych.

Dialogi  Floriana  Śmiei  z  poetami  ukazały  się  w  1990  roku.  O  karierze  form
dwuautorskich  w  trudnych  latach  transformacji  drugiej  dekady  pisano  wiele.
Aleksander  Główczewski  w  książce  Poetyka  i  pragmatyka  „rozmów  z….”[4]
analizował przyczyny sukcesu form dwuautorskich, wywiadów z poetami, pisarzami,
politykami.  Dla  badacza  umownym punktem początkowym popularności  tekstów
interlokucyjnych był przełom 1989/1990 roku – jak twierdzi autor monumentalnego
studium – są to lata publikacji Mojego wieku Aleksandra Wata (pierwszego wydania
książki  w  oficjalnym  obiegu).  Badacz  wskazuje  jednocześnie  na  przyczyny
popularności wywiadów książkowych. Jest tu miejsce na informacje szczególnego
rodzaju: dotychczas z różnych względów niedostępnych czytelnikowi. Jest miejsce na
poszerzenie

przestrzeni komunikacji,  zdeterminowanej m. in. obowiązującą w danym czasie
doktryną polityczną i ideologiczną (…)[5].

Efektem  tak  ukierunkowanych  zmian  było  „odblokowanie  informacji”.  Florian
Śmieja przypomina o dokumentującej i poznawczej roli dyskursywnych komentarzy,
inaczej trafiających do odbiorcy emigracyjnego, niż „mało chodliwe”[6] w rozumieniu
wydawców,  aspektowe  dyskusje,  debaty,  odczyty  na  temat  poezji[7].  Walory
informacyjne tych przedsięwzięć  grają  rolę  szczególną.  Wiążą się  z  możliwością
zaprezentowania mówiącego „ja”, który w obecności Drugiego współtworzy namysł
nad życiem, twórczością, doświadczaniem trudów tworzenia w zmiennych sytuacjach
historycznych w kraju i na emigracji. Można wstępnie założyć, że istotną rolę w
wywiadach zajmowałby dziennikarski  punkt widzenia z prawem do oryginalności
komentarzy,  przede  wszystkim  umiejętnością  utrzymania  uwagi  odbiorcy  na
sprawach mało mu znanych. Ale kłopotliwa bliskość literatury i dziennikarstwa w
badaniach literaturoznawców i medioznawców pozostaje kwestią ciągle otwartą. Nie
można lekceważyć faktu, że pytający jest poetą. Jako poeta interlokutor ciekawy



będzie świadomości autorów, tego jak widzieli i widzą swój czas i rzeczywistość, w
której przyszło im tworzyć. Chodzi przecież o sposób przeżywania poezji,  trudne
wybory artystyczne. O te kwestie poeta pyta najczęściej. Potrzeba weryfikowania
tego, jak artyści pamiętają swoją przeszłość wydaje tu się mniej istotna. Okoliczności
nagrań wyjaśnia komentarz wstępny:

W prezentowanych tekstach występuje  rozmówca-poeta,  rozmówca-  pisarz  […]
jako uczestnik życia literackiego, nie krytyk czy historyk literatury[8].

Rolą pytającego jest raczej wywoływanie wspomnień, zatem świadomość tego, który
pyta  może  na  swój  sposób  korygować  interpretację  monologizujących,  może
wyzwalać  mowny  potencjał  rozmówcy,  który  próbuje  porządkowania  własnej
przeszłości.

W takiej sytuacji nie było właściwe prezentowanie systematycznie przygotowanych
pytań. Zadawałem więc ogólne i niepodchwytliwe, a i też nie zawsze, jeśli tylko
rozmowa nabierała rozpędu. Próbowałem raczej asystować przy wyłanianiu się
wspomnień i osądów, nie przerywałem i nieraz wolałem nie stawiać pytań, jeśli
rozmówca samorzutnie poruszał kwestię, choćby nawet nie rozwijały wcześniej
rozpoczętej myśli.[9]

Metatekstowy fragment wprowadza czytelnika w świat lektury wywiadów, w których
nie ściśle naukowy, nie dziennikarski punkt widzenia zdominował przekaz o sztuce i
życiu literackim. Nie zawsze działa tu właściwe wywiadowczym praktykom prawo
ekonomii uwagi. Rozmówcy pozwalają sobie na dygresje, usprawiedliwiają potrzebę
retardacyjnego opóźniania rozmowy, wtedy gdy rejestracji domaga się nawet mniej
ważny epizod, reminiscencja, asocjacja czy rozbudowany, metatekstowy komentarz.
Tymon Terlecki  na marginesie wywodu poświęconego wspomnieniom Leśmiana
dopowie:

Wspominanie wymaga pewnych okoliczności. To nie jest aktywność psychiczna,
którą  można  mieć  na  zawołanie.  Są  czasami  irracjonalne  okoliczności  które
powodują, że otwierają się jakieś śluzy, że wyskakują jakieś skojarzenia. Tutaj
zupełnie niespodziewanie dla siebie opowiedziałem te historię o Leśmianie, którą



uważam za przynależną do historii recepcji tego poety[10].

Co do planu treści nie chodzi tylko o rejestrację, dokumentację wydarzeń, proste
odwzorowywanie świata i  różnorako uwikłaną,  ograniczoną interpretację  faktów.
Mniej wyraźne wydaje się dążenie do maksymalnego zobiektywizowania wypowiedzi.
Wartością  literatury  jest  afirmacja  emocji  i  potrzeba  kontrolowania  ambicji
intelektualnych.  Dlatego wrażliwość poety,  dająca o sobie znać w komentarzach
wstępu, pozwala wydobyć walory wspomnieniowych ewokacji interlokutorów:

[…] rozmówcy nie używają aseptycznego żargonu naukowego, który tak skutecznie
odstrasza czytelnika[11]

– przypomina Florian Śmieja w kolejnej autoeksplikacji. Tym samym uznaje ważną
dla gatunku świadomość przystępności komunikowanych treści rozmów, które są –
powtórzmy za  Anną  Łebkowską  „rozmowami  dla”,  rozmowami  dla  odbiorcy[12].
Komentatorzy gatunku pisali o sprzecznościach tkwiących w tekstach mówionych
pisanych.  Ta  świadomość  mówionego-pisanego  towarzyszyła  pracom  nad
redagowaniem rozmów. Florian Śmieja umieści w paratekstowej formule wstępu
komentarz  dotyczący  kłopotliwości  rejestracji  dialogów,  trudności  natury
technicznej:

Oczywiście  powstał  dylemat  czy należało  dać autorom tekst  do wglądu przed
drukiem,  istniała  bowiem  obawa,  że  rozmówcy  będą  się  starali  ulepszyć
esencjonalność  dorywczego  widzenia  skrupulatnymi  refleksjami  i  intelektualną
rutyną[13].

Umiejętność pracy nad słowem, którą można odnieść do wszystkich rozmówców
zagrażałaby – zdaniem autora wstępu – żywiołowi  spontanicznej rozmowy.



Florian Śmieja  z  Niną Taylor-Terlecką,  żoną Tymona Terleckiego,
Oxford, 2004 r., fot. arch. Floriana Śmieji.

Rzecz tę warto zobaczyć w perspektywie, którą nakreśla animator przedsięwzięcia.
Autor wstępu sygnalizuje w kolejnym fragmencie wagę wspomnieniowych ewokacji
w  dialogach  rekonstruujących  przeszłość  powojenną.  Retrospektywy  poświęcone
zapamiętanym  miejscom  i  ludziom  pojawiają  się  w  komentarzach  Tymona
Terleckiego  i  Wacława  Iwaniuka.

Tymon  Terlecki  na  marginesie  wywodu  zastanawia  się,  nad  mechanizmem
rozpamiętywania  inspiracji  twórczych,  które  ukształtowały  wrażliwość  literata  i
bliskich  mu  „współleśmianistów”,  bo  tak  krytyk  nazywa  fascynację  lwowskich
poetów poezją Bolesława Leśmiana:

Dla Leśmiana życie to było naprawdę przez największe „Ż”, obejmujące jakieś
najdalsze perspektywy i psychologiczne i metafizyczne, kontemplację i złożoność,
tragiczność, wieloznaczność faktu istnienia […]

Przeżycie nasze Leśmiana było tak swoiste, tak głębokie, tak jakoś subiektywnie



natężone,  tak  pobudzane  przez  okoliczności  życia  Zakopanego,  sanatoriów,  w
których spędzaliśmy miesiące i lata przez naszą chorobę […][14].

W rozmowie z Tymonem Terleckim,  krytykiem, historykiem teatru i  literatury,
redaktorem  „Polski  Walczącej”  –  wyłania  się  wspomnieniowy  fragment
przedwojennego, rodzinnego Lwowa. Środowisko lwowskich poetów i uczestników
wieczorów Kasyna  Literacko  –  Artystycznego.  Stanisław Maykowski  i  Henryk
Bald, literaci mało znani współczesnemu odbiorcy, nie odnotowani w antologiach
poetyckich.  Kontekstowy  charakter  rozmowy,  nieznane  biogramy,  szczegóły,
nazwiska dopełnia komentarz na temat osiągnięć innowatorów poezji międzywojnia.
Szczególnie tych, którzy odcisnęli swój ślad w krytycznych pracach interlokutora:
Józef Wittlin, Bolesław Leśmian, poeci Skamandra. We wszystkich rozmowach
przewija się refleksja o osobowościach, które wpłynęły na sposób przeżywania liryki
przez  humanistę.  W  komentarzu  interlokutora  przywołane  zostaną  krytyczne
refleksje uczonych na temat Młodej Polski Lwowa i wyrastających z jej inspiracji
wielkich  projektów  kultury  polskiej.  Nie  bez  znaczenia  dla  tego  obrazu  będzie
zaznaczone  w  tym  miejscu  wspomnienie  Stanisława  Brzozowskiego  autora
Legendy  Młodej  Polski.  Zasygnalizowana  na  marginesie  wspomnieniowego
komentarza, wydobyta po latach, mało znana czytelnikowi, lakoniczna reminiscencja
na temat „lwowskiego zaśpiewu” Irzykowskiego, utrwalona w pamięci interlokutora
i wspólnych rozmów z autorem „Pałuby”. W tle fragmentarycznej rozmowy uwagę
zwraca  krytyczna  świadomość  odbiorców  i  związany  z  gestem  porządkującym
wypowiedzi repetycyjny charakter komentarza o przeszłości w odniesieniu do tego,
co już zostało przemyślane, wcześniej powiedziane, napisane. Zależność ta ujawni się
w nawiązaniu autokomentarza do londyńskiego odczytu, w którym Tymon Terlecki
wzbogacił o nowe warianty terminologię periodyzacji modernizmu:

W odczycie, który miałem w Londynie, myślę, że zdołałem wylansować ten termin
Młodej  Polski  lwowskiej.  Bo  jest  Młoda  Polska  zakopiańska,  Młoda  Polska
krakowska,  Młoda  Polska  warszawska  […][15].

Następny  autokomentarz  dopełnia  wspomnienie  przyjaźni  humanisty  z
Kazimierzem Wierzyńskim, z czasów warszawskich, kiedy poeta był recenzentem
teatralnym „Gazety Polskiej”.



W  Polsce  Wierzyński  odnalazł  mnie  jako  młodego,  obiecującego  literata  we
Lwowie, kiedy bardzo krótko redagował świetny tygodnik „Kultura” […][16].

I  dalej  sugestywny opis  osobowości  poety,  który  zaważył  na  kulturze  duchowej
rozmówcy:

Tu mógłbym tylko same banały opowiadać, jakie to było zjawisko nieodpartego
uroku ludzkiego, męskiego, towarzyskiego. Wtedy w Zakopanem nawiązała się
pewna znajomość,  jedna z tysięcy,  jakie Wierzyński  zawierał,  bo on miał  przy
swojej męskości jakąś niesłychaną, nienasyconą, kobiecą zaborczość zjednywania
sobie  ludzi,  czarowania  zagarniania  w cień  swego  uroku.  Tam uległem temu
urokowi[17].

To powoduje, że świat wartości poety nabiera cech dominujących, zdaje się być
wszystkim, co dla niego ważne.

Dobór  rozmówców  wiąże  się  także  z  pytaniem  o  gest  porządkujący,  o  sposób
docierania do osoby twórcy. Odrębność rozmów – o czym wspomina we wstępie
redaktor tomu – dotyczy stylu wypowiedzi, strategii ujawniania się „ja” mówiącego
lub komentarzy,  które  mogą być  wypadkową chwili,  psychicznych predyspozycji
interlokutora. Lektura tekstów skłania do namysłu czym były dialogi wtedy, czym są
po wielu latach:

Doszedłem niemniej do przekonania, że coś się z nich ostanie, że nie wszystko się
przedawni,  że  nieuniknione  w  takim  przypadku  niedociągnięcia  i  usterki
kompensuje  świeżość  oraz  spontaniczność  wypowiedzi[18].

Świadomość tego, który pyta musi oddziaływać na idiosynkrazje bohaterów spotkań,
którzy  podejmują  wysiłek  nazwania  rzeczy,  sproblematyzowania  zjawisk  i  ich
wyjaśnienia  przy  samoświadomości  ograniczeń  memuarystycznej  pamięci.
Ciekawość  innej  optyki  widzenia  rzeczy  „z  perspektywy  Kraju”  pojawia  się  w
pytaniach  kierowanych  do  wszystkich  interlokutorów.  Wydaje  się,  że  starania
pytającego inicjujące dialogi o poezji pozornie ustalają kierunkową rozmowy. Ale
słowa odbijają  się  od słów,  natłok dygresji,  epizodów związanych z  przeszłością



wyzwala „swobodną grę wspomnień”[19] a interlokutorzy, odnotuje autor wstępu,
wciągnięci  zostaną  w  dialektykę  sytuacji,  gdy  odpowiedź  jest  równoczesna  z
pytaniem.  Pograniczny  charakter  rozmów,  samoświadomość  mówionego-pisanego
nie  zawsze  towarzyszy  funkcjonalistycznie  czytanym  wywiadom-rozmowom,  w
których  czytelnik  poszukuje  informacji  niedostępnych  poza  wyznaniowo-
informacyjnym komentarzem,  formułowanym w obecności  Drugiego.  Tak  jest  w
wywiadzie  z  Jerzym  Pietrkiewiczem  komentującym  osiągnięcia  artystyczne
kolegów  po  piórze.  Interlokutorzy  przypominają  sylwetkę  Bogumiła
Andrzejewskiego,  Mariana  Czuchnowskiego,  Czesława  Bednarczyka.
Interpretacje i poglądy poetów nabierają cech sugestywnych, nawet jeśli są tylko
fragmentaryczną projekcją, nie obejmującą całości polskiego życia kulturalnego i
duchowego w kraju i na emigracji.

Zebrane  wypowiedzi  zapewne  stanowią  źródło  interesującego  autokomentarza
autobiograficznego,  metatekstowego,  historycznego.  Znajdziemy  tu  wyczerpujące
dyskursywne komentarze. Stanisław Barańczak  zapytany w Cambridge w 1983
roku o poetykę twórczości  nowofalowej daje syntetyczny „miniwykład” na temat
interesującego  rozmówców  ruchu  programowego,  ważnych,  lirycznych  głosów
pokolenia i młodych kontynuatorów dykcji nowofalowej. Rolę czynnego rozmówcy
przyjmuje autor Korekty twarzy w komentarzach dotyczących roli pism kulturalno-
literackich, między innymi „Zeszytów Literackich”, tytułu integrującego środowiska
pisarzy krajowych i emigracyjnych. Gest porządkujący charakteryzuje wypowiedzi
Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego współtworzących eseistyczny wywód na
temat grup poetyckich międzywojnia i poezji powojennej widzianej w syntetycznym
uogólnieniu i w perspektywie ważnych dat, które dają wgląd w przełomy polskiego
życia kulturalno-literackiego. Przeważają w tym fragmencie pytania o dopełnienie w
mozolnym docieraniu do obrazu nieznanego gospodarzowi przebywającego w tym
czasie na emigracji. Pojawiają się pytania dotyczące politycznego, ekonomicznego i
kulturalnego wizerunku Polski, który przechowała pamięć interlokutorów. Sposób
prezentowania poglądów poetów, chłodnego ważenia racji rozmówców zmienia się,
gdy pytający prosi o komentarz do sytuacji współczesnej środowisk poetyckich w
Polsce. Tu spokój argumentacji nie może do końca przezwyciężyć emocji związanych
z  troską  o  przetrwanie  kultury  narodowej,  wartości  moralnych,  poszukiwania
hierarchii  wartości  autentycznych,  bez  których  liryka  zdaniem  dialogizujących



poetów nie  może  się  obyć.  Mamy zatem w antologii  wywiadów do  czynienia  z
problemowym  uporządkowaniem  i  wspomnieniową  „mitologiczną  genezis
świadomości  bohaterów  dialogów”[20].

Wywiady  z  pisarzem  i  dialogi  poety  z  poetami  w  kontekście  innych  dokonań
artystycznych  humanistów dowodzą  zainteresowania,  wrażliwości  emocjonalnej  i
potrzeby uczestnictwa emigracyjnego twórcy w życiu bieżącym kraju – przypominał
Zbigniew Andres  w szkicu Z Kanady do Polski. O poezji Floriana Śmiei[21].

Trudno dziś bowiem nie docenić informacyjnej roli dwuautorskich, samoświadomych
autoanaliz i interpretacji, wpisanych w gest porządkujący, dociekań dość ważnych z
punktu widzenia wiedzy o literaturze.  W rezultacie tych spotkań otrzymujemy wcale
nie mały kontekst dopowiedzeń biograficznych, socjologicznych i interpretacyjnych.

____________________
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Kształt miłości

Fragment muru Boldt Castle na Heart Island, fot. womaninreallife.com
Florian Śmieja

Jezioro Ontario na północnym wschodzie tworzy lejek,  z  którego rozpoczyna się
potężna rzeka św. Wawrzyńca. Ogromne wody pędzone wielkim spadem z północy
wdarły się dramatycznie w nizinę rozdzierając ląd i tworząc ponad półtora tysiąca
wysp i wysepek stanowiących  jeden z najbardziej malowniczych regionów Ameryki
Północnej.

Aczkolwiek po obu stronach rzeki biegną doskonałe szosy, a brzegi pocętkowane są
parkami,  krainę  tę  należy  zwiedzać  motorówką  wypływając  w  dłuższy  rejs  z
historycznego,  kanadyjskiego   Kingston,  lub  robiąc  o  połowę  krótszy  wypad  z
miejscowości  Gananoque.  Bo  tylko  opływając  duże  wyspy  kanadyjskie  i
amerykańskie i mijając dziesiątki jeśli nie setki  wysp małych i malutkich, można
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ocenić stosowność nazwy “Kraina tysiąca wysp”. Indianie nazywają ją “Manitonne”,
to jest “Ogród Wielkiego Ducha”. Dzisiaj ten odcinek rzeki jest rajem dla amatorów
wszelkiego rodzaju wodnych sportów.

Wysepki mają różne rozmiary i kształty, bywają zadrzewione lub nagie. Nieraz ledwo
się na nich mieści  domek. Dopiero płynąc wśród nich zrozumiałem przekornego
etymologa, który wywodził słowo “wyspa” od czasownika wyspać się, kiedy to po
lewej i po prawej pojawiały się domki oazy, malowniczo położone tuż nad wodą oraz
jachty, motorówki i łódki przycumowane do brzegów lub wyzierające z szykownych
przybudówek. Ileż to inwencji, miłości i oczywiście, pieniędzy, poszło na stworzenie
tych  rozkosznych  schronisk,  gdzie  ludzie  mogą  do  woli  cieszyć  się  przyrodą,
samotnością, ciszą i wodą.

Miłośnicy rybołówstwa znajdą znakomite tereny do wędkarstwa. Historycy i łowcy
egzotyki zobaczą dawne wieże obserwacyjne, wille i pałacyki gwiazd filmowych i
bogaczy.  Do szczególnie atrakcyjnych,  a na pewno najromantyczniejszych należy
wyspa Heart – Serce. To na niej magnat hotelowy George C. Boldt zbudował zamek –
rezydencję dla swojej żony.

Boldt  pochodził  z  niezamożnej  rodziny  niemieckiej  i  ponoć  jako  dziecko
rozmarzonym  okiem  spoglądał  na  zamki  nad  Renem.  Stawszy  się  w  Ameryce
multimilionerem wybrał się z żoną nad Rzekę św. Wawrzyńca. Urzeczony jej pięknem
kupił  wyspę i  zaczął budować wspaniałą rezydencję.  Samej wyspie nadał kształt
serca.  Zaplanował  jedenaście  budynków  oraz  przystań.  Najokazalszy  miał  być
zamek. Architekci rozpracowali sugestie Boldtów, zjechali artyści i rzemieślnicy, z
Europy sprowadzono marmury, mozaiki i arrasy. W sąsiedztwie był granit i piasek.

Zamek zamierzony był dla stu gości i ich służby. Sala przyjęć, sala balowa, jadalnia i
biblioteka rozlokowane zostały na pierwszym i drugim piętrze. Nad nimi znajdowały
się  sypialnie.  Inne  budowle  w  kształcie  średniowiecznych  baszt  i  zameczków  
powstały na brzegach wyspy. Fontanny i krzewy kwitnące upiększyły tło.

Zamek budowano w wielkim ferworze i  niewiele brakowało do jego ukończenia,
kiedy niespodziewanie zmarła pani Boldt. Telegram męża nakazał natychmiastowe
wstrzymanie wszelkich robót. Odtąd nad wyspą panuje grobowa cisza, nigdy już
więcej stopa Boldta nie miała na niej stanąć.



Zrujnowane wnętrze Boldt Castle, fot. pinterest.
Potem ta niezwyczajna wizja, marzenie, tkliwość i obsesja jednego człowieka, stały
się  kolosalną  ruiną,  dla  wielu  ludzi  aberracją  lub  też  szansą  do  zarobienia,  do
nagryzmolenia  nazwiska  na  ścianie,  obiektem  zgryźliwej  uwagi  przypadkowych
świadków czy taniego reportażu mało wrażliwego obserwatora.

A  przecież  niespieszny  przechodzeń  poduma  wchodząc  do  tego  fantastycznego
kasztelu, do pomnika wielkiego ludzkiego serca. Osypują się dachówki, zaciekają
powały, gniją podłogi, sterczą piszczele dźwigarów, zwisają potargane elektryczne
druty, oknami o rozbitych szybach sączy się światło przez pajęczyny żelastwa.

Niemniej ruina stanowi niezwykły monument gestu serca dla umiłowanej osoby, jest
obrazem spustoszenia, jakie śmierć czyni w kochającej duszy. Bo kiedy przestało bić
serce,  które  dało  natchnienie  do  budowy,  musiała  też  stanąć  wyspa-serce,
zewnętrzny  tamtego  uczucia  kształt.
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Rozmowa o poezji

Julia Hartwig, Warszawa 2006 r. fot. Włodzimierz Wasyluk.

14 lipca 2017 roku,  będąc u swojej  córki  Danieli  w Gouldsboro w Pensylwanii,
zmarła poetka, eseistka i tłumaczka, Julia Hartwig. Od 1954 roku była żoną poety i
tłumacza  Artura  Międzyrzeckiego,  zmarłego  w  1996  roku.  Obydwoje  byli  parą
wybitnych  twórców,  którzy  wnieśli  duży  wkład  w  rozwój  współczesnej  polskiej
literatury.

Przypominamy rozmowę Floriana Śmieji, poety emigracyjnego, współtwórcy słynnej
londyńskiej  grupy  poetyckiej  „Kontynenty”,  z  Julią  Hartwig  i  Arturem
Międzyrzeckiem, która miała miejsce w Warszawie, w przeddzień wyborów 1989
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roku. Zmiana sytuacji  społeczno-politycznej  w Polsce pociągnęła za sobą zmiany
sytuacji poetów i poezji. Historyczna już rozmowa może być więc przyczynkiem do
analizy nurtów literackich w powojennej literaturze, jest przekrojowa i  obrazuje
kondycję współczesnej poezji oraz jej różnorodnych uwarunkowań.

W 1989 roku zostało założone Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, które kontynuowało
ideę  Związku  Zawodowego  Literatów Polskich,  powstałego  z  inicjatywy  Stefana
Żeromskiego. Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki byli współtwórcami Stowarzyszenia
i bardzo zaangażowali się w jego działalność. W rozmowie pojawia się jakże aktualna
wówczas  sprawa powstania  tej  organizacji,  gdyż  dawała  ona  nadzieję  na  pełne
poparcie dla polskich poetów i ich indywidualnej twórczości, zarówno w kraju, jak i
za granicą. Bo literatura polska jest przecież jedna.

Redakcja

Wywiad wszedł  w skład książki  Floriana Śmieji  p.t.  „Siedem rozmów o poezji”,
wydanej przez Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Toronto 1990.



Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki, fot. Cz. Czapliński.

Naród bez pamięci  jest  bezsilny,   zaś bez autorytetów moralnych jest  bezradny
(Artur Międzyrzecki).

Florian  Śmieja:  Będziemy  mówili  o  poezji  powojennej  widzianej  z
perspektywy Kraju. Ja byłem na Emigracji w czasie, kiedy  w Polsce nastąpiły
zmiany polityczne, a w konsekwencji również kulturalne, a więc i literackie.
Niech mi Państwo opowiedzą, jak wyglądały pierwsze lata po wojnie w poeżji
polskiej?

Artur Międzyrzecki: Pierwsze lata powojenne to była właściwie współobecność
trzech pokoleń poetyckich. Działali jeszcze Skamandryci. Na Zachodzie obecni  byli
 wtedy  Lechoń, Wierzyński, Wittlin i Baliński. W Kraju – był Iwaszkiewicz, a po
powrocie również Tuwim i Słonimski. Pokolenie Skamandrytów było więc jeszcze w
komplecie. Z poetów pierwszej  i drugiej  Awangardy działali w Polsce Przyboś i
Miłosz,  który   dopiero  na  początku  lat  pięćdziesiątych  wybrał,   jak  to  wtedy
mówiono, wolność. Niewątpliwie pisali przywódcy  tych dwu szkół. Zarówno więc na
Zachodzie, jak i w Polsce przedstawiciele tych trzech formacji byli współobecni.

Nastąpił  wtedy  debiut  tzw.  pokolenia  wojennego,  takich  poetów  jak  Tadeusz
Różewicz  czy  Tadeusz  Borowski,  który  później  okazał  się  równie  świetnym
prozaikiem.  Okres  Stalina  spowodował  późniejsze  objawienie  się  Zbigniewa
Herberta,  który  wprawdzie  jest  nieco  młodszy,  ale  także  należy  właściwie  do
wojennego pokolenia kombatantów. Nieporozumieniem jest wpisywanie go do tzw.
pokolenia  Współczesności.  Tymoteusz  Karpowicz,  który  działał  we  Wrocławiu,
reprezentował tzw. poezję lingwistyczną. Obecne  były poetki: Wisława Szymborska,
Julia Hartwig,  Anna Kamieńska. Koło roku  1956 mieliśmy debiut Jarosława M.
Rymkiewicza  współtworzącego  tzw.  nurt  neoklasyczny.  Debiutował   Stanisław
 Grochowiak,  również  przypisany  do   pokolenia  Współczesności.  Nie  podaję
kompletnych list, tylko nazwiska  poetów  wystarczająco wyrazistych, żeby określić
co się działo.

Następnie jest Nowa Fala, a przede wszystkim dwaj poeci: Stanisław Barańczak i
Ryszard Krynicki, przyjaciele z Poznania, zajmujący niewątpliwie pierwszoplanowe
pozycje. Wymieńmy jeszcze Adama Zagajewskiego, Juliana  Kornhausera. Wcześniej,



koło roku 1954-55, Słonimski stał się niejako wyrazicielem opozycji  obywatelskiej.
Alianse  układały  się  inaczej,  nie  wynikały  z  pokoleniowych  przynależności.
Przyjaźnie,  które  łączą   poetów  są  i  były  związane  z  pewnymi  postawami  
ogólniejszymi, Barańczak np. jest takim modelowym  poetą o wspaniałej postawie
moralnej. To nie są tylko  sprawy poetyki. (…)

FS:  Dorzućmy  jeszcze  nazwisko  Jana  Brzękowskiego  z  Awangardy
Krakowskiej  i  Mariana  Czuchnowskiego.

AM: Skoro  mowa  o okresach, o grupach  poetyckich, wtedy pomija się nawet i
znaczące nazwiska. Gdy mówiliśmy o pierwszej Awangardzie, zapomnieliśmy o Janie
Brzękowskim, kiedy o drugiej, o Jerzym Zagórskim. Powojenne obecności poetyckie
to również Wacław  Iwaniuk i rozproszona później po świecie grupa  londyńskich
poetów, do  której i Pan należał. To Adam Czerniawski, Bogdan Czaykowski  czy
Jerzy  Sito,  od  lat  działający  w  Kraju.  Wśród  pokolenia  Współczesności  nie
wspomnieliśmy o Erneście Bryllu. Nie wspomnieliśmy też o legendach poetyckich, a
one są nośne. Były przecież meteory, które przeleciały przez niebo literatury. Mamy
pisarzy,  którzy  stali  się  legendą.  Wszyscy  czterej  skończyli  tragiczną  śmiercią.
Mówię  o  Marku   Hłasce,  o  Andrzeju  Bursie,  Rafale  Wojaczku,  o  Edwardzie
Stachurze. Trzeba o nich pamiętać. Mają  ogromne oddziaływanie wśród młodych. I
jeszcze  o  niesłychanym  zjawisku  odrębnym,  autorze  kilkunastu  tomów  poezji,
męczenniku etymologii; który jak gdyby stworzył mówiony idiom poetycki, Mironie
Białoszewskim. W innych wypadkach mówimy o kolokwializmach, w tym wypadku
zachodzi tożsamość wyrazu poetyckiego i nowych warstw językowych. To był słuch
językowy absolutny – i niebywała wrażliwość na szczegóły  życia.  I  nie  mamy  do
czynienia z czymś barbarzyńskim, Miron był zafascynowany poezją średniowieczną,
Szekspirem i polską poezją romantyczną. Dał temu wyraz w swoim słynnym teatrze
 w kuchni. Później stał się ten teatr modny i teraz dopiero przedstawienia Mirona
wystawiane są po raz wtóry,  już w dużych teatrach,   na  dużej   scenie.  Miron
 Białoszewski  był człowiekiem oddzielnym, stronił od życia publicznego. Był jednak
solidarny ze środowiskiem. Kiedy dowiedział  się np.,  że poeci  nie biorą udziału  w
Warszawskiej  Jesieni   Poetyckiej,  bo  usunięto  z  tego  festiwalu  źle  widzianych
autorów, przyłączał się do bojkotu i – jak to określał – ogłaszał strajk. Ten samotny
wędrowiec po Warszawie był zawsze tożsamy z tym,  co  robił. Fascynacja  poezją
średniowiecza  i  Szekspirem  łączyła  się  z  urzeczeniem  wywieranym  przez



 wielkomiejski folklor. Tworzyło to niepowtarzalną jedność z życiem Mirona. Poza
 tym wielu poetów  na świecie  stara  się o osiągnięcie  ideału  ubóstwa,  tzw. poety
ubogiego.  W  Stanach  Zjednoczonych  i  zamożnych  społeczeństwach  Zachodu
zjawisko jest  wyraźne,  to  staranie  się  o  obecność poza establishmentem, nawet
 literackim. Ale mało komu to się udaje. Miron to osiągnął. Był to człowiek  nie
poddający się żadnym blichtrom.

Julia  Hartwig:  Stosunkowo mało  mówiliśmy  o  tradycjach  poetyckich,  na  które
powołują się nasi poeci, a poruszyliśmy właśnie przy Białoszewskim, który z pozoru
jest taki kolokwialny i zdawałoby wyrasta z gleby języka jak samorodek. Przy nim
mówiliśmy, i słusznie, o poezji średniowiecznej i romantycznej. Inni, jak Jastrun czy
Przyboś, nie tylko w swojej twórczości, ale i w esejach poetyckch, ukazywali drogi,
jakie łączyły  ich z  kręgiem oddziaływania Norwida i  Mickiewicza.  Podobnie bez
zaplecza  poezji  barokowej  nie  do  pomyślenia  jest  twórczość  Grochowiaka,  czy  
Jarosława Marka Rymkiewicza. Pozostaje tu cała ogromna strefa do omówienia.



Artur Międzyrzecki, fot. dzieje.pl

AM:  Przypomniało  mi  się  spotkanie  w  Paryżu,  w  połowie  lat  sześdziesiątych.
Zetknęły się tam po latach różne światy, kiedy na zaproszenie wydawców antologii
przyjechali Wierzyński, Miłosz, Przyboś,  Iwaszkiewicz, Ważyk – dołączył do  nas
Herbert,  który  akurat bawił w  Paryżu. Konstanty  Jeleński  i Brzękowski pełnili
honory domu. Może o kimś zapomniałem. Ale to było spotkanie niezwykłe, bo było
spotkaniem przedstawicieli  poezji   polskiej.   Niektórzy  z   tych  poetów  po  raz
pierwszy się poznali. Pamiętam, że któregoś wieczora toczyli rozmowę Wierzyński z
Przybosiem. Coś  mnie  tknęło  i zapytałem: – Czy panowie się znali przed wojną?. –
Ależ  nie. Poznaliśmy się dopiero teraz. Te światy, bardzo różne, współobecne były w
tym okresie.

W latach 1956-58  znajdowało to również wyraz w prasie literackiej. To były żywe
pisma, które, niestety, szybko skończyly żywot. Zanim to nastąpiło,  przeżywaliśmy



 okres  integracji  w życiu kulturalnym, żeby istniały np. fakty poetyckie, istnieć musi
pewna  integracja  środowiska  literackiego.  Powiedział  onegdaj  J.J.  Szczepański,
prezes nowozałożonego Stowanyszenia  Pisarzy  Polskich,  że  związki  literatów nie
 są  potrzebne literaturze, a szczególnie poezji. Natomiast poetom, tak. Ktoś   musi
ich drukować, muszą być jakieś hierarchie, jakieś osoby i instytucje, do których ma
się zaufanie. Poza tym, w tradycji europejskiej, a w polskiej w szczególności, jest
kawiarnia  literacka,  ognisko,  gdzie  ludzie   się  schodzą,  mogą  się  zobaczyć.  To
wszystko znikło właściwie  pod koniec lat sześćdziesiątych i ze stanem wojennym w
1981 r. Nastąpiło wówczas bardzo dotkliwe zniszczenie struktur życia literackiego,
stowarzyszeń, czasopism, instytucji. Trudno to potem odbudować.  Oczywiście,  była
 taka  przerwa  w  okresie stalinowskim, ale   wtedy   było   to   związane  z 
ogólniejszym  dramatem.  Teraz   było  to  zniszczenie  struktur  odbudowanych,
tradycyjnych.  Wobec  tego  powstał  drugi  obieg.  I  rozbudowało  się
czasopiśmiennictwo wynikłe z odporu społecznego. Obecnie stoi z kolei przed nami
sprawa integracji  ogólnej,  przede wszystkim autentycznego zespolenia  literatury
powstającej  w  Kraju  i za granicą.  Przecież  to  jest  jedna  literatura.  W 1968
 roku, kiedy mówiłem o niepodzielnej  kulturze,  stałem się czarną owcą. Ale jak
daleko jesteśmy dziś od tamtych czasów! Jednakże – powtarzam – trudno odbudować
to, co zniszczono. Nadal nie mamy autentycznego czasopiśmiennictwa literackiego, a
Stowanyszenie, które powstało, a którego Pan jest członkiem, nie ma nawet pokoju,
ani maszyny do pisania. Trzeba wszystko zaczynać od początku.

FS:  Pani  Julio,  jak  Pani  się  zapatruje  na  możliwości  odbudowaniatego
zdezintegrowanego środowiska poetyckiego? Pamiętam jeszcze Pani wieczór
poetycki,  nieomal konspiracyjny, który odbył się przy kościele na Nowym
Rynku w czasie trwania stanu wojennego.

JH:  Teraz wydaje mi się to wydarzeniem bardzo odległym, niemal historycznym,
jesteśmy już na innym etapie. Zintegrowanie nie będzie wcale  rzeczą  łatwą,  mimo
 że  ludzie  garną  się do tworzenia wspólnoty pisarskiej, która  zajęłaby  należne
sobie  miejsce  w  naszej  społeczności.  Bardzo  tego  potrzebują.  Trudności
organizacyjne są ogromne, nie mamy jak dotąd  własnego kąta, gdzie moglibyśmy się
zebrać. Ale myślę, że i  to osiągniemy. Natomiast integracja wewnętrzna to już coś
innego, to wykracza poza przeszkody techniczne. Nie może ona nastąpić tylko na
zasadzie  towarzyskiej  czy  przyjacielskiej.  Wielki  problem  to  –  gdzie  będziemy



drukowali i jak bdzie wyglądała prasa literacka. Mówiło się na spotkaniu pisarzy, że
w Polsce czasopiśmiennictwo jest opanowane przez  redaktorów i zespoły powołane
do życia w szczególnym okresie i w szczególnym celu. Zadaniem tych zespołów było
dokonanie pewnego rodzaju rewolucji kulturalnej, wyłonienie pewnej elity w miejsce
starej,  nieposłusznej,  która  reprezentowała  ideały  tradycyjnie  przyświecające
literaturze  polskiej.   W   to  miejsce  próbowano  stworzyć  pseudowartości
podporządkowane dezintegrującej polityce kulturalnej i  o wyraźnie politycznym i
antydemokratycznym  charakterzrze.  Usiłowano  podważyć  prawdziwe  hierarchie
pisarskie,  atakowano pisarzy cieszących się  uznaniem społecznym i  drukujących
często swoje utwory w prasie drugiego obiegu. W tygodnikach oficjalnych pojawiły
się nazwiska często nie związane z literaturą, proweniencji czysto dziennikarskiej.
Bez autentycznych czasopism literackich, bez wymiany opinii, życie literackie nie
może być odbudowane. Mam nadzieję, że potrafimy to zrobić. Przychodzą  tu na myśl
inne jeszcze okoliczności:  jest  jak gdyby pewna lekkomyślność  w  traktowaniu
 literatury   i   kultury   jako  całości,  jest  skłonność  do  hołdowania  zjawiskom
najwybitniejszym, nie uwzględniając i nie wspomagając całokształtu  zjawisk,  na
którym cały gmach kultury się opiera. Powtarza się trzy, cztery nazwiska, reszta
pozostaje w cieniu. Dotyczy to różnych dziedzin sztuki, wyraźnie obserwuje się to
rónież w poezji, która jest różnorodna i ma zasięg  o wiele rozleglejszy niż tych kilka
dzieł „firmowych”. Mam tu  pewne żale do krytyków i historyków literatury, że nie
starają się brać udziału w ustaleniu pawdziwcej hierarchii literackiej, w bronieniu
pisarzy zagrożonych, szkalowanych  lub  przemilczanych,  bo choć  literatura  w
końcu sama  się  obroni,  trzeba  na  to  czekać  zbyt  długo,  krzywdząco długo.
Krytycy wycofali się jak gdyby na pozycje akademickie, a ich bezpośredni  udział  w
odbudowie  życia  umysłowego byłby bardzo ważny.

Druga sprawa to  miejsce pisarza w tym, co się w Polsce aktualnie dzieje. Kiedy
pisało się do drugiego obiegu, wydawalo się, że wszystko, co się tam publikuje,
powinno być niesłychanie ważkie z punktu widzenia społecznego i moralnego, bo
skoro ludzie narażają się drukując te teksty, powinny być one godne takiego ryzyka.
Mogło to być czasem paraliżujące dla autora,  czasem stymulujące,  cała bowiem
strefa twórczości – choćby wiersze liryczne – ulegała autorskiemu samoograniczeniu.
Jesteśmy nadal w podobnej sytuacji, choć minął już okres drugiego obiegu. To jednak
będzie  się  powoli  zmieniało.  Niestety,  oficjalne  pisma  literackie  mają,  jak  już



wspomniałam, nadal tę samą obsadę, co w okresie stanu wojennego, i pisarze, którzy
z nimi nie współpracowali,  nadal wstrzymują się od przesyłania tam materiałów.
Pozostaje „Tygodnik Powszechny”,  ale jest to czasopismo o określonym profilu i
problematyce,  z  niewielkim stosunkowo marginesem na tzw. literaturę piękną.
Miejmy nadzieję, że nowopowstałe Stowarzyszenie Pisarzy Polskich potrafi sprostać
zadaniom, jakie przed nim stoją, również w tej dziedzinie.

FS: Na sali zauważyłem wielu młodych ludzi…

AM: Owszem. Od nestora literatury po najmłodszych, z Kraju i z Zagranicy. Pan jest
członkiem komitetu założycielskiego, członkiem założycielem jest również Czesław
Miłosz i Gustaw Herling-Grudziński. I pisarze z Kraju od Andrzeja Kuśniewicza i
Juliana Stryjkowskiego, aż do młodych poetów krakowskich, Bronisława Maja czy
Jana Polkowskiego. Oczywiście, myślę,  że i Adam Zagajewski  i inni  będą członkami
 tego  Stowarzyszenia. Stanisław  Barańczak został  wybrany członkiem Zarządu
przez Walny Zjazd Założycielski, i to też jest fakt znamienny. Od  kilkudziesięciu lat
 z  przerwami  toczy  się  rodzaj  wojny,  którą administracja wydała inteligencji
polskiej,  zwłaszcza  środowiskom  twórczym,  pisarzom.  Przecież  nie  było  takich
przywódców, którzy  by nie pomstowali  na kawiarnię literacką. Dlatego, że tzw.
kawiarnia pseudonimowała opinię publiczną.  Istniała  w Polsce tradycja kawiarni
literackiej,   tradycja  na  przykład  Honoratki  i  innych  kawiarń  związanych  z
Powstaniem Listopadowym i Styczniowym. Dzisiaj wśród politologów używane jest
pojęcie tzw. dziennikarstwa mówionego. Tego żaden reżim totalitarny nie lubi.  l
wojna przeciw inteligencji twórczej ustawała w pewnych  okresach,  w  1956  czy po
1970, kiedy następowały zmiany ekip, ale ten sam  Gierek, który wołał, żeby mu
 pomóc, kilka lat wcześniej też złorzeczył tzw. kawiarni literackiej. Ale dlaczego o
tym  mówię?  Dlatego,  że  wojna  przeciw  inlcligencji   twórczej  osiągnęła  swoje
apogeum w czasie stanu wojennego,  kiedy zlikwidowano wszystkie czasopisma i
kiedy powstały inne. Nie waham się twierdzić, że niektóre z tych nowozałożonych
czasopism prowadzone były przez pseudoliteracką kanalię,   bo  nie  ma na  to
 innego   określenia.   Ci   ludzie  zajmowali  się  przede  wszystkim personalnymi
atakami  przeciw  pisarzom.  To  było  ich  zadanie,  wykonują  je  do  dzisiaj.  Więc
 oczywiście jeżeli potrwa tendencja reformatorska, to i  to  się skończy, ale proszę
zwrocić  uwagę,  że  oni  nigdy  dotąd  tego  stanu  wojennego  nie  odwołali.  Więc
czasopisma literackie się nie zmieniły. Stowarzyszenie, któreśmy założyli, jeszcze nie



jest zarejestrowane. Oczywiście na najwyższym szczeblu nie będzie przeszkód, ale
dlatego o  tym mówię,  że  wojna jest  również  wojną psychologiczną,  polega  na
odbieraniu otuchy. My mówimy i trzeba tak mówić,  że  nic  nie może złamać poety,
pisarza, że milczeniem nie można  go zabić. Ale  jednak  można.  Można  w każdym
 razie  bardzo osłabić jego wenę. Mówimy, że się pisze do szuflady. Doświadczenie
pokazało, że szuflady bywają puste. Muszą istnieć tzw. motywacje społeczne. Jest
 takie  okrcllenie angielskie  lack  of  motivation”. Jeżeli powstaje taka sytuacja, to
może nastąpić  milczenie,  przejście  do działań politycznych.  Ja  nie  mówię,  że  ci
autorzy nie będą działać. Będą bardzo pożytecznymi działaczami społecznymi. Ale
dla literatury  okażą się często straceni, dlatego, że po prostu nie wystarczy im sił,
żeby ją kontynuować w milczeniu, niepewności czy rzeczywiście jest to konieczne,
kiedy jest tyle naglących potrzeb społecznych. I to jest oczywiście bardzo złe.

Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki na tarasie Domu Pracy Twórczej
Literatów w Oborach, fot. Andrzej Szypowski, 12 X 1959 r. Zbiory



Biblioteki Związku Literatów Polskich

Narody istnieją dzięki księdze i kulturze. Przetrwanie związane jest nie z państwem,
lecz z kulturą narodową. Ktoś powiedział, że nie byłoby Polski, gdyby nie Mickiewicz,
Sienkiewicz,  Żeromski  czy  Wyspiański.  To   jest   lapidarnie  powiedziana  część
istotnej prawdy. Dzisiaj względy moralne są niesłychanie ważne i po to prowadzi się
wojnę przeciw inteligencji, żeby zniszczyć autorytety moralne w  społeczeństwie.
Zniszczenie autorytetów moralnych czyni naród bezbronnym. Powiada się, że naród
bez pamięci jest bezsilny,  zaś bez autorytetów moralnych jest bezradny. I na tym
polega  ta  wojna.  Przecież  myśmy  musieli  walczyć  o  programy  szkolne,  gdzie
umniejszano  literaturę  i  umniejszano  historię.  Przecież  cała  historia  Polski  jest
bardzo literacka, a literatura polskajest bardzo historyczna i polityczna. To jest ściśle
związane. Myśmy się kiedyś zastanawiali nad tym – był wtedy Miłosz, był Zagórski i
Ważyk – na takiej  debacie w Łomży o poezji:  co ją znamionuje? I  doszliśmy do
wniosku, że znamionuje ją wyostrzone poczucie historii. Poczucie toczącej się historii
politycznej.  To jest  znamienne.  Nie  ma  poety  polskiego  nietkniętego  przez
wydarzenia  i  to  właśnie  miał  chyba na myśli  Miłosz  nazywając  poetę  polskiego
barometrem. Ciekawe,  że  w stanie  wojennym były ataki na poezję romantyczną ze
strony administracji państwowej. Dzisiaj nie  ma  takich rozróżnień. Bo opozycja
demokratyczna łączy w sobie tradycje organicznikowskie i tradycje romantyczne w
sensie  moralnym.  Co  do  wojny   z  inteligencją  twórczą:  ta   wojna   musi   być
skończona żeby stworzyć normalne środowisko literackie,  które by pozwoliło  na
normalne  spory  w  obrębie  literatury,  na  normalne  debiuty,  i  żeby   oddać
 sprawiedliwość temu,  kto  na to zasługuje.  Jednym słowem: żeby ustalić hierarchię
wartości.

FS: Rozmawiamy w Warszawie w przeddzień wyborów – o poezji…

AM:   My  jesteśmy  obydwoje,  Julia  i  ja,  członkami  Komitetu  Obywatelskiego
 Solidarność. Część tego komitetu towrzy tzw. komisję kultury. Mówię o tym, bo
pewne integracje personalne zostały dokonane, ale to nie zastępuje ogólnokrajowych
instytucji  literackich.  Nam  próbowano  serwować,  zamiast  normalnego  życia
kulturalnego,  rzeczy  spektakularne  i  skandaliczne,  np.  na  gruzach  Związku
Literatów miała być powołana administracyjnie  Akademia. To tylko jeden przykład
budowania fasad zamiast  prawdziwego życia. I to musiało się skończyć, tak, jak się



skończyło.

JH:   Poruszyliśmy  dużo  problemów,  dotknęliśmy  szereg  bolączek  atakże
wspomnieliśmy  o  niektórych  naszych  nadziejach.

Warszawa, wiosna 1989.

Florian Śmieja:  „Siedem rozmów o poezji”,  wyd.  Polski  Fundusz Wydawniczy w
Kanadzie, Toronto 1990.

Recenzja książki „Siedem rozmów o poezji” ukaże się na Culture Avenue w
czwartek 27 lipca 2017 roku.

Julia  Hartwig, poetka, eseistka, tłumaczka poetów francuskich i amerykańskich, 
urodziła  się w Lublinie  w 1921 roku, zmarła w 2017 roku w Pensylwanii. Podczas
wojny  była  łączniczką  A.K.  i  uczestniczką  podziemnego  życia  kulturalnego.
Studiowała filologię polską i francuską na Uniwersytecie Warszawskim, Katolickim
Uniwersytecie w Lublinie i w Paryżu. W 1954 roku poślubiła poetę i tłumacza, Artura
Międzyrzeckiego.  W  latach  1970–1974,  razem z  mężem przebywała  w  Stanach
Zjednoczonych,  będąc  uczestnikiem  International  Writing  Program,  a  następnie
wykładowcą Drake University. Prowadziła też wykłady na Uniwersytecie w Ottawie
(1971) i Carleton University (1973) w Kanadzie. W 1979 roku ponownie przebywała
w USA na zaproszenie Departamentu Stanu. W 1989 roku była członkiem Komitetu
Obywatelskiego przy  przewodniczącym NSZZ „Solidarność”  Lechu Wałęsie.  Była
członkiem Związku Literatów Polskich (1945–1983, w Zarządzie Głównym w latach
1980–1982), Polskiego PEN-Clubu (od 1956), Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (1989,
wiceprezes  w  latach  1990–1999).  Od  2008  była  przewodniczącą  jury  Nagrody
Mediów Publicznych Cogito w dziedzinie literatury pięknej. W 1995 roku powstał o
poetce film dokumentalny pt. Julia Hartwig w reżyserii Adama Kulika i według jego
scenariusza,  a  w  roku  2003  następny  pt.  Ułamki  codzienności.  Julia  Hartwig
(scenariusz i  realizacja:  Elżbieta Rottermund).   W 2014 X Zjazd Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich wybrał ją na honorowego Prezesa Stowarzyszenia, a w pażdzierniku
2014  roku  otrzymała  Nagrodę  Poetycką  im.  Wisławy  Szymborkiej  za  książkę
„Zapisane”. W 2015 roku Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu przyznał
jej tytuł doctora honoris causa.



Swoje  wiersze  i  artykuły  ogłaszała  w  pismach:  „Odrodzenie”,  „Nowa  Kultura”,
„Świat”, „Nowe Książki”, „Poezja”, „Tygodnik Powszechny”, „Twórczość”, „Kresy”,
„NaGłos”, „Zeszyty Literackie”, „Odra”, „Więź”, „Kwartalnik Artystyczny”.

Jej  główne książki  poetyckie to „Wolne ręce” (1967), „Chwila postoju”, „Dwoistość”
(1971) i” Obcowanie” (1987). Monografie: „Apollinaire” (1961) i „Gerard de Nerval”
(1973). Autorka „Dziennika amerykańskiego” (1980).

Artur  Międzyrzecki, polski poeta, tłumacz literatury francuskiej i anglosaskiej,
autor słów piosenek, działacz społeczny i polityczny, urodził się w Warszawie w 1922
roku, zmarł w 1996 roku tamże. Po wybuchu II wojny znajdował się we Lwowie, skąd
został w 1940 roku zesłany przez Sowietów do Kazachstanu. W 1942 roku wstąpił do
Armii Polskiej. Następnie jako żołnierz Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie odbył
cały  szlak  bojowy 2  Korpusu (Kampania   włoska  i  Monte  Cassino).  Debiutował
wówczas zbiorem poetyckim „Namiot  z Kanady”. Studiował w Bolonii i w Paryżu
(literatura,  nauki  polityczne).  Po  powrocie  do  Kraju  zamieszkał  w  Warszawie
(1950).  W latach  1956–1958 współredaktor  „Nowej  Kultury”,  w  latach  1965–68
„Poezji”. Publikował na łamach tygodnika „Świat”. W latach 1970–1974, razem z
żoną, Julia Harwig,  przebywał w USA. W latach siedemdziesiątych uczestniczył w
pracach Centrum Dialogu (Editions du Dialogue) Księży Pallotynów w Paryżu. W
latach 80. wspierał Solidarność.

Wybory  wierszy ukazywały się w latach 1971, 1979,  1980, 1989. Podstawowy
 dorobek  przekładowy  i eseistyczny   w  „Dialogach   i  sąsiedztwach” (1971) i tomie
„Rimbaud,  Appolinaire  i  inni”  (1988).  Członek  jury  Międzynarodowej   Nagrody
 Poetyckiej  przyznawanej  w  Belgii (1958-). Wiceprezes   Polskiego  PEN   Clubu 
 (1978-)  i  prezes  PEN-Clubu  (1991-1996).  Był  cłonkiem  Stowarzyzenia  Pisarzy
Polskich. Laureat  m.in. Nagrody  Literackiej PEN (1971), francuskiej Prix Annuel de
Traduction (wespół z Julią  Hartwig, 1977), Fundacji  im. Jurzykowskiego (1988) i
„Literatury na świecie” (1989).

W 1992 r. wydał wraz z żoną Julią Hartwig antologię poezji amerykańskiej.



Kasztan Kisiela

Stefan Kisielewski, fot. alchetron.com

Florian Śmieja

Stefana  Kisielewskiego  spotkałem  po  raz  pierwszy  w  Anglii;  nie  pamiętam  już
bliższych  szczegółów.  Widzę  jak  przez  mgłę  niekonwencjonalnie  ubranego
mężczyznę w wiatrówce koło kiosku na stacji kolejki podziemnej Gloucester Road z
egzemplarzem tygodnika „Orzeł Biały” wystającym z kieszeni. To był umówiony znak
rozpoznawczy.  Jak w konspiracji.  Nasz miesięcznik młodych „Merkuriusz Polski”

https://www.cultureave.com/kasztan-kisiela/


wydrukował wtedy jego artykuł, a on sam wystąpił pod nasza egidą w Instytucie im.
gen Władysława Sikorskiego w Londynie. Próbowaliśmy dostarczać mu nasze pismo,
które z czasem zmieniało nazwę. Raz odpowiedział

„Kontynentów” czy jak się zwą nie dostaję…,

a innym razem

…niestety  „Kontynentów” nie otrzymuję mimo dwukrotnej interwencji w Urzędzie
Kontroli Prasy.

Dlatego, gdy zjawił się w Kanadzie jakieś tuzin lat później, zaprosiłem go skwapliwie
do nas. Były to czasy jednoznacznego pohukiwania nieprzejednanych.

Na jaki paszport przyjeżdża – pisali jedni – jakąż więc musi robić robotę?

Inni sarkali:

Niech już sobie działa tam, ale tu my takich nie potrzebujemy.

W  London,  Ontario,  zaprowadziłem  go  m.in.  na  Wydział  Muzykologii  mojego
uniwersytetu. W rezultacie w lokalnym dzienniku pojawił się o nim artykuł i piękne
zdjęcia Kisiela przy fortepianie. Na uniwersytecie do kolegów po fachu przemówił po
niemiecku. Kiedy bez żenady oświadczył, że cały ten polski socjalizm to właściwie
jedna  ciągła  improwizacja,  tłumaczący  profesor   zląkł  się  i  zamiast  tłumaczyć
dokładnie, zabrnął w jakieś eufemistyczne łamańce i  uniki.   W jednej z rozmów
prywatnych nie omieszkałem spytać Kisielewskiego o scenę muzyczną w Polsce.
Kogo uważał za najjaśniejszą młodą gwiazdę wśród polskich kompozytorów? Bez
wahania odpowiedział: Henryka Mikołaja Góreckiego. Usłyszałem to nazwisko wtedy
po raz pierwszy.

Ponieważ nasz Klub Dyskusyjny spotykał się w prywatnym domu i był przez tzw.
zorganizowaną  lokalną  Polonię  bojkotowany  (teren  tu  już  jest  zajęty,  tłumaczył
proboszcz), postanowiliśmy z okazji przyjazdu tak wybitnej postaci dać wszystkim



zainteresowanym Polakom w London okazję,  by go mogli  zobaczyć i  posłuchać.
Wynajęliśmy  więc  w  tym  celu  salę  w  świeżo  za  miastem  zbudowanym  domu
rekolekcyjnym OO Michaelitów. I wtedy zaczęły się trudności. Proboszcz  polskiej
parafii  zagroził  Michaelitom konsekwencjami w przyszłej  współpracy,  jeżeli  nam
udostępnią lokal. Na szczęście, kierownik ośrodka  się nie  przeląkł. Ponoć jacyś
gorliwi parafianie planowali przeciąć drogę dojazdową…

Stefan Kisielewski, fot. alchetron.com

Spotkanie się jednak odbyło. Oprócz członków Klubu, którzy stawili się gremialnie,
spoza naszego grona pojawiło się na sali aż dwóch śmiałków. Reszta, niestety, uległa
zastraszeniu proboszcza i presji powolnego środowiska.

Po znakomitej prelekcji resztę zimowego wieczoru spędziliśmy wesoło u Haliny i
Mieczysława Gramatyków. To tam Kisielewski wśród obecnych rozpoznał pułkownika
Czesława Czajkowskiego, swojego ostatniego dowódcę we wrześniu 1939 roku. Od
owego momentu, utrwalonego zresztą w powieści „Sprzysiężenie”, Kisiel nic o nim
nie słyszał. Radości z tego nieoczekiwanego spotkania było wiele.

Przypominam  sobie,  jak  to  kilka  lat  później  bawiąc  w  Warszawie,  w  kawiarni
poselskiej (mimo że Kisiel już wtedy posłem nie był) napisaliśmy wspólnie kartkę do
Kanady do pułk.  Czajkowskiego,  na której  Kisiel  meldował  się  jako podchorąży.



Przedstawił mi wtedy także człowieka, którego nazwiska niestety nie zapamiętałem,
ogłaszając na całą salę, że miałem ogromne szczęście, jako że ów znajomy zazwyczaj
przebywał w więzieniu i  rzadko kiedy można go było spotkać na wolnej  stopie.
Opowiedział  mi  też historyjkę o Leopoldzie Tyrmandzie,  siedzącym już wtedy w
Ameryce. Raz przyszedł on do Kisiela i naumyślnie rozlał jakiś płyn w przedpokoju.
Bez słowa, ponieważ posadzka była czysta, Kisiel zdjął płaszcz Tyrmanda z wieszaka
i wytarł nim podłogę.

Po raz pierwszy odwiedziłem Kisiela w Polsce korzystając z uprzejmości sir George’a
Cluttona, ambasadora Wielkiej Brytanii, a mojego byłego ucznia,  który mnie pod
jego dom podwiózł. Bardzo cenił Kisiela, a ten grywał u niego na przyjęciach dla
przyjaciół. Kisielewski przyjął mnie z wielką serdecznością, był w świetnym nastroju,
gdyż akurat ukończył pracę nad „Damami i huzarami”.

Kisiel  w jednym z listów donosił:

[…] Poza tym działam normalnie, pisuję, komponuję, myślę etc. Pańskiego ucznia z
dyplomacji  widuję  nie  rzadko  –  bardzo  jest  zabawny.  W  karnawale  urządził
nieoficjalne przyjęcie taneczne w swojej rezydencji, można było pękać ze śmiechu,
tańczono poloneza (a grałem), śpiewano chórem krakowiaka itp.

Kiedy byłem u niego parę lat później po raz drugi, by wręczyć mu list, nie zastałem
go w domu. Był w Gliwicach z odczytem.

W moim domu w Kanadzie naraziłem mu się, gdy mu nasypałem za dużo kawy do
filiżanki. „Nie chce mnie pan otruć”? skomentował. A na odjezdnym podarował mi
kasztan zapewniając,  że  chroni  od reumatyzmu.  „Ale  ja  nie  mam reumatyzmu”’
odpowiedziałem. „A widzi pan – ciągnął niespeszony Kisiel – już działa”.

Kasztan nadal posiadam; reumatyzmu się nie nabawiłem.



Trzy  książki  o  literaturze
emigracyjnej
Florian Śmieja

Aczkolwiek w wolnej Polsce nastąpiło
ożywienie  zainteresowania  literaturą
emigracyjną  i  trzy  ośrodki  –  Toruń,
Katowice  i  Rzeszów  zaczęły  szkolić
specjalistów w tym przedmiocie,   to
ich publikacje  często  nie  wychodziły
poza  wąsk i  k rąg  odb iorców,
miłośników  zagadnienia,  a  nawet
rzadko docierały na emigrację, by stać
się elementem dialogu. Utrudniła go
ponadto przemiana większości  prasy
e m i g r a c y j n e j  w  p o p u l a r n ą ,
sensacyjną,  anonimową  papkę  bez
ambicji.

Profesor Uniwersytetu Śląskiego Marek Pytasz, który już bardzo wcześnie zajął się
literaturą  emigracyjną  i  trafił  do  Londynu  zanim wystygły  ślady  jego  ostatnich
aktywnych literatów, jeszcze w 1998 roku opublikował książkę o znamiennym tytule
“Wygnanie – emigracja – diaspora”.

Przyjął w niej datę 1997 r. jako moment uznania literatury emigracyjnej za część
składową literatury narodowej. Zajął się nie wartościowaniem twórczości powstałej
na obczyźnie, ale jej społecznymi kontekstami funkcjonowania, życiem literackim,
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zabiegami  piszących,  by  zdobyć  czytelnika  i  innymi  doraźnymi  celami
przyświecającymi  emigrantom.

Śledzi  on  przekształcanie  się  dawnej  obronnej  fortecy  zachowawczej  pisarzy,  w
poszukujących  kontaktów  ze  współczesnym  otaczającym  ich  światem  oraz  
próbujących dróg własnych młodych pisarzy buntujących się przeciwko niepełnemu
życiu na emigracji.

Autora  zdaje  się  bawić  pragmatyczne  podejście  pisarzy  emigracyjnych
organizujących  przedpłaty  na  swoje  książki,  gdyż  nie  dysponowali  środkami
własnymi  ani  publicznymi  funduszami.  Szczegółowo  relacjonuje  zmagania  się
twórców  z  tzw.  obiektywnymi  przeszkodami.  Pokpiwa  nieco  z  zamieszczanymi
niekiedy bibliografiami wydanych przez autora pozycji, bez względu na brak innych
pomocy, które mogłyby tę informację podać.

Drobiazgowe dywagacje nad kształtem ramy wydawniczej w oparciu o trzysta tomów
wierszy wydanych na emigracji, to buszowanie w twórczości emigrantów, to uczta
dla  pamiętających  czasy  powstawania  owego  piśmiennictwa  i  ciekawa  lekcja
pokazowa  dla  młodszych  amatorów wiedzy  na  ten  temat.  Autor  miał  nie  lada
zabawę,  a  nam dał  dociekliwą  książkę  dyskutującą  otwarty  i  obronny  wzorzec
twórczości literackiej na emigracji.

 *

Kilka  lat  później  Pytasz  wydał  śliczną  graficznie  książkę  “Kilka  opowieści  o
niektórych  dolegliwościach  bycia  poetą  emigracyjnym  i  inne  historie”.

W tomie tym zebrał szkice o wybranych pisarzach emigracyjnych takich jak Jan
Lechoń,  Kazimierz  Wierzyński,  Stanisław  Baliński,  Jerzy  Pietrkiewicz,  Czesław
Bednarczyk,  Marian  Pankowski  czy  Wacław  Iwaniuk.

Esej  “Wacław Iwaniuk – Ethnic Canadian Write?” miał  się spotkać z gwałtowną
dezaprobatą Iwaniuka. Uniósł się wielkim gniewem nie bardzo jasno pojmując, o co
poszło.  Już  samo  nadanie  polskiemu  tekstowi  angielskiego  tytułu  zakończonego
znakiem  zapytania  powinno  było  zwrócić  uwagę  czytającego,  że  autor  referuje
dziwną dla niego sprawę sytuacji pisarzy żyjących w Kanadzie na stałe, a tworzących



w językach innych niż oficjalne, angielski i francuski. Ci pisarze “trzeciego języka”,
kategoryzowani jako “pisarze etniczni”, (z tym, że słowo “etniczny” nie waloryzuje, a
jedynie  selekcjonuje)  od  lat  starają  się,  by  ich  zauważali  pisarze  z  tzw.  “main
stream”, czyli z zasadniczego obiegu, głównego prądu i szukają  sprzymierzeńców,
którzy by doceniali doświadczenia przybyszów spoza Kanady.

Pytasz  w  żadnym  wypadku  nie
zasługiwał  na  gwałtowny  atak
Iwaniuka,  ba,  na  krytyczne  uwagi
t y c z ą c e  j e g o  t e k s t u .  T e m a t
potraktował  ostrożnie.  Nie  wychylał
się  poza  wypowiedzi  rzeczoznawców
kanadyjskich  akceptowanych  przez
Iwaniuka bez zastrzeżeń w antologii
“Seven Polish-Canadian Poets” (którą
ze  mną  współredagował) ,  n ie
protestując  ani  przeciw  opinii
Zbigniewa Folejewskiego, ani swojego
d o b r e g o  z n a j o m e g o  i
współpracownika,  Johna  Roberta
Colombo.

Niemniej  posłał  Pytaszowi  niewybredny  list  powołując  się  na  “szczegółowe
sprawozdanie  z  owej  nieszczęśliwej  sesji”  (szkic  został  zaprezentowany na  sesji
naukowej).  Szafował  w  nim uwłaczającymi  epitetami,  wyzywał  od  “domorosłych
speców”.  A  określanie  go  “etnicznym  poetą  kanadyjskim”  nazwał  obraźliwym,
konkludując, że “tylko krytyk bez wyobraźni mógł coś podobnego wykoncypować”.

Ten wybuch był  wielkim nieporozumieniem i  krzywdą wyrządzoną przychylnemu
krytykowi,  który  nie  popełnił  żadnej  transgresji,  wręcz  przeciwnie,  próbował
posiłkując  się  dostępnym  i  znanym  Iwaniukowi  materiałem,  pokazać  złożoność



problemu nazewnictwa, pułapki słowa “ethnic”, pojęcia języka nieoficjalnego, czy
trzeciego języka.

W  drugim  z  dwu  dołączonych  do  tomu  felietonów  mowa  jest  o  “Bias,  czyli  o
stronniczości  w  krajowych  badaniach  literatury  emigracyjnej”,  w  jej  różnych
aspektach. Pytasz nie uważa się bynajmniej za  hołdującego tej słabości, ale zaprasza
do dyskusji na ten temat.

*

Kiedy na początku lat  pięćdziesiątych ubiegłego wieku pokaźna rzesza  młodych
Polaków  i  Polek  zrzuciła  mundury  wojskowe,  względnie  wyszła  z  obozów  dla
młodzieży i znalazła się w Londynie, powstała barwna społeczność studencka, wśród
której  z  czasem  wyłoniły  się  jednostki  zainteresowane  twórczością  literacką.
Stworzyły one pisma, które ewoluowały z suchych biuletynów organizacyjnych w
periodyki o ambicjach literackich i publicystycznych. To drugie zostało podyktowane 
październikową odwilżą sygnalizującą możliwość zmian w polskim życiu politycznym.
Wbrew ogólnemu pesymizmowi sowiecki komunizm się rozpadł, a Polska odzyskała
wolność. Przywrócono emigrantom ojczyznę. Mogli już wrócić, wróciła też wiedza o
nich. Ludzie, o których nie wolno było pisać czy mówić, stanęli nagle w reflektorach
zainteresowania. Zajęli się nimi badacze i krytycy. Powstały liczne artykuły, audycje i
książki. Wybranym  jednostkom poświęcono monografie.

Próbując określić  twórczość poetycką Bogdana Czaykowskiego,  Bożena Szałasta-
Rogowska napisała, że ewoluowała ona

od poezji buntu, nieustannych poszukiwań, bolesnej alienacji, ciągłej wędrówki i
nierzadko nowatorskiego eksperymentu językowego, w kierunku liryki religijnej i
metafizycznej,  w  stronę  refleksyjnego  traktowania  krajobrazu  i  przyrody  oraz
częściowego ukojenia głęboko odczuwanej bezdomności w pejzażu kanadyjskim,
będącej w tej twórczości synechdochą całej natury.

Wydając drukiem wybrane partie pracy doktorskiej “Twórczość poetycka Bogdana
Czaykowskiego”, zaznaczyła we wprowadzeniu, że

Głównym celem jest… omówienie istotnych aspektów… W przypadku poezji, ciągle



i  żywo  rozwijającej  się,  trudno  posługiwać  się  jednoznacznymi   sądami,  tym
bardziej, że nie sposób przewidzieć, czy któryś z tekstów ledwie zasugerowanych,
nie  będzie  w  przyszłości  zasługiwał  na  umieszczenie  go  na  liście  motywów
centralnych…

Prześledziła w monografii barwne losy poety od rodzimego Wołynia, przez zsyłkę i
dzieciństwo na Wschodzie, debiut i terminowanie w Anglii, studia i emigrację do
Kanady. Cytując i omawiając jego wiersze skoncentrowała się na osiowych tematach
tożsamości, dzieciństwa i twórczości.

W osobie Bożeny Szałasty, Czaykowski znalazł dociekliwą i rzetelną uczoną, pilną i
drobiazgową, która dała nam książkę piękną traktującą o człowieku pióra, uważanym
za najbardziej ciekawego poetę ostatniego pokolenia wojennej emigracji.

______________________

Marek PYTASZ: Wygnanie – emigracja – diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytelnika,
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego. Katowice 1998 s. 172.

Marek  PYTASZ:  Kilka  opowieści  o  niektórych  dolegliwościach  bycia  poetą
emigracyjnym  i  inne  historie,  Wydawnictwo  Gnome,  Katowice  2000,  s.  188.

Bożena  SZAŁASTA-ROGOWSKA:  Urodzony  z  piołunów.  O  poezji  Bogdana
Czaykowskiego,  Polski  Fundusz  Wydawniczy  w  Kanadzie,  Wydawnictwo  Gnome,
Katowice – Toronto 2005, s.172.

______________

Marek Pytasz

Doktor  habilitowany,  profesor  Uniwersytetu  Śląskiego.  Dyrektor  Wydawnictwa
Uniwersytetu Śląskiego. Jego zainteresowania łączą się z historią literatury polskiej
XX wieku. Autor prac o Skamandrytach, m.in. książki Nie mam recepty na zbawienie
świata…. Wokół „Kronik tygodniowych” Antoniego Słonimskiego, Katowice 1987. W
roku  1998  wraz  z  Elżbietą  Grabską  wydał  inedita  gen.  Bolesława  Wieniawy-
Długoszowskiego pod tytułem Szuflada generała Wieniawy. Jednak najwięcej uwagi



poświęca polskiej literaturze na obczyźnie. W roku 1998 wydał książkę Wygnanie –
emigracja  –  diaspora.  Poeta  w poszukiwaniu  czytelnika.  W 2000 r.  ukazała  się
następna  publikacja  poświęcona  literaturze  na  obczyźnie  –  Kilka  opowieści  o
niektórych dolegliwościach bycia poetą emigracyjnym i inne historie. Wydał między
innymi: Oficyna Poetów. Bibliografia 26 – 57, Londyn 1984, II wydanie Londyn 1996
[współautor];  Czesław  Bednarczyk,  Wiersze  wybrane,  Warszawa  1990;  Florian
Śmieja, Wiersze wybrane, 1999 oraz wywiady ze znaczącymi poetami emigracyjnymi,
m.in. ze Stanisławem Balińskim, Jerzym Pietrkiewiczem, Florianem Śmieją, Janem
Darowskim, Jerzym Niemojowskim, Bogumiłem Andrzejwskim, Krystyną i Czesławem
Bednarczykami (druk w „Twórczości”, „Odrze”, „Kresach”, „Arkadii”, „Frazie”). Był
redaktorem  koordynującym  wydanie  I  tomu  Literatury  emigracyjne,  1939-1989,
Katowice  1994.  Autor  kilkudziesięciu  artykułów  poświęcony  literaturze  polskiej
tworzonej  poza  granicami  kraju.  Ma  na  swoim  koncie  kilkadziesiąt  artykułów,
szkiców, not o dorobku polskich środowisk literackich na obczyźnie. Współpracował
przy tworzeniu ponad trzydziestu audycji telewizyjnych i radiowych poświęconych
polskim pisarzom emigracyjnym. Sporo uwagi poświęca także popularyzacji wiedzy o
literaturze.  Zredagował  między  innymi:  Gatunki  paraliterackie,  publicystyczne  i
użytkowe. Leksykon szkolny, Gorzów 1993; Szkolny słownik literatury polskiej XX
wieku, Katowice 1998; Szkolny słownik bohaterów literackich (wraz z M. Kisielem),
Katowice 1996; Szkolny słownik wiedzy o literaturze (wraz R. Cudakiem), Katowice
2000. Jest członkiem m.in. Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie.

Bożena Szałasta-Rogowska

Doktor  nauk  humanistycznych,  asystent  w  Zakładzie  Literatury  Współczesnej
Uniwersytetu Śląskiego. Pracę doktorską poświęciła twórczości poetyckiej Bogdana
Czykowskiego. Jej zainteresowania skupiają się wokół współczesnej poezji polskiej i
literatury na Śląsku. W roku akademickim 2002/2003 była profesorem wizytującym
na Uniwersytecie w Toronto, gdzie wykładała literaturę polską i prowadziła zajęcia
lektoratowe.



Z zawadzkiego pod Walencję
22 czerwca 2017 r. Miejska Biblioteka Publiczna im. Bolesława Lubosza w
Tarnowskich Górach gościła  wyjątkowego człowieka:  wybitnego polskiego
pisarza, członka Związku Literatów Polskich, byłego pracownika BBC i Radia
Wolna  Europa,  Honorowego Obywatela  Miasta  Tarnowskie  Góry  –  Piotra
Guzego. Na spotkanie ze znakomitym Gościem przybyły tłumy czytelników;
nie zabrakło przedstawicieli władz miasta, instytucji kultury, prasy, a także
najbliższej rodziny, nadal mieszkającej w Tarnowskich Górach.

Książki Piotra Guzego, fot. Pola Vesper.

Florian Śmieja

W  zawadzkiem w powiecie opolskim urodził się Piotr Guzy, syn powstańca śląskiego
Juliusza. Na skutek podziału Górnego Śląska, po plebiscycie, jego rodzina schroniła
się w przypadających Polsce Tarnowskich Górach. Po szkole powszechnej zapisał się

https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/


do  gimnazjum  i  liceum  im.  księcia  Jana  Opolskiego,  dziś  niepotrzebnie
przemianowanego na Stanisława Staszica. Wojna  wybuchła na rok przed maturą,
tak  że  młody  alumn  z  formacją  przysposobienia  wojskowego  pomaszerował  na
wschód,  by w Rumunii  skończyć w internowaniu.  Stamtąd zbiegł  do Francji  do
wojska polskiego,  a następnie do Wielkiej  Brytanii.  Z I  Dywizją gen. Stanisława
Maczka wziął udział w inwazji Europy, a po zwolnieniu z wojska, na uniwersytecie
londyńskim zaczął studia ekonomiczne. Nie skończywszy ich wrócił z angielską żoną
i synem do Polski w 1949 roku. Magisterium z ekonomii uzyskał w Poznaniu i przez
pewien czas pracował w „Tygodniku Zachodnim”.

Nękany i inwigilowany przez bezpiekę przez Berlin Wschodni uciekł z powrotem do
Anglii w 1957. Zaczął pracować w BBC a potem w Wolnej Europie w Monachium.

„Krótki żywot bohatera pozytywnego”, fot.
Pola Vesper.



Kiedy  w  1966  opublikował   „Krótki  żywot  bohatera  pozytywnego”  w  paryskiej
„Kulturze” powitał go entuzjastycznie Gustaw Herling-Grudziński słowami

Jest to jedna z najwybitniejszych książek polskich, jakie się ukazały ostatnio w
kraju i na emigracji. Witam w panu nowego pisarza o wielkim talencie.

A Wacław Grubiński wtórował w Londynie:

Niepospolity talent literacki  Piotra Guzego widzę w tym, że umiał w słowach
prostych,  prostackich,  umyślnie  ordynarnych …wszczepić  żywy puls  szczutego
człowieka, jego strach, jego bunt i jego rozpacz.

Po przejściu na emeryturę Guzy osiadł w Hiszpanii pod Walencją. Odwiedził Śląsk, a
Tarnowskie Góry nadały mu honorowe obywatelstwo. Pisarz tak to skwitował:

Tarnowskie Góry uczyniły mnie tym, kim teraz jestem, były zaczynem tego, czym
później zostałem, w najbardziej istotny sposób dały mi miejsce startu do mojej
przyszłej pisarskiej drogi.

Zaczął życie literackie w fatalnym okresie. Ostre dyrektywy partii podporządkowały
sobie większość pisarzy polskich.  Guzy myślał,  że pisząc popularne dreszczowce
uniknie kontroli władz. Napisał książkę o tzw. sprawie Bergu. Przyjęło ją do druku
Ministerstwo  Obrony  Narodowej.  Zanim  się  ukazała,  do  Poznania  przyjechał
Kazimierz Koźniewski i  w hotelu „Bazar” razem z autorem sprawdzał strona po
stronie cały tekst, by był politycznie poprawny. Kiedy Guzy protestował, usłyszał
reprymendę:

Proszę pana, my Hamletów nie potrzebujemy, albo się jest z nami,  albo przeciwko
nam.

Od literatów owego okresu wyróżnia Guzego fakt przyznania się do wstydu:

To  była  wredna  książka.  Pod  sensacyjną  fabułą  kryła  się  trucizna,  która  w
umysłach  czytelnika   utwierdzała  poczucie  bezradności,  nieodwracalności



systemu, szkodliwa książka, która w podstępny sposób mówiła, że inaczej już nie
będzie, nie może być i z tym się należy pogodzić.

Jego twórczość poza Polską była próbą oczyszczenia.  W „Zwidach na wysokościach”
wyśmiał kult Stalina wśród pisarzy, którzy przed siedzącym tam na  wysokościach
największym  zbrodniarzem  wszystkich  czasów  wyciągają  błagalnie  swoje
manuskrypty.

Macki  polskiej  bezpieki  sięgały aż do Anglii  i  w „Requiem dla pani  Tosi”,  każą
zaszczutej kobiecie popełnić samobójstwo.

Mimo, że przed wojną także uczęszczałem do tego samego gimnazjum co Guzy, trzy
lata różnicy wieku sprawiły, że nie znaliśmy się. Na domiar złego, w 1937 roku
byliśmy na tej samej wycieczce do Wilna i Pińska. Stoimy na wspólnym zdjęciu pod
Ostrą Bramą w Wilnie. Pamiętamy te same wydarzenia,  jak np jezioro Horodyszcze
koło Pińska. Spotkaliśmy się dopiero w 2005 roku w Toronto, dwaj Opolanie gnani po
świecie.  Dzięki  poczcie,  a  szczególnie  internetowi  poznaliśmy  się  bliżej  i
zainteresowali  własną  twórczością  literacką.

Miałem wielką satysfakcję, kiedy Guzy wybrał się do Polski i w Tarnowskich Górach
w 1999 miał swój wieczór autorski w historycznej sali nad restauracją Sedlaczka.
Impreza była bardzo udana, publiczność dopisała, pojawiła się telewizja z Katowic,
wyszły reportaże.



Piotr Guzy podczas spotkania autorskiego
w Tarnowskich Górach, w czerwcu 2017 ,.
fot. Pola Vesper.

Gratulowałem  Guzemu  sukcesu  i  zachęcałem  do  ściślejszych  kontaktów  z
czytelnikami,  ale  on  skromnie  zasłaniał  się  zbyt  małym  dorobkiem  pisarskim
składającym się z czterech powieści i kilku opowiadań. Ponieważ „Krótki życiorys
bohatera pozytywnego”  i „Stan wyjątkowy” ukazały się u Giedroycia w Paryżu i
tylko  pojedyńcze  egzemplarze  dotarły  do  Polski,  a  „Requiem dla  pani  Tosi”  w
Londynie,  jedynie  „Zwidy”  wyszły  w  Polsce  w  1994  roku  w  niskim  nakładzie,
faktycznie więc w Polsce Guzy pozostaje autorem nieznanym.

Zamiast  domagać  się  ich  publikacji,  Guzy  tłumaczy,  że  żaden wydawca się  nie
znajdzie, bo nikogo już sprawy w nich poruszane nie interesują, jako że mówią o
doświadczeniach innych ludzi, którzy przeszli  przez gehennę i też nie chcą już o niej



czytać.

Ale można na tę sytuację spojrzeć inaczej. Minęło już dużo lat od powrotu literatury
emigracji  niepodległościowej  do  ojczyzny.  Najwięksi  doczekali  się  triumfalnego
ingresu, ale o wielu innych wygodnie zapomniano. Czyżby poloniści i krytycy nie
mieli  obowiązku badania  całej  literackiej  podaży  i  rzetelnego oceniania  jej?  Na
jednych jest więc przyzwolenie i aplauz, innych się ignoruje  czy wręcz przemilcza.
Na bezstronnego krytyka nie mogą liczyć. Jak to się dzieje, że nie pojawia się wcale
nazwisko Piotra Guzego, że w bibliotekach nie ma jego książek,  nikt nie wydaje jego
prozy? Sądzę, że region tak bogaty jak Śląsk, do którego ciągną ludzie z całej Polski,
powinnno stać na zafundowanie swoim pisarzom, wydawnictwa  Biblioteka Autorów
Śląskich, by mogły się w nim ukazywać  książki Guzego, a także Pawła Łyska z
Istebnej i innych pisarzy, nie mogące wrócić z obczyzny  po tylu latach. To wstyd za
śląskich polonistów, redaktorów, wydawców, krytyków i bibliotekarzy.

A  tymczasem nasz ziomek czeka i pisze. Sytuacja polityczna i społeczna ojczyzny
nim wstrząsnęła .

Ja  myślę,  że  trzeba  będzie  przeczekać  jedno  pokolenie,  cała  ta  scheda  po
komuniźmie musi  zniknąć,  musi  umrzeć,  do polityki  muszą wejść nowi ludzie,
jeszcze nie znarowieni.



Piotr Guzy wraz z Marceliną Janisz, która
napisała  doktorat  o  jego  twórczości  i
wygłosiła  referat  podczas  spotkania  w
Tarnowskich  Górach,  w  czerwcu  2017  r.

Biada nad losem języka  polskiego, który się zmienia, by nadążyć za degrengoladą
społeczeństwa.  Dziwuje  się  nad  znieczulaniem  sumienia,  kiedy  mówi  się  o
dyrektorach i wojewodach, którzy „wyprowadzają” pieniądze z przedsiębiorstw, więc
kradną, robią „przekręty”. Nie ma nikogo, ktoby nazwał zło złem, tzw. elity są na
zastraszająco   niskim  poziomie  moralnym.  Nie  bardzo  widzi  drogi  wyjścia,  bo
państwo zostało tak zbudowane, że zostawiło miejsce na korupcję.

Nazywa siebie jednak „niechętnym optymistą”.

I  ten optymizm sprawił,  że doczekał miłej  niespodzianki.  W Opolu udało mu się
samemu wydać cztery ważne powieści i tom opowiadaṅ. A skoṅczywszy 95 lat w
czerwcu  2017  roku  odważył  się  z  Hiszpanii  polecieć  do  Polski.  Tam  był  w
Tarnowskich Górach entuzjastycznie przyjmowany i w bibliotece  miejskiej wysłuchał
wykładu dr Marceliny Janisz, autorki jemu poświęconej pracy doktorskiej, a potem
dyskusję poprowadził poeta Andrzej Kanclerz.



O swojej wyprawie pisał optymistycznie:

Mam nadzieję, że po tym wypadzie w moje ojczyste strony, będę miał niczym nie
zakłócony spokój  i będę mógł się zabrać do pisania.

Galeria
Spotkanie z Piotrem Guzym w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Bolesława
Lubosza w Tarnowskich Górach, 22 czerwca 2017 r.

 

Od lewej: Agnieszka Rudawska – Dyrektor MBP, Piotr Guzy i prowadzący Andrzej
Kanclerz, fot. Pola Vesper.

https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_11/


Od lewej: Piotr Guzy, prowadzący poeta Andrzej Kanclerz oraz Marcelina Janisz.
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Fotografie, autorstwa Poli Vesper, poch0dzą ze strony Miejskiej Biblioteki Publicznej
im. Bolesława Lubosza w Tarnowskich Górach.

Śladami  Srebronia:  Juan  Ramón
Jimenez (1881-1958).

Juan Ramón Jimenez (1881-1958)

Florian Śmieja

Nazwisko Juana Ramóna Jimeneza usłyszałem po raz pierwszy na lekcjach literatury
hiszpańskiej w irlandzkim mieście Cork, gdzie rozpoczynałem studia humanistyczne
po  demoblilizacji  najpierw  z  I  Korpusu,  a  później  z  Polskiego  Korpusu
Przysposobienia i Rozmieszczenia w 1947 roku. Uniwersytet oferował, egzotyczny
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wtedy dla mnie język hiszpański. Język piękny i łudząco prosty tak jak jego literatura,
jak poetyckie opowiastki o srebrnej maści osiołku, towarzyszu chorowitego poety. A
skoro był srebrzysty, to po hiszpańsku Platero. Srebroń, jak go po polsku przezwał
pamiętający Leśmiana Józef Łobodowski.  Trudno było o bardziej stosowny polski
odpowiednik. Srebroń.

Jego twórca urodził się w bielutkim, słonecznym andaluzyjskim miasteczku Moguer
wśród  pól,  winnic  i  lasów.  Opodal  leży  miejscowość  Palos,  gdzie  na  polecenie
królowej  Izabelli  zbudowano  karawele,  które  pod  wodzą  Kolumba  wypłynęły  w
poszukiwanie drogi do Indii. Pochodzący z Moguer jego zastępca i odkrywca ujścia
Amazonki, Vicente Pinzón, w lokalnym, stojącym do dziś klasztorze, dziękował potem
za pomyślny wynik wyprawy.

Srebrny osiołek na drodze w Andaluzji.

Do tej starożytnej miejscowości zwanej przez Arabów Almoguer pojechalem z Sewilli
autobusem, wysiadłem w pobliskim San Juan, a na końcowy odcinek wprosiłem się



na dwukołowy ciągniony przez muła wóz. Rytmiczne podskakiwanie pojazdu  dawało
dużo czasu,  by dotrzeć do pojawiającego się  na widnokręgu białego miasteczka
godnie i w należnym skupieniu.

 Były dom poety stał się jego muzeum. Wmurowana tablica głosi jego historię: „W
tym  domu  –  dziś  muzeum  –  Juan  Ramón  Jiménez  przemarzył  wszystkie  sny
dzieciństwa i młodości. Tu jego pamięć znalazła przychylne schronienie”.

Ten dawny dom poety to nie tylko muzeum, ale również biblioteka publiczna. Kto
będzie jednak czytał w skwarne lata, a w takich porach spędziłem w Moguer moje
trzy  wizyty.  Byłem  więc  zazwyczaj  jedynym  gościem  i  zaprzyjaźniłem  się  z
dyrektorem, kuzynem pisarza. To dzięki jego uprzejmości pojechałem do lasu, by
zobaczyć jeszcze szczątki wielkiej sosny uwiecznionej w poetyckiej prozie „Srebroń i
ja”.  Słynna sosna, „el pino de la corona”, sosna olbrzym, jak ją po polsku nazwałem,
była widoczna z daleka, rzucała się w oczy swoim ogromem, była dostrzegalna z
morza, królowała nad innymi drzewami. Ten symbol trwania, niestety, trafiony przez
piorun leżał zwalony na ziemi, osmalony i połamany. Oglądałem jego mizerię jak
drogą relikwię.

Pojechaliśmy  również  do  letniej  posiadłości
Fuentepiñas  jaśniejącej  na  horyzoncie.  Obok
bielonego budynku stała kopulasta sosna. To
pod  nią  pogrzebano  osiołka,  którego  poeta
rozsławił  w  całym  świecie.  Nazwę  słynnego
miejsca  nosił  jeden  z  hoteli,  w  którym  się
zatrzymałem.  Posiadam  jeszcze  rachunek,  z
którego wynika, że mój pokój kosztował mnie
w połowie maja 1975 roku dwieście peset, a
obiad 288.



Korzystając z okazji chciałem jak najwięcej trudności tekstu, który tłumaczyłem na
język  polski,  rozwiązać  na  miejscu  sądząc,  że  lokalni  ludzie  są  najbardziej
kompetentni,  by  je  wyjaśnić.  Nie  zawsze  odnosiłem sukces.  Powiodło  mi  się  z
piekarzem. Jiménez napisał, że Moguer jest jak chleb. W piekarni trafiłem na osobę
starszą, dumną ze swego rzemiosła i pochlebiało jej, że właśnie o zwyczaje wypieku 
i  recepturę pytałem,  a  on wiedział  i  chętnie  objaśniał.   Bo współcześni  już  nie
pamiętali tych wszystkich fachowych słów, które ja, cudzoziemiec, znałem. Kazał mi
przyjść następnego dnia i zadał sobie trud, by ze specjalnie dla mnie zrobionego
ciasta ulepić bochenki, już nie w modzie.

Mniej szczęścia miałem z nazwami ptaszków, które tropiłem poprzez ornitologiczne
łacińskie terminy. Kiedy nie robiłem żadnych postępów, uśmiechnęło się do mnie
szczęście,  a  przynajmniej  tak  sobie  to  tłumaczyłem.  Otóż  pod  drzewami  przy
cmentarzu znalazłem martwego ptaszka, o którego mi chodziło. Zawinąwszy go w
chusteczkę  chodziłem  po  okolicznych  domach  i  pytałem  o  nazwę.  Zapytani
jednogłośnie odpowiadali, że to ptak. Ale jaki ptak, pytałem niespeszony. „Pájaro
pequeño”, mały ptaszek, odpowiadali niewinie. Musiałem zrezygnować i uznać, że
nieznajomość przyrody stała  się  nagminna,  że  trzeba było  poszukać miłośnika i
specjalistę, a dać spokój ludziom lokalnym.

Raz znalazlem się w Moguer w wigilię wyjazdu przystrojonych wozów w pielgrzymkę
do niedalekiej miejscowości El Rocío, tak pięknie przez Jiméneza opisanych. Nie
zaprzęgano  już  wołów,  ich  rolę  przejęły  muły,  a  strojne  amazonki  paradowały
ożywionymi uliczkami na ślicznych koniach wśród palby broni i wystrzałów rac.



Juan Ramón Jimenez (1881-1958)

Odwiedziłem również słynną pustelnię, a z całą rodziną udałem się na grób poety i
jego żony. Najmłodszy syn, Julek, złożył na płycie wspólnego grobu polne kwiaty.
Zmarły w Puerto Rico najsłynniejszy syn Moguer wyróżniony w 1956 roku literacką
nagrodą Nobla, spoczął w końcu  w swojej ziemi.

Kiedy  pojechalem  do  miasteczka  po  raz  trzeci,   zobaczyłem  zmiany,  które



wprowadziła  nowa  administracja  z  własnym  jej  pojęciem  troski  o  kulturalne
dziedzictwo.  Zmieniono  nazwy  ulic.  Dawna  ulica  „Nueva”  przy  której  stoi  dom
Jiméneza przemianowano na ulicę Juana Ramona Jiméneza. Na to zgoda. Lecz po co
z nastaniem nowych urzędników pozmieniano nazwy ulic utrwalonych na kartach
„Srebronia i ja”? Ta zmiana spowodowała potrzebę umieszczenia dawnych nazw na
drugim miejscu. Akcja ta ilustruje nieznośną potrzebę powierzchownych zmian przez
nowych ludzi, których nie stać na czyny zasadnicze i gruntowne. Tak więc barwne
kafelki z cytatami ze „Srebronia” wmurowane w różnych miejscach miasteczka są
jakby na przekór temu najdoskonalszemu ze światow, przypominając rojenia poety,
który widział raj tam, gdzie inni widzą codzienność, i cichego osiołka w miejscu,
gdzie dziś pędzą rozjuszone samochody. Dawną idyllę zastąpił harmider i obojętność.
Zeszpecono placyk Rady Miejskiej,  kóry zachował piękno XVIII  wieku w postaci
historycznego budynku magistratu z zegarem o pięciołukowych galeriach na piętrze i
parterze osłoniętych kratami z kutego żelaza. Trzy palmy, tuje i róże nie bardzo
pasują do nowego pomnika Jiméneza wbudowanego w to historyczne, sielskie tło.
Laureat  Nobla  siedzi  sztywno za czterema anemicznymi fontannami na tle  dwu
paneli płaskorzeźby. Po jednej stronie trzy alegoryczne postacie kobiet z osiołkiem,
harfą  i  wawrzynem  równoważą  alegorię  miłości  z  drugiej.  Nad  tą  pomieszaną
scenerią uganiały się jak dawniej chmary hałaśliwych jaskółek, jaśniała biel ścian,
wieże wynosiły się nad dachy. Na jednej z nich bocianie gniazdo.

Historyczne tabliczki,  że ”tu mieszkała Aguedilla”, „tu był placyk” wyglądały jak
nagrobki,  poetyckie  „mane,  tekel,  fares”  wskazujące  marność  tego  świata  i
nieuniknione przemijanie rzeczy. Biedny poeta znalazł się najwyraźniej w bardzo
wątpliwej  gestii  administratorów,  urzędników  od  kultury,  został  uspołeczniony,
zinstytucjonalizowany

Wracałem z trzeciej wyprawy do Moguer zawiedziony i  rad, że autobus  bardzo
szybko wywiózł mnie w pola i sady. Z głośnika autobusu zabrzmiały rzewne skargi
pątnika  wracającego  z  pobliskiego  El  Rocío  i  zagłuszyły  tłoczące  się  w  moich
myślach pytania. Głos śpiewaka zawodził: „Ślub mój wypełniłem”… A potem ciągnął
dalej współbrzmiąc mojej rozterce: „Ay, que me importa la muerte… Co mi tam
śmierć, skoro już nie mam nadziei. Całą noc opowiadałem o twojej zdradzie…”.

Ja  również wracałem z pielgrzymki  gnany starą miłością  i  jak każdy kochający,



jechałem przygnębiony,  niespełniony,  nieuciszony,  pełem smutku,  którego nawet
najsprawniejsze pióro nie jest w stanie wysłowić…


