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Feliks Topolski, Krystyna i
Czestaw Bednarczykowie.

W przedsionku cuchnie farbq, paki przejscie
ci tarasujq, a przeciez to tutaj

ttumniej sie garng na duchow biesiady

niz na czwartkowe przyjecia monarchow.
Jakze niepyszne stojq kuluary

spasionych bonzow od wielkiej Zeglugi

bo struzce ptynqgcej ze wzgorza Kaliopy

na prozno szukac¢ by mniej oficjalnej

sciezki nad te, lichszych progow, schronienia
bardziej skromnego. Duch od rezydencji

stronigcy bujniej za to popod strzechq



swobodny kwitnie. Tak na nagiej scianie
orzet kaptonowi tez nie zazdrosci

ni gesi sytuowanej na grzedzie.

Wie, ze gdy spadnie z btekitu piorunem,
truchlejg serca tuczone, umilknie

gtos podworkowy. Bo gdzie sie pokaZq

orty, padlina zwykle niedaleko.

W Londynie pod przestami kolejowego mostu na Tamizie
funkcjonowata przez kilkadziesiat lat Oficyna Poetow i Malarzy,
wydawnictwo i drukarnia Krystyny i Czestawa Bednarczykow,
znana nie tylko polskim emigrantom zamieszkatym w stolicy
Zjednoczonego Krdélestwa i okolicy, ale rowniez wielu Polakom
odwiedzajacym Anglie.



Krystyna Bednarczykowa, fot.
Katedra Edytorstwa i Nauk
Pomocniczych U].
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Podwojna rola poetow i drukarzy wystawiata oboje na wiele
nietatwych prob i kolei barwnego zycia w wyziewach otowiu i
farby drukarskiej, wsrod maszyn i stosow papieru w roznych
stadiach obrébki. Byly to jeszcze czasy przedkomputerowe,
epoka zmudnej pracy zecerow i linotypistow, drukarek
rotacyjnych i gilotyn. W takich to warunkach powstawaty piekne



druki, ktore z czasem mialy stworzy¢ dtuga liste w wiele setek
tytutow idacego rejestru osiggnie¢ placowki.

Wydawanie ksigzek Bednarczykowie zaczeli z pomoca pedatowki.
Mieli ambicje zrzeszy¢ ludzi piora i pedzla rownouprawnionych
w ksigzce i pisSmie. W erze zarysowujacej sie rewolucji
technologicznej, ktéra przeorata drukarstwo, wierzyli w
przetrwanie rzemiosta i sztuki wielkiej tradycji reprodukcji
ksigzki. Z Gutenbergem isc¢ bedzie dalej piekna ksigzka, wiecznie
istnie¢ bedzie artysta ksiqzki i reczna sztuka drukarska, pisat
Bednarczyk. Wierzyli, ze pozostanie tesknota do artystycznej, na
recznej prasie ttoczonej ksigzki. Nieraz jeszcze z sentymentem
wspominam czeste odwiedziny w drukarni. Przynositem czasem
domowe kotacze, albo zakupione w pobliskiej cukierni ciastka,
Bednarczykowie ogtaszali przerwe, parzyli kawe czy herbate i
zasiadaliSmy na czym bylo mozna, lustrujac przy okazji
drukujace sie akurat ksigzki i gotowe juz egzemplarze. Wtedy tez
wymienialiSmy nowosci, uktadali plany, snuli marzenia.

[x]

Czestaw Bednarczyk, fot.
Katedra Edytorstwa i Nauk
Pomocniczych U].



Za male pienigdze drukowatem w ich oficynie tomik poezji
,Powiklane sSciezki”, a takze wybor prozy poetyckiej Hiszpana,
noblisty, Juana Ramodna Jiméneza, ,Srebron i ja”. Zygmunt
Turkiewicz wybrat sie do Irlandii, by napatrzec sie i narysowac
dla ksigzki osiotki. Tekst byt bardzo liryczny i piekny, a autor
nagrodzonym poeta, dlatego druk byl szczegolnie
wypielegnowany i czterokolorowy, co wtedy oznaczato
czterokrotne przepuszczenie przez maszyny i czyszczenie
watkow z farby. Poniewaz tytutowy osiotek nazywat sie
,Srebron”, wiec nagtowek i teb protagonisty drukowane byty
srebrnag farba. Powstata Sliczna ksiazeczka, jedna z
piekniejszych posrod gustownie wydawanych tomikow, ktore
wyszly spod prasy ,Oficyny Poetow”.

Z ta pozycja wigze sie moje nierozwazne pociaggniecie, kiedy to
chcac poprawic¢ kilka btedow i dostarczy¢ tekstu juz
wyczerpanego, nieumiejetnie ksigzeczke powielitem w Kanadzie.
Poniewaz wprowadzitem drobne zmiany w tekscie, trzeba byto
wydanie opatrzy¢ innym numerem. Dos¢, ze powielone
egzemplarze wypadty bardzo niekorzystnie. Kiedy Krystyna
Bednarczyk je zobaczyla, nakazalta je wycofa¢ i mocno mnie
zbesztata. Dopiero wydanie catosci tekstu (trzy razy dtuzszego)
dwujezyczne we Wroctawiu salwowato sprawe hiszpanskiego
arcydzieta.

Krewkosci Krystyny Bednarczyk doswiadczytem uprzednio w



latach redagowania miesiecznika ,Kontynenty”, drukowanego
przez jakis czas u nich. Jego kolorowa oktadka zmieniata sie w
zaleznosci od posiadanych przez drukarnie na sktadzie papierow
i kartonow. Raz umowiliSmy sie, zZe bedzie czerwona.
Przeswiadczony o tym pojechatem po pracy do drukarnii, o
zgrozo, zamiast spodziewanej oktadki czerwonej, zobaczytem
zielona. Nim sie zreflektowatem, nieopatrznie wypowiedziatem
stowo zdziwienia ,zielona?” To wystarczyto, by Krystyna, ktéra
widocznie miata trudny dzien, ucapiwszy mnie za kotnierz,
wyprowadzita z drukarni.

Bednarczykowie zapisali piekng karte wydajac przez czternascie
lat duzego formatu zeszyty kwartalnika ,Oficyna Poetow i
Malarzy” w imponujacej szacie graficznej. Wyszto ich w sumie
57. Bez watpienia okazaty to byt periodyk, ktory stwarzat

mozliwosci publikacji ambitnym pisarzom i plastykom z emigracji
1 z kraju.

Aczkolwiek raz po raz drukowalem w nim rozne teksty, nie
wykorzystatem nalezycie oferty. Obowiazki zawodowe i
przeniesienie sie do Kanady nie pozwolity na petny udziat. Tym
niemniej zdotatem wydrukowac kilka powazniejszych prac, w tym
przektad dwuaktowej komedii Federico Garcii Lorci, sztuke
Argentynczyka Osvalda Draguna, esej T.S. Eliota, opowiadania
J.L.Borgesa oraz psalmy Ernesta Cardenala oprocz wierszy i
recenzji. Na tamach ,Oficyny” ukazaly sie po raz pierwszy



przewrotne bajki Gwatemalczyka, Augusta Monterroso.
Pamietam tez, ze raz postatem przektady wierszy dwu
kanadyjskich poetow, z ktorymi pracowatem w gtownym,
neogotyckim budynku uniwersyteckim o pieknej kwadratowej
wiezy, w London, Ontario. Jednym z nich byt anglista James
Reaney, dramaturg i poeta, drugim, mtody asystent na
anglistyce, poeta i filmowiec, ktory pozniej dopiero miat zastynac
jako wspaniaty powiesciopisarz, Michael Ondaatje. Jego wiersz w
,Oficynie” z pewnoscia byt jego polskim debiutem. Nie doszedt?
natomiast do skutku sugerowany w jednym z listow tom
przektadow poezji Louisa Dudka, poety kanadyjskiego polskiego
pochodzenia, ktorego poznatem w Montrealu w 1971 roku.

Kiedy w latach szescdziesigtych zamykat sie miesiecznik mtodych
,Kontynenty”, mogt byt znalez¢ kontynuatora w Czestawie
Bednarczyku, ale miat on wtasne plany i ambicje hotubione od
wielu lat. Mogt tez czu¢ do mtodych pisarzy pewne
rozczarowanie, a nawet zal, ze wobec starszych kolegow nie
wykazywali naleznego entuzjazmu czy pietyzmu, ze nie
inspirowata ich tworczosc sredniego pokolenia poetéw, ktorzy na
emigracji pozostali bez wtasnej platformy i rzecznikow. Mtodzi
wprawdzie glosili takze obcos¢ poezji skamandrytow, nie
opowiadali sie tez zbyt ciepto po stronie awangardy, ale
rownoczesnie nie doceniali osiggnie¢ poetow Sredniego
pokolenia, nie brali ich sobie za wzodr, a zerkanie na
rowniesnikow w Polsce nie mogto sie podobac.



W swoich wspomnieniach zatytutowanych ,W podmostowe]
arkadzie” Bednarczyk oceniajac krytycznie londynska scene nie
pomingl grupy mtodych poetow skupionych przy pismie
,Merkuriusz Polski” a potem ,Kontynenty”. WyszliSmy w
porownaniu z innymi, mysle, dos¢ obronna reka.

Nie zabierajac gtosu w imieniu wszystkich, sadze, ze wymienione
w ksigzce nazwiska naszych domniemanych wzorcow wybrane
zostaly dosc arbitralnie. Jerzego Niemojowskiego szanowatem za
obsesyjna wrecz dedykacje rzemiostu poetyckiemu. Znalazt czas,
by go w zupelnosci poswiecic pisarstwu i skupic¢ sie na swoim
warsztacie. Tego tylko zazdrosci¢. Natomiast nigdy nie byt mi
wzorem czy mistrzem, jego utworow nie znatem dostatecznie, nie
bylty w moim stylu. Podobnie moge powiedzie¢ o Janie
Brzekowskim. Nie spotykatem sie z nim, nie korespondowatem,
nie znatem jego wierszy. Tadeusza Sutkowskiego konsultowatem
w sprawie przektadu prozy poetyckiej Jiméneza, jego poezje
znatem i cenitem, ale nie bratem wzoru. Zawsze mnie pociggata
poezja Mitosza, wdzieczny bylem, ze zechciat do nas przyjechac
dwa razy. Zwrocitem sie do niego z prosba o wspotprace i
otrzymatem oden tekst, ktory potem moi koledzy krytycznie
roztrzasali. To wszystko. T.S. Eliota znatem jako tako, nie bytem
wen zapatrzony. To, co pisze Bednarczyk o wptywach tych ludzi
na naszg poezje, mnie raczej nie dotyczy.



Od lewej: Czestaw Bednarczyl i Jan Darowski w
Drukarni pod Arkada, fot. arch. F. Smieji.

Juz w 1966 roku Czestaw Bednarczyk omawiajac antologie
wierszy ,Ryby na piasku” napomknat:

Ma racje, wydaje mi sie, Wactaw Iwaniuk twierdzac, ze
grupa Kontynenty... predzej czy pdzniej doczeka sie swego




historyka. Doczeka sie chocby dlatego, ze powstata w bardzo
niecodziennych warunkach. Pamietam doskonale nacisk
gospodarzy i rodakow im pomagajacych kierowania
mtodziezy na studia techniczne, jak to sie moéwito, i
praktyczne. I wlasnie pojawienie sie grupy mtodych ludzi
interesujacych sie nasza literatura i naukami
humanistycznymi, mozolacych sie nad poprawna
polszczyzng, piszacych 1 ogtaszajacych wiersze i artykuty w
yniepraktycznym” jezyku - musialo wzbudzi¢ u starszych
zrozumiate zainteresowanie i duzo naleznej sympatii.

...Z radosna zazdroscia patrzytem na mtodych zrzeszajacych
sie w imie polskiego stowa: czytatem zawsze z
przyjemnoscia, cho¢ zawsze przesadzone i na wyrost,
wzmianki w prasie emigracyjnej o nich.

Chetnie sie z powyzszym zgodze, a nawet nie protestuje, kiedy
ciaggnac dalej powiada

Fatwosc¢ druku, czeste i za byle co dawane nagrody dla
mtodych adeptow sztuki poetyckiej tylko ich rozzuchwalato.
Wieczory autorskie w kadzidlanym dymie i wzajemnych
kolezenskich pochwatach u wielu co najmniej wywotywaty
pobtazliwy usmiech. Nawet Grydzewski drukowat im, tamiac
zasade, wiersze bez znakow pisarskich i wszystko mata




literg. Tego mu chyba ortodoksyjni Skamandryci nigdy nie
wybacza.

No, ale jak wczesniej powiedziatem, nie wypadliSmy w sumie tak
zle. Innym sie dostawato mocniej, bo zycie miewa swoje
nieodzowne amplitudy. Nawet Bednarczyk poZniej zauwazyt:

gdy teraz spogladam wstecz, widze potrzebe istnienia obok
siebie i pochwat i skrajnej nawet krytyki wraz z niechecia
ludzi usitujacych szkodzic.

Nie zdazyt jednak, jak zamierzal, odpowiedzie¢ na atak kilku
0sob, ktore w , Kulturze” podpisaty list w obronie domniemanie
szkalowanego przez Bednarczyka Bronistawa Przytuskiego.

Nie godzac sie na zarzut, ‘Zze prawie wszystkich nie
lubi’,Bednarczyk odpowiedziat w liscie do ,Kultury” (3/534 z
1992 roku), ze to nieprawda, ale przyznat, ze

Nie lubi i nie szanuje tych tylko, ktérzy przywtaszczyli sobie
pienigdze spoteczno-panstwowe, ktorzy brali i biora od
obcych pieniadze: obojetnie od czerwonych, czarnych czy
biatych, nie lubi przedwojennych endekéw, ktoérzy na




emigracji udaja filosemitow, nie lubi bytych komunistow
udajacych dzisiaj ideowych patriotow, nie lubi socjalistow...

Bednarczykowie mieli piekny domek z pielegnowanym
ogrodkiem, do ktorego uciekali po pracy spod hatasliwego
mostu. Czestaw pisat rzetelne, cenione wiersze, pochodzace z
dojrzatego, warsztatu, a Swiadczace o wyrobionym smaku autora
i gustownie je wydawat. Krystyna debiutowata pdzno, ale zdotata
uchwyci¢ wlasny gtos i pisata teksty, ktore sie podobaly.

Nie da sie zaprzeczy¢, ze oboje ciezko pracowali, znajdywali od
czasu do czasu wsparcie i dobrych przyjaciél, ale nie potrafili
wybic sie na tyle, by wolni od koniunktur miejsca i czasu, mogli
byli swobodnie i na dtuzsza mete wydawac pokupne ksigzki. Ich
dzieto imponuje zwazywszy skromne warunki lokalowe i ludzkie.
Stanowili jedna z tych witalnych czastek ofiarnej i patriotyczne]
emigracji, ktéra juz nie miata sie doczeka¢ godnych nastepcow,
gdyz byta nietypowa i niepowtarzalna.

Oficyna z jej pottysieczna lista wydawnictw to pomnik wielkiego
wysitku, wprawdzie papierowy, ale trwalszy od spizu.




Poeta pamieta.
Stanistaw Januszko
(1914-2002).

Florian Smieja

Wiersze Stanistawa Januszki przez kilkadziesiat lat ukazywaty sie
na tamach polonijnej prasy w Toronto oraz w osobnych zbiorkach
fundowanych przez jego licznych, lojalnych przyjaciot. Poeta byt
z Zzamitowania. Pisat z serca ptynace niewyszukane rymy:

Jestem synem ludu, fabrycznym robotnikiem i moim braciom
robotnikom pisatem i pisze proste, zrozumiate wiersze.
Unikam i nie uzywam siéw trudnych, niecodziennych,
kwiecistej retoryki i wieloznacznosci metafor. Poszedtem i
daze w przeciwnym kierunku - jak najblizej tresciwej
prostoty i sielankowej Spiewnosci.
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Zyjemy w czasach alienacji
poety czy artysty, kiedy to
czytelnik, widz albo
stuchacz nie nadaza za
szukajacym za wszelka cene
oryginalnosci czy sensacji,
tworca. Ten ostatni przestat
zreszta liczyC na odbiorce,
martwic sie, czy pisze lub
tworzy wytacznie ze
snobizmu dla podobnego do
siebie konsumenta czy
elitarnego krytyka, w
kompletnej spotecznej
prozni. Z drugiej strony, i |
odbiorca przestat popierac mezrozumlale dla niego teksty czy
ceni¢ bohomazy nie stuchajac zakle¢ domniemanych znawcow
hotdujacych kreowanej modzie i wymyslajacych happeningi
lekcewazace a czesto niepokojace doswiadczenia i odczucia
ludzi. Trywialnos¢ tematu tuszowana ekstrawagancjg i
pretensjalnoscia form coraz czesciej maskuje brak talentu
ambitnych szarlatanow. Zabraklo naszej epoce odwaznego
dziecka, ktore by catej tej zabawie krzykneto, ze “krol jest nagi”.

Pozostaly wiec potacie zycia opuszczone przez wspoéiczesnego
artyste gonigcego za mirazem i rezygnujacego z kontaktu z



odbiorcg. Sa one chetnie zawtaszczane przez popularng,
mtodziezowa muzyke. Pozostaja rowniez na placu duchy mniej
obrazoburcze, nie uwazajace nowosci za najwazniejszy atrybut
dzieta, nie gardzace tradycyjng budowa wiersza i nie
udziwniajace jezyka, preferujace klarownosc¢ nad zawirowania i
metniactwo, nad modne niezrozumialstwo. Nie lekat sie
Januszko, ze go brali za poete naiwnego lub gorzej jeszcze
nazywali rozni konstruktorzy rebusow, ktorych zaden czytelnik
nie brat do rak, a jezeli wziat, to nie pochwalit, ze dostarczyty mu
estetycznego przezycia.

W wydanym w 1973 roku debiutowym tomiku “Wszystko
przemija”, Januszko proszac o zyczliwe, bratnie przyjecie wyznat:

W dlugim mozolnym ¢wieré¢wieczu w chwilach wolnych od
pracy zarobkowej w fabryce, napisalem mndstwo wierszy.

W tych jego lirykach, satyrach, aforyzmach i wierszach
okolicznosciowych, pobrzmiewa nuta patriotyczna, meska, bez
szowinizmu czy megalomanii. Jest to uczucie szczere, synowskie,
szanujace prawa innych lecz karcace bez ogrodek tych, co “Na
Polske ciagle ztosliwie warcza”. Chce wierzyc, ze Januszko w
czasie ditugiej choroby nie czytat tekstow réznych dziwakow
pomstujacych np. na poetéw, ktorzy wracaja do Polski, bo
powrotem swym “zdradzajag Ameryke”!



On, zolnierz Wrzesnia i AK nie wstydzit sie przyznac do
tesknoty:

I c6z ja zrobie, ze pod obcym niebem
na ziemi szczodrze darzacej mnie chlebem

$nig mi sie czesto nasze polskie niwy.

A przeciez jego zycie w Kanadzie od 1948 roku nie byto wcale
latwe. Byl imigrantem skromnym, wdziecznym, cztowiekiem
moze juz starej daty. Nie uwazat, by mu sie od innych nalezato.
Nie identyfikowatl sie rowniez z bracia zjednoczona nad kuflem.
Przygladat sie bez entuzjazmu ziomkom, ktorych tak widziat:

Wiec tancza i pija rodacy ochoczo

Nietrzezwi, bezmyslni przez zycie sie tocza.

Byl obserwatorem a i wizjonerem czaséw, ktore miaty nadejsé u
schytku jego zycia. Doswiadczyt jeszcze lektury i najswiezszych
ekscesow zywiolu przybylego do Kanady pod koniec wieku,
ludzi lubujacych sie w uzywaniu rynsztokowego jezyka, z lichymi



manierami dziennikarskimi, szalbierzy z dobrej szkoty, skoro nie
wyleczyli sie przez przyjazd na ten kontynent, pokazujacych, ze
przesztos¢ naznaczyla ich na zawsze. Zajma sie ich jezykiem z
pewnoscig zawodowi polonisci i udokumentujg ten smutny okres
polonijnego dziennikarstwa w Toronto ukazujgc spustoszenia w
psychice ludzi, ktorzy mysleli, ze sie salwowali z dziedzictwa
PRL-u chronigc sie w Kanadzie i tworzac balowo-kabaretowa
emigracje..

Januszko pisat wiersze gtadkie, niewyszukane, zgrzebne ale
nieskalane, postugiwat sie czysta polszczyzng, wnosit niepozyta
nute nadziei Mial, mowiac jezykiem Herberta, smak, gardzit
smaczkiem. Sadze, ze to do jego mato nowatorskich,
staroswieckich tekstow, a nie do brukowych dziennikow zagladat
bedzie kiedys socjolog i historyk, by znalezZ¢ wiarygodne
Swiadectwo i komentarze do stanu naszej sytuacji psychicznej i
spotecznej, bo byt z tych nielicznych, ktérzy mogli o sobie
powiedziec:

Nie wchodze w zadna stechia katuze

I wszystkim Smiato spogladam w oczy.

Jego stowa beda probierzem, korektura nieskromnych
hagiografii i kupnych panegirykow roznej masci uzurpatorow i



hochsztaplerow, ktorzy sa zaprzeczeniem jego etosu stuzby i
bezinteresownosci.

Bibliograf prasy
emigracyjnej. Jan
Kowalik (1910-2001).
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Jan Kowalik z zona, fot. arch. F. Smieji.

Florian Smieja

W Kalifornii 12 lutego 2001 roku zmart po dtugiej chorobie Jan
Kowalik czyli Jan Stawiczek ze Skoczowa. Pamietam moje
pierwsze spotkanie w San José, dokad pojechatem chcac poznac
wspaniatego ziomka, cztowieka-instytucje, majacego ogromne
zastugi dla kultury polskiej, a zwtaszcza dla bibliografii



czasopism.

Kowalik urodzit sie w Skoczowie w 1910 roku, ksztatcit sie w
seminarium nauczycielskim, zostat nauczycielem i debiutowat w
prasie przed wojna. O historii swej edukacji napisat tak:

W =zasadzie, od dziecka poczawszy, uprawiam
samoksztatcenie. Formalnie ukonczylem Seminarium
Nauczycielskie w Bielsku-Biatej oraz jako eksternista
Panstwowy Kurs Nauczycielski w Mystowicach i Krakowie.
Na kilka lat przed wojna imatrykulowatem sie jako student
zaoczny na Jagiellonce w Krakowie (Historia u
Dabrowskiego, i Psychologia u Heinricha) dojezdzajac z
Mikotowa do Krakowa pociggiem kilka razy w tygodniu, ale
zabawa skonczyta sie gruzlica, i musiatem przerwacé studia,
nie konczac niczego. Mogtem edukacje formalna dokonczy¢
kiedyS po wojnie, ale zajatem sie dokumentacja z nakazu
zapotrzebowania spotecznego, i rezygnujac z zaszczytnych
tytutow naukowych. Ucze sie jednak dale;j...

Po wojnie Amerykanie oswobodzili go z niemieckego obozu
pracy. Najpierw byt pacjentem sanatorium dla chorych na
gruzlice a nastepnie jego administratorem. Potem zostat
komendantem obozu dla uchodZcow. Wyjechat do Stanow
Zjednoczonych w 1950 roku, a dwa lata pozniej osiadt w



Kalifornii.

Jeszcze w Niemczech zatozyt tygodnik ,Polak w Waldeck” i
wspolpracowal z ,Ostatnimi WiadomosSciami”, ,Stowem
Katolickim” i ,Kronikg”. Wydal zbiorki wierszy ,Sciezka przez
Steinatal” (Monachium 1947) i ,Wiatr w gateziach” (Monachium
1948). W tym tez czasie zainteresowat sie bibliografig, tak ze do
USA wiozt juz bogate archiwum.

Jego zycie bylo pelne utrapien, ustawicznie musiat baczy¢ na
stan zdrowia. W liscie z roku 1959 wspomina kuracje sercowa
przeprowadzona w Niemczech, kilka lat pozniej, w 1963 skarzy
sie, Ze ma:

[...] duzo pracy, ciagte chorowanie, a ostatnio
przeprowadzenie sie do nowego miejsca zamieszkania, czyli
przenoszenie kilku tysiecy ksigzek i rocznikow prasy mego
,Polish Emigré Press Archive”, budowanie na nowo potek
bibliotecznych, katalogowanie, oprawianie, itd. itd., co przy
moim stanie zdrowia byto wyczynem omalze Herkulesowym.

Borykajac sie ponadto przez caty czas z ktopotami finansowymi
poswiecit dtugie zycie dokumentacji historyczno-bibliograficznej
Polakow rozproszonych po swiecie. Dziesieciolecia wytrwatej
pracy zaowocowatly szeregiem publikacji bibliograficznych z



szesciotomowa bibliografia czasopism polskich wydanych poza
granicami Polski od wrzesnia 1939 roku na czele. Cenzura PRL-u
szczegolnie dtugo przetrzymata piaty tom. Skarzyt sie Kowalik w
jednym z listow:

[...] piaty tom mojej bibliografii prasy lezy w KULu, to znaczy
u wydawcy od przeszto roku, i cenzura odkryta nagle, ze ta
biedna najsuchsza ze suchych ksigzek, szkodzi politycznie
Polsce Ludowej i stawiaja coraz to nowe zadania odnosnie
zmian tekstu.

Dzi$ to monumentalne dzieto dokonane przez jednego cztowieka,
a wydane przez Katolicki Uniwersytet Lubelski w latach 1976-88
stanowi zasadniczy fundament naszej wiedzy o przedmiocie.
Ciezka choroba Kowalika utrudniata mu ukonczenie szostego
tomu, a tysigce pozycji bibliografii polskiej diaspory czekato na
opracowanie. Bibliografia to bardzo niebezpieczne zajecie, bo jak
sie raz zacznie, to pozniej bardzo trudno skonczyc, zwierzyt sie
kiedys.

Juz w Stanach Zjednoczonych Kowalik petnit funkcje redaktora
pism ,Polak w Kalifornii” i ,Migrant Echo”. Publikowat m.in. w
paryskiej ,Kulturze” i torontonskim ,Zwigzkowcu”. Otrzymat
nagrody Alfreda Jurzykowskiego (1968) i Anny Godlewskiej
(1973). Kontynuowat rowniez zamitowania literackie wydajac



wiersze ,, U drzwi Twoich” (Paryz 1985), a w Albany, USA, ,Exsul
familia” (1983), ,Zatrzymac¢ czas” (1987), ,Zapis w kalendarzu”
(1989) oraz proze ,Krzyz Malika” (1985). Jako czwarta pozycja
lublinskiego ,Akcentu” wyszty jego ,Wiersze wybrane”. To duza
satysfakcja doczeka¢ wydania wierszy w Polsce, tam gdzie
znajduje sie wlasciwy czytelnik,. Bo kazdy emigrant, ktory nie z
wlasnej woli znalazt sie na obczyZnie, pragnie dotrzec¢ do

odbiorcy w rodzinnym kraju.

Poezje Kowalika mowig przede wszystkim o tesknocie do swoich
stron i drogich osob. Sa proste, ciepte, ludzkie. Nie potrzebuja
reklamy, nie epatujg technika. Skromne i szczere doskonale
oddaja nietatwe zgodzenie sie na poniewierke, na sytuacje
bezprzydziatlowego tutacza, ktoremu ,wycieka z zyl/ nadzieja”.
Poeta hotubi romantyczne wartosci bez zenady, szuka w koncu
ojczyzny uniwersalnej, przejscia ,przez inne drzwi”:

do Polski tej wiekuistej

jasnos¢ ogladac Boza

Na poczatku tej drogi byly inne momenty. Jedna z ciezkich
rozterek utrwalil wiersz ,Korespondencja”. Twarda koniecznosc
czasOw zimnej wojny sprawita, ze stowa kochanej osoby
,Stamtad”, ktore najpierw brzmialy - ,Kocham...czekam...Kiedy”



z czasem zZamienity sie w ,Pamietam, nie czekam, rozumiem”.
Wydawac by sie mogto, ze znalaziszy sie w Kalifornii emigrant
nie bedzie juz niczego potrzebowat. Ta pozadana przez tak wielu

ludzi ziemia, owszem, objawia sie Kowalikowi w catej swej
krasie, ale on tym niemniej wzdycha:

Zeby tak jeszcze

kilka taktow skowronka

W innym utworze napisze:

Tylko z oczyma Zle:

patrzysz na Santa Cruz mountains

a widzisz

Beskid

Przetrwa¢ w obcym krajobrazie i wsrdd innych ludzi pozwala



latwiej nowy dom odpowiednio przystosowany i oswojony.

Pisze poeta:

Ogrodze cie kotem grzybow
Psem legne na wspomnieniach.

Polske tu swoja zatoze!

Nieustajaca mitosc do Polski, ten przystowiowy juz i moze mato
przez nowe pokolenia zrozumiaty patriotyzm ludzi urodzonych
miedzy wojnami, nie jest Slepy. Poeta zdaje sobie sprawe ze
ztych cech swoich rodakéw mowiac ,0Ojczyzno, czas ci sie
zmienic”. Dumny jest z tego, ze w zyciu nie szukat majatku, nie
biegt tam, gdzie jest dostaniej. Bo ,chociaz rozkazy
przebrzmiaty,/sztandar nam oczy przestania/ nadzieja rozumy”.
Pociesza sie, ze

Legenda nas kiedys uskrzydli.
Tymczasem -

Jak kazdy pomnik -




Truje nas grynszpan niezgody,

Rdzawi nas czas...

Takze te wolnos¢

Psiakrew!!

Nasza 1 wasza.

Gorzkie stowa, ktére, niestety, nie tylko na emigracje, ale na
cala polska rzeczywistosc¢ rozciaggna¢ mozna. Mysle, ze tak juz
inni, mtodsi poeci poza krajem teskni¢ nie beda.

Redaktor torontonskiego péitygodnika Benedykt Heydenkorn
nazwat Kowalika ,Swieckim patronem prasy emigracyjnej”.
Pamietam apele Kowalika drukowane w emigracyjnych pismach
0 zachowanie ,starych papierzysk”:

...nie badZcie bez serca dla tych pozotktych biuletynow
obozowych, nadgryzionych gazetek polowych i zlezatych
ptacht polonijnych tygodnikow. Taz to czes¢ Ojczyzny, ktora
za Wami szta, i z Wami zostaje. Nie telefonujcie zaraz po
Smieciarza. PomysSlcie, ze ,Polska to wielki zbiorowy
obowigzek”, w ktorego speilnieniu mozecie wtasnie




dopomoc.

Odszedt jeszcze jeden z wielkich zastuzonych emigracji
niepodlegtosciowej do konca swojej ziemi wierny.

Klarnecista

z Auschwitz. Wojciech
Gniatczynski
(1924-1985).

Florian Smieja
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Wojciech Gniatczynski na
zawodach lekkoatletycznych na
Uniwersytecie w Cork.

Wojtka poznatem jesienig 1947 roku na studiach w Irlandii
Potudniowej. MieszkaliSmy w tej samej bursie, razem
uczeszczaliSmy na wyktady, bywalismy w tych samych lokalach.
Swoim usmiechem i ujmujaca niesmiatoscia ten wysoki i



przystojny szatyn potrafit oczarowac¢ kazdego. Widze go jako
cztowieka schorowanego po przezyciu obozu w Auschwitz i
Dachau. To te ciezkie doswiadczenia, pewny jestem,
spowodowaly takze opory i wahania, ktére hamowaty i
ograniczyly jego twoérczosc¢ literacka.

Juz w irlandzkim miescie Cork wybijat sie wsrod kolegow
wszechstronnym oczytaniem i pieknym, precyzyjnym jezykiem.
Kochat muzyke 1 malarstwo. Pisat i przektadat z angielskiego i
nie spieszyt sie z drukowaniem. Czekat na przychylniejsze czasy,
ktore dlugo nie nadchodzity. Najpierw przeszkode stanowity
niepewne warunki materialne, potem, niemoznos¢ opanowania
choroby. Moze nauczony cierpliwosci, potrzebowat wiekszego
dystansu do pisanych tekstow? Wiele lat péZniej w ostatnim
liScie z Monachium w roku 1982 donosit, ze lekarze wreszcie
postawili wlasciwa diagnoze jego uciazliwej choroby ptuc. Ufat,
ze wyzdrowieje, przejdzie na wczesniejsza emeryture i bedzie
mogt w koncu swobodnie pisac i wydawac.

Bedac, jak zwykt byt mowi¢, jednym z tych niepraktycznych
mtodych, ktérzy na obczyznie poszli na studia humanistyczne,
borykat sie potem w Londynie z trudnosciami nie mogac znalezc
zatrudnienia. Od pracy fizycznej uchronito go wydawnictwo
Veritas, w ktérego pismach ,Zycie” i ,Gazeta Niedzielna”
pojawily sie pierwsze utwory Gniatczynskiego w postaci
artykutow publicystycznych, krytycznych i wierszy. Dzieki



animatorowi emigracyjnych debiutow w Londynie, poecie i
poloniscie J6zefowi Bujnowskiemu, w 1954 roku ukazat sie tom
poezji Gniatczynskiego ,Proby” (Polskie Towarzystwo Literackie,
Londyn), dzis prawie nieznany, bo naktad byl niewielki, a autor
nie zatroszczyt sie, by go szerzej rozprowadzic .

Te pierwsze wiersze pisane byly we Wtoszech, Irlandii i
Londynie. Objawiaja one poete dyskretnego, delikatnego, nie
celebrujacego swojego dokonania. Charakteryzuje je melancholia
i zaduma nad ztozonoscia $Swiata i ludzi. Gniatczynski juz wtedy
rozrozniat ,Dym, znak zycia. Dymiacy komin to znaczy ciepto,
kobieta przy piecu.” Ale znal rowniez dym inny ,Dym
Smierdzacy, zotty - z krematorium”. Poznat tez i starat sie
wyraziC mitosng udreke, mocowat sie z istota Londynu, w ktérym
usitowat sie zadomowié. Wraz z Olga Zeromska i Januszem
Jasienczykiem (Poray-Biernackim) mieszkat we wspdélnym
mieszkaniu-pracowni, zwanej kahatem.

Z sympatig przygladat sie wykluwaniu sie pism mtodych w latach
piecdziesiatych w Londynie. Nieco poZniej w swoim liscie z
Monachium wspominat:

...na pewno pamietasz jakesmy w Veritasie tamali pierwsze
numery ,Zycia Akademickiego” - a ostatecznie to byl
praszczur obecnych ,Kontynentéw”. Pamietam tez, ze sobie




wtedy z trudem zapracowane 10 s. (szyligow - FS)
odmowitem, zeby kupic¢ ,dozywotniag” prenumerate - hej, tza
sie w oku kreci!

Z wysokosci swego doswiadczenia dodat wtedy rzeczowo:

Jedna sprawa ktora jest w moim przekonaniu najistotniejsza.
Jakiekolwiek pismo literackie musi mie¢ pewien po prostu
czysto zewnetrzny rozmiar. ,Kontynenty” sa za mate - coz
tam sie zmiesci? I dlatego wydaje mi sie, ze bez subsydium
pismo nie moze ujechac. Zreszta chelpienie sie, ze ,my bez
subsydium” jest zupetnie dziecinne. Dzisiaj nie ma na catym
sSwiecie ani jednego pisma literackiego bez subsydium. Moze
jedne ,Wiadomosci”, ale Grydzewski tez na pewno skads
dostaje pienigadze, tylko ta sprawa nigdy jeszcze nie
wyptyneta - as far as I know. Ostatecznie instytucje i ludzie z
pieniedzmi po to sa, Zeby je wydawac na rozsadne cele. I tak
byto zawsze, zawsze sztuka etc. musiaty mie¢ swoich
mecenasow. Stowem jest to sprawa, nad ktora powinienes
sie powaznie zastanowic.

Kiedy zaofiarowano mu prace w radiu, musiat opuscic¢ literackie
srodowisko Londynu, lecz rowniez w Monachium wsrod kolegow
w pracy znalazt kongenialnych ludzi i ciekawych pisarzy jak



Tadeusz Nowakowski czy Czestaw Straszewicz. Gniatczynski nie
byt pisarzem ptodnym. Pisat szkice krytyczne, przektadat bez
pospiechu. Pamietam, ze dokonat przektadu sztuki irlandzkiego
dramatopisarza J.M. Synge’a, tlumaczyt Tomasza Moore’a,
Shelleya, Eliota, Conrada. Wiersze drukowat rzadko, najchetnie;
w ,Wiadomosciach”, dlatego ubolewat, kiedy przestaty w 1981
roku wychodzic.

Choc¢ wyjechat z Anglii nadal zyczliwie obserwowat losy pism, z
ktorymi wspotpracowatem. Nie znaczy to, by przyjmowat
wszystko za dobra monete. Znajdujac sie w samym Srodku walki
ideologicznej i dysponujac bogata znajomoscia spraw obozu
komunistycznego, wytykat w swoich listach nasza slepote i
pochopne sady. Nawigzujac do obranej dla antologii naszej
poezji metafory ,ryby na piasku” napisat:

Zawsze natomiast zarzucatem ,rybom na piasku”, ze
obojetnie ptyna swoimi rzeczutkami, nie zwazajac na
trzepotanie sie w poblizu innych rybek, ztapanych w sieci
przez totalistéw. Czerniawski pisze, ze Iwaniuk oskarza
komunistow, a nie widzi niesprawiedliwosci w Kanadzie.
Przeciez porownywanie jednego z drugim to wierutne
gtupstwo. No wtasnie: to jest to czego nigdy nie rozumiatem.

Dla poezji Gniatczynski miat zawsze wysokie uznanie. Ideat



widzial w poezji zwieztej, uzywajacej trafnego stowa, bez taniego
nowatorstwa. W jej naturze spodziewat sie wieloznacznosci i
niesprawdzalnosci w wyrazanej przez nig uczuciach. Nie taczyt
jej z intelektem, ale ze Swiadomoscia, a wiec ze zjawiskiem
niejasnym i zamazanym. Wedle niego poeta dobiera stowa do
stow i nie nalezato go pytac o intencje, bo sam twoérca bardzo
szybko nie pamieta i nie rozpoznaje elementow autopsji i
zmyslenia. Jego zdaniem, sam utwor sobie wystarcza i
przedstawia soba nowa materie. Do wierszy politycznych
podchodzit z mniejsza konsekwencja. Raz ich nie uznawat
twierdzac, ze poezja jest zawsze ,implicite” a nie ,explicite”, ale
kiedy indziej chwalit funkcje upolitycznionych wierszy jako site
mobilizujaca duze rzesze odbiorcow.

Moim zdaniem - napisal kiedys w liScie - w poezji nie ma
miejsca na stowa dziwne, na popisywanie sie
leksykonologiczne. Moim zdaniem, prawdziwa poezja to
poezja najprostsza - ale nie tg kltamang, rzekoma prostota
Kasprowicza, tylko prostota Mickiewicza. Stowo ,tzy” jest
tak oklepane, ze sie od niego rzyga¢ chce - ale przecie
,Polaly sie tzy me...” - to wlasnie poezja.




Wojciech Gniatczynski, fot. arch.

Floriana Smieji.

Tom ,Wiersze dla Magdalenki” wydany po smierci byt druga
ksigzka Gniatczynskiego i nie obejmuje catej jego spuscizny
poetyckiej. Nieomal wszystkie teksty, ktore zawiera, byty
wczesniej drukowane w czasopismach emigracyjnych, choc¢
zebrane staly sie tatwiej dostepne dla zainteresowanego
czytelnika. Podzielone zostaly na cykle: ,Pejzaz z postaciami”,



,Dzieci”, ,Wiersze krotkie”, ,Czarne nagietki”, , Spostrzezenia z
moratem”. Towarzyszga im przektady tak roznych poetow jak
Janos Pilinszky, P.B. Shelley i Theodore Roethke.

Poeta mowi w nich o samotnosci, o znikomosci rzeczy, o
straconej mitosci. Potraca tez strune bolesna - do konca gteboko
skrywane przed innymi przezycia obozowe. Nie opowiadat o
nich nigdy, pono¢ dopiero na tozu Smierci wrécity w majakach.
By¢ moze Gniatczynski ocalit swe zycie, bo grat na klarnecie w
obozowej orkiestrze.

W wierszach, w ktorych te tematyke porusza, nie mowi jednak o
sobie, mowi o dzieciach. Przypomniat ich tragedie przyrownujac
ich los do zagtady ufnych dzieci, ktore przed wiekami wyruszyty
na krucjate, z ktorej juz nie miaty powrocic. I zapamietat, ze
przyroda pozostata obojetna na to, co sie dokota dziato.
Stanowita tto zarowno dla sielanki, jak i dla masakry. Byta tylko
czescig okrutnego czasu. Poeta napisat:

A niebo byto btekitne

jak cyklon w komorze gazowej.




Tylko ironia i paradoks mogty towarzyszy¢ mu w wycieczce w
kraine nieludzka zbrodniczej przemyslnosci zdeprawowanego
cztowieka:

Ciezka na swiecie zima
polska.

Na grudzie zeschniete
zielska.

Tylko w komorze gazowej
ciepto.

Tylko w sercu cztowieka

piekto.

Lektura tej poezji, tak jak lektura kazdego prawdziwego pisarza,
zmusza do zastanowienia sie nad wieloma pytaniami, ktore
stawia (z pewnoscig nie sa to wiersze tylko dla coreczki), kaze
tez bole¢ nad losem catej tworczosci Gniatczynskiego, nie
dokonczonej i rozproszonej. I nie napisanej. Poeta, niewatpliwie



obdarzony talentem, nie zdotat napisac dziet, ktérych mogliSmy
shusznie sie po nim spodziewac. Zabrakto mu okresu spokoju, by
mogt wylac¢ na papier to wszystko, co go przez lata nurtowato i
powoli dojrzewato. Musimy natomiast zebra¢ teksty wydane i
rozproszone po czasopismach czy pozostajace w rekopisie.
Zachowujac pamiec¢ uroczego czlowieka, nie zapominajmy o
skompletowaniu jego tworczosci, ktorej jedynie czastke
posiadamy.

Pamigtka po ksiedzu
Janie


https://www.cultureave.com/pamiatka-po-ksiedzu-janie/
https://www.cultureave.com/pamiatka-po-ksiedzu-janie/

Ksigdz Jan Twardowski (1915-2000), Warszawa. 19.11.2001 r.,
fot. PAP/Andrzej Rybczynski.

Florian Smieja

Ks. Jan Twardowski nalezy do tych poetow, ktorych kazde
wydawnictwo opublikuje z przyjemnoscia i korzyscia. Jest
lubiany, a ksiazki jego znajduja chetnych klientow. Obok
noblistow i ocierajacych sie o nich Herberta i R6zewicza, postac
drobnego ksiedza musi zastanawiac. Nie posiada on wieszczego
gtosu, ani nie propaguje modnej filozofii, nie epatuje tez
chwytliwa forma. Lapie na wyprébowany, staroswiecki lep:
najzwyklejsze stowa cztowieka i podbija najszersze kregi
czytelnikow.



W Warszawie chodzitlem do siéstr wizytek na jego wczesne msze,
raczej na kazania dla dzieci, takie Smieszne, proste i krotkie. A
moze to juz byto pod koniec jego postugi? Nie wiem. W wierszu
napisatem, ze trzyminutowe. Moze przesadzitem. Ale byty
niepowtarzalne.

Dlatego z radoscia niostem ksiedzu Janowi ksigzke przyjaciela,
profesora Jerzego Pietrkiewicza z Londynu, prezent, ktorego nie
zdotat sam przekazac. Po nabozenstwie poszedtem do ogrodka za
kosciotem, odczekatem swoja kolejke, bo byli inni petenci i
wszedtem po schodach do pokoju na pierwszym pietrze domku.

Odebrawszy prezent ksiadz Jan siegnat po mata, zielong
ksigzeczke. Wpisal na stronie tytulowej “I.I. Florianowi Smieji
najserdeczniej” i podpisat sie dajac date. Byta to skromna
publikacja “Niecodziennik”, zbior anegdot i uciesznych
dykteryjek, z ktérych zacytuje ostatnia:

Jestem bardzo wdzieczny tym, ktérzy pisali recenzje i
artykuty o moich wierszach. Stale sie od nich ucze. Zdarzato
sie jednak, ze omawiajac moje wiersze pisano o dialektyce,
antynomiach, Pascalu, Heraklicie, Heglu, koegzystujacych
realiach. Przerazitlem sie.

Otworzytem tom moich wierszy i natrafitem na takie teksty:




“polna myszka siedzi sobie, konfesjonat zgbkiem skrobie”,
“kto bibute buchnie, temu tapa spuchnie”, “siostra

Konsolata, bo kasa i lata”, “rysowatem diabta bez rogéw, bo
samiczka” - 1 uspokoitem sie.

Obiecalismy sobie modli¢ sie za siebie, a niepokaZny
“Niecodziennik” stangt dumnie obok pieknych tomow wierszy
poczytnego poety, ktory posiadt rzadki dar prostoty.

Florian Smieja

POCIECHA
To bardzo pocieszajace
ze mimo promocji betkotu

uktadow i mistyfikacji




wbrew kumoterskiej krytyce

goruja nadal czyste gtosy

Herberta, Mitosza i Twardowskiego
ze ze ztomowiska instalacji

spod ezoterii i kuglarstwa
snobizmu i patologii

wydobywamy wcigz jeszcze

pozywny chleb poezji.

KSIADZ JAN

Dla M.P.

Juz pochylony co niedziele
wygtasza u siostr wizytek

poetyckie homilie



dla niewinigtek w kazdym wieku.
Bezkonkurencyjnie

wpisat sie do ksiegi Guinnessa
za najkrotsze kazania

a jeszcze pewniej

w serca swoich stuchaczy
bezradnie wyciggajacych szyje
by niczego nie uronic

z jego madrych szeptow

lecz rozumiejacych bezwiednie

ze dobro¢ stow nie potrzebuje.




Notatkl spod Monte
Cassino

Jozef Poniatowski

Fragmenty pamietnika z lat wojennych, opracowat Florian
Smieja.
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Jozef Poniatowski na Bliskim
Wschodzie, fot. arch. Zofii z
Poniatowskich i Floriana

Smiejow.

[...] StaraliSmy sie o ten wyjazd od kilku tygodni. MielisSmy
wyjechac¢ 8.V., ale potem przyszto zarzadzenie, podobno generata
Andersa, zebysSmy przyjechali 13-tego, bo akcja zacznie sie 15-
tego.



WyjechaliSmy tedy w sobote i koto 10 rano znalezliSmy sie w II
rzucie Korpusu, o 2 km od od Venefro, w Sekcji Polowej
Propagandy i Kultury. Zameldowalismy sie u pptk. Michniewicza.
Przyjat nas uprzejmie, wyjasnit bardzo ogdlnikowo sytuacje i
nieco zmrozit wiadomoscia, ze gen. Anders nie tylko nie chce
teraz zajmowac sie prasa czy korespondentami, ale jest
przeciwny jezdzeniu do oddziatow. Okazato sie ponadto, ze jest
to skutek niepowodzenia w pierwszym natarciu.

Mamy pojechac do punktu opatrunkowego. Wita mnie kierownik
punktu, porucznik-lekarz K. Opowiada, jak piekielng mieli robote
przez pare poprzednich dni. Przez ich rece przeszli prawie
wszyscy ranni Korpusu - ponad tysiac. Byto po kilkadziesiat
operacji dziennie. Prawie kazdy potrzebuje co najmniej transfuzji
krwi. Na trzy dni przed natarciem, Niemcy ostrzelali ich punkt
zabijajac dwoch lekarzy i kapelana. Stali wtedy o 3 km dalej, juz
blisko dolnego konca Inferno, ale po tym wypadku musieli sie
przeniesc. Dr K. przyznaje, Ze nie jest pewne, czy Niemcy chcieli
trafic w szpital. Wisiata wprawdzie wielka ptachta z czerwonym
krzyzem, ale byta dos¢ wyblakta, a wawoz ostrzeliwuja stale, bo
wiedzg, ze to wazna droga komunikacji. Przy tym, o pare godzin
wczesniej udato im sie ,zmacac” i zapali¢ znajdujacy sie opodal
sktad amunic;ji.

W czasie naszej rozmowy, przystuchujacy sie poczatkowo kapitan
o okragtej twarzy, odchodzi na bok, zaktada stute i udziela



ostatnich Sakramentow lezacemu obok rannemu. Potem
zdejmuje stute i wraca do nas. Mamy wracac, ale czekamy pot
godziny, ruch pod géra wciagz zamkniety.

Nam radzi putkownik udac sie przed péinoca z mutami niosacymi
prowiant do 16. baonu, nie ma nic przeciw temu, zebySmy
dotarli do ktorejs z lezacych na linii kompanii, Mutow jest
kilkadziesiat, wszystkie objuczone, poganiacze Cypryjczycy,
podobno doskonale pracujg, nasz oficer i dwoch Zzomierzy. Noc
ciemna, ksiezyc wzejdzie za pare godzin. Rozswietlaja ciemnosci
tylko btyski wystrzatow i wybuchow, czasem przetnie niebo tuk
sSwietlnego pocisku. Ogien zreszta nie jest zbyt gesty i nadal
trudno zrozumiec, kto i do kogo strzela. Zdaje sie, ze to tzw.
ogien nekajacy - dwie strony ktada wigzki pociskow tu i tam,
zwlaszcza gdzie znajac teren przewiduja badz nieprzyjacielska
baterie, badz skupienia ludzi czy transporty.

Idziemy jeszcze kilkaset krokow droga w lewo, ku dolinie Maioli.
Potem skrecamy od niej sciezka wspinajaca sie zboczem na
wzgorze Castiglione. Tempo marszu dosc szybkie biorac pod
uwage ciemnosc, pod gore i ciggla potrzebe wyplatywania nog
lub gtow z drutow telefonicznych. Czasu traci¢ nie nalezy bo
jednak co noc na tych sciezkach muty i ludzie ging, o czym
sSwiadczy dos¢ czesto straszliwy zapach padliny. Pali¢ tu juz nie
wolno, hatasowac¢ - jak najmniej. O kilka metrow przed ta
zachodnig krawedzig, zreszta dos¢ tagodnie zbiegajaca ostatnie



dwa schrony, juz najblizsze nieprzyjaciela wyjatkowo zakryte i z
gory, z jednego z nich wytazi kpt. Biegunowski, zastepca
dowddcy batalionu, przebywajacy od paru dni z 2. kompania

Kompania lezy tu trzy dni. Zapytuje kapitana o warunki. Nie
maja ze soba ani kocow, ani ptaszczy. Spa¢ w tych warunkach
moze tylko ten, kto juz potwornie zmeczony. Prowiant przywoza
w nocy mutami do batalionu, stamtad - na ramionach. O cieptej
strawie nie ma mowy, o wodzie do mycia - rowniez Pytam, czy
te przypadkowe strzelaniny, tam i 0wdzie padajace pociski nie
daty sie we znaki, czy tez kogo z kompanii uszkodzito. ,Prosze
zobaczyc¢” , odpowiada po prostu kapitan. Prowadzi mnie o 20 m
w lewo od swego schronu: pétotwarte stanowisko, na srodku
mata grzadka zruszonej ziemi i kamieni, zatkniety nawet jakis
krzyzyk, o ile dobrze dojrzatem... ,Tu spoczywa podchorazy i
strzelec, siedzieli w tym schronie, pocisk trafit sam schron, nie
byto co ratowac”. Idziemy o kilkadziesigt metrow w tyt. Kapitan
szuka wechem i1 dotykiem i tatwo znajduje. ,Tu takze
pochowalismy dwoch, ale to o dzien wczesniej od tamtych”.
Trzeci gréob widziatem na wstepie do kompanii. A wiec w ciggu
trzech dni bez wiekszych dziatan, w oczekiwaniu, na odcinku
podobnym do innych, kompania miata 5 czy 6 zabitych nie liczac
rannych. Najbardziej uskarzaja sie na mozdzierze.Ale w dzien
daja sie takze we znaki niemieccy strzelcy wyborowi.

Oprowadza nas po terenie swej kompanii i zarazem opowiada. Po



zolniersku, po prostu.Bierze mnie coraz wiekszy dla tych ludzi
podziw. Pytam, czy zmeczenie i stale napiecie nerwéw nie
odbiera im zdolnosci do walki, czy nie tudza sie, ze po paru
jeszcze takich dniach ktos ich zluzuje i pojda na wypoczynek, czy
rozumieja, ze to dopiero wstep, ze przyjdzie najwiekszy wysitek,
w ktorym na nich wtasnie przypadnie rola natarcia. To wszystko
dobrze wiedza. Wiedza, Ze zadanie przez ich poprzednikow przed
paru dniami wykonane nie zostato, wiec musi by¢ wykonane
przez nich. Spodziewaja sie kazdej nocy rozkazu nacierania na
Widmo i dalej na San Angelo. Nastroj twardego realizmu, cos
wrecz przeciwnego do ,stomianego ognia”, o ktory tak czesto i
chyba nieslusznie jesteSmy pomawiani.



Polska Armia pod Monte Cassino, fot. Narodowe
Archiwum Cyfrowe, sygn. 37-640-6, za pinterest.

Pomimo ciemnosci, horyzont rysuje sie dos¢ ostro, widac
powyginanag linie wzgorz. Kapitan wyjasnia: Maiola i ten grzbiet
za nig, z naszej lewej strony - to region Karpackiej. Lewa
krawedz tego grzbietu, za siodtem - to Monte Cassino, a to
najwyzsze wzniesienie na prawym koncu - to 593. Miedzy nim i
dalej w prawo, juz przed nami potozonymi San Angelo, 593 i in.,



w przedluzeniu Maioli to Gardziel Smierci. W tym samym
kierunku lezy Masseria Albaneta - ruina posrodku dolinki
laczacej rejony dziatania obu dywizji. Jeszcze sporo w prawo
wznosi sie Monte Cairo, ale szczytu z powodu ciemnosci nie
widzimy. Zupetnie juz po prawej rece lezy Castel Belmonte, a juz
prawie z tylu - Cifalos, skad wtasnie teraz strzela niemiecka
artyleria. Ogien stamtad najbardziej zdeprymowat nasze
bataliony 18 i czes¢ 13 na Widmie tragicznej nocy 11/12 maja, bo
chtopcy mysleli, ze sa pod wltasnym ogniem.

Rzeczywiscie, ogien artylerii, co prawda niezbyt gesty, styszymy
ze wszystkich czterech stron. Z jednej wtasny, z trzech -
nieprzyjacielski. Przypomina mi sie bitwa pod Swiszczowem w
koncu lipca 1920 r., gdy takze ogien byt naokoto, ale tam
rzeczywiscie trzeba sie byto przemykac i wyslizgiwa¢ bedac
wewnatrz przewazajacych sit nieprzyjacielskich.

Jest juz prawie pewne, ze tej nocy zacznie sie natarcie
Rzeczywiscie o 6. zaczyna sie koncert, Musze jednak przyznac,
ze przynosi mi troche rozczarowania. Spodziewatem sie wiece].
Uprzedzano mnie wprawdzie, ze na skutek interferencji fal
gtosowych huk jest mniejszy niz wynikatoby z dodawania
wszystkich jego Zrodel, ale przypuszczatem, ze przynajmniej jest
zupeltna ciggtosc huku, ze nie bedzie w nim przerw. Jakkolwiek
nerwy byly napiete przez sama Swiadomosc¢, ze oto o kilka
kilometrow juz sie toczy walka na Smierc¢ i zycie, straszliwa



proba naszego Korpusu, od ktorej zaleze¢ moze jego stawa i
uzyskanie nowego atutu dla sprawy polskiej, ale tez i utracenie
na dtugo zdolnosci bojowej - zapowiadato sie na razie, ze ten
dzien bedzie osobiscie dla mnie prawie zmarnowany. Widoku z
tej grupy schronow rozrzuconej w w obszernym gaju oliwnym -
zadnego, zresztag wiadomo, ze i dalej go nie ma, bo wszystko
zadymione. Juz znacznie wczesniej przyszta wiadomos¢, ze
jeszcze w czasie nawaty artyleryjskiej, zaraz po 7 rano Kresowa
zdobyta nie tylko reszte Widma, ale o wiele wazniejsze Colle San
Angelo, jedna z pozycji kluczowych.

—

L

Melchior Wankowicz, korespondent wojenny 2 Korpusu



Polskiego Melchior Wankowicz (1. z lewej) w towarzystwie
nierozpoznanych osob, na szczycie ,Widma”. W tle Monte Cairo,
fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

W miare jednak uptywajacego czasu nastroje wyraznie rzedty,
chociaz nic konkretnego nie méwiono. Dowiedzialem sie, ze
najciekawiej jest siedzie¢ w schronie podstuchu radiowego i tam
tez przewazna czesC dnia spedzilem. Zastalem tam juz
Wankowicza, ktory majac niezawodny instynkt dziennikarski
utknat w tym podstuchu od rana, siedziat kamieniem pilnie
notujac. To stuchanie jest rzeczywiscie fascynujace, ale mimo
bardzo jeszcze dobrego tonu czolgistow wyczuwato sie wyraznie,
ze optymizm poranny byt troche przedwczesny. Koto potudnia
Niemcy odebrali San Angelo, po paru godzinach nasi znowu tam
czesciowo wlezli, ale oczyszczenie wzgorza sie nie udawato,
straty od mozdzierzy byly coraz wieksze, Karpacka tez nie mogta
ruszy¢ dalej. Batalion 6 majora Rézyckiego dotart na 200 m od
Albanety i dalej nie mogt sie ruszyc. Ptynety dilugie godziny bez
oczekiwanego sukcesu. Przychodzi zapowiedz: o godz: 13.40
piechota rusza do natarcia na Albanete, tymczasem okazuje sie,
Ze W ogniu nie moze sie ruszy¢. Staje sie konieczne przyblizenie
jeszcze tych paru czotgéw nie moga sie ruszy¢, bo przed nimi
kilkudziesieciometrowy pas gesto zaminowany. Saperzy z
poczatku oczyszczali przejscie, ale zrobit sie taki ogien, ze leza
pod czotgami i nie chca wytazi¢. Przez dobre pét godziny trwa



wymyslanie na tych saperow, bo od oczyszczenia drogi dla
czolgow zalezy bardzo duzo, przeciez Albaneta to pepek
niemieckich pozycji. Stysze rozkaz Drelicharza: ,Ruszcie
czotlgiem, zeby wystraszy¢ tych sukinsynow, ze ich
przejedziecie”. Po chwili meldunek: ,Ruszylismy, ale ci
spryciarze powtazili pod stojacy obok czotg z urwang gasienica.
Ich dowodca ppor. C. powotuje sie na rozkaz pulk. S., Zze saperow
nalezy oszczedzac. Nic, tylko wzia¢ kija i wyganiac te cholery”.
”Strzel mu w teb lepiej, to inni wyjda”. O ile mi wiadomo, to
zwrocono sie wreszcie zupetnie powaznie do gen. Ducha o
zezwolenie na zastrzelenie oficera dowodzacego saperami.
Zezwolenie zostato podobno udzielone, ale zanim z niego
skorzystano wyjasnito sie, ze czotgisci troche przesadzali, bo
siedzagc w czotgach nie doceniali bardzo silnego ognia
mozdzierzy i spandauow uniemozliwiajacych prace saperow. Ci
ostatni prébowali pracowac, ale co ktory glowe podniost -
strzelcy wyborowi nieprzyjaciela widocznie takze rozumiejacy
sytuacje, brali go na cel. Paru dostato, trudno sie dziwi¢, ze
reszta wolala sie chowac.

Ku wieczorowi zaczety naptywac wiadomosci o smierci wyzszych
oficeréw, Jurny nastroj czotgistow tez zaczat nieco opadac. Czuc
byto zmeczenie, nawet w gtosie Drelicharza (nazajutrz zostat
ranny). Brakio im amunicji, mieli juz kilku rannych, praca w
nieustannym ogniu wyczerpuje. Wezwano z tytu inny szwadron
na zmiane, ale Drelicharz wybtagat, by go nie wycofywano - chce



doprowadzi¢ swe zadanie do konca.

Na wieczor zaczeto sie wszystko uspakajac bez rozstrzygajacego
wyniku dla ktorejkolwiek strony. Widmo byto nasze, ale San
Angelo i 575 m na odcinku Kresowej, a 595, 567 i Albaneta na
odcinku Karpackiej pozostawaty czesciowo lub w catosci w
rekach Niemcow. A nasze straty juz byty ciezkie i zmeczenie
zolnierza - potworne.

Polska Armia pod Monte Cassino, fot. Narodowe



Archiwum Cyfrowe, sygn. 37-645-2, za Pinterest.

Nazajutrz obiecywatem sobie od wczesnego rana siedzie¢ na
podstuchu. Tam przybyliSmy o 10.20 - prawie o tej samej wtasnie
minucie gen.Anders otrzymat meldunek, ze przed paru minutami
patrol 12 puiku ulanéw wszed! do klasztoru Monte Cassino.
Okazato sie takze, ze w nocy i nad ranem wzieto Albanete, 595 i
567. W chwile potem widzieliSmy gen. Andersa udajacego sie na
nabozenstwo, ktore z tego tytutu zarzadzit.

Koto namiotu pptk. Michniewicza spotykam go wraz z ppik.
Bakiewiczem i dowiaduje sie od nich, ze za chwile jedzie do
zdobytego klasztoru grupa amerykanskich dziennikarzy w
towarzystwie polskich oficerow. Btagam, by mnie przytaczyli.
Ppik. M. powiada, ze nic nie ma przeciw temu, ale musze sie
staraC o samochod.

WyruszyliSmy po 1. Bylo z dziesieciu, a moze i tuzin
Amerykanow, z nimi pptk. Bakiewicz, paru oficerow
informacyjnych, z prasy Bau, Mossin i ja, filmowcy: Jaszcz,
Lipinski, Bazarewski, jeszcze jakis jeden major z kilku
zolnierzami i choragwia do wy(nieczytelne) klasztorze, jeden
kapelan i ktos tam jeszcze.

DojechaliSmy do tzw. car-parku - po prostu taczka u podnoéza



gory. Dalej idzie juz tylko waska i trudna sSciezka pod goére do
drugiego, gornego car-parku. Ruch na niej, oczywiscie,
jednostronny, a wtasnie w dot prowadza wzietych w klasztorze
jencow: trzy partie po dziesieciu. Mtodzi chtopcy, bardzo
widocznie zmeczeni, zarosnieci, sami spadochroniarze. Podobno
w nocy ponad stu wyszto z klasztoru, ktory juz byt odciety i
poszto poddac sie Anglikom, by nie dostac sie w polskie rece.

Poszli, ale naszych tazikow nie puszczaja. Decydujemy sie iS¢
pieszo. Droga ciezka, coraz to trzeba wymijac to taziki, to grupy
robotnikéw wtoskich, to patrole sanitarne, to niosacych nosze z
rannymi, albo trupy owiniete w koce. Trupy leza takze od czasu
do czasu, o ile sa owiniete, to wygladaja jak jakies na poczte
przygotowane przesyitki, tylko buty z jednej strony stercza.
Gorzej gdy (nieczytelne) owiniete, albo nawet przykryte, bo
wowczas rozktadaja sie i strasznie pachna.

Sciezka - juz wylacznie dla pieszych i moze od biedy muléw,
nieco powraca, potem skreca przez siodto w lewo i znowu sie
podnosi. Jestesmy tu juz na terenie, ktéry nieprzyjaciel moze
obserwowac i ostrzeliwac. Pada zarzadzenie, zeby iS¢ w
odstepach dwudziestu krokow jeden od drugiego. Mijamy nieco
krzakow, widzimy juz klasztor, a raczej jego ruine, wyjatkowo nie
zadymionag, tak blisko, jak jeszcze sie tej groznej kupy gruzow nie
widziato. Sciezka zwraca jednak jeszcze w prawo, biegnie
rownolegle z krawedzi, za ktora leza miski Maioli, az osiggamy



wielki murowany budyneczek stynny z czasu walk Karpackiej
,Domek lekarza”, uwija sie troche ludzi, a przed domkiem lezy
przy Sciezce rzedem pot tuzina trupow z niezastonietymi
twarzami.

Za laskiem droga dosc¢ stromo sie podnosi - to juz wejscie
(nieczytelne) Monte Cassino. Nad nami wznosi sie imponujaca
Sciana stosunkowo mato naruszona - to jedyna ocalata péinocna
Sciana klasztoru.

Pne sie na wzgorze i sapigc spotykam gdzies w potowie wzgodrza
na kilkadziesiagt metrow przed murem - Wankowicza. Nie jestem
jego adoratorem, zlosci mnie jego blaga i interesownosc,
ktociliSmy sie czesto o sprawy redakcyjne, az sie prawie obrazit -
a jednak przyznac¢ musze, ze tym razem opanowat mnie podziw,
jak poprzedniego dnia na widok tych zoinierzy wnoszacych na
gore zywnosc¢ i amunicje. Z jego tusza i w jego wieku, to
naprawde wyczyn sportowy.

Sciezka wzdtuz $ciany wyprowadza nas na zasypany gruzami
plac zachodniej strony klasztoru, gdzie grzbiet jest
najtagodniejszy. Sterczy tam jeszcze kilka pni drzew i ruiny
jakichs zabudowan. Klasztor od tej strony wyglada optakanie -
potworne rumowisko. Po lewej stronie wejscie do jakiegos
tunelu, zapewne niegdys po prostu korytarza. Stoi tam paru
naszych saperow. O pare krokow przed kupa jakichs gruzow



pomieszanych z puszkami od konserw itp. - cos$ sie zarzy.
Zapytani saperzy wyjasniaja, ze to jeszcze Niemcy zapalili.

Patrol z choragwia musi sie wydrapac na szczyt rumowiska, by
zawiesi¢ choragiew na ktoryms z najwyzszych punktow. Drapie
sie za nimi, co jednak nie jest tatwe, ani catkiem bezpieczne, bo
trzeba sie dostawac po stromych i wcigz usuwajacych sie pod
nogami gruzach, a ponadto nikt nie wie, czy teren nie jest
zaminowany. Totez z catej grupy liczacej ze trzydziesci osob
wydrapato sie na gore zaledwie siedem-osiem. Sposrod
Amerykanow widziatem na goérze dwoch, Bau i Mossin zostali na
dole, Wankowicz, oczywiscie, takze... Samo zawieszenie
choragwi polskiej, a obok, ale troche nizej - brytyjskiej odbyto sie
wlasciwie bez zadnej uroczystosci, nikt nawet nie krzyknat
,Bacznosc”.

Wida¢ z gory dobrze obszerny arkadowy dziedziniec
wewnetrzny, powazny i harmonizujacy, ale mocno zniszczony.
Figura zatozyciela klasztoru i zakonu, sw. Benedykta, stoi
zatosnie na ziemi bez gtowy i reki. Na przeciwlegtej Scianie -
maty proporczyk utanow, ktorzy pierwsi tu weszli. Poza tym -
gruzy, gruzy, gruzy.

Zastanawiatem sie, jak sie to stato, ze pomimo wszystko taki
zwykly murowany, chocby i solidnie, budynek mogt chocby w
stanie zburzonym uchroni¢ zatoge zarowno w czasie tylu



ciezkich bombardowan lotniczych (nieczytelne) artyleryjskich.
Jak nazajutrz zeznawat dca zatogi, Niemcy prawie nie mieli tam
strat od ognia.

Na dole zastatem zaledwie kilka osob. Czes¢ juz pomaszerowata
z powrotem, gdy byliSmy w klasztorze, jakis pocisk padt przy
sciezce, ktora niedawno przechodziliSmy, a ponadto odgtosy
walki artyleryjskiej od potocy jakos sie ozywity i ostatecznie nikt
dobrze nie wiedziat, kto skad i do kogo strzela.. Nie widziatem
takze Baua i Mossina, ktorzy, jak sie potem okazato, chodzili
jeszcze po roznych wewnetrznych zakamarkach. Sadzac, ze juz
poszli, a bedac z nimi zwigzany wspolnym tazikiem, musiatem sie
spieszyC. Poszedlem wiec tylko jeszcze wzdluz gtownego
korytarza, u wejscia do ktorego zar jeszcze nie wygast, zajrzatem
do jednego z bocznym zakamarkow i wycofatem sie. Styszatem,
ze w jednym z bocznych korytarzy siedza trzej ranni Niemcy
jeszcze nie ewakuowani, ale nie mogtem sie przemoc, by iS¢ ich
oglada¢. Wzigtem spod muru klasztornego odtamek pocisku na
pamiatke i zabratem sie do powrotu.

Gdzies na poczatku lasku spotkatem Baranowskiego, ktory mi
powiedzial, ze czeka na reszte filmowcow i ze Bau i Mossin
zapewne jeszcze nie wyszli. Nie chcialem juz jednak wracac, by
sie nie rozming¢. Gdy szedlem Sciezka poprzeczng wzdtuz
Onufrio - ogien sie jeszcze ozywit, a trzy pociski padty o
kilkadziesigt metrow ponizej podstawy klasztoru. Zauwazytem



obok Sciezki bardzo roztozonego trupa - jeszcze chyba Anglika
lub Amerykanina sprzed nadejscia na odcinek naszych
oddziatow. Kamienie sciezki w wielu miejscach silnie
pokrwawione. Gdy dochodzitem do , Bramki”, stychac byto bliskie
serie kmow. Ttumaczytem sobie, Ze to nasi likwiduja ostatnie
pozostate wzgorze 575, ale nie bardzo mi sie to podobato.
Odcinek pomiedzy Domkiem Lekarza a ,Bramka” juz nie tylko
Amerykanie, ale i nasi zoinierze przebywali biegiem. Koto Domu
Lekarza tez jakis ruch bardziej goraczkowy niz przedtem. I ta
seria karabinow maszynowych jakby gdzies o pareset metrow, w
dolinie Maioli. PoZniej sie okazato, ze kontrataku na Albanete nie
byto, ale San Angelo, wbhrew poprzednim wiadomosciom, nie byto
jeszcze w catosci zdobyte jak i 575, a wiec bitwa toczyta sie od
naszej sciezki chyba nieco ponad kilometr.

Zszedlem do dolnego car-parku koto piagtej, a w kilka minut
potem zjawili sie takze filmowcy oraz Bau i Mossin. W II rzucie
zastatem Rubla, zadowolonego z trzydniowego pobytu w 1 puiku
artylerii lekkiej. Przyniostem przywieziong z Neapolu butelke
whisky oraz zachowany z Campobasso kawatek wedzonki i z
Wackiem, Bornholzem i Rublem popiliSmy nieco pod to cate
piekne zwyciestwo.

Nastepnego dnia pojechaliSmy z Rublem do sztabu Karpackiej
szukacC okazji do jakiejs wycieczki. Szczesliwie sie udato,
dostaliSmy tazika i pojechaliSmy obejrzec¢ pole bitwy na wzgorzu



598, zdobytym poprzedniego dnia rano, na pare godzin przed
klasztorem.

Tym razem udato sie dojecha¢ az do gornego car-parku, co
oszczedzito nam duzo zmeczenia i czasu, zwtaszcza ze Rubel ma
jedna noge staba (po ztamaniu) i chorobe przestrzeni. Swoja
droga podziwiatem, jak tazik piat sie po tej wsciekle stromej
serpentynie, ale sie piat.




Kapral Emil Czech gra hejnat mariacki,
ogtaszajac zwyciestwo pod Monte
Cassino, fot. Pinterest.

My tymczasem doszliSmy normalnie do ,Bramki”, stamtad
Sciezka pod gore i niezadlugo znalezliSmy sie pod grzebieniem
zza ktorego nacierali nasi utani. Czuc¢ tam bylo jeszcze silnie
atmosfere niedawnej walki. Kamienie zarzucone czesciami
umundurowania, odtamkami pociskéw i granatow recznych,
gilzami, niewypatami, czesciami broni. Tu i Owdzie lezato jeszcze
kilka trupow. Oto dwaj nasi Zolnierze spaleni przez lezacy obok,
juz zniszczony, niemiecki miotacz ptomieni. Jeden lezac szczerzy
z wypalonych ust ztote zeby, drugi, prawie na czarno zweglony,
pot siedzi w jakims strasznym skurczu. A oto pokazuja tzw.
bunkier niemiecki. Dziura w skale dos¢ gteboka, przykryta
zo(nieczytelne) tylko szczelina szerokosci 20-30 cm, ale
skierowana ku gorze. Zeby z tego strzelaé, trzeba wylez¢, albo co
najmiej mocno sie wychylic.

Ze wszystkiego widac, ze tu, gdzie stoimy, musiata sie odbywac
rzeczywiscie walka prawie wrecz, na niezmiernie bliska
odlegtosc. Po ziemi leza liczne zawleczki od recznych granatow -
rzucanych przeciez nie dla ¢wiczenia. Ogladamy szereg
stanowisk, gdzie lezeli Niemcy, gdy juz nasi zajeli sam szczyt - sg



to wneki moze o metr lub dwa za krawedzia skalna okalajaca
szczyt, a wiec o kilka lub kilkanascie metrow od stanowisk, gdzie
juz byli nasi. Jedni lezeli po jednej, drudzy po drugiej stronie
wysokiej na kilkadziesigt cm krawedzi i rzucali do siebie
granatami nie mogac sie podniesc¢, bo kazde wychylenie sie
oznaczato sSmierc.

A za krawedzig z prawej strony - dos¢ stromy spadek w doline
posrodku ktorej bieleje spora ruina obok ktorej stoi pare
unieruchomionych czotgéw - to wtasnie Masseria Albaneta, klucz
calej pozycji. Oczywiscie, tatwo powiedziec¢: klucz, ale przecie
nikt by sie tam dlugo nie utrzymat majac nieprzyjaciela na 593 i
na San Angelo widocznym z drugiej strony. A wiec kluczem sa te
trzy punkty tacznie, czy tez dla otwarcia tej gorskiej bramy
potrzebne sg trzy klucze. Ale zdobywanie Albanety, gdy jeszcze
ani S. Angelo, ani 593 nie byly opanowane w zupetnosci, to
rzeczywiscie, na oko sadzac, zadanie dla szalencéw. Dlatego tyle
kosztowalo i dlatego mogto sie udac tylko pod ostona nocy i
czotgow.

Strzelanina juz tego dnia byla znacznie odleglejsza, dymy
wykwitaly na zboczach Monte Cairo, gdzies w kierunku Passo
Corno - bardziej w lewo od Piedimonte.

Po dtugiej, zatlosnej wedrowce dotarliSmy wreszcie do dolnego
car-parku wygladajac jakiejs okazji. Tym razem udato sie, bo nie



wiadomo dlaczego dwaj Anglicy, ktorzy byli z nami, a zjechali w
dot juz przeszio godzine temu, jeszcze nie odjechali i uprzejmie
zaproponowali nam miejsce. Dowiezli nas do sztabu III dywizji.
Tam zjedliSmy podwieczorek w towarzystwie gen. Ducha i pptk.
Pigtkowskiego i dostaliSmy tazika na dalszy powrot.

Nazajutrz konczyt sie nasz tygodniowy wypad. Rano
pojechalismy jeszcze do I rzutu podziekowac za opieke i pomoc,
na obiedzie spotkaliSmy majora Czapskiego i kapitana Gierata,
ktorzy przyjechali osobowym samochodem i z nimi wrociliSmy
bez przygod do Neapolu.

Jozef Poniatowski (1897-1995) ekonomista, redaktor naczelny
,0rta Biatego” na Bliskim Wschodzie i we Wtoszech (1942-1944),
Minister Spaw Krajowych w gabinecie dr Stanistawa
Ostrowskiego w Londynie.




Utarczka

Z Zygmuntem
Nowakowskim
(1891-1963)

Florian Smieja


https://www.cultureave.com/utarczka-z-zygmuntem-nowakowskim-1891-1963/
https://www.cultureave.com/utarczka-z-zygmuntem-nowakowskim-1891-1963/
https://www.cultureave.com/utarczka-z-zygmuntem-nowakowskim-1891-1963/
https://www.cultureave.com/utarczka-z-zygmuntem-nowakowskim-1891-1963/

Zygmunt Nowakowski, fot.
Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Kiedy na cmentarzu Hampstead w Londynie chowalisSmy
Kazimierza Wierzynskiego, opodal jego mogity wida¢ byto
wczesniejsze groby, poety Tadeusza Sutkowskiego oraz
sSwietnego felietonisty, krytyka teatralnego i prozaika, Zygmunta
Nowakowskiego.

Nowakowski, wieloletni cztonek zarzadu Zwiazku Pisarzy
Polskich na Obczyznie, wielki mitosnik Krakowa, ustawicznie
obecny w naszych konwersacjach dzieki cietym felietonom w



londynskim ,Dzienniku Polskim”, popularny gawedziarz
rozgtosni Radia Wolna Europa, dla mtodych rzecznik sztywne;j
postawy emigracyjnej, byt postacia malowniczag 1
kontrowersyjna. Grzmiacym dzwonem. Jego wypowiedzi w
prasie i radiu brzmiaty jak oredzia.

Przed mtodymi zakryta byla jego Swietna przesztosc i tworczy
dorobek. Dopiero po jego Smierci dowiedziatem sie, na przyktad,
ze byl rowniez aktorem i kiedys grat gtéwna role w ,Ksieciu
Nieztomnym”. Ogladatem natomiast w Londynie jego sztuke
,Galazka rozmarynu”. Po bardzo udanym przedstawieniu autor
skromnie stwierdzit, ze:

To Swieto nie jest moim Swietem, ale Swietem stowa,
wolnego polskiego stowa, ktére ja, obok innych pisarzy,
dziennikarzy czy aktorow, wedle najlepszych intencji
wyrazam.

Tego stowa, rzadkiego talentu elokwencji, nieraz uzywat w
zabiegach o wsparcie dla ulubionego tygodnika , Wiadomosci” z
roznym rezultatem u bogatych arystokratow i ludzi zamoznych.

Nowakowskiego nieraz ponosit temperament, a wtedy
dopuszczat sie ostrych i gwattownych napasci i oskarzen. Pisane
jezykiem barwnym byly dotkliwymi sztychami, trudno sie byto



przed nimi obroni¢, a nieobyci mtodzi, jezeli juz wchodzili z
Nowakowskim w szranki, czuli sie zmuszeni do uzywania broni
rownie razgcej w swej niezdarnosci i grotesce.

Tak byto w 1957 roku, kiedy grupa poczatkujacych pisarzy
skupiona wokot miesiecznika mtodych ,Merkuriusz Polski”
zaprosita do Londynu Czestawa Mitosza. Jego decyzja pozostania
na Zachodzie wywotata dtugo toczaca sie dyskusje, emigracyjne
kota kierownicze spodziewaty sie jego pojawienia sie w Londynie
w roli petenta przepraszajacego za wspotprace z PRL-em, a
mysmy go zaprosili na wieczor autorski i do tego do Sali
Sztandarowej Instytutu im. gen W. Sikorskiego.

Spotkanie z Czestawem Mitoszem. Od lewej:
Florian Smieja, Czestaw Milosz, Zofia
Poniatowska-Smieja, fot. arch. F. Smieji.



Wieczor sie odbyt. Liczna publicznosc¢ ttoczyta sie nawet na
schodach prowadzacych do sali. Zygmunt Nowakowski dat upust
swojemu niezadowoleniu z takiego obrotu rzeczy. W felietonie w
,Dzienniku Polskim”, z 3 pazdziernika zagrzmiat, ze lokal, w
ktorym sie odbyt wieczor Mitosza, nalezato wykadzic.

Jako organizatorzy spotkania zaprotestowalismy i wzieli w
obrone naszego goscia. Bedac redaktorem naczelnym pisma
wystatem list do gazety, by napietnowac ,niewybredna napasc¢ na
osobe prelegenta”. Ciggnatem dalej, ze:

Uwazamy, ze Zygmunt Nowakowski nie ma prawa
rozstrzygac¢, czy Milosz jest osoba do przyjecia przez
emigracje, tak jak nie ma podstaw do pietnowania go.
Osrodki kulturalne shuza catej spotecznosci polskiej i zle by
sie stato, gdyby mialy sie one kierowac lista proskrypcyjna.
Dlatego jestesSmy peini uznania dla kierownictwa Instytutu
gen. Sikorskiego stosujacego kryteria zachodnioeuropejskie.

Dylemat mtodego Polaka na emigracji zwiezle ilustruje
dwuwiersz Mitosza:

Przed soba widziat gtadka Sciane Wschodu,

Za soba mury polskie ciemnogrodu.




Najnowsze wystapienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w
przekonaniu, ze jest on jednym z filarow tego ostatniego.

Te moja odpowiedZ, cho¢ utrzymana w watpliwym tonie,
,DziennikPolski”, ktorego Zygmunt Nowakowski byt
wspotdyrektorem, zamiescit 14 pazdziernika 1957 roku. Oprocz
tego w naszym miesieczniku napisaliSmy o Nowakowskim:

[...Jodmawiamy mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony
przez nas wybitny poeta polski Czestaw Miltosz mogt
przemawiac¢ ,pod sztandarami” w instytucie im . gen.
Sikorskiego. Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana
Kisielewskiego i Jerzego Zawieyskiego ,wystannikami
rezymu”.

Dodam, ze w owym czasie Zygmunt Nowakowski nie byt
bynajmniej jedynym pisarzem, ktéry takich dosadnych okreslen
niefrasobliwie uzywat.

Ostre wymiany epitetdw, na szczescie nie oznaczaly zerwania
wszelkich stosunkow i kontaktow. Pamietam, jak kiedys potem
spotkatem Nowakowskiego na ulicy. Miat staby wzrok i trudnosci
z chodzeniem. Ujatem go pod ramie i zaprowadzitem do banku,
do ktérego szedl. Nie omieszkatem przy okazji wtozy¢ mu do



kieszeni najnowszego numeru naszego czasopisma.

On nam nie pamietat grubych okreslen pisanych w afekcie i
mtodzienczej nietolerancji. Trzy lata po incydencie z Mitoszem
Nowakowski napisat felieton ,Kula u nogi?” Byl to jego
btyskotliwy komentarz do dyskusji, jaka woéwczas
przeprowadziliSmy w naszym piSmie na temat jezyka
zastanawiajac sie, czy w naszej sytuacji jezyk polski byt dla nas
najwtasciwszy, czy nie nalezato sie od niego uwolnic i przylgnac
do jezyka angielskiego. Zygmunt Nowakowski ani przez momemt
nie watpit, ze jednak zwyciezy jezyk polski. Cytujac fragment
mojego przektadu hiszpanskiej prozy poetyckiej, nie szczedzit mu
najwyzszych pochwat i zakonczyt tak:

I czy ktos, kto tak pisze, moze kiedykolwiek wyrzec sie
pisania po polsku? Czy polszczyzna i polskos¢ moze by¢ u
niego kula u nogi?

Mimo, ze widzial, ze stare i miode pokolenie pisarzy na
uchodzstwie odnosity sie do siebie z obojetnoscia i chtodem, nie
miat watpliwosci, co do tego, ktory jezyk mtodzi wybiora. Decyzja
nie zapadnie w dyskusji, argumentowat:

Ona wykluje sie sama, w samotnosci, w pasji, w trudzie, w



mece, w wewnetrznym szamotaniu sie. Decyzja taka nie
moze byC dzietem rozwagi. Ona przyjdzie pewnego dnia jak
piorun. I bedzie wyrazem solidarnosci nie wykalkulowanej na
zimno, nie wyrozumowanej, ale radosnej tajemnicze]j
solidarnosci z Polska, przed ktora nie da sie uciec nigdzie,
nigdzie ukryc, nigdzie zamknac.

- Dodajac:

A jezyk, zamiast kula u nogi lub wedzidtem, stanie sie
ostroga do lotu.

Czy mysle nieskromnie, sadzac po latach, ze przeczucia
Nowakowskiego jednak go nie zawiodty ?



