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Feliks Topolski, Krystyna i
Czesław Bednarczykowie.

W przedsionku cuchnie farbą, paki przejście

ci tarasują, a przecież to tutaj

tłumniej się garną na duchów biesiady

niż na czwartkowe przyjęcia monarchów.

Jakże niepyszne stoją kuluary

spasionych bonzów od wielkiej żeglugi

bo strużce płynącej ze wzgórza Kaliopy

na próżno szukać by mniej oficjalnej

ścieżki nad tę, lichszych progów, schronienia

bardziej skromnego. Duch od rezydencji

stroniący bujniej za to popod strzechą



swobodny kwitnie. Tak na nagiej ścianie

orzeł kapłonowi też nie zazdrości

ni gęsi sytuowanej na grzędzie.

Wie, że gdy spadnie z błękitu piorunem,

truchleją serca tuczone, umilknie

głos podwórkowy. Bo gdzie się pokażą

orły, padlina zwykle niedaleko.

W  Londynie  pod  przęsłami  kolejowego  mostu  na  Tamizie
funkcjonowała przez kilkadziesiąt lat Oficyna Poetów i Malarzy,
wydawnictwo i  drukarnia Krystyny i  Czesława Bednarczyków,
znana  nie  tylko  polskim  emigrantom zamieszkałym w  stolicy
Zjednoczonego Królestwa i okolicy, ale również wielu Polakom
odwiedzającym Anglię.



Krystyna Bednarczykowa, fot.
Katedra Edytorstwa i Nauk

Pomocniczych UJ.

Podwójna  rola  poetów i  drukarzy  wystawiała  oboje  na  wiele
niełatwych prób i kolei  barwnego życia w wyziewach ołowiu i
farby drukarskiej,  wśród maszyn i  stosów papieru w różnych
stadiach  obróbki.  Były  to  jeszcze  czasy  przedkomputerowe,
epoka  żmudnej  pracy  zecerów  i  linotypistów,  drukarek
rotacyjnych i gilotyn. W takich to warunkach powstawały piękne



druki, które z czasem miały stworzyć długą listę  w wiele setek
tytułów idącego rejestru osiągnięć placówki.

Wydawanie książek Bednarczykowie zaczęli z pomocą pedałówki.
Mieli ambicję zrzeszyć ludzi pióra i pędzla równouprawnionych
w  książce  i  piśmie.  W  erze  zarysowującej  się  rewolucji
technologicznej,  która  przeorała  drukarstwo,  wierzyli  w
przetrwanie  rzemiosła  i  sztuki  wielkiej  tradycji  reprodukcji
książki. Z Gutenbergem iść będzie dalej piękna książka, wiecznie
istnieć będzie artysta książki i  ręczna sztuka drukarska,  pisał
Bednarczyk. Wierzyli, że pozostanie tęsknota do artystycznej, na
ręcznej prasie tłoczonej książki. Nieraz jeszcze z sentymentem
wspominam częste odwiedziny w drukarni. Przynosiłem czasem
domowe kołacze, albo zakupione w pobliskiej cukierni ciastka,
Bednarczykowie ogłaszali przerwę, parzyli kawę czy herbatę i
zasiadaliśmy  na  czym  było  można,  lustrując  przy  okazji
drukujące się akurat książki i gotowe już egzemplarze. Wtedy też
wymienialiśmy nowości, układali plany, snuli marzenia.

Czesław Bednarczyk, fot.
Katedra Edytorstwa i Nauk

Pomocniczych UJ.



Za  małe  pieniądze  drukowałem  w  ich  oficynie  tomik  poezji
„Powikłane ścieżki”, a także wybór prozy poetyckiej Hiszpana,
noblisty,  Juana  Ramóna  Jiméneza,  „Srebroń  i  ja”.  Zygmunt
Turkiewicz wybrał się do Irlandii, by napatrzeć się i narysować
dla książki osiołki. Tekst był bardzo liryczny i piękny, a autor
nagrodzonym  poetą,  dlatego  druk  był  szczególnie
wypielęgnowany  i  czterokolorowy,  co  wtedy  oznaczało
czterokrotne  przepuszczenie  przez  maszyny  i  czyszczenie
wałków  z  farby.  Ponieważ  tytułowy  osiołek  nazywał  się
„Srebroń”,  więc  nagłówek i  łeb  protagonisty  drukowane były
srebrną  farbą.  Powstała  śliczna  książeczka,  jedna  z
piękniejszych  pośród gustownie  wydawanych tomików,  które
wyszły spod prasy „Oficyny Poetów”.

Z tą pozycją wiąże się moje nierozważne pociągnięcie, kiedy to
chcąc  poprawić  kilka  błędów  i  dostarczyć  tekstu  już
wyczerpanego, nieumiejętnie książeczke powieliłem w Kanadzie.
Ponieważ wprowadziłem drobne zmiany w tekście, trzeba było
wydanie  opatrzyć  innym  numerem.  Dość,  że  powielone
egzemplarze  wypadły  bardzo  niekorzystnie.  Kiedy  Krystyna
Bednarczyk  je  zobaczyła,  nakazała  je  wycofać  i  mocno  mnie
zbeształa. Dopiero wydanie całości tekstu (trzy razy dłuższego)
dwujęzyczne  we  Wrocławiu  salwowało  sprawę  hiszpańskiego
arcydzieła.

Krewkości  Krystyny  Bednarczyk  doświadczyłem  uprzednio  w



latach  redagowania  miesięcznika  „Kontynenty”,  drukowanego
przez jakiś czas u nich. Jego kolorowa okładka zmieniała się w
zależności od posiadanych przez drukarnię na składzie papierów
i  kartonów.  Raz  umówiliśmy  się,  że  będzie  czerwona.
Przeświadczony o tym pojechałem po pracy do drukarni i  ,  o
zgrozo,  zamiast  spodziewanej  okładki  czerwonej,  zobaczyłem
zieloną. Nim się zreflektowałem, nieopatrznie wypowiedziałem
słowo zdziwienia „zielona?” To wystarczyło, by Krystyna, która
widocznie  miała  trudny  dzień,  ucapiwszy  mnie  za  kołnierz,
wyprowadziła  z  drukarni.

Bednarczykowie zapisali piękną kartę wydając przez czternaście
lat  dużego  formatu  zeszyty   kwartalnika  „Oficyna  Poetów  i
Malarzy” w imponującej szacie graficznej. Wyszło ich w sumie
57.  Bez  wątpienia  okazały  to  był  periodyk,  który  stwarzał  
możliwości publikacji ambitnym pisarzom i plastykom z emigracji
i z kraju.

Aczkolwiek  raz  po  raz  drukowałem w nim różne  teksty,  nie
wykorzystałem  należycie  oferty.  Obowiązki  zawodowe  i
przeniesienie się do Kanady nie pozwoliły na pełny udział. Tym
niemniej zdołałem wydrukować kilka poważniejszych prac, w tym
przekład  dwuaktowej  komedii  Federico  Garcii  Lorci,  sztukę
Argentyńczyka Osvalda Draguna, esej T.S. Eliota, opowiadania
J.L.Borgesa  oraz  psalmy  Ernesta  Cardenala  oprócz  wierszy  i
recenzji.  Na  łamach  „Oficyny”  ukazały  się  po  raz  pierwszy



przewrotne  bajki  Gwatemalczyka,  Augusta  Monterroso.
Pamiętam  też,  że  raz  posłałem  przekłady  wierszy  dwu
kanadyjskich  poetów,  z  którymi  pracowałem  w  głównym,
neogotyckim  budynku  uniwersyteckim  o  pięknej  kwadratowej
wieży,  w London,  Ontario.  Jednym z  nich był  anglista  James
Reaney,  dramaturg  i  poeta,  drugim,  młody  asystent  na
anglistyce, poeta i filmowiec, który później dopiero miał zasłynąć
jako wspaniały powieściopisarz, Michael Ondaatje. Jego wiersz w
„Oficynie” z pewnością był jego polskim debiutem. Nie doszedł
natomiast  do  skutku  sugerowany  w  jednym  z  listów  tom
przekładów poezji Louisa Dudka, poety kanadyjskiego polskiego
pochodzenia, którego poznałem w Montrealu w 1971 roku.

Kiedy w latach sześćdziesiątych zamykał się miesięcznik młodych
„Kontynenty”,  mógł  był  znależć  kontynuatora  w  Czesławie
Bednarczyku, ale miał on własne plany i ambicje hołubione od
wielu  lat.  Mógł  też  czuć  do  młodych  pisarzy  pewne
rozczarowanie,  a  nawet  żal,  że  wobec starszych kolegów nie
wykazywali  należnego  entuzjazmu  czy  pietyzmu,  że  nie
inspirowała ich twórczośc średniego pokolenia poetów, którzy na
emigracji pozostali bez własnej platformy i rzeczników. Młodzi
wprawdzie  głosili  także  obcość  poezji  skamandrytów,  nie
opowiadali  się  też  zbyt  ciepło  po  stronie  awangardy,  ale
równocześnie  nie  doceniali  osiągnięć  poetów  średniego
pokolenia,  nie  brali  ich  sobie  za  wzór,  a  zerkanie  na
równieśników  w  Polsce  nie  mogło  się  podobać.



W  swoich  wspomnieniach  zatytułowanych  „W  podmostowej
arkadzie” Bednarczyk oceniając krytycznie londyńską scenę nie
pominął  grupy  młodych  poetów  skupionych  przy  piśmie
„Merkuriusz  Polski”  a  potem  „Kontynenty”.  Wyszliśmy  w
porównaniu z  innymi,  myślę,  dość obronną ręką.

Nie zabierając głosu w imieniu wszystkich, sądzę, że wymienione
w książce nazwiska naszych domniemanych wzorców wybrane
zostały dość arbitralnie. Jerzego Niemojowskiego szanowałem za
obsesyjną wręcz dedykację rzemiosłu poetyckiemu. Znalazł czas,
by go w zupełności poświęcić pisarstwu i skupić się na swoim
warsztacie. Tego tylko zazdrościć. Natomiast nigdy nie był mi
wzorem czy mistrzem, jego utworów nie znałem dostatecznie, nie
były  w  moim  stylu.  Podobnie  mogę  powiedzieć  o  Janie
Brzękowskim. Nie spotykałem się  z nim, nie korespondowałem,
nie znałem jego wierszy. Tadeusza Sułkowskiego konsultowałem
w  sprawie  przekładu  prozy  poetyckiej  Jiméneza,  jego  poezje
znałem i ceniłem, ale nie brałem wzoru. Zawsze mnie pociągała
poezja Miłosza, wdzięczny byłem, że zechciał do nas przyjechać
dwa  razy.  Zwróciłem  się  do  niego  z  prośbą  o  współpracę  i
otrzymałem  odeń  tekst,  który  potem  moi  koledzy  krytycznie
roztrząsali. To wszystko. T.S. Eliota znałem jako tako, nie byłem
weń zapatrzony. To, co pisze Bednarczyk o wpływach tych ludzi
na naszą poezję, mnie raczej nie dotyczy.



Od lewej: Czesław Bednarczyl i Jan Darowski w
Drukarni pod Arkadą, fot. arch. F. Śmieji.

Już  w  1966  roku  Czesław  Bednarczyk  omawiając  antologię
wierszy „Ryby na piasku” napomknął:

Ma rację,  wydaje  mi  się,  Wacław Iwaniuk  twierdząc,  że
grupa Kontynenty… prędzej czy pózniej doczeka się swego



historyka. Doczeka się choćby dlatego, że powstała w bardzo
niecodziennych  warunkach.  Pamiętam  doskonale  nacisk
gospodarzy  i  rodaków  im  pomagających  kierowania
młodzieży  na  studia  techniczne,  jak  to  się  mówiło,  i
praktyczne.  I  właśnie pojawienie się  grupy młodych ludzi
interesujących  s ię  naszą  l i teraturą  i  naukami
humanistycznymi,  mozolących  się  nad  poprawną
polszczyzną, piszących i ogłaszających wiersze i artykuły w
„niepraktycznym”  języku  –  musiało  wzbudzić  u  starszych
zrozumiałe zainteresowanie  i dużo należnej sympatii.

…Z radosną zazdrością patrzyłem na młodych zrzeszających
się  w  imię  polskiego  s łowa:  czytałem  zawsze  z
przyjemnością,  choć  zawsze  przesadzone  i  na  wyrost,
wzmianki  w prasie  emigracyjnej  o  nich.

Chętnie się z powyższym zgodzę, a nawet nie protestuję, kiedy
ciągnąc dalej powiada

Łatwość  druku,  częste  i  za  byle  co  dawane  nagrody  dla
młodych adeptów sztuki poetyckiej tylko ich rozzuchwalało.
Wieczory  autorskie  w  kadzidlanym  dymie  i  wzajemnych
koleżeńskich pochwałach u wielu co najmniej  wywoływały
pobłażliwy uśmiech. Nawet Grydzewski drukował im, łamiąc
zasadę,  wiersze  bez  znaków  pisarskich  i  wszystko  małą



literą. Tego mu chyba ortodoksyjni Skamandryci nigdy nie
wybaczą.

No, ale jak wcześniej powiedziałem, nie wypadliśmy w sumie tak
źle.  Innym  się  dostawało  mocniej,  bo  życie  miewa  swoje
nieodzowne amplitudy. Nawet Bednarczyk później zauważył:

gdy teraz spoglądam wstecz, widzę potrzebę istnienia obok
siebie i pochwał i skrajnej nawet krytyki wraz z niechęcią
ludzi usiłujących szkodzić.

Nie zdążył jednak, jak zamierzał,  odpowiedzieć na atak kilku
osób, które w „Kulturze” podpisały list w obronie domniemanie
szkalowanego przez Bednarczyka Bronisława Przyłuskiego.

Nie  godząc  się  na  zarzut,  ‘że  prawie  wszystkich  nie
lubi’,Bednarczyk  odpowiedział  w  liście  do  „Kultury”  (3/534  z
1992 roku), że to nieprawda, ale przyznał, że

Nie lubi i nie szanuje tych tylko, którzy przywłaszczyli sobie
pieniądze  społeczno-państwowe,  którzy  brali  i  biorą  od
obcych pieniądze:  obojętnie  od czerwonych,  czarnych czy
białych,  nie  lubi  przedwojennych  endeków,  którzy  na



emigracji  udają  filosemitów,  nie  lubi  byłych  komunistów
udających dzisiaj ideowych  patriotów, nie lubi socjalistów…

Bednarczykowie  mieli  piękny  domek  z  pielęgnowanym
ogródkiem,  do  którego  uciekali  po  pracy  spod  hałaśliwego
mostu. Czesław pisał rzetelne, cenione wiersze, pochodzące z
dojrzałego, warsztatu, a świadczące o wyrobionym smaku autora
i gustownie je wydawał. Krystyna debiutowała późno, ale zdołała
uchwycić własny głos i pisała teksty, które się podobały.

Nie da się zaprzeczyć, że oboje ciężko pracowali, znajdywali od
czasu do czasu wsparcie i dobrych przyjaciół, ale nie potrafili
wybić się na tyle, by wolni od koniunktur miejsca i czasu, mogli
byli swobodnie i na dłuższą metę wydawać pokupne książki. Ich
dzieło imponuje zważywszy skromne warunki lokalowe i ludzkie.
Stanowili jedną z tych witalnych cząstek ofiarnej i patriotycznej
emigracji, która już nie miała się doczekać godnych następców,
gdyż była nietypowa i niepowtarzalna.

Oficyna z jej półtysięczną  listą wydawnictw to pomnik wielkiego
wysiłku, wprawdzie papierowy, ale trwalszy od spiżu.



Poeta pamięta.
Stanisław Januszko
(1914-2002).
Florian Śmieja

Wiersze Stanisława Januszki przez kilkadziesiąt lat ukazywały się
na łamach polonijnej prasy w Toronto oraz w osobnych zbiorkach
fundowanych przez jego licznych, lojalnych przyjaciół. Poetą był
z zamiłowania. Pisał z serca płynące niewyszukane rymy:

Jestem synem ludu, fabrycznym robotnikiem i moim braciom
robotnikom  pisałem  i  piszę  proste,  zrozumiałe  wiersze.
Unikam  i  nie  używam  słów  trudnych,  niecodziennych,
kwiecistej retoryki i  wieloznaczności metafor. Poszedłem i
dążę  w  przeciwnym  kierunku  –  jak  najbliżej  treściwej
prostoty  i  sielankowej  śpiewności.

https://www.cultureave.com/poeta-pamieta-stanislaw-januszko-1914-2002/
https://www.cultureave.com/poeta-pamieta-stanislaw-januszko-1914-2002/
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Żyjemy w czasach alienacji
poety  czy  artysty,  kiedy to
czytelnik ,  widz  a lbo
słuchacz  nie  nadąża  za
szukającym za wszelką cenę
oryginalności  czy sensacji,
twórcą. Ten ostatni przestał
zresztą  liczyć  na  odbiorcę,
martwić  się,  czy  pisze  lub
tworzy  wyłącznie  ze
snobizmu dla podobnego do
siebie  konsumenta  czy
el i tarnego  krytyka,  w
kompletnej  społecznej
próżni.  Z  drugiej  strony,
odbiorca przestał popierać niezrozumiałe dla niego teksty czy
cenić bohomazy nie słuchając zaklęć domniemanych znawców
hołdujących  kreowanej  modzie  i  wymyślających  happeningi
lekceważące  a  często  niepokojące  doświadczenia  i  odczucia
ludzi.  Trywialność  tematu  tuszowana  ekstrawagancją  i
pretensjalnością  form  coraz   częściej  maskuje  brak  talentu
ambitnych  szarlatanów.  Zabrakło  naszej  epoce  odważnego
dziecka, które by  całej tej zabawie krzyknęło, że “król jest nagi”.

Pozostały więc połacie życia opuszczone przez współczesnego
artystę  goniącego  za  mirażem i  rezygnującego  z  kontaktu  z



odbiorcą.  Są  one  chętnie  zawłaszczane  przez  popularną,
młodzieżową muzykę. Pozostają również  na placu duchy mniej
obrazoburcze, nie  uważające nowości za najważniejszy atrybut
dzieła,  nie  gardzące  tradycyjną  budową  wiersza  i  nie
udziwniające języka, preferujące klarowność nad zawirowania i
mętniactwo,  nad  modne  niezrozumialstwo.  Nie  lękał  się
Januszko,  że  go  brali  za  poetę  naiwnego  lub  gorzej  jeszcze
nazywali różni konstruktorzy rebusów, których żaden czytelnik
nie brał do rąk, a jeżeli wziął, to nie pochwalił, że dostarczyły mu
estetycznego przeżycia.

W  wydanym  w  1973  roku  debiutowym  tomiku  “Wszystko
przemija”, Januszko prosząc o życzliwe, bratnie przyjęcie wyznał:

W długim mozolnym ćwierćwieczu w chwilach wolnych od
pracy zarobkowej w fabryce, napisałem mnóstwo wierszy.

W  tych  jego  lirykach,  satyrach,  aforyzmach  i  wierszach
okolicznościowych,  pobrzmiewa nuta patriotyczna,  męska,  bez
szowinizmu czy megalomanii. Jest to uczucie szczere, synowskie,
szanujące prawa innych lecz karcące bez ogródek tych, co “Na
Polskę ciągle złośliwie warczą”.  Chcę wierzyć,  że Januszko w
czasie  długiej  choroby  nie  czytał  tekstów  różnych  dziwaków
pomstujących  np.  na  poetów,  którzy  wracają  do  Polski,   bo
powrotem swym “zdradzają Amerykę”!



 On,  żołnierz  Września  i  AK  nie  wstydził  się  przyznać  do
tęsknoty:

          I cóż ja zrobię, że pod obcym niebem

          na ziemi szczodrze darzącej mnie chlebem

          śnią mi się często nasze polskie niwy.

A przecież jego życie w Kanadzie od 1948 roku nie było wcale
łatwe.  Był  imigrantem  skromnym,  wdzięcznym,  człowiekiem
może już starej daty. Nie uważał, by mu się od innych należało.
Nie identyfikował się również z bracią zjednoczoną nad kuflem.
Przyglądał się bez entuzjazmu ziomkom, których tak widział:

          Więc tańczą i piją rodacy ochoczo

          Nietrzeźwi, bezmyślni przez życie się toczą.

Był obserwatorem a i wizjonerem czasów, które miały nadejść u
schyłku jego życia. Doświadczył jeszcze lektury  i najświeższych
ekscesów  żywiołu przybyłego do Kanady  pod koniec wieku,
ludzi lubujących się w używaniu rynsztokowego języka, z lichymi



manierami dziennikarskimi, szalbierzy z dobrej szkoły, skoro nie
wyleczyli się przez przyjazd na ten kontynent, pokazujących, że
przeszłość naznaczyła ich na zawsze. Zajmą się ich językiem z
pewnością zawodowi poloniści i udokumentują ten smutny okres
polonijnego dziennikarstwa w Toronto ukazując spustoszenia w
psychice ludzi,  którzy myśleli,  że się  salwowali  z  dziedzictwa
PRL-u  chroniąc się w Kanadzie i tworząc balowo-kabaretową
emigrację..

Januszko  pisał  wiersze  gładkie,  niewyszukane,  zgrzebne  ale
nieskalane, posługiwał się czystą polszczyzną, wnosił niepożytą
nutę nadziei   Miał,  mówiąc językiem Herberta,  smak,  gardził
smaczkiem.  Sądzę,  że  to  do  jego  mało  nowatorskich,
staroświeckich tekstów, a nie do brukowych dzienników zaglądał
będzie  kiedyś  socjolog  i  historyk,  by  znaleźć  wiarygodne
świadectwo i komentarze do stanu naszej sytuacji psychicznej i
społecznej,  bo  był  z  tych  nielicznych,  którzy  mogli  o  sobie
powiedzieć:

          Nie wchodzę w żadną stęchłą kałużę

          I wszystkim śmiało spogladam w oczy.

Jego  słowa  będą  probierzem,  korekturą  nieskromnych
hagiografii i kupnych panegiryków różnej maści uzurpatorów  i



hochsztaplerów,  którzy  są  zaprzeczeniem jego  etosu  służby  i
bezinteresowności.

Bibliograf prasy
emigracyjnej. Jan
Kowalik (1910-2001).
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Jan Kowalik z żoną, fot. arch. F. Śmieji.

Florian Śmieja

W Kalifornii 12 lutego 2001 roku zmarł po długiej chorobie  Jan
Kowalik  czyli  Jan  Sławiczek  ze  Skoczowa.  Pamiętam  moje
pierwsze spotkanie w San José, dokąd pojechałem chcąc poznać
wspaniałego  ziomka,  człowieka-instytucję,  mającego  ogromne
zasługi  dla  kultury  polskiej,  a  zwłaszcza  dla  bibliografii  



czasopism.

Kowalik urodził się w Skoczowie w 1910 roku, kształcił się w
seminarium nauczycielskim, został nauczycielem i debiutował w
prasie przed wojną.  O historii swej edukacji napisał tak:

W  zasadzie ,  od  dziecka  począwszy,  uprawiam
samokształcenie.  Formalnie  ukończyłem  Seminarium
Nauczycielskie  w  Bielsku-Białej  oraz  jako  eksternista
Państwowy Kurs Nauczycielski w Mysłowicach i Krakowie.
Na kilka lat przed wojną imatrykulowałem się jako student
zaoczny  na  Jagiel lonce  w  Krakowie  (Historia  u
Dąbrowskiego,  i  Psychologia  u  Heinricha)  dojeżdżając  z
Mikołowa do Krakowa pociągiem kilka razy w tygodniu, ale
zabawa skończyła się gruźlicą, i musiałem przerwać studia,
nie kończąc niczego. Mogłem edukację formalną dokończyć
kiedyś po wojnie,  ale zająłem się dokumentacją z  nakazu
zapotrzebowania społecznego, i  rezygnując z zaszczytnych
tytułów naukowych. Uczę się jednak dalej…

Po  wojnie  Amerykanie  oswobodzili  go  z   niemieckego  obozu
pracy.  Najpierw  był  pacjentem  sanatorium  dla  chorych  na
gruźlicę  a  następnie  jego  administratorem.  Potem  został
komendantem  obozu  dla  uchodźców.  Wyjechał  do  Stanów
Zjednoczonych  w  1950  roku,  a   dwa  lata  poźniej  osiadł  w



Kalifornii.

Jeszcze  w  Niemczech  założył  tygodnik  „Polak  w  Waldeck”  i
współpracował   z  „Ostatnimi  Wiadomościami”,   „Słowem
Katolickim” i „Kroniką”. Wydał zbiorki wierszy „Ścieżka przez
Steinatal” (Monachium 1947) i „Wiatr w gałęziach” (Monachium
1948). W tym też czasie zainteresował się bibliografią, tak że do
USA wiózł już  bogate archiwum.

Jego życie było  pełne utrapień,  ustawicznie musiał baczyć na
stan zdrowia. W liście z roku 1959 wspomina kurację sercową
przeprowadzoną w Niemczech, kilka lat później, w 1963  skarży
się, że ma:

[…]  dużo  pracy,  c iągłe  chorowanie,  a  ostatnio
przeprowadzenie się do nowego miejsca zamieszkania, czyli
przenoszenie kilku tysięcy książek i roczników prasy mego
„Polish Emigré Press Archive”, budowanie na nowo półek
bibliotecznych, katalogowanie, oprawianie, itd. itd., co przy
moim stanie zdrowia było wyczynem omalże Herkulesowym.

Borykając się ponadto przez cały czas z kłopotami finansowymi
poświęcił długie życie dokumentacji historyczno-bibliograficznej
Polaków  rozproszonych  po  świecie.  Dziesięciolecia  wytrwałej
pracy  zaowocowały   szeregiem  publikacji  bibliograficznych  z



sześciotomową bibliografią czasopism polskich wydanych poza
granicami Polski od września 1939 roku na czele. Cenzura PRL-u
szczególnie długo przetrzymała piąty tom. Skarżył się Kowalik w
jednym z listów:

[…] piąty tom mojej bibliografii prasy leży w KULu, to znaczy
u wydawcy od przeszło roku, i cenzura odkryła nagle, że ta
biedna najsuchsza ze suchych książek,  szkodzi  politycznie
Polsce Ludowej i stawiają coraz to nowe żądania odnośnie
zmian tekstu.

Dziś to monumentalne dzieło dokonane przez jednego człowieka,
a wydane przez Katolicki Uniwersytet Lubelski w latach 1976-88
stanowi  zasadniczy  fundament  naszej  wiedzy  o  przedmiocie.
Ciężka  choroba  Kowalika  utrudniała  mu ukończenie  szóstego
tomu, a tysiące pozycji bibliografii polskiej diaspory czekało na
opracowanie. Bibliografia to bardzo niebezpieczne zajęcie, bo jak
się raz zacznie, to później bardzo trudno skończyć, zwierzył się
kiedyś.

Już w Stanach Zjednoczonych Kowalik pełnił funkcje redaktora
pism „Polak w Kalifornii” i „Migrant Echo”. Publikował  m.in. w
paryskiej  „Kulturze”  i  torontońskim  „Związkowcu”.  Otrzymał
nagrody  Alfreda  Jurzykowskiego  (1968)  i  Anny  Godlewskiej
(1973).  Kontynuował  również  zamiłowania  literackie  wydając



wiersze „U drzwi Twoich” (Paryż 1985), a w Albany, USA, „Exsul
familia” (1983), „Zatrzymać czas” (1987), „Zapis w kalendarzu”
(1989) oraz prozę „Krzyż Malika” (1985). Jako czwarta pozycja
lublińskiego „Akcentu” wyszły jego „Wiersze wybrane”.  To duża
satysfakcja   doczekać  wydania  wierszy  w  Polsce,  tam  gdzie
znajduje się właściwy czytelnik,. Bo każdy emigrant, który nie z
własnej  woli  znalazł  się  na  obczyźnie,  pragnie  dotrzeć  do  
odbiorcy w rodzinnym kraju.

Poezje Kowalika mówią przede wszystkim o tęsknocie do swoich
stron i drogich osób. Są proste, ciepłe, ludzkie. Nie potrzebują
reklamy,  nie  epatują  techniką.   Skromne i  szczere doskonale
oddają  niełatwe  zgodzenie  się  na  poniewierkę,  na  sytuację
bezprzydziałowego tułacza, któremu „wycieka z żył/ nadzieja”.
Poeta hołubi romantyczne wartości  bez żenady, szuka w końcu
ojczyzny uniwersalnej, przejścia „przez inne drzwi”:

            do Polski tej wiekuistej

            jasność oglądać Bożą

Na  początku  tej  drogi  były  inne  momenty.  Jedną  z  ciężkich
rozterek utrwalił wiersz „Korespondencja”. Twarda konieczność
czasów  zimnej  wojny  sprawiła,  że  słowa  kochanej  osoby
„stamtąd”, które  najpierw brzmiały – „Kocham…czekam…Kiedy”



z czasem zamieniły się w „Pamiętam, nie czekam, rozumiem”.

Wydawać by się mogło, że znalazłszy się w Kalifornii emigrant
nie będzie już niczego potrzebował. Ta pożądana przez tak wielu
ludzi  ziemia,  owszem,  objawia  się  Kowalikowi  w  całej  swej
krasie,  ale  on tym niemniej  wzdycha:

            Żeby tak jeszcze

            kilka taktów skowronka

W innym utworze napisze:

Tylko z oczyma źle:

patrzysz na Santa Cruz mountains

a widzisz

Beskid

Przetrwać w obcym krajobrazie i  wśród innych ludzi  pozwala



łatwiej  nowy dom odpowiednio przystosowany i oswojony.

Pisze poeta:

            Ogrodzę cię kołem grzybów

            Psem legnę na wspomnieniach.

            Polskę tu swoją założę!

Nieustająca miłość do Polski, ten przysłowiowy już i może mało
przez nowe pokolenia zrozumiały patriotyzm ludzi urodzonych
między wojnami,  nie  jest  ślepy.  Poeta  zdaje  sobie  sprawę ze
złych  cech  swoich  rodaków  mówiąc  „Ojczyzno,  czas  ci  się
zmienić”. Dumny jest z tego, że w życiu nie szukał majątku, nie
biegł  tam,  gdzie  jest  dostaniej.  Bo  „chociaż  rozkazy
przebrzmiały,/sztandar nam oczy przesłania/ nadzieja rozumy”.
Pociesza się, że

            Legenda nas kiedyś uskrzydli.

            Tymczasem –

            Jak każdy pomnik –



            Truje nas grynszpan niezgody,

            Rdzawi nas czas…

            Także tę wolność

            Psiakrew!!

            Naszą i waszą.

Gorzkie słowa, które, niestety,  nie tylko na emigrację, ale na
całą polską rzeczywistość rozciągnąć można. Myślę, że tak już
inni, młodsi poeci poza krajem tęsknić nie będą.

Redaktor  torontońskiego  półtygodnika  Benedykt  Heydenkorn
nazwał  Kowalika  „świeckim  patronem  prasy  emigracyjnej”.
Pamiętam apele Kowalika drukowane w emigracyjnych pismach
o zachowanie „starych papierzysk”:

…nie  bądźcie  bez  serca  dla  tych  pożółkłych  biuletynów
obozowych,  nadgryzionych  gazetek  polowych  i  zleżałych
płacht polonijnych tygodników. Taż to część Ojczyzny, która
za Wami szła, i z Wami zostaje. Nie telefonujcie zaraz po
śmieciarza.  Pomyślcie,  że  „Polska  to  wielki  zbiorowy
obowiązek”,  w  którego  spełnieniu   możecie  właśnie



dopomóc.

Odszedł  jeszcze  jeden  z  wielkich  zasłużonych  emigracji
niepodległościowej  do  końca  swojej  ziemi  wierny.

Klarnecista
z Auschwitz. Wojciech
Gniatczyński
(1924-1985).
Florian Śmieja
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Wojciech Gniatczyński na
zawodach lekkoatletycznych na

Uniwersytecie w Cork.

Wojtka  poznałem  jesienią  1947  roku  na  studiach  w  Irlandii
Południowej.  Mieszkaliśmy  w  tej  samej  bursie,  razem
uczęszczaliśmy na wykłady, bywaliśmy w tych samych lokalach.
Swoim  uśmiechem  i  ujmującą  nieśmiałością  ten  wysoki  i



przystojny  szatyn  potrafił  oczarować  każdego.  Widzę  go  jako
człowieka  schorowanego  po  przeżyciu  obozu  w  Auschwitz  i
Dachau.  To  te  ciężkie  doświadczenia,  pewny  jestem,
spowodowały  także  opory  i  wahania,  które  hamowały  i
ograniczyły  jego  twórczość  literacką.

Już  w  irlandzkim  mieście  Cork  wybijał  się  wśród  kolegów
wszechstronnym oczytaniem i pięknym, precyzyjnym językiem.
Kochał muzykę i malarstwo. Pisał i przekładał z angielskiego i
nie spieszył się z drukowaniem. Czekał na przychylniejsze czasy,
które  długo  nie  nadchodziły.  Najpierw  przeszkodę  stanowiły
niepewne warunki materialne, potem, niemożność opanowania
choroby.  Może  nauczony  cierpliwości,  potrzebował  większego
dystansu  do  pisanych  tekstów?  Wiele  lat  później  w  ostatnim
liście z Monachium w roku 1982 donosił,  że lekarze wreszcie
postawili właściwą diagnozę jego uciążliwej choroby płuc. Ufał,
że wyzdrowieje,  przejdzie na wcześniejszą emeryturę i  będzie
mógł w końcu swobodnie pisać i wydawać.

Będąc,  jak  zwykł  był  mówić,  jednym z  tych  niepraktycznych
młodych, którzy na obczyźnie poszli  na studia humanistyczne,
borykał się potem w Londynie z trudnościami nie mogąc znaleźć
zatrudnienia.  Od   pracy  fizycznej  uchroniło  go  wydawnictwo
Veritas,   w  którego  pismach  „Życie”  i  „Gazeta  Niedzielna”
pojawiły  się  pierwsze  utwory  Gniatczyńskiego  w  postaci
artykułów  publicystycznych,  krytycznych  i  wierszy.  Dzięki



animatorowi  emigracyjnych  debiutów  w  Londynie,  poecie  i
poloniście Józefowi Bujnowskiemu, w 1954 roku ukazał się tom
poezji Gniatczyńskiego „Próby” (Polskie Towarzystwo Literackie,
Londyn), dziś prawie nieznany, bo nakład był niewielki, a autor
nie zatroszczył się, by go  szerzej rozprowadzić .

Te  pierwsze  wiersze  pisane  były  we  Włoszech,  Irlandii  i
Londynie. Objawiają one poetę dyskretnego, delikatnego,  nie
celebrującego swojego dokonania. Charakteryzuje je melancholia
i zaduma nad złożonością świata i ludzi. Gniatczyński już wtedy
rozróżniał „Dym, znak życia. Dymiący komin to znaczy ciepło,
kobieta  przy  piecu.”  Ale  znał  również  dym  inny  „Dym
śmierdzący,  żółty  –  z  krematorium”.  Poznał  też  i  starał  się
wyrazić miłosną udrękę, mocował się z istotą Londynu, w którym
usiłował  się  zadomowić.  Wraz  z  Olgą  Żeromską  i  Januszem
Jasieńczykiem  (Poray-Biernackim)  mieszkał  we   wspólnym  
mieszkaniu-pracowni,  zwanej  kahałem.

Z sympatią przyglądał się wykluwaniu się pism młodych w latach
pięćdziesiątych  w  Londynie.  Nieco  później  w  swoim  liście  z
Monachium wspominał:

…na pewno pamiętasz jakeśmy w Veritasie łamali pierwsze
numery  „Życia  Akademickiego”  –  a  ostatecznie  to  był
praszczur obecnych „Kontynentów”. Pamiętam też, że sobie



wtedy  z  trudem  zapracowane  10  s.  (szyligów  –  FS)
odmówiłem, żeby kupić „dożywotnią” prenumeratę – hej, łza
się w oku kręci!

Z wysokości swego doświadczenia dodał wtedy rzeczowo:

Jedna sprawa która jest w moim przekonaniu najistotniejsza.
Jakiekolwiek pismo literackie musi mieć pewien po prostu
czysto zewnętrzny rozmiar. „Kontynenty” są za małe – cóż
tam się zmieści? I dlatego wydaje mi się, że bez subsydium
pismo nie może ujechać. Zresztą chełpienie się, że „my bez
subsydium” jest zupełnie dziecinne. Dzisiaj nie ma na całym
świecie ani jednego pisma literackiego bez subsydium. Może
jedne „Wiadomości”,  ale  Grydzewski  też  na  pewno skądś
dostaje  pieniądze,  tylko  ta  sprawa  nigdy  jeszcze  nie
wypłynęła – as far as I know. Ostatecznie instytucje i ludzie z
pieniędzmi po to są, żeby je wydawać na rozsądne cele. I tak
było  zawsze,  zawsze  sztuka  etc.  musiały  mieć  swoich
mecenasów. Słowem jest to sprawa, nad którą powinieneś
się poważnie zastanowić.

Kiedy zaofiarowano mu pracę w radiu, musiał opuścić  literackie
środowisko Londynu, lecz również w Monachium wśród kolegów
w pracy  znalazł  kongenialnych  ludzi  i  ciekawych  pisarzy  jak



Tadeusz Nowakowski czy Czesław Straszewicz. Gniatczyński nie
był  pisarzem płodnym.  Pisał  szkice  krytyczne,  przekładał  bez
pośpiechu. Pamiętam, że dokonał przekładu sztuki irlandzkiego
dramatopisarza   J.M.  Synge’a,  tłumaczył   Tomasza  Moore’a,
Shelleya, Eliota, Conrada. Wiersze drukował rzadko, najchętniej
w „Wiadomościach”,  dlatego ubolewał, kiedy przestały w 1981
roku wychodzić.

Choć wyjechał z Anglii nadal życzliwie obserwował losy pism, z
którymi  współpracowałem.  Nie  znaczy  to,  by  przyjmował
wszystko za dobrą monetę. Znajdując się w samym  środku walki
ideologicznej  i  dysponując  bogatą  znajomością  spraw  obozu
komunistycznego,   wytykał  w swoich listach  naszą ślepotę i
pochopne  sądy.   Nawiązując  do  obranej  dla  antologii  naszej
poezji metafory „ryby na piasku” napisał:

Zawsze  natomiast  zarzucałem  „rybom  na  piasku”,  że
obojętnie  płyną  swoimi  rzeczułkami,  nie  zważając  na
trzepotanie się w pobliżu innych rybek, złapanych w sieci
przez  totalistów.  Czerniawski  pisze,  że  Iwaniuk  oskarża
komunistów,  a  nie  widzi  niesprawiedliwości  w  Kanadzie.
Przecież  porównywanie  jednego  z  drugim  to  wierutne
głupstwo. No właśnie: to jest to czego nigdy nie rozumiałem.

Dla  poezji  Gniatczyński  miał  zawsze  wysokie  uznanie.  Ideał



widział w poezji zwięzłej, używającej trafnego słowa, bez taniego
nowatorstwa.  W jej  naturze  spodziewał  się  wieloznaczności  i
niesprawdzalności w wyrażanej przez nią uczuciach. Nie łączył
jej  z  intelektem,  ale  ze  świadomością,  a  więc  ze  zjawiskiem
niejasnym i zamazanym. Wedle niego poeta dobiera słowa do
słów i nie należało go pytać o intencję,  bo sam twórca bardzo
szybko  nie  pamięta   i  nie  rozpoznaje  elementów  autopsji  i
zmyślenia.  Jego  zdaniem,  sam  utwór  sobie  wystarcza  i
przedstawia  sobą  nową  materię.  Do  wierszy  politycznych
podchodził  z  mniejszą  konsekwencją.  Raz  ich  nie  uznawał
twierdząc, że poezja jest zawsze „implicite” a nie „explicite”, ale
kiedy indziej chwalił funkcję upolitycznionych wierszy jako siłę
mobilizującą duże rzesze odbiorców.

Moim zdaniem – napisal kiedyś w liście – w poezji nie ma
miejsca  na  s łowa  dziwne,  na  popisywanie  s ię
leksykonologiczne.  Moim  zdaniem, prawdziwa poezja  to
poezja najprostsza – ale nie tą kłamaną, rzekomą prostotą
Kasprowicza, tylko  prostotą  Mickiewicza. Słowo „łzy” jest
tak  oklepane,  że  się  od  niego  rzygać  chce  –  ale  przecie
„Polały się łzy me…” – to właśnie poezja.



Wojciech Gniatczyński, fot. arch.
Floriana Śmieji.

Tom „Wiersze dla  Magdalenki”  wydany po śmierci  był  drugą
książką  Gniatczyńskiego  i  nie  obejmuje  całej  jego  spuścizny
poetyckiej.  Nieomal  wszystkie  teksty,  które  zawiera,  były
wcześniej  drukowane  w  czasopismach  emigracyjnych,  choć
zebrane  stały  się  łatwiej  dostępne  dla  zainteresowanego
czytelnika. Podzielone zostały na cykle: „Pejzaż z postaciami”,



„Dzieci”, „Wiersze krótkie”, „Czarne nagietki”, „Spostrzeżenia z
morałem”.  Towarzyszą  im  przekłady  tak  różnych  poetów  jak
Janos Pilinszky, P.B. Shelley i Theodore Roethke.

Poeta  mówi  w  nich  o  samotności,  o  znikomości   rzeczy,  o
straconej miłości. Potrąca też strunę bolesną – do końca głęboko
skrywane przed innymi  przeżycia obozowe.  Nie opowiadał  o
nich nigdy, ponoć dopiero na łożu śmierci wróciły w majakach.
Być może Gniatczyński ocalił swe życie, bo grał na klarnecie w
obozowej orkiestrze.

W wierszach, w których tę tematykę porusza, nie mówi jednak o
sobie, mówi o dzieciach. Przypomniał ich tragedię przyrównując
ich los do zagłady ufnych dzieci, które przed wiekami wyruszyły
na krucjatę,  z której już nie miały powrócić. I zapamiętał, że
przyroda  pozostała  obojętna  na  to,  co  się  dokoła  działo.
Stanowiła tło zarówno dla sielanki, jak i dla masakry. Była tylko
częścią okrutnego czasu. Poeta napisał:

 

                        A niebo było błękitne

                        jak cyklon w komorze gazowej.



Tylko ironia i paradoks mogły towarzyszyć mu w wycieczce w
krainę nieludzką  zbrodniczej przemyślności  zdeprawowanego
człowieka:

                        Ciężka na świecie zima

                        polska.

                        Na grudzie zeschnięte

                        zielska.

                        Tylko w komorze gazowej

                        ciepło.

                        Tylko w sercu człowieka

                        piekło.

Lektura tej poezji, tak jak lektura każdego prawdziwego pisarza,
zmusza  do  zastanowienia  się  nad  wieloma  pytaniami,  które
stawia (z pewnością nie są to wiersze tylko dla córeczki), każe
też  boleć  nad  losem  całej  twórczości  Gniatczyńskiego,  nie
dokończonej i rozproszonej. I nie napisanej. Poeta, niewątpliwie



obdarzony talentem, nie zdołał napisać dzieł, których mogliśmy
słusznie się po nim spodziewać. Zabrakło mu okresu spokoju, by
mógł wylać na papier to wszystko, co go przez lata nurtowało i
powoli  dojrzewało.  Musimy natomiast  zebrać teksty wydane i
rozproszone  po  czasopismach  czy  pozostające  w  rękopisie.
Zachowując  pamięć  uroczego  człowieka,  nie  zapominajmy  o
skompletowaniu  jego  twórczości,  której  jedynie  cząstkę
posiadamy.

Pamiątka po księdzu
Janie
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Ksiądz Jan Twardowski (1915-2006), Warszawa. 19.11.2001 r.,
fot. PAP/Andrzej Rybczynski.

Florian Śmieja

Ks.  Jan  Twardowski  należy  do  tych  poetów,  których  każde
wydawnictwo  opublikuje  z  przyjemnością  i  korzyścią.  Jest
lubiany,  a  książki  jego  znajdują  chętnych  klientów.  Obok
noblistów i ocierających się o nich Herberta i Różewicza, postać
drobnego księdza musi zastanawiać. Nie posiada on wieszczego
głosu,  ani  nie  propaguje  modnej  filozofii,   nie  epatuje  też
chwytliwą  formą.  Łapie  na  wypróbowany,  staroświecki  lep:
najzwyklejsze  słowa  człowieka  i  podbija  najszersze  kręgi
czytelników.



W Warszawie chodziłem do sióstr wizytek na jego wczesne msze,
raczej na kazania dla dzieci, takie śmieszne, proste i krótkie. A
może to już było pod koniec jego posługi? Nie wiem. W wierszu
napisałem,  że  trzyminutowe.  Może  przesadziłem.  Ale  były
niepowtarzalne.

Dlatego z radością niosłem księdzu Janowi książkę przyjaciela,
profesora Jerzego Pietrkiewicza z Londynu, prezent, którego nie
zdołał sam przekazać. Po nabożeństwie poszedłem do ogródka za
kościołem,  odczekałem  swoją  kolejkę,  bo  byli  inni  petenci  i
wszedłem po schodach do pokoju na pierwszym piętrze domku.

Odebrawszy  prezent  ksiądz  Jan  sięgnął  po  małą,  zieloną
książeczkę. Wpisał na stronie tytułowej “I.I.  Florianowi Śmieji
najserdeczniej”  i  podpisał  się  dając  datę.  Była  to  skromna
publikacja  “Niecodziennik”,  zbiór  anegdot  i  uciesznych
dykteryjek,  z  których  zacytuję  ostatnią:

Jestem  bardzo  wdzięczny  tym,  którzy  pisali  recenzje  i
artykuły o moich wierszach. Stale się od nich uczę. Zdarzało
się jednak, że omawiając moje wiersze pisano o dialektyce,
antynomiach,  Pascalu,  Heraklicie,  Heglu,  koegzystujących
realiach.  Przeraziłem się.

Otworzyłem tom moich wierszy i natrafiłem na takie teksty:



“polna myszka siedzi  sobie,  konfesjonał ząbkiem skrobie”,
“kto  bibułę  buchnie,  temu  łapa  spuchnie”,  “siostra
Konsolata, bo kąsa i lata”, “rysowałem diabła bez rogów, bo
samiczka” – i uspokoiłem się.

Obiecaliśmy  sobie  modlić  się  za  siebie,  a  niepokaźny
“Niecodziennik”  stanął  dumnie obok pięknych tomów wierszy
poczytnego poety, który posiadł rzadki dar prostoty.

Florian Śmieja

POCIECHA

 To bardzo pocieszające

 że mimo promocji bełkotu

 układów i mistyfikacji



 wbrew kumoterskiej krytyce

 górują nadal czyste głosy

 Herberta, Miłosza i Twardowskiego

 że ze złomowiska instalacji

 spod ezoterii i kuglarstwa

 snobizmu i patologii

 wydobywamy wciąż jeszcze

 pożywny chleb poezji.

KSIĄDZ JAN

Dla M.P.

Już pochylony co niedzielę

wygłasza u sióstr wizytek

poetyckie homilie



dla niewiniątek w każdym wieku.

Bezkonkurencyjnie

wpisał się do księgi Guinnessa

za najkrótsze kazania

a jeszcze pewniej

w serca swoich słuchaczy

bezradnie wyciągających szyje

by niczego nie uronić

z jego mądrych szeptów

lecz rozumiejących bezwiednie

że dobroć słów nie potrzebuje.



Notatki spod Monte
Cassino
Józef Poniatowski

Fragmenty  pamiętnika  z  lat  wojennych,  opracował  Florian
Śmieja.
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Józef Poniatowski na Bliskim
Wschodzie, fot. arch. Zofii z

Poniatowskich i Floriana
Śmiejów.

[…]  Staraliśmy  się  o  ten  wyjazd  od  kilku  tygodni.  Mieliśmy
wyjechać 8.V., ale potem przyszło zarządzenie, podobno generała
Andersa, żebyśmy przyjechali 13-tego, bo akcja zacznie się 15-
tego.



Wyjechaliśmy tedy w sobotę i koło 10 rano znaleźliśmy się w II
rzucie  Korpusu,  o  2  km  od  od  Venefro,  w  Sekcji  Polowej
Propagandy i Kultury. Zameldowaliśmy się u ppłk. Michniewicza.
Przyjął  nas  uprzejmie,  wyjaśnił  bardzo  ogólnikowo sytuację  i
nieco zmroził wiadomością, że gen. Anders nie tylko nie chce
teraz  zajmować  się  prasą  czy  korespondentami,  ale  jest
przeciwny jeżdżeniu do oddziałów. Okazało się ponadto, że jest
to skutek niepowodzenia w pierwszym natarciu.

Mamy pojechać do punktu opatrunkowego. Wita mnie kierownik
punktu, porucznik-lekarz K. Opowiada, jak piekielną mieli robotę
przez  parę  poprzednich  dni.  Przez  ich  ręce  przeszli  prawie
wszyscy  ranni  Korpusu  –  ponad  tysiąc.  Było  po  kilkadziesiąt
operacji dziennie. Prawie każdy potrzebuje co najmniej transfuzji
krwi. Na trzy dni przed natarciem, Niemcy ostrzelali ich punkt
zabijając dwóch lekarzy i kapelana. Stali wtedy o 3 km dalej, już
blisko dolnego końca Inferno, ale po tym wypadku musieli się
przenieść. Dr K. przyznaje, że nie jest pewne, czy Niemcy chcieli
trafić w szpital. Wisiała wprawdzie wielka płachta z czerwonym
krzyżem, ale była dość wyblakła, a wąwóz ostrzeliwują stale, bo
wiedzą, że to ważna droga komunikacji. Przy tym, o parę godzin
wcześniej udało im się „zmacać” i zapalić znajdujący się opodal
skład amunicji.

W czasie naszej rozmowy, przysłuchujący się początkowo kapitan
o  okrągłej  twarzy,  odchodzi  na  bok,  zakłada  stułę  i  udziela



ostatnich  Sakramentów  leżącemu  obok  rannemu.  Potem
zdejmuje stułę i wraca do nas. Mamy wracać, ale czekamy pół
godziny, ruch pod górą wciąż zamknięty.

Nam radzi pułkownik udać się przed północą z mułami niosącymi
prowiant  do  16.   baonu,  nie  ma nic  przeciw temu,  żebyśmy
dotarli  do  którejś  z  leżących  na  linii  kompanii,  Mułów  jest
kilkadziesiąt,  wszystkie  objuczone,  poganiacze  Cypryjczycy,
podobno doskonale pracują, nasz oficer i dwóch żołnierzy. Noc
ciemna, księżyc wzejdzie za parę godzin. Rozświetlają ciemności
tylko błyski wystrzałów i wybuchów, czasem przetnie niebo łuk
świetlnego pocisku.  Ogień zresztą nie jest  zbyt  gęsty i  nadal
trudno zrozumieć, kto i do kogo strzela. Zdaje się, że to tzw.
ogień nękający – dwie strony kładą wiązki pocisków  tu i tam,
zwłaszcza gdzie znając teren przewidują bądź nieprzyjacielską
baterię, bądź skupienia ludzi czy transporty.

Idziemy jeszcze kilkaset kroków drogą w lewo, ku dolinie Maioli.
Potem skręcamy  od  niej  ścieżką  wspinającą  się  zboczem na
wzgórze  Castiglione.  Tempo marszu  dość  szybkie  biorąc  pod
uwagę ciemność, pod górę i ciągłą potrzebę wyplątywania nóg
lub głów z drutów telefonicznych. Czasu tracić nie należy bo
jednak co noc na tych ścieżkach  muły i  ludzie giną, o czym
świadczy dość często straszliwy zapach padliny. Palić tu już nie
wolno,  hałasować  –  jak  najmniej.  O  kilka  metrów  przed  tą
zachodnią krawędzią, zresztą dość łagodnie zbiegającą ostatnie



dwa schrony, już najbliższe nieprzyjaciela wyjątkowo zakryte i z
góry,  z  jednego  z  nich  wyłazi  kpt.  Biegunowski,  zastępca
dowódcy batalionu,  przebywający od paru dni  z  2.  kompanią

Kompania leży tu trzy dni.  Zapytuję kapitana o warunki.  Nie
mają ze sobą ani koców, ani płaszczy. Spać w tych warunkach
może tylko ten, kto już potwornie zmęczony. Prowiant przywożą
w nocy mułami  do batalionu, stamtąd – na ramionach. O ciepłej
strawie nie ma mowy, o wodzie do mycia – również  Pytam, czy
te przypadkowe strzelaniny, tam i ówdzie padające pociski nie
dały się we znaki, czy też kogo z kompanii uszkodziło. „Proszę
zobaczyć” , odpowiada po prostu kapitan. Prowadzi mnie o 20 m
w lewo od swego schronu:  półotwarte stanowisko,  na środku
mała grządka zruszonej ziemi i kamieni, zatknięty nawet jakiś
krzyżyk,  o ile dobrze dojrzałem… „Tu spoczywa podchorąży i
strzelec, siedzieli w tym schronie, pocisk trafił sam schron, nie
było co ratować”. Idziemy o kilkadziesiąt metrów w tył. Kapitan
szuka  węchem  i  dotykiem  i  łatwo  znajduje.  „Tu  także
pochowaliśmy  dwóch,  ale  to  o  dzień  wcześniej  od  tamtych”.
Trzeci grób widziałem na wstępie do kompanii. A więc w ciągu
trzech dni bez większych działań,  w oczekiwaniu,  na odcinku
podobnym do innych, kompania miała 5 czy 6 zabitych nie licząc
rannych. Najbardziej uskarżają się na moździerze.Ale w dzień
dają się także we znaki niemieccy strzelcy wyborowi.

Oprowadza nas po terenie swej kompanii i zarazem opowiada. Po



żołniersku, po prostu.Bierze mnie coraz większy dla tych ludzi
podziw.  Pytam,  czy  zmęczenie  i  stałe  napięcie  nerwów  nie
odbiera im zdolności  do walki,  czy nie łudzą się,  że po paru
jeszcze takich dniach ktoś ich zluzuje i pójdą na wypoczynek, czy
rozumieją, że to dopiero wstęp, że przyjdzie największy wysiłek,
w którym na nich właśnie przypadnie rola natarcia. To wszystko
dobrze wiedzą. Wiedzą, że zadanie przez ich poprzedników przed
paru dniami  wykonane nie  zostało,  więc  musi  być  wykonane
przez nich. Spodziewają się każdej nocy rozkazu nacierania na
Widmo i dalej na San Angelo. Nastrój twardego realizmu, coś
wręcz przeciwnego do „słomianego ognia”, o który tak często i
chyba nieslusznie jesteśmy pomawiani.



Polska Armia pod Monte Cassino, fot. Narodowe
Archiwum Cyfrowe, sygn. 37-640-6, za pinterest.

Pomimo  ciemności,  horyzont  rysuje  się  dość  ostro,  widać
powyginaną linię wzgórz. Kapitan wyjaśnia: Maiola i ten grzbiet
za  nią,  z  naszej  lewej  strony  –  to  region  Karpackiej.  Lewa
krawędź tego grzbietu,  za  siodłem –  to  Monte  Cassino,  a  to
najwyższe wzniesienie na prawym końcu – to 593. Między nim i
dalej w prawo, już przed nami położonymi San Angelo, 593 i in.,



w  przedłużeniu  Maioli  to  Gardziel  Śmierci.  W  tym  samym
kierunku  leży  Masseria  Albaneta  –  ruina  pośrodku  dolinki
łączącej  rejony działania  obu dywizji.  Jeszcze sporo w prawo
wznosi  się  Monte Cairo,  ale  szczytu z  powodu ciemności  nie
widzimy. Zupełnie już po prawej ręce leży Castel Belmonte, a już
prawie z  tyłu –  Cifalos,  skąd właśnie teraz strzela niemiecka
artyleria.  Ogień  stamtąd  najbardziej  zdeprymował  nasze
bataliony 18 i część 13 na Widmie tragicznej nocy 11/12 maja, bo
chłopcy myśleli, że są pod własnym ogniem.

Rzeczywiście, ogień artylerii, co prawda niezbyt gęsty, słyszymy
ze  wszystkich  czterech  stron.  Z  jednej  własny,  z  trzech  –
nieprzyjacielski. Przypomina mi się bitwa pod  Świszczowem w
końcu  lipca  1920  r.,  gdy  także  ogień  był  naokoło,  ale  tam
rzeczywiście  trzeba  się  było  przemykać  i  wyślizgiwać  będąc
wewnątrz  przeważających sił  nieprzyjacielskich.

Jest  już  prawie  pewne,  że  tej  nocy  zacznie  się  natarcie
Rzeczywiście o 6. zaczyna się koncert, Muszę jednak przyznać,
że przynosi mi trochę rozczarowania. Spodziewałem się więcej.
Uprzedzano  mnie  wprawdzie,  że  na  skutek  interferencji  fal
głosowych  huk  jest  mniejszy  niż  wynikałoby  z  dodawania
wszystkich jego źródeł, ale przypuszczałem, że przynajmniej jest 
zupełna ciągłość huku, że nie będzie w nim przerw. Jakkolwiek
nerwy  były  napięte  przez  samą  świadomość,  że  oto  o  kilka
kilometrów już  się  toczy  walka  na  śmierć  i  życie,  straszliwa



próba naszego Korpusu,  od której  zależeć może jego sława i
uzyskanie nowego atutu dla sprawy polskiej, ale też i utracenie
na długo zdolności bojowej – zapowiadało się na razie, że ten
dzień będzie osobiście dla mnie prawie zmarnowany. Widoku z
tej grupy schronów rozrzuconej w w obszernym gaju oliwnym –
żadnego, zresztą wiadomo, że i  dalej go nie ma, bo wszystko
zadymione.  Już  znacznie  wcześniej  przyszła  wiadomość,  że
jeszcze w czasie nawały artyleryjskiej, zaraz po 7 rano Kresowa
zdobyła nie tylko  resztę Widma, ale o wiele ważniejsze Colle San
Angelo, jedną z pozycji kluczowych.

Melchior Wańkowicz, korespondent wojenny 2 Korpusu



Polskiego Melchior Wańkowicz (1. z lewej) w towarzystwie
nierozpoznanych osób, na szczycie „Widma”. W tle Monte Cairo,

fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

W miarę jednak upływającego czasu nastroje wyraźnie rzedły,
chociaż  nic  konkretnego  nie  mówiono.  Dowiedziałem  się,  że
najciekawiej jest siedzieć w schronie podsłuchu radiowego i tam
też  przeważną  część  dnia  spędziłem.  Zastałem  tam  już
Wańkowicza,  który  mając  niezawodny  instynkt  dziennikarski
utknął  w  tym  podsłuchu  od  rana,  siedział  kamieniem  pilnie
notując.  To słuchanie jest  rzeczywiście fascynujące,  ale mimo
bardzo jeszcze dobrego tonu czołgistów wyczuwało się wyraźnie,
że optymizm poranny był  trochę przedwczesny. Koło południa
Niemcy odebrali San Angelo, po paru godzinach nasi znowu tam
częściowo  wleźli,  ale  oczyszczenie  wzgórza  się  nie  udawało,
straty od moździerzy były coraz większe, Karpacka też nie mogła
ruszyć dalej. Batalion 6 majora Różyckiego dotarł na 200 m od
Albanety i dalej nie mógł się ruszyć. Płynęły długie godziny bez
oczekiwanego  sukcesu.  Przychodzi  zapowiedź:  o  godz:  13.40
piechota rusza do natarcia na Albanetę, tymczasem okazuje się,
że w ogniu nie może się ruszyć. Staje się konieczne przybliżenie
jeszcze tych paru czołgów nie mogą się ruszyć, bo przed nimi
kilkudziesięciometrowy  pas  gęsto  zaminowany.  Saperzy  z
początku oczyszczali przejście, ale zrobił się taki ogień, że leżą
pod czołgami i nie chcą wyłazić. Przez dobre pół godziny trwa



wymyślanie  na  tych  saperów,  bo  od  oczyszczenia  drogi  dla
czołgów  zależy  bardzo  dużo,  przecież  Albaneta  to  pępek
niemieckich  pozycji.  Słyszę  rozkaz  Drelicharza:  „Ruszcie
czołgiem,  żeby  wystraszyć  tych  sukinsynów,  że  ich
przejedziecie”.  Po  chwili  meldunek:  „Ruszyliśmy,  ale  ci
spryciarze powłazili pod stojący obok czołg z urwaną gąsienicą.
Ich dowódca ppor. C. powołuje się na rozkaz pułk. S., że saperów
należy oszczędzać. Nic, tylko wziąć kija i wyganiać te cholery”.
”Strzel mu w łeb lepiej, to inni wyjdą”. O ile mi wiadomo, to
zwrócono  się  wreszcie  zupełnie  poważnie  do  gen.  Ducha  o
zezwolenie  na  zastrzelenie  oficera  dowodzącego  saperami.
Zezwolenie  zostało  podobno  udzielone,  ale  zanim  z  niego
skorzystano  wyjaśniło  się,  że  czołgiści  trochę  przesadzali,  bo
siedząc  w  czołgach  nie  doceniali  bardzo  silnego  ognia
moździerzy i spandauów uniemożliwiających pracę saperow. Ci
ostatni  próbowali  pracować,  ale  co  który  głowę  podniósł  –
strzelcy  wyborowi  nieprzyjaciela  widocznie  także  rozumiejący
sytuację,  brali  go na cel.  Paru dostało,  trudno się  dziwić,  że
reszta wolała się chować.

Ku wieczorowi zaczęły napływać wiadomości o śmierci wyższych
oficerów, Jurny nastrój czołgistów też zaczął nieco opadać. Czuć
było  zmęczenie,  nawet  w głosie  Drelicharza  (nazajutrz  został
ranny).  Brakło im amunicji,  mieli  już  kilku rannych,  praca w
nieustannym ogniu wyczerpuje.  Wezwano z tyłu inny szwadron
na zmianę, ale Drelicharz wybłagał, by go nie wycofywano – chce



doprowadzić swe zadanie do końca.

Na wieczór zaczęło się wszystko uspakajać bez rozstrzygającego
wyniku  dla  którejkolwiek  strony.  Widmo było  nasze,  ale  San
Angelo i 575 m na odcinku Kresowej, a 595, 567 i Albaneta na
odcinku  Karpackiej  pozostawały  częściowo  lub  w  całości  w
rękach Niemcow. A nasze straty już były ciężkie i  zmęczenie
żołnierza – potworne.

Polska Armia pod Monte Cassino, fot. Narodowe



Archiwum Cyfrowe, sygn. 37-645-2, za Pinterest.

Nazajutrz  obiecywałem sobie  od  wczesnego  rana  siedzieć  na
podsłuchu. Tam przybyliśmy o 10.20 – prawie o tej samej właśnie
minucie gen.Anders otrzymał meldunek, że przed paru minutami
patrol   12 pułku ułanów wszedł  do klasztoru Monte Cassino.
Okazało się także, że w nocy i nad ranem wzięto Albanetę, 595 i
567. W chwilę potem widzieliśmy gen. Andersa udającego się na
nabożeństwo, które z tego tytułu zarządził.

Koło  namiotu  ppłk.  Michniewicza  spotykam go  wraz  z  ppłk.
Bąkiewiczem i  dowiaduję się od nich,  że za chwilę jedzie do
zdobytego  klasztoru  grupa  amerykańskich  dziennikarzy  w
towarzystwie  polskich  oficerów.  Błagam,  by  mnie  przyłączyli.
Ppłk. M. powiada, że nic nie ma przeciw temu, ale muszę się
starać o samochód.       .

Wyruszyliśmy  po  1.  Było  z  dziesięciu,  a  może  i  tuzin
Amerykanów,  z  nimi  ppłk.  Bąkiewicz,  paru  oficerów
informacyjnych,  z  prasy  Bau,  Mossin  i  ja,  filmowcy:  Jaszcz,
Lipiński,  Bazarewski,  jeszcze  jakiś  jeden  major  z  kilku
żołnierzami  i  chorągwią  do  wy(nieczytelne)  klasztorze,  jeden
kapelan i  ktoś  tam jeszcze.

Dojechaliśmy do tzw. car-parku – po prostu łączka u podnóża



góry. Dalej idzie już tylko wąska i trudna ścieżka pod górę do
drugiego,  górnego  car-parku.  Ruch  na  niej,  oczywiście,
jednostronny, a właśnie w dół prowadzą wziętych w klasztorze
jeńców:  trzy  partie  po  dziesięciu.  Młodzi  chłopcy,  bardzo
widocznie zmęczeni, zarośnięci, sami spadochroniarze. Podobno
w nocy ponad stu wyszło z  klasztoru,  który już był  odcięty i
poszło poddać się Anglikom, by nie dostać się w polskie ręce.

Poszli,  ale naszych łazików nie puszczają.  Decydujemy się iść
pieszo. Droga ciężka, coraz to trzeba wymijać to łaziki, to grupy
robotników włoskich, to patrole sanitarne, to niosących nosze z
rannymi, albo trupy owinięte w koce. Trupy leżą także od czasu
do czasu, o ile są owinięte, to wyglądają jak jakieś  na pocztę
przygotowane  przesyłki,  tylko  buty  z  jednej  strony  sterczą.
Gorzej  gdy  (nieczytelne)  owinięte,  albo  nawet  przykryte,  bo
wówczas rozkładają się  i  strasznie pachną.

Ścieżka – już wyłącznie dla pieszych i może od biedy mułów,
nieco powraca, potem skręca przez siodło w lewo i znowu się
podnosi.  Jesteśmy tu już na terenie,  który nieprzyjaciel  może
obserwować  i  ostrzeliwać.  Pada  zarządzenie,  żeby  iść  w
odstępach dwudziestu kroków jeden od drugiego. Mijamy nieco
krzaków, widzimy już klasztor, a raczej jego ruinę, wyjątkowo nie
zadymioną, tak blisko, jak jeszcze się tej groźnej kupy gruzów nie
widziało.  Ścieżka  zwraca  jednak  jeszcze  w  prawo,  biegnie
równolegle z krawędzi, za którą leżą miski Maioli, aż osiągamy



wielki  murowany budyneczek słynny z  czasu walk  Karpackiej
„Domek lekarza”, uwija się trochę ludzi, a przed domkiem leży
przy  ścieżce  rzędem  pół  tuzina  trupów  z  niezasłoniętymi
twarzami.

Za  laskiem  droga  dość  stromo  się  podnosi  –  to  już  wejście
(nieczytelne) Monte Cassino. Nad nami wznosi się imponująca
ściana stosunkowo mało naruszona – to jedyna ocalała północna
ściana klasztoru.

Pnę się na wzgórze i sapiąc spotykam gdzieś w połowie wzgórza
na kilkadziesiąt metrów przed murem – Wańkowicza. Nie jestem
jego  adoratorem,  złości  mnie  jego  blaga  i  interesowność,
kłóciliśmy się często o sprawy redakcyjne, aż się prawie obraził –
a jednak przyznać muszę, że tym razem opanował mnie podziw,
jak poprzedniego dnia na widok tych żołnierzy wnoszących  na
górę  żywność  i  amunicję.  Z  jego  tuszą  i  w  jego  wieku,  to
naprawdę wyczyn sportowy.

Ścieżka wzdłuż  ściany wyprowadza nas  na zasypany gruzami
plac  zachodniej  strony  klasztoru,  gdzie  grzbiet  jest
najłagodniejszy.  Sterczy  tam jeszcze  kilka  pni  drzew  i  ruiny
jakichś zabudowań. Klasztor od tej strony wygląda opłakanie –
potworne  rumowisko.  Po  lewej  stronie  wejście  do  jakiegoś
tunelu,  zapewne niegdyś  po  prostu  korytarza.  Stoi  tam paru
naszych saperów.  O parę kroków przed kupą jakichś gruzów



pomieszanych  z  puszkami  od  konserw  itp.  –  coś  się  żarzy.
Zapytani  saperzy wyjaśniają,  że  to  jeszcze Niemcy zapalili.

Patrol z chorągwią musi się wydrapać na szczyt rumowiska, by
zawiesić chorągiew na którymś z najwyższych punktów. Drapię
się za nimi, co jednak nie jest łatwe, ani całkiem bezpieczne, bo
trzeba się dostawać po stromych i wciąż usuwających się  pod
nogami  gruzach,  a  ponadto  nikt  nie  wie,  czy  teren  nie  jest
zaminowany.  Toteż  z  całej  grupy  liczącej  ze  trzydzieści  osób
wydrapało  się  na  górę  zaledwie  siedem-osiem.  Spośród
Amerykanów widziałem na górze dwóch, Bau i Mossin zostali na
dole,  Wańkowicz,  oczywiście,  także…  Samo  zawieszenie
chorągwi polskiej, a obok, ale trochę niżej – brytyjskiej odbyło się
właściwie  bez  żadnej  uroczystości,  nikt  nawet  nie  krzyknął
„Baczność”.

Widać  z  góry  dobrze  obszerny  arkadowy  dziedziniec
wewnętrzny,  poważny i  harmonizujący,  ale mocno zniszczony.
Figura  założyciela  klasztoru  i  zakonu,  św.  Benedykta,  stoi
żałośnie na ziemi bez głowy i ręki. Na przeciwległej ścianie –
mały proporczyk ułanów, którzy pierwsi tu weszli. Poza tym –
gruzy, gruzy, gruzy.

Zastanawiałem się,  jak się to stało,  że pomimo wszystko taki
zwykły murowany, choćby i  solidnie, budynek mógł choćby w
stanie  zburzonym  uchronić  załogę  zarówno  w   czasie  tylu



ciężkich  bombardowań  lotniczych  (nieczytelne)  artyleryjskich.
Jak nazajutrz zeznawał dca załogi, Niemcy prawie nie mieli tam
strat od ognia.

Na dole zastałem zaledwie kilka osób. Część już pomaszerowała
z powrotem, gdy byliśmy w klasztorze, jakiś pocisk padł przy
ścieżce,  którą  niedawno  przechodziliśmy,  a  ponadto  odgłosy
walki artyleryjskiej od północy jakoś się ożywiły i ostatecznie nikt
dobrze nie wiedział, kto skąd i do kogo strzela.. Nie widziałem
także Baua i  Mossina, którzy,  jak się potem okazało,  chodzili
jeszcze po różnych wewnętrznych zakamarkach. Sądząc, że już
poszli, a będąc z nimi związany wspólnym łazikiem, musiałem się
spieszyć.  Poszedłem  więc  tylko  jeszcze  wzdłuż  głównego
korytarza, u wejścia do którego żar jeszcze nie wygasł, zajrzałem
do jednego z bocznym zakamarków i wycofałem się. Słyszałem,
że w jednym z bocznych korytarzy siedzą trzej  ranni Niemcy
jeszcze nie ewakuowani, ale nie mogłem się przemóc, by iść ich
oglądać. Wziąłem   spod muru klasztornego odłamek pocisku na
pamiątkę i zabrałem się do powrotu.

Gdzieś na początku lasku spotkałem Baranowskiego, który mi
powiedział,  że  czeka na resztę  filmowców i  że  Bau i  Mossin
zapewne jeszcze nie wyszli. Nie chciałem już jednak wracać, by
się  nie  rozminąć.  Gdy  szedłem  ścieżką  poprzeczną  wzdłuż
Onufrio  –  ogień  się  jeszcze  ożywił,  a  trzy  pociski  padły  o
kilkadziesiąt  metrów poniżej  podstawy klasztoru.  Zauważyłem



obok ścieżki bardzo rozłożonego trupa – jeszcze chyba Anglika
lub  Amerykanina  sprzed  nadejścia  na  odcinek  naszych
oddziałów.  Kamienie  ścieżki  w  wielu  miejscach  silnie
pokrwawione. Gdy dochodziłem do „Bramki”, słychać było bliskie
serie kmów. Tłumaczyłem sobie,  że to nasi  likwidują ostatnie
pozostałe  wzgórze  575,  ale  nie  bardzo  mi  się  to  podobało.
Odcinek pomiędzy Domkiem Lekarza a „Bramką” już nie tylko
Amerykanie, ale i nasi żołnierze przebywali biegiem. Koło Domu
Lekarza też jakiś ruch bardziej gorączkowy niż przedtem.  I ta
seria karabinów maszynowych jakby gdzieś o paręset metrów, w
dolinie Maioli. Później się okazało, że kontrataku na Albanetę nie
było, ale San Angelo, wbrew poprzednim wiadomościom, nie było
jeszcze w całości zdobyte jak i 575, a więc bitwa toczyła się od
naszej ścieżki chyba nieco ponad kilometr.

Zszedłem do  dolnego  car-parku  koło  piątej,  a  w kilka  minut
potem zjawili się także filmowcy oraz Bau i Mossin. W II rzucie
zastałem Rubla, zadowolonego z trzydniowego pobytu w 1 pułku
artylerii  lekkiej.  Przyniosłem przywiezioną  z  Neapolu  butelkę
whisky  oraz  zachowany z  Campobasso  kawałek  wędzonki  i  z
Wackiem,  Bornholzem i  Rublem popiliśmy  nieco  pod  to  całe
piękne zwycięstwo.

Następnego dnia pojechaliśmy z Rublem do sztabu Karpackiej
szukać  okazji  do  jakiejś  wycieczki.  Szczęśliwie  się  udało,
dostaliśmy łazika i pojechaliśmy obejrzeć pole bitwy na wzgórzu



598, zdobytym poprzedniego dnia rano, na parę godzin przed 
klasztorem.

Tym razem udało  się  dojechać  aż  do  górnego  car-parku,  co
oszczędziło nam dużo zmęczenia i czasu, zwłaszcza że Rubel ma
jedną nogę słabą (po  złamaniu)  i  chorobę przestrzeni.  Swoją
drogą podziwiałem, jak łazik  piął  się  po tej  wściekle  stromej
serpentynie, ale się piął.



Kapral Emil Czech gra hejnał mariacki,
ogłaszając zwycięstwo pod Monte

Cassino, fot. Pinterest.

My  tymczasem  doszliśmy  normalnie  do  „Bramki”,  stamtąd
ścieżką pod górę i niezadługo znaleźliśmy się pod grzebieniem
zza którego nacierali  nasi  ułani.  Czuć tam było jeszcze silnie
atmosferę   niedawnej  walki.  Kamienie  zarzucone  częściami
umundurowania,  odłamkami  pocisków  i  granatów  ręcznych,
gilzami, niewypałami, częściami broni. Tu i ówdzie leżało jeszcze
kilka trupów. Oto dwaj nasi żołnierze spaleni przez leżący obok,
już zniszczony, niemiecki miotacz płomieni. Jeden leżąc szczerzy 
z wypalonych ust złote zęby, drugi, prawie na czarno zwęglony,
pół  siedzi  w  jakimś  strasznym skurczu.  A  oto  pokazują  tzw.
bunkier  niemiecki.  Dziura  w  skale  dość  głęboka,  przykryta
zo(nieczytelne)  tylko  szczelina  szerokości  20-30  cm,  ale
skierowana ku górze. Żeby z tego strzelać, trzeba wyleźć, albo co
najmiej mocno się wychylić.

Ze wszystkiego widać, że tu, gdzie stoimy, musiała się odbywać
rzeczywiście  walka  prawie  wręcz,  na  niezmiernie  bliską
odległość. Po ziemi leżą liczne zawleczki od ręcznych granatów –
rzucanych  przecież  nie  dla  ćwiczenia.  Oglądamy  szereg
stanowisk, gdzie leżeli Niemcy, gdy już nasi zajęli sam szczyt – są



to wnęki może o metr lub dwa za krawędzią skalną okalającą
szczyt, a więc o kilka lub kilkanaście metrów od stanowisk, gdzie
już byli nasi. Jedni leżeli po jednej, drudzy po drugiej stronie
wysokiej  na  kilkadziesiąt  cm  krawędzi  i  rzucali  do  siebie
granatami  nie  mogąc  się  podnieść,  bo  każde  wychylenie  się
oznaczało śmierć.

A za krawędzią z prawej strony – dość stromy spadek w dolinę
pośrodku  której  bieleje  spora  ruina  obok  której  stoi  parę
unieruchomionych czołgów – to właśnie Masseria Albaneta, klucz
całej pozycji.  Oczywiście,  łatwo powiedzieć: klucz, ale przecie
nikt by się tam długo nie utrzymał mając nieprzyjaciela na 593 i
na San Angelo widocznym z drugiej strony. A więc kluczem są te
trzy  punkty  łącznie,  czy  też  dla  otwarcia  tej  górskiej  bramy
potrzebne są trzy klucze. Ale zdobywanie Albanety, gdy jeszcze
ani  S.  Angelo,  ani  593 nie  były  opanowane w zupełności,  to
rzeczywiście, na oko sądząc, zadanie dla szaleńców. Dlatego tyle
kosztowało i  dlatego mogło się udać tylko pod osłoną nocy i
czołgów.

Strzelanina  już  tego  dnia  była  znacznie  odleglejsza,  dymy
wykwitały na zboczach Monte Cairo, gdzieś w kierunku Passo
Corno – bardziej w lewo od Piedimonte.

Po długiej, żałosnej wędrówce dotarliśmy wreszcie do dolnego
car-parku  wyglądając jakiejś okazji. Tym razem udało się, bo nie



wiadomo dlaczego dwaj Anglicy, którzy byli z nami, a zjechali w
dół już przeszło godzinę temu, jeszcze nie odjechali i uprzejmie
zaproponowali nam miejsce. Dowieźli nas do sztabu III dywizji.
Tam zjedliśmy podwieczorek w towarzystwie gen. Ducha i ppłk.
Piątkowskiego i dostaliśmy łazika na dalszy powrót.

Nazajutrz  kończył  się  nasz  tygodniowy  wypad.  Rano
pojechaliśmy jeszcze do I rzutu podziękować za opiekę i pomoc,
na obiedzie spotkaliśmy majora Czapskiego i kapitana Gierata,
którzy przyjechali osobowym samochodem i z nimi wróciliśmy
bez przygód do Neapolu.

Józef  Poniatowski  (1897-1995)  ekonomista,  redaktor  naczelny
„Orła Białego” na Bliskim Wschodzie i we Włoszech (1942-1944),
Minister  Spaw  Krajowych  w  gabinecie  dr  Stanisława
Ostrowskiego  w  Londynie.
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Zygmunt Nowakowski, fot.
Narodowe Archiwum Cyfrowe.

Kiedy  na  cmentarzu   Hampstead  w  Londynie  chowaliśmy
Kazimierza  Wierzyńskiego,  opodal  jego  mogiły  widać  było
wcześniejsze  groby,  poety  Tadeusza  Sułkowskiego  oraz
świetnego felietonisty, krytyka teatralnego i prozaika, Zygmunta
Nowakowskiego.

Nowakowski,  wieloletni  członek  zarządu  Związku  Pisarzy
Polskich  na  Obczyźnie,  wielki  miłośnik  Krakowa,  ustawicznie
obecny w naszych konwersacjach dzięki  ciętym felietonom w



londyńskim  „Dzienniku  Polskim”,  popularny  gawędziarz
rozgłośni Radia Wolna Europa, dla młodych rzecznik sztywnej
postawy  emigracyjnej ,  był  postacią  malowniczą  i
kontrowersyjną.   Grzmiącym  dzwonem.  Jego  wypowiedzi  w
prasie  i  radiu brzmiały  jak orędzia.

Przed młodymi zakryta była jego świetna przeszłość i twórczy
dorobek. Dopiero po jego śmierci dowiedziałem się, na przykład,
że był  również aktorem i  kiedyś grał  główną rolę w „Księciu
Niezłomnym”.  Oglądałem  natomiast  w  Londynie  jego  sztukę
„Gałązka rozmarynu”. Po bardzo udanym przedstawieniu autor
skromnie stwierdził, że:

To  święto  nie  jest  moim  świętem,  ale  świętem  słowa,
wolnego  polskiego  słowa,  które  ja,  obok  innych  pisarzy,
dziennikarzy  czy  aktorów,  wedle   najlepszych  intencji
wyrażam.

Tego  słowa,  rzadkiego  talentu  elokwencji,  nieraz  używał  w
zabiegach o wsparcie dla ulubionego tygodnika „Wiadomości” z
różnym rezultatem u bogatych arystokratów i ludzi zamożnych.

Nowakowskiego  nieraz  ponosił  temperament,  a  wtedy
dopuszczał się ostrych i gwałtownych napaści i oskarżeń. Pisane
językiem barwnym były dotkliwymi sztychami, trudno się było



przed  nimi  obronić,  a  nieobyci  młodzi,  jeżeli  już  wchodzili  z
Nowakowskim w szranki, czuli się zmuszeni do używania  broni
równie rażącej w swej niezdarności i grotesce.

Tak  było  w  1957  roku,  kiedy  grupa  początkujących  pisarzy
skupiona  wokół  miesięcznika  młodych  „Merkuriusz  Polski”
zaprosiła do Londynu Czesława Miłosza. Jego decyzja pozostania
na Zachodzie wywołała długo toczącą się dyskusję, emigracyjne
koła kierownicze spodziewały się jego pojawienia się w Londynie
w  roli  petenta  przepraszającego  za  współpracę  z  PRL-em,  a
myśmy  go  zaprosili  na  wieczór  autorski  i  do  tego  do  Sali
Sztandarowej Instytutu im. gen W. Sikorskiego.

Spotkanie z Czesławem Miłoszem. Od lewej:
Florian Śmieja, Czesław Miłosz, Zofia

Poniatowska-Śmieja, fot. arch. F. Śmieji.



Wieczór  się  odbył.  Liczna  publiczność  tłoczyła  się  nawet  na
schodach prowadzących do sali. Zygmunt Nowakowski dał upust
swojemu niezadowoleniu z takiego obrotu rzeczy. W felietonie w
„Dzienniku Polskim”,  z  3  października  zagrzmiał,  że  lokal,  w
którym się odbył wieczór Miłosza, należało wykadzić.

Jako  organizatorzy  spotkania  zaprotestowaliśmy  i  wzięli  w
obronę  naszego  gościa.  Będąc  redaktorem  naczelnym  pisma
wysłałem list do gazety, by napiętnować „niewybredną napaść na
osobę prelegenta”.  Ciągnąłem dalej, że:

Uważamy,  że  Zygmunt  Nowakowski  nie  ma  prawa
rozstrzygać,  czy  Miłosz  jest  osobą  do  przyjęcia  przez
emigrację,  tak  jak  nie  ma  podstaw  do  piętnowania  go.
Ośrodki kulturalne służą całej społeczności polskiej i źle by
się stało, gdyby miały się one kierować listą proskrypcyjną.
Dlatego jesteśmy pełni uznania dla kierownictwa Instytutu
gen. Sikorskiego stosującego kryteria zachodnioeuropejskie.

Dylemat  młodego  Polaka  na  emigracji  zwięźle  ilustruje
dwuwiersz Miłosza:

Przed sobą widział gładką ścianę Wschodu,

Za sobą mury polskie ciemnogrodu.



Najnowsze wystąpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w
przekonaniu, że jest on jednym z filarów tego ostatniego.

Tę  moją  odpowiedź,  choć  utrzymaną  w  wątpliwym  tonie,
„DziennikPolski”,  którego  Zygmunt  Nowakowski  był  
współdyrektorem, zamieścił 14 października 1957 roku. Oprócz
tego w naszym miesięczniku napisaliśmy o Nowakowskim:

[…]odmawiamy mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony
przez  nas  wybitny  poeta  polski  Czesław  Miłosz  mógł
przemawiać  „pod  sztandarami”  w  instytucie  im  .  gen.
Sikorskiego. Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana
Kisielewskiego  i  Jerzego  Zawieyskiego  „wysłannikami
reżymu”.

Dodam,  że  w  owym  czasie   Zygmunt  Nowakowski  nie  był
bynajmniej jedynym pisarzem, który takich dosadnych określeń
niefrasobliwie używał.

Ostre wymiany epitetów, na szczęście nie oznaczały zerwania
wszelkich stosunków i kontaktów. Pamiętam, jak kiedyś potem
spotkałem Nowakowskiego na ulicy. Miał słaby wzrok i trudności
z chodzeniem. Ująłem go pod ramię i zaprowadziłem do banku,
do którego szedł.  Nie omieszkałem przy okazji  włożyć mu do



kieszeni najnowszego numeru naszego czasopisma.

On nam nie  pamiętał  grubych określeń pisanych w afekcie  i
młodzieńczej nietolerancji. Trzy lata po incydencie z Miłoszem
Nowakowski  napisał  felieton  „Kula  u  nogi?”  Był  to  jego
błyskotl iwy  komentarz  do  dyskusj i ,  jaką  wówczas
przeprowadziliśmy  w  naszym  piśmie  na  temat  języka
zastanawiając się, czy w naszej sytuacji język polski był dla nas
najwłaściwszy, czy nie należało się od niego uwolnić i przylgnąć
do języka angielskiego. Zygmunt Nowakowski ani przez momemt
nie wątpił,  że jednak zwycięży język polski.  Cytując fragment
mojego przekładu hiszpańskiej prozy poetyckiej, nie szczędził mu
najwyższych pochwał i zakończył tak:

I  czy  ktoś,  kto  tak  pisze,  może  kiedykolwiek  wyrzec  się
pisania po polsku? Czy polszczyzna i polskość może być u
niego kulą u nogi?

Mimo,  że  widział,  że  stare  i  młode  pokolenie  pisarzy  na
uchodźstwie odnosiły się do siebie z obojętnością i chłodem, nie
miał wątpliwości, co do tego, który język młodzi wybiorą. Decyzja
nie zapadnie w dyskusji, argumentował:

Ona wykluje się sama, w samotności, w pasji, w trudzie, w



męce,  w  wewnętrznym szamotaniu  się.  Decyzja  taka  nie
może być dziełem rozwagi. Ona przyjdzie pewnego dnia jak
piorun. I będzie wyrazem solidarności nie wykalkulowanej na
zimno,  nie  wyrozumowanej,  ale  radosnej  tajemniczej
solidarności z Polską, przed którą nie da się uciec nigdzie,
nigdzie ukryć, nigdzie zamknąć.

– Dodając:

A  język,  zamiast  kulą  u  nogi  lub  wędzidłem,  stanie  się
ostrogą do lotu.

Czy  myślę  nieskromnie,  sądząc  po  latach,  że  przeczucia
Nowakowskiego  jednak  go  nie  zawiodły  ?


