Poeta pamieta. Stanistaw Januszko
(1914-2002).

Florian Smieja

Wiersze Stanistawa Januszki przez kilkadziesiat lat ukazywaty sie na tamach
polonijnej prasy w Toronto oraz w osobnych zbiorkach fundowanych przez jego
licznych, lojalnych przyjaciot. Poeta byt z zamitowania. Pisat z serca plynace
niewyszukane rymy:

Jestem synem ludu, fabrycznym robotnikiem i moim braciom robotnikom pisatem i
pisze proste, zrozumiate wiersze. Unikam i nie uzywam stow trudnych,
niecodziennych, kwiecistej retoryki i wieloznacznosci metafor. Poszedtem i dgze w
przeciwnym kierunku - jak najblizej tresciwej prostoty i sielankowej Spiewnosci.
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Zyjemy w czasach alienacji poety czy
artysty, kiedy to czytelnik, widz albo
stuchacz nie nadaza za szukajacym za
wszelka cene oryginalnosci czy
sensacji, twérca. Ten ostatni przestat
zresztg liczy¢ na odbiorce, martwic
sie, czy pisze lub tworzy wytacznie ze
snobizmu dla podobnego do siebie
konsumenta czy elitarnego krytyka, w
kompletnej spotecznej prézni. Z
drugiej strony, odbiorca przestat
popieraé¢ niezrozumiate dla niego
teksty czy ceni¢ bohomazy nie
stuchajgc zakle¢ domniemanych
znawcOw hotdujacych kreowane;j
modzie i wymyslajacych happeningi
lekcewazace a czesto niepokojace
doswiadczenia i odczucia ludzi.
Trywialnos¢ tematu tuszowana
ekstrawagancja i pretensjalnoscia
form coraz czesciej maskuje brak talentu ambitnych szarlatanow. Zabrakto naszej
epoce odwaznego dziecka, ktore by calej tej zabawie krzykneto, ze “krol jest nagi”.

Pozostaty wiec potacie zycia opuszczone przez wspotczesnego artyste gonigcego za
mirazem i rezygnujacego z kontaktu z odbiorca. Sa one chetnie zawlaszczane przez
popularng, mtodziezowa muzyke. Pozostaja rowniez na placu duchy mniej
obrazoburcze, nie uwazajace nowosci za najwazniejszy atrybut dzieta, nie gardzace
tradycyjna budowa wiersza i nie udziwniajace jezyka, preferujace klarownos¢ nad
zawirowania i metniactwo, nad modne niezrozumialstwo. Nie lekat sie Januszko, ze
go brali za poete naiwnego lub gorzej jeszcze nazywali rozni konstruktorzy rebuséw,
ktérych zaden czytelnik nie brat do rak, a jezeli wziagl, to nie pochwalil, ze
dostarczyly mu estetycznego przezycia.

W wydanym w 1973 roku debiutowym tomiku “Wszystko przemija”, Januszko
proszac o zyczliwe, bratnie przyjecie wyznat:



W dtugim mozolnym ¢wiercwieczu w chwilach wolnych od pracy zarobkowej w
fabryce, napisatem mndstwo wierszy.

W tych jego lirykach, satyrach, aforyzmach i wierszach okolicznosSciowych,
pobrzmiewa nuta patriotyczna, meska, bez szowinizmu czy megalomanii. Jest to
uczucie szczere, synowskie, szanujace prawa innych lecz karcace bez ogrédek tych,
co “Na Polske ciagle ztosliwie warcza”. Chce wierzy¢, ze Januszko w czasie dtugiej
choroby nie czytal tekstow roznych dziwakow pomstujacych np. na poetéw, ktdérzy
wracaja do Polski, bo powrotem swym “zdradzaja Ameryke”!

On, zolierz Wrzesnia i AK nie wstydzit sie przyznac¢ do tesknoty:
I c0z ja zrobie, Zze pod obcym niebem
na ziemi szczodrze darzqgcej mnie chlebem

sniqg mi sie czesto nasze polskie niwy.

A przeciez jego zycie w Kanadzie od 1948 roku nie byto wcale tatwe. Byt imigrantem
skromnym, wdziecznym, cztowiekiem moze juz starej daty. Nie uwazat, by mu sie od
innych nalezato. Nie identyfikowat sie rowniez z bracia zjednoczona nad kuflem.
Przygladat sie bez entuzjazmu ziomkom, ktérych tak widziat:

Wiec tanczq i pijq rodacy ochoczo

Nietrzezwi, bezmysini przez Zycie sie toczq.

Byl obserwatorem a i wizjonerem czasow, ktére miaty nadejs¢ u schytku jego zycia.
Doswiadczyt jeszcze lektury i najswiezszych ekscesow zywiotu przybytego do
Kanady pod koniec wieku, ludzi lubujacych sie w uzywaniu rynsztokowego jezyka, z
lichymi manierami dziennikarskimi, szalbierzy z dobrej szkoty, skoro nie wyleczyli
sie przez przyjazd na ten kontynent, pokazujacych, ze przesztos¢ naznaczyta ich na
zawsze. Zajma sie ich jezykiem z pewnoscia zawodowi polonisci i udokumentuja ten
smutny okres polonijnego dziennikarstwa w Toronto ukazujac spustoszenia w
psychice ludzi, ktorzy mysleli, ze sie salwowali z dziedzictwa PRL-u chroniac sie w



Kanadzie i tworzac balowo-kabaretowa emigracje..

Januszko pisat wiersze gtadkie, niewyszukane, zgrzebne ale nieskalane, postugiwat
sie czysta polszczyzna, wnosil niepozyta nute nadziei Mial, mowiac jezykiem
Herberta, smak, gardzit smaczkiem. Sadze, ze to do jego mato nowatorskich,
staroswieckich tekstow, a nie do brukowych dziennikow zagladat bedzie kiedys$
socjolog i historyk, by znalez¢ wiarygodne swiadectwo i komentarze do stanu naszej
sytuacji psychicznej i spotecznej, bo byl z tych nielicznych, ktérzy mogli o sobie
powiedziec:

Nie wchodze w zadnq stechtq katuze
I wszystkim smiato spogladam w oczy.
Jego stowa beda probierzem, korektura nieskromnych hagiografii i kupnych

panegirykow réznej masci uzurpatoréw i hochsztaplerow, ktérzy sa zaprzeczeniem
jego etosu stuzby i bezinteresownosci.

Bibliograf prasy emigracyjnej. Jan
Kowalik (1910-2001).
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Jan Kowalik z zZong, fot. arch. F. Smieji.
Florian Smieja

W Kalifornii 12 lutego 2001 roku zmart po dtugiej chorobie Jan Kowalik czyli Jan
Stawiczek ze Skoczowa. Pamietam moje pierwsze spotkanie w San José, dokad
pojechatem chcac pozna¢ wspaniatego ziomka, cztowieka-instytucje, majacego
ogromne zastugi dla kultury polskiej, a zwtaszcza dla bibliografii czasopism.

Kowalik urodzit sie w Skoczowie w 1910 roku, ksztalcit sie w seminarium
nauczycielskim, zostat nauczycielem i debiutowat w prasie przed wojna. O historii
swej edukacji napisat tak:

W zasadzie, od dziecka poczgwszy, uprawiam samoksztatcenie. Formalnie
ukonczytem Seminarium Nauczycielskie w Bielsku-Biatej oraz jako eksternista



Panstwowy Kurs Nauczycielski w Mystowicach i Krakowie. Na kilka lat przed
wojng imatrykulowatem sie jako student zaoczny na Jagiellonce w Krakowie
(Historia u Dgbrowskiego, i Psychologia u Heinricha) dojezdzajqc z Mikotowa do
Krakowa pociqggiem kilka razy w tygodniu, ale zabawa skonczyta sie gruZzlicq, i
musiatem przerwac studia, nie konczqc niczego. Mogtem edukacje formalng
dokorniczy¢ kiedys po wojnie, ale zajqtem sie dokumentacjqg z nakazu
zapotrzebowania spotecznego, i rezygnujgc z zaszczytnych tytutéow naukowych.
Ucze sie jednak dalej...

Po wojnie Amerykanie oswobodzili go z niemieckego obozu pracy. Najpierw byt
pacjentem sanatorium dla chorych na gruZzlice a nastepnie jego administratorem.
Potem zostal komendantem obozu dla uchodzZcéw. Wyjechat do Standéw
Zjednoczonych w 1950 roku, a dwa lata pozniej osiadt w Kalifornii.

Jeszcze w Niemczech zatozyl tygodnik ,Polak w Waldeck” i wspdlpracowal z
,Ostatnimi Wiadomosciami”, ,Stowem Katolickim” i ,Kronika”. Wydat zbiorki
wierszy ,Sciezka przez Steinatal” (Monachium 1947) i ,Wiatr w gateziach”
(Monachium 1948). W tym tez czasie zainteresowat sie bibliografia, tak ze do USA
widzl juz bogate archiwum.

Jego zycie bylo pele utrapien, ustawicznie musiat baczy¢ na stan zdrowia. W liscie
z roku 1959 wspomina kuracje sercowa przeprowadzona w Niemczech, kilka lat
pozniej, w 1963 skarzy sie, ze ma:

[...] duZo pracy, ciggte chorowanie, a ostatnio przeprowadzenie sie do nowego
miejsca zamieszkania, czyli przenoszenie kilku tysiecy ksigzek i rocznikow prasy
mego ,Polish Emigré Press Archive”, budowanie na nowo pdtek bibliotecznych,
katalogowanie, oprawianie, itd. itd., co przy moim stanie zdrowia byto wyczynem
omalze Herkulesowym.

Borykajac sie ponadto przez caty czas z kltopotami finansowymi poswiecit dtugie
zycie dokumentacji historyczno-bibliograficznej Polakéw rozproszonych po swiecie.
Dziesieciolecia wytrwatej pracy zaowocowaty szeregiem publikacji bibliograficznych
z szesciotomowaq bibliografig czasopism polskich wydanych poza granicami Polski od



wrzesnia 1939 roku na czele. Cenzura PRL-u szczegolnie dlugo przetrzymatla piaty
tom. Skarzyt sie Kowalik w jednym z listow:

[...] pigty tom mojej bibliografii prasy lezy w KULu, to znaczy u wydawcy od
przeszto roku, i cenzura odkryta nagle, ze ta biedna najsuchsza ze suchych
ksigzek, szkodzi politycznie Polsce Ludowej i stawiajq coraz to nowe zqdania
odnosnie zmian tekstu.

Dzis to monumentalne dzieto dokonane przez jednego cztowieka, a wydane przez
Katolicki Uniwersytet Lubelski w latach 1976-88 stanowi zasadniczy fundament
naszej wiedzy o przedmiocie. Ciezka choroba Kowalika utrudniata mu ukonczenie
széstego tomu, a tysigce pozycji bibliografii polskiej diaspory czekato na
opracowanie. Bibliografia to bardzo niebezpieczne zajecie, bo jak sie raz zacznie, to
pozniej bardzo trudno skoriczy¢, zwierzyt sie kiedys.

Juz w Stanach Zjednoczonych Kowalik petnit funkcje redaktora pism ,Polak w
Kalifornii” i ,Migrant Echo”. Publikowat m.in. w paryskiej ,Kulturze” i torontonskim
»~Zwigzkowcu”. Otrzymat nagrody Alfreda Jurzykowskiego (1968) i Anny Godlewskiej
(1973). Kontynuowal réwniez zamitowania literackie wydajac wiersze ,U drzwi
Twoich” (Paryz 1985), a w Albany, USA, , Exsul familia” (1983), ,,Zatrzymac¢ czas”
(1987), ,Zapis w kalendarzu” (1989) oraz proze ,Krzyz Malika” (1985). Jako czwarta
pozycja lublinskiego , Akcentu” wyszly jego ,, Wiersze wybrane”. To duza satysfakcja
doczeka¢ wydania wierszy w Polsce, tam gdzie znajduje sie wtasciwy czytelnik,. Bo
kazdy emigrant, ktéry nie z wtasnej woli znalazt sie na obczyZnie, pragnie dotrzec
do odbiorcy w rodzinnym kraju.

Poezje Kowalika mowig przede wszystkim o tesknocie do swoich stron i drogich
0sOb. Sa proste, ciepte, ludzkie. Nie potrzebuja reklamy, nie epatuja technika.
Skromne i szczere doskonale oddaja nietatwe zgodzenie sie na poniewierke, na
sytuacje bezprzydzialowego tutacza, ktéremu ,wycieka z zyl/ nadzieja”. Poeta hotubi
romantyczne wartosci bez zenady, szuka w koncu ojczyzny uniwersalnej, przejscia
,Przez inne drzwi”:

do Polski tej wiekuistej



jasnos¢ oglgdac¢ Bozq

Na poczatku tej drogi byly inne momenty. Jedna z ciezkich rozterek utrwalit wiersz
,Korespondencja”. Twarda koniecznos¢ czasow zimnej wojny sprawila, ze stowa
kochanej osoby ,stamtad”, ktére najpierw brzmiatly - ,Kocham...czekam...Kiedy” z
czasem zamienily sie w ,Pamietam, nie czekam, rozumiem”.

Wydawac by sie mogto, ze znalaziszy sie w Kalifornii emigrant nie bedzie juz niczego
potrzebowal. Ta pozadana przez tak wielu ludzi ziemia, owszem, objawia sie
Kowalikowi w calej swej krasie, ale on tym niemniej wzdycha:

Zeby tak jeszcze

kilka taktow skowronka

W innym utworze napisze:
Tylko z oczyma Zle:
patrzysz na Santa Cruz mountains
a widzisz

Beskid

Przetrwa¢ w obcym krajobrazie i wsréd innych ludzi pozwala tatwiej nowy dom
odpowiednio przystosowany i oswojony.

Pisze poeta:
Ogrodze cie kotem grzybow
Psem legne na wspomnieniach.

Polske tu swojq zatoze!



Nieustajaca mitos¢ do Polski, ten przystowiowy juz i moze mato przez nowe
pokolenia zrozumiaty patriotyzm ludzi urodzonych miedzy wojnami, nie jest slepy.
Poeta zdaje sobie sprawe ze ztych cech swoich rodakéw méwiac ,Ojczyzno, czas ci
sie zmieni¢”. Dumny jest z tego, ze w zyciu nie szukal majatku, nie biegt tam, gdzie
jest dostaniej. Bo ,chociaz rozkazy przebrzmiaty,/sztandar nam oczy przestania/
nadzieja rozumy”. Pociesza sie, ze

Legenda nas kiedys uskrzydli.
Tymczasem -
Jak kazdy pomnik -
Truje nas grynszpan niezgody,
Rdzawi nas czas...
Takze te wolnosc¢
Psiakrew!!
Naszq i waszq.
Gorzkie stowa, ktére, niestety, nie tylko na emigracje, ale na cata polska

rzeczywistos¢ rozciagna¢ mozna. Mysle, ze tak juz inni, mtodsi poeci poza krajem
tesknic nie beda.

Redaktor torontonskiego péitygodnika Benedykt Heydenkorn nazwal Kowalika
,Swieckim patronem prasy emigracyjnej”. Pamietam apele Kowalika drukowane w
emigracyjnych pismach o zachowanie ,starych papierzysk”:

...Nnie bgdzcie bez serca dla tych pozZdtktych biuletyndw obozowych, nadgryzionych
gazetek polowych i zlezatych ptacht polonijnych tygodnikow. Taz to czesc
Ojczyzny, ktora za Wami szta, i z Wami zostaje. Nie telefonujcie zaraz po
smieciarza. Pomyslcie, ze ,Polska to wielki zbiorowy obowiqzek”, w ktdrego
spetnieniu mozecie wlasnie dopomac.



Odszedt jeszcze jeden z wielkich zastuzonych emigracji niepodlegtosciowej do konca
Swojej ziemi wierny.

Klarnecista z Auschwitz. Wojciech
Gniatczynski (1924-1985).

Florian Smieja

|

Wojciech Gniatczynski na zawodach
lekkoatletycznych na Uniwersytecie w
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Cork.

Wojtka poznatem jesienia 1947 roku na studiach w Irlandii Potudniowej.
MieszkaliSmy w tej samej bursie, razem uczeszczaliSmy na wyktady, bywaliSmy w
tych samych lokalach. Swoim usmiechem i ujmujaca niesmiatoscia ten wysoki i
przystojny szatyn potrafit oczarowac¢ kazdego. Widze go jako czlowieka
schorowanego po przezyciu obozu w Auschwitz i Dachau. To te ciezkie
doswiadczenia, pewny jestem, spowodowaty takze opory i wahania, ktore hamowaty i
ograniczyly jego tworczosé literacka.

Juz w irlandzkim miescie Cork wybijat sie wsrod kolegow wszechstronnym
oczytaniem i pieknym, precyzyjnym jezykiem. Kochat muzyke i malarstwo. Pisat i
przektadat z angielskiego i nie spieszyt sie z drukowaniem. Czekatl na przychylniejsze
czasy, ktore dlugo nie nadchodzity. Najpierw przeszkode stanowity niepewne
warunki materialne, potem, niemoznos¢ opanowania choroby. Moze nauczony
cierpliwosci, potrzebowal wiekszego dystansu do pisanych tekstdw? Wiele lat pdzniej
w ostatnim liscie z Monachium w roku 1982 donosit, ze lekarze wreszcie postawili
wtasciwa diagnoze jego uciazliwej choroby ptuc. Ufat, ze wyzdrowieje, przejdzie na
wczesniejsza emeryture i bedzie mégt w koncu swobodnie pisa¢ i wydawad.

Bedac, jak zwykt byt mowié, jednym z tych niepraktycznych mtodych, ktérzy na
obczyznie poszli na studia humanistyczne, borykat sie potem w Londynie z
trudnosciami nie mogac znalezé zatrudnienia. Od pracy fizycznej uchronito go
wydawnictwo Veritas, w ktérego pismach ,Zycie” i ,Gazeta Niedzielna” pojawily sie
pierwsze utwory Gniatczynskiego w postaci artykutéw publicystycznych, krytycznych
i wierszy. Dzieki animatorowi emigracyjnych debiutow w Londynie, poecie i
poloniscie Jézefowi Bujnowskiemu, w 1954 roku ukazal sie tom poezji
Gniatczynskiego ,Proby” (Polskie Towarzystwo Literackie, Londyn), dzi§ prawie
nieznany, bo naktad byl niewielki, a autor nie zatroszczyt sie, by go szerzej
rozprowadzié .

Te pierwsze wiersze pisane byty we Wtoszech, Irlandii i Londynie. Objawiaja one
poete dyskretnego, delikatnego, nie celebrujacego swojego dokonania.
Charakteryzuje je melancholia i zaduma nad ztozonoscia swiata i ludzi. Gniatczynski
juz wtedy rozrdzniat ,Dym, znak zycia. Dymiacy komin to znaczy ciepto, kobieta przy



piecu.” Ale znat rowniez dym inny ,,Dym Smierdzacy, z6tty - z krematorium”. Poznat
tez i starat sie wyrazi¢ mitosna udreke, mocowat sie z istota Londynu, w ktérym
usilowal sie zadomowié. Wraz z Olga Zeromska i Januszem Jasienczykiem (Poray-
Biernackim) mieszkat we wspdolnym mieszkaniu-pracowni, zwanej kahatem.

Z sympatiag przygladat sie wykluwaniu sie pism mtodych w latach pieédziesigtych w
Londynie. Nieco pdzniej w swoim liScie z Monachium wspominat:

...na pewno pamietasz jakesmy w Veritasie tamali pierwsze numery ,Zycia
Akademickiego” - a ostatecznie to byt praszczur obecnych ,Kontynentow”.
Pamietam tez, ze sobie wtedy z trudem zapracowane 10 s. (szyligow - FS)
odmowitem, zeby kupic¢ ,dozywotniq” prenumerate - hej, tza sie w oku kreci!

Z wysokosci swego doswiadczenia dodat wtedy rzeczowo:

Jedna sprawa ktora jest w moim przekonaniu najistotniejsza. Jakiekolwiek pismo
literackie musi mie¢ pewien po prostu czysto zewnetrzny rozmiar. ,Kontynenty” sq
za mate - c6z tam sie zmiesci? I dlatego wydaje mi sie, Ze bez subsydium pismo nie
moze ujechac¢. Zresztq chetpienie sie, ze ,my bez subsydium” jest zupetnie
dziecinne. Dzisiaj nie ma na catym swiecie ani jednego pisma literackiego bez
subsydium. Moze jedne ,Wiadomosci”, ale Grydzewski tez na pewno skqds dostaje
pienigdze, tylko ta sprawa nigdy jeszcze nie wyptyneta - as far as I know.
Ostatecznie instytucje i ludzie z pieniedzmi po to sq, zeby je wydawac na rozsqdne
cele. I tak byto zawsze, zawsze sztuka etc. musiaty mie¢ swoich mecenasow.
Stowem jest to sprawa, nad ktérq powinienes sie powaznie zastanowic.

Kiedy zaofiarowano mu prace w radiu, musiatl opusci¢ literackie srodowisko
Londynu, lecz rowniez w Monachium wsrod kolegéw w pracy znalazt kongenialnych
ludzi i ciekawych pisarzy jak Tadeusz Nowakowski czy Czestaw Straszewicz.
Gniatczynski nie byt pisarzem ptodnym. Pisat szkice krytyczne, przektadat bez
pospiechu. Pamietam, ze dokonat przektadu sztuki irlandzkiego dramatopisarza J.M.
Synge’a, ttumaczyt Tomasza Moore’a, Shelleya, Eliota, Conrada. Wiersze drukowat
rzadko, najchetniej w ,Wiadomosciach”, dlatego ubolewal, kiedy przestaty w 1981
roku wychodzic.



Choé¢ wyjechat z Anglii nadal zyczliwie obserwowat losy pism, z ktorymi
wspoétpracowatem. Nie znaczy to, by przyjmowalt wszystko za dobra monete.
Znajdujac sie w samym srodku walki ideologicznej i dysponujac bogata znajomoscia
spraw obozu komunistycznego, wytykat w swoich listach nasza Slepote i pochopne
sady. Nawiazujac do obranej dla antologii naszej poezji metafory ,ryby na piasku”
napisat:

Zawsze natomiast zarzucatem ,rybom na piasku”, Ze obojetnie ptyng swoimi
rzeczutkami, nie zwazajgc na trzepotanie sie w poblizu innych rybek, ztapanych w
sieci przez totalistow. Czerniawski pisze, ze Iwaniuk oskarza komunistow, a nie
widzi niesprawiedliwosci w Kanadzie. Przeciez porownywanie jednego z drugim to
wierutne gtupstwo. No wtasnie: to jest to czego nigdy nie rozumiatem.

Dla poezji Gniatczynski miat zawsze wysokie uznanie. Ideat widziat w poezji zwiezlej,
uzywajacej trafnego stowa, bez taniego nowatorstwa. W jej naturze spodziewat sie
wieloznacznosci i niesprawdzalnosci w wyrazanej przez nia uczuciach. Nie tgczyt jej
z intelektem, ale ze Swiadomoscia, a wiec ze zjawiskiem niejasnym i zamazanym.
Wedle niego poeta dobiera stowa do stéw i nie nalezato go pytac o intencje, bo sam
twérca bardzo szybko nie pamieta i nie rozpoznaje elementéw autopsji i zmyslenia.
Jego zdaniem, sam utwoér sobie wystarcza i przedstawia sobg nowa materie. Do
wierszy politycznych podchodzit z mniejsza konsekwencja. Raz ich nie uznawat
twierdzac, ze poezja jest zawsze ,implicite” a nie ,explicite”, ale kiedy indziej chwalit
funkcje upolitycznionych wierszy jako site mobilizujaca duze rzesze odbiorcow.

Moim zdaniem - napisal kiedys w liscie - w poezji nie ma miejsca na stowa dziwne,
na popisywanie sie leksykonologiczne. Moim zdaniem, prawdziwa poezja to
poezja najprostsza - ale nie tq ktamangq, rzekomgq prostotq Kasprowicza, tylko
prostotq Mickiewicza. Stowo ,tzy” jest tak oklepane, Ze sie od niego rzygac chce -
ale przecie ,Polaty sie tzy me...” - to wtasnie poezja.



Wojciech Gniatczynski, fot. arch. Floriana
Smieji.

Tom ,Wiersze dla Magdalenki” wydany po Smierci byt druga ksiazka
Gniatczynskiego i nie obejmuje catej jego spuscizny poetyckiej. Nieomal wszystkie
teksty, ktére zawiera, byly wczesniej drukowane w czasopismach emigracyjnych,
cho¢ zebrane staly sie tatwiej dostepne dla zainteresowanego czytelnika. Podzielone
zostaly na cykle: ,Pejzaz z postaciami”, ,Dzieci”, ,Wiersze krétkie”, ,Czarne
nagietki”, ,Spostrzezenia z moratem”. Towarzysza im przektady tak roznych poetéw
jak Janos Pilinszky, P.B. Shelley i Theodore Roethke.

Poeta mowi w nich o samotnosci, o znikomosci rzeczy, o straconej mitosci. Potraca
tez strune bolesna - do konca gteboko skrywane przed innymi przezycia obozowe.
Nie opowiadat o nich nigdy, pono¢ dopiero na tozu $mierci wrécity w majakach. By¢
moze Gniatczynski ocalit swe zycie, bo grat na klarnecie w obozowej orkiestrze.



W wierszach, w ktorych te tematyke porusza, nie méwi jednak o sobie, méwi o
dzieciach. Przypomniat ich tragedie przyréownujac ich los do zagtady ufnych dzieci,
ktére przed wiekami wyruszyty na krucjate, z ktorej juz nie miaty powrdcic. I
zapamietal, ze przyroda pozostata obojetna na to, co sie dokota dziato. Stanowita tto
zarowno dla sielanki, jak i dla masakry. Byta tylko czescia okrutnego czasu. Poeta
napisat:

A niebo byto btekitne

jak cyklon w komorze gazowej.
Tylko ironia i paradoks mogly towarzyszy¢ mu w wycieczce w kraine nieludzka
zbrodniczej przemyslnosci zdeprawowanego cztowieka:

Ciezka na swiecie zima

polska.

Na grudzie zeschniete

zielska.

Tylko w komorze gazowej

ciepto.

Tylko w sercu cztowieka

piekto.
Lektura tej poezji, tak jak lektura kazdego prawdziwego pisarza, zmusza do
zastanowienia sie nad wieloma pytaniami, ktére stawia (z pewnoscia nie sa to
wiersze tylko dla coreczki), kaze tez boleé¢ nad losem calej twérczosci

Gniatczynskiego, nie dokonczonej i rozproszonej. I nie napisanej. Poeta, niewatpliwie
obdarzony talentem, nie zdotat napisac dziet, ktérych mogliSmy stusznie sie po nim



spodziewac. Zabrakto mu okresu spokoju, by mogt wyla¢ na papier to wszystko, co
go przez lata nurtowato i powoli dojrzewato. Musimy natomiast zebra¢ teksty
wydane i rozproszone po czasopismach czy pozostajace w rekopisie. Zachowujac
pamie¢ uroczego czlowieka, nie zapominajmy o skompletowaniu jego twérczosci,
ktorej jedynie czastke posiadamy.

Pamiatka po ksiedzu Janie

Ksigdz Jan Twardowski (1915-2006), Warszawa. 19.11.2001 r., fot. PAP/Andrzej
Rybczynski.
Florian Smieja

Ks. Jan Twardowski nalezy do tych poetéw, ktorych kazde wydawnictwo opublikuje z
przyjemnoscia i korzyscia. Jest lubiany, a ksigzki jego znajduja chetnych klientow.
Obok noblistow i ocierajacych sie o nich Herberta i Rézewicza, posta¢ drobnego


https://www.cultureave.com/pamiatka-po-ksiedzu-janie/

ksiedza musi zastanawiaé. Nie posiada on wieszczego gtosu, ani nie propaguje
modnej filozofii, nie epatuje tez chwytliwa forma. Lapie na wyprobowany,
staroswiecki lep: najzwyklejsze stowa cztowieka i podbija najszersze kregi
czytelnikow.

W Warszawie chodzitem do sidstr wizytek na jego wczesne msze, raczej na kazania
dla dzieci, takie Smieszne, proste i krétkie. A moze to juz byto pod koniec jego
postugi? Nie wiem. W wierszu napisatem, ze trzyminutowe. Moze przesadzitem. Ale
byly niepowtarzalne.

Dlatego z radoscia niostem ksiedzu Janowi ksiazke przyjaciela, profesora Jerzego
Pietrkiewicza z Londynu, prezent, ktérego nie zdotat sam przekazacé. Po
nabozenstwie poszediem do ogrddka za kosciotem, odczekalem swoja kolejke, bo byli
inni petenci i wszedtem po schodach do pokoju na pierwszym pietrze domku.

Odebrawszy prezent ksiadz Jan siegnat po mata, zielona ksigzeczke. Wpisat na
stronie tytutowej “I.I. Florianowi Smieji najserdeczniej” i podpisatl sie dajac date.
Byla to skromna publikacja “Niecodziennik”, zbiér anegdot i uciesznych dykteryjek, z
ktorych zacytuje ostatnia:

Jestem bardzo wdzieczny tym, ktorzy pisali recenzje i artykuty o moich wierszach.
Stale sie od nich ucze. Zdarzato sie jednak, Ze omawiajgc moje wiersze pisano o
dialektyce, antynomiach, Pascalu, Heraklicie, Heglu, koegzystujgcych realiach.
Przerazitem sie.

Otworzytem tom moich wierszy i natrafitem na takie teksty: “polna myszka siedzi
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sobie, konfesjonat zgbkiem skrobie”, “kto bibute buchnie, temu tapa spuchnie”,

“siostra Konsolata, bo kqsa i lata”, “rysowatem diabta bez rogéw, bo samiczka” - i
uspokoitem sie.

Obiecali$my sobie modli¢ sie za siebie, a niepokazny “Niecodziennik” stangt dumnie
obok pieknych toméw wierszy poczytnego poety, ktéry posiadt rzadki dar prostoty.

Florian Smieja



POCIECHA

To bardzo pocieszajqce

Ze mimo promocji betkotu
uktadow i mistyfikacji
wbrew kumoterskiej krytyce
gorujq nadal czyste gtosy
Herberta, Mitosza i Twardowskiego
ze ze ztomowiska instalacji
spod ezoterii i kuglarstwa
snobizmu i patologii
wydobywamy wciqz jeszcze

pozywny chleb poezji.

KSIADZ JAN

Dla M.P.

Juz pochylony co niedziele
wygtasza u siostr wizytek
poetyckie homilie

dla niewinigtek w kazdym wieku.
Bezkonkurencyjnie

wpisat sie do ksiegi Guinnessa



za najkrotsze kazania

a jeszcze pewniej

w serca swoich stuchaczy
bezradnie wyciggajgcych szyje
by niczego nie uroni¢

Z jego madrych szeptow

lecz rozumiejgcych bezwiednie

ze dobro¢ stow nie potrzebuje.

Notatki spod Monte Cassino

Jozef Poniatowski

Fragmenty pamietnika z lat wojennych, opracowat Florian Smieja.


https://www.cultureave.com/notatki-spod-monte-cassino/

Jozef Poniatowski na Bliskim Wschodzie,
fot. arch. Zofii z Poniatowskich i Floriana
Smiejéw.

[...] StaraliSmy sie o ten wyjazd od kilku tygodni. MieliSmy wyjecha¢ 8.V., ale potem
przyszto zarzadzenie, podobno generata Andersa, zebysmy przyjechali 13-tego, bo
akcja zacznie sie 15-tego.

Wyjechalismy tedy w sobote i koto 10 rano znalezliSmy sie w II rzucie Korpusu, o 2
km od od Venefro, w Sekcji Polowej Propagandy i Kultury. Zameldowalismy sie u
ppik. Michniewicza. Przyjat nas uprzejmie, wyjasnit bardzo ogolnikowo sytuacje i
nieco zmrozit wiadomoscia, ze gen. Anders nie tylko nie chce teraz zajmowac sie
prasa czy korespondentami, ale jest przeciwny jezdzeniu do oddzialéw. Okazalo sie
ponadto, ze jest to skutek niepowodzenia w pierwszym natarciu.

Mamy pojecha¢ do punktu opatrunkowego. Wita mnie kierownik punktu, porucznik-



lekarz K. Opowiada, jak piekielnga mieli robote przez pare poprzednich dni. Przez ich
rece przeszli prawie wszyscy ranni Korpusu - ponad tysiac. Byto po kilkadziesiat
operacji dziennie. Prawie kazdy potrzebuje co najmniej transfuzji krwi. Na trzy dni
przed natarciem, Niemcy ostrzelali ich punkt zabijajac dwdch lekarzy i kapelana.
Stali wtedy o 3 km dalej, juz blisko dolnego konca Inferno, ale po tym wypadku
musieli sie przenies¢. Dr K. przyznaje, ze nie jest pewne, czy Niemcy chcieli trafi¢ w
szpital. Wisiata wprawdzie wielka ptachta z czerwonym krzyzem, ale byta dos¢
wyblakta, a wawéz ostrzeliwuja stale, bo wiedza, ze to wazna droga komunikacji.
Przy tym, o pare godzin wczesniej udato im sie ,zmacac¢” i zapali¢ znajdujacy sie
opodal sktad amunicji.

W czasie naszej rozmowy, przystuchujacy sie poczatkowo kapitan o okragtej twarzy,
odchodzi na bok, zaklada stule i udziela ostatnich Sakramentow lezacemu obok
rannemu. Potem zdejmuje stute i wraca do nas. Mamy wracac, ale czekamy pét
godziny, ruch pod gora wciaz zamkniety.

Nam radzi putkownik udac sie przed pdinoca z mutami niosacymi prowiant do 16.
baonu, nie ma nic przeciw temu, zebysmy dotarli do ktérejs z lezacych na linii
kompanii, Muléw jest kilkadziesiat, wszystkie objuczone, poganiacze Cypryjczycy,
podobno doskonale pracuja, nasz oficer i dwoch zolierzy. Noc ciemna, ksiezyc
wzejdzie za pare godzin. Rozswietlaja ciemnosci tylko btyski wystrzatéw i wybuchow,
czasem przetnie niebo tuk swietlnego pocisku. Ogien zreszta nie jest zbyt gesty i
nadal trudno zrozumie¢, kto i do kogo strzela. Zdaje sie, ze to tzw. ogien nekajacy -
dwie strony ktada wiazki pociskéw tu i tam, zwlaszcza gdzie znajac teren przewiduja
badz nieprzyjacielska baterie, badz skupienia ludzi czy transporty.

Idziemy jeszcze kilkaset krokéw droga w lewo, ku dolinie Maioli. Potem skrecamy od
niej Sciezka wspinajaca sie zboczem na wzgdrze Castiglione. Tempo marszu dos¢
szybkie biorac pod uwage ciemnosc¢, pod gore i ciggla potrzebe wyplatywania nég
lub gtéw z drutéw telefonicznych. Czasu traci¢ nie nalezy bo jednak co noc na tych
Sciezkach muty i ludzie ging, o czym swiadczy dos$¢ czesto straszliwy zapach
padliny. Pali¢ tu juz nie wolno, halasowac - jak najmniej. O kilka metrow przed ta
zachodnig krawedzia, zreszta dos¢ tagodnie zbiegajaca ostatnie dwa schrony, juz
najblizsze nieprzyjaciela wyjatkowo zakryte i z gory, z jednego z nich wytazi kpt.
Biegunowski, zastepca dowodcy batalionu, przebywajacy od paru dni z 2. kompanig



Kompania lezy tu trzy dni. Zapytuje kapitana o warunki. Nie maja ze soba ani kocow,
ani ptaszczy. Spa¢ w tych warunkach moze tylko ten, kto juz potwornie zmeczony.
Prowiant przywoza w nocy mutami do batalionu, stamtad - na ramionach. O cieptej
strawie nie ma mowy, o wodzie do mycia - réwniez Pytam, czy te przypadkowe
strzelaniny, tam i éwdzie padajace pociski nie daty sie we znaki, czy tez kogo z
kompanii uszkodzito. ,Prosze zobaczy¢” , odpowiada po prostu kapitan. Prowadzi
mnie o0 20 m w lewo od swego schronu: pototwarte stanowisko, na sSrodku mata
grzadka zruszonej ziemi i kamieni, zatkniety nawet jakis krzyzyk, o ile dobrze
dojrzatem... ,Tu spoczywa podchorazy i strzelec, siedzieli w tym schronie, pocisk
trafit sam schron, nie byto co ratowac”. Idziemy o kilkadziesiat metrow w tyt.
Kapitan szuka wechem i dotykiem i tatwo znajduje. ,Tu takze pochowaliSmy dwoch,
ale to o dzien wczesniej od tamtych”. Trzeci grob widziatem na wstepie do kompanii.
A wiec w ciagu trzech dni bez wiekszych dziatan, w oczekiwaniu, na odcinku
podobnym do innych, kompania miata 5 czy 6 zabitych nie liczac rannych.
Najbardziej uskarzaja sie na mozdzierze.Ale w dzien daja sie takze we znaki
niemieccy strzelcy wyborowi.

Oprowadza nas po terenie swej kompanii i zarazem opowiada. Po zomhiersku, po
prostu.Bierze mnie coraz wiekszy dla tych ludzi podziw. Pytam, czy zmeczenie i state
napiecie nerwow nie odbiera im zdolnosci do walki, czy nie tudza sie, ze po paru
jeszcze takich dniach ktos ich zluzuje i pdjda na wypoczynek, czy rozumieja, ze to
dopiero wstep, ze przyjdzie najwiekszy wysitek, w ktérym na nich wlasnie przypadnie
rola natarcia. To wszystko dobrze wiedza. Wiedza, ze zadanie przez ich
poprzednikow przed paru dniami wykonane nie zostato, wiec musi byé wykonane
przez nich. Spodziewaja sie kazdej nocy rozkazu nacierania na Widmo i dalej na San
Angelo. Nastroj twardego realizmu, co$ wrecz przeciwnego do ,stomianego ognia”, o
ktory tak czesto i chyba nieslusznie jesteSmy pomawiani.



Polska Armia pod Monte Cassino, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe,
sygn. 37-640-6, za pinterest.

Pomimo ciemnosci, horyzont rysuje sie dosé¢ ostro, wida¢ powyginang linie wzgérz.
Kapitan wyjasnia: Maiola i ten grzbiet za nig, z naszej lewej strony - to region
Karpackiej. Lewa krawedZ tego grzbietu, za siodtem - to Monte Cassino, a to
najwyzsze wzniesienie na prawym koncu - to 593. Miedzy nim i dalej w prawo, juz
przed nami potozonymi San Angelo, 593 i in., w przedtuzeniu Maioli to Gardziel
Smierci. W tym samym kierunku lezy Masseria Albaneta - ruina posrodku dolinki
laczacej rejony dziatania obu dywizji. Jeszcze sporo w prawo wznosi sie Monte Cairo,
ale szczytu z powodu ciemnosci nie widzimy. Zupetnie juz po prawej rece lezy Castel
Belmonte, a juz prawie z tytu - Cifalos, skad wtasnie teraz strzela niemiecka
artyleria. Ogien stamtad najbardziej zdeprymowal nasze bataliony 18 i czes¢ 13 na
Widmie tragicznej nocy 11/12 maja, bo chtopcy mysleli, ze sa pod wlasnym ogniem.



Rzeczywiscie, ogien artylerii, co prawda niezbyt gesty, styszymy ze wszystkich
czterech stron. Z jednej wtasny, z trzech - nieprzyjacielski. Przypomina mi sie bitwa
pod Swiszczowem w koficu lipca 1920 r., gdy takze ogief byt naokoto, ale tam
rzeczywiscie trzeba sie bylo przemykaé i wyslizgiwaé bedac wewnatrz
przewazajacych sit nieprzyjacielskich.

Jest juz prawie pewne, Ze tej nocy zacznie sie natarcie Rzeczywiscie o 6. zaczyna sie
koncert, Musze jednak przyznaé¢, ze przynosi mi troche rozczarowania.
Spodziewatem sie wiecej. Uprzedzano mnie wprawdzie, ze na skutek interferenc;ji fal
gtosowych huk jest mniejszy niz wynikatoby z dodawania wszystkich jego zrédet, ale
przypuszczatem, ze przynajmniej jest zupeitna ciagtos¢ huku, ze nie bedzie w nim
przerw. Jakkolwiek nerwy byly napiete przez sama swiadomos¢, ze oto o kilka
kilometréw juz sie toczy walka na $Smier¢ i zycie, straszliwa préba naszego Korpusu,
od ktorej zaleze¢ moze jego stawa i uzyskanie nowego atutu dla sprawy polskiej, ale
tez i utracenie na dltugo zdolnosci bojowej - zapowiadato sie na razie, ze ten dzien
bedzie osobiscie dla mnie prawie zmarnowany. Widoku z tej grupy schronéw
rozrzuconej w w obszernym gaju oliwnym - zadnego, zreszta wiadomo, ze i dalej go
nie ma, bo wszystko zadymione. Juz znacznie wczesniej przyszta wiadomos¢, ze
jeszcze w czasie nawalty artyleryjskiej, zaraz po 7 rano Kresowa zdobyta nie tylko
reszte Widma, ale o wiele wazniejsze Colle San Angelo, jedna z pozycji kluczowych.



Melchior Wankowicz, korespondent wojenny 2 Korpusu Polskiego Melchior
Wankowicz (1. z lewej) w towarzystwie nierozpoznanych oséb, na szczycie ,Widma”.
W tle Monte Cairo, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe.

W miare jednak uplywajacego czasu nastroje wyraznie rzedty, chociaz nic
konkretnego nie mowiono. Dowiedziatlem sie, ze najciekawiej jest siedzie¢ w
schronie podstuchu radiowego i tam tez przewazna czes¢ dnia spedzilem. Zastatem
tam juz Wankowicza, ktéry majac niezawodny instynkt dziennikarski utknat w tym
podstuchu od rana, siedzial kamieniem pilnie notujac. To stuchanie jest rzeczywiscie
fascynujace, ale mimo bardzo jeszcze dobrego tonu czolgistow wyczuwato sie
wyraznie, ze optymizm poranny byt troche przedwczesny. Koto potudnia Niemcy
odebrali San Angelo, po paru godzinach nasi znowu tam czesciowo wlezli, ale
oczyszczenie wzgorza sie nie udawato, straty od mozdzierzy byly coraz wieksze,
Karpacka tez nie mogta ruszy¢ dalej. Batalion 6 majora Rozyckiego dotart na 200 m
od Albanety i dalej nie mogt sie ruszy¢. Ptynety dtugie godziny bez oczekiwanego
sukcesu. Przychodzi zapowiedz: o godz: 13.40 piechota rusza do natarcia na
Albanete, tymczasem okazuje sie, ze w ogniu nie moze sie ruszyc. Staje sie



konieczne przyblizenie jeszcze tych paru czotgéw nie moga sie ruszyc¢, bo przed nimi
kilkudziesieciometrowy pas gesto zaminowany. Saperzy z poczatku oczyszczali
przejscie, ale zrobil sie taki ogien, ze leza pod czotgami i nie chca wytazié. Przez
dobre pét godziny trwa wymyslanie na tych saperéw, bo od oczyszczenia drogi dla
czolgéw zalezy bardzo duzo, przeciez Albaneta to pepek niemieckich pozycji. Stysze
rozkaz Drelicharza: ,Ruszcie czolgiem, zeby wystraszy¢ tych sukinsynow, ze ich
przejedziecie”. Po chwili meldunek: ,RuszyliSmy, ale ci spryciarze powtazili pod
stojacy obok czolg z urwana gasienica. Ich dowddca ppor. C. powoluje sie na rozkaz
pulk. S., Ze saperéw nalezy oszczedzac. Nic, tylko wziag¢ kija i wyganiac¢ te cholery”.
”Strzel mu w teb lepiej, to inni wyjda”. O ile mi wiadomo, to zwrdcono sie wreszcie
zupelnie powaznie do gen. Ducha o zezwolenie na zastrzelenie oficera dowodzacego
saperami. Zezwolenie zostalo podobno udzielone, ale zanim z niego skorzystano
wyjasnito sie, ze czolgisci troche przesadzali, bo siedzac w czotgach nie doceniali
bardzo silnego ognia mozdzierzy i spandaudéw uniemozliwiajacych prace saperow. Ci
ostatni probowali pracowac, ale co ktory gtowe podnidst - strzelcy wyborowi
nieprzyjaciela widocznie takze rozumiejacy sytuacje, brali go na cel. Paru dostato,
trudno sie dziwié, ze reszta wolala sie chowac.

Ku wieczorowi zaczely naptywaé¢ wiadomosci o smierci wyzszych oficeréw, Jurny
nastrdj czotgistow tez zaczal nieco opadac. Czuc byto zmeczenie, nawet w glosie
Drelicharza (nazajutrz zostat ranny). Brakto im amunicji, mieli juz kilku rannych,
praca w nieustannym ogniu wyczerpuje. Wezwano z tylu inny szwadron na zmiane,
ale Drelicharz wybtagatl, by go nie wycofywano - chce doprowadzi¢ swe zadanie do
konca.

Na wieczor zaczeto sie wszystko uspakaja¢ bez rozstrzygajacego wyniku dla
ktorejkolwiek strony. Widmo byto nasze, ale San Angelo i 575 m na odcinku
Kresowej, a 595, 567 i Albaneta na odcinku Karpackiej pozostawaty czesciowo lub w
catosci w rekach Niemcow. A nasze straty juz byty ciezkie i zmeczenie Zotnierza -
potworne.



Polska Armia pod Monte Cassino, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe,
sygn. 37-645-2, za Pinterest.

Nazajutrz obiecywatem sobie od wczesnego rana siedzie¢ na podstuchu. Tam
przybyliSmy o 10.20 - prawie o tej samej wtasnie minucie gen.Anders otrzymat
meldunek, ze przed paru minutami patrol 12 pulku utanéw wszedt do klasztoru
Monte Cassino. Okazato sie takze, ze w nocy i nad ranem wzieto Albanete, 5951 567.
W chwile potem widzieliSmy gen. Andersa udajacego sie na nabozenstwo, ktore z
tego tytutu zarzadzit.

Koto namiotu pptk. Michniewicza spotykam go wraz z pptk. Bakiewiczem i dowiaduje
sie od nich, ze za chwile jedzie do zdobytego klasztoru grupa amerykanskich
dziennikarzy w towarzystwie polskich oficeréw. Btagam, by mnie przylaczyli. Pptk.
M. powiada, Ze nic nie ma przeciw temu, ale musze sie stara¢ o samochod.



WyruszyliSmy po 1. Bylo z dziesieciu, a moze i tuzin Amerykandéw, z nimi pptk.
Bakiewicz, paru oficerow informacyjnych, z prasy Bau, Mossin i ja, filmowcy: Jaszcz,
Lipinski, Bazarewski, jeszcze jakis jeden major z kilku zolnierzami i choragwia do
wy(nieczytelne) klasztorze, jeden kapelan i ktos tam jeszcze.

DojechaliSmy do tzw. car-parku - po prostu taczka u podndza gory. Dalej idzie juz
tylko waska i trudna $ciezka pod gore do drugiego, gérnego car-parku. Ruch na niej,
oczywiscie, jednostronny, a wtasnie w dét prowadza wzietych w klasztorze jencow:
trzy partie po dziesieciu. Mtodzi chtopcy, bardzo widocznie zmeczeni, zarosnieci,
sami spadochroniarze. Podobno w nocy ponad stu wyszto z klasztoru, ktory juz byt
odciety i poszto poddaé sie Anglikom, by nie dostac sie w polskie rece.

Poszli, ale naszych tazikéw nie puszczaja. Decydujemy sie iS¢ pieszo. Droga ciezka,
coraz to trzeba wymijac¢ to taziki, to grupy robotnikéw wtoskich, to patrole sanitarne,
to niosacych nosze z rannymi, albo trupy owiniete w koce. Trupy leza takze od czasu
do czasu, o ile sa owiniete, to wygladaja jak jakieS na poczte przygotowane
przesyiki, tylko buty z jednej strony stercza. Gorzej gdy (nieczytelne) owiniete, albo
nawet przykryte, bo wowczas rozktadaja sie i strasznie pachna.

Sciezka - juz wytacznie dla pieszych i moze od biedy mutéw, nieco powraca, potem
skreca przez siodto w lewo i znowu sie podnosi. JesteSmy tu juz na terenie, ktory
nieprzyjaciel moze obserwowaé i ostrzeliwac¢. Pada zarzadzenie, zeby iS¢ w
odstepach dwudziestu krokow jeden od drugiego. Mijamy nieco krzakéow, widzimy
juz klasztor, a raczej jego ruine, wyjatkowo nie zadymiona, tak blisko, jak jeszcze sie
tej groznej kupy gruzéw nie widzialo. Sciezka zwraca jednak jeszcze w prawo,
biegnie réwnolegle z krawedzi, za ktora leza miski Maioli, az osiggamy wielki
murowany budyneczek stynny z czasu walk Karpackiej ,Domek lekarza”, uwija sie
troche ludzi, a przed domkiem lezy przy Sciezce rzedem pot tuzina trupdéw z
niezastonietymi twarzami.

Za laskiem droga dos$¢ stromo sie podnosi - to juz wejscie (nieczytelne) Monte
Cassino. Nad nami wznosi sie imponujaca sciana stosunkowo mato naruszona - to
jedyna ocalata péinocna Sciana klasztoru.

Pne sie na wzgorze i sapiac spotykam gdzies w potowie wzgdrza na kilkadziesiat
metréw przed murem - Wankowicza. Nie jestem jego adoratorem, ztosci mnie jego



blaga i interesownos¢, ktociliSmy sie czesto o sprawy redakcyjne, az sie prawie
obrazit - a jednak przyzna¢ musze, ze tym razem opanowal mnie podziw, jak
poprzedniego dnia na widok tych Zolierzy wnoszacych na gore zywnosc i amunicje.
Z jego tusza i w jego wieku, to naprawde wyczyn sportowy.

Sciezka wzdtuz $ciany wyprowadza nas na zasypany gruzami plac zachodniej strony
klasztoru, gdzie grzbiet jest najtagodniejszy. Sterczy tam jeszcze kilka pni drzew i
ruiny jakich$ zabudowan. Klasztor od tej strony wyglada optakanie - potworne
rumowisko. Po lewej stronie wejscie do jakiegos tunelu, zapewne niegdys po prostu
korytarza. Stoi tam paru naszych saperdéw. O pare krokow przed kupa jakichs
gruzow pomieszanych z puszkami od konserw itp. - cos$ sie zarzy. Zapytani saperzy
wyjasniaja, ze to jeszcze Niemcy zapalili.

Patrol z choragwia musi sie wydrapac na szczyt rumowiska, by zawiesi¢ choragiew
na ktéryms z najwyzszych punktow. Drapie sie za nimi, co jednak nie jest tatwe, ani
catkiem bezpieczne, bo trzeba sie dostawac po stromych i wciaz usuwajacych sie
pod nogami gruzach, a ponadto nikt nie wie, czy teren nie jest zaminowany. Totez z
caltej grupy liczacej ze trzydziesci oséb wydrapato sie na gére zaledwie siedem-
osiem. Sposrod Amerykanow widziatem na gorze dwéch, Bau i Mossin zostali na
dole, Wankowicz, oczywiscie, takze... Samo zawieszenie choragwi polskiej, a obok,
ale troche nizej - brytyjskiej odbyto sie wtasciwie bez zadnej uroczystosci, nikt nawet
nie krzyknat ,,Bacznosc¢”.

Wida¢ z géry dobrze obszerny arkadowy dziedziniec wewnetrzny, powazny i
harmonizujacy, ale mocno zniszczony. Figura zatozyciela klasztoru i zakonu, sw.
Benedykta, stoi zatosnie na ziemi bez glowy i reki. Na przeciwlegtej scianie - maty
proporczyk utanéw, ktorzy pierwsi tu weszli. Poza tym - gruzy, gruzy, gruzy.

Zastanawialem sie, jak sie to stato, ze pomimo wszystko taki zwyklty murowany,
chocby i solidnie, budynek mégt cho¢by w stanie zburzonym uchroni¢ zatoge
zaréwno w czasie tylu ciezkich bombardowan lotniczych (nieczytelne) artyleryjskich.
Jak nazajutrz zeznawat dca zatogi, Niemcy prawie nie mieli tam strat od ognia.

Na dole zastalem zaledwie kilka osob. Czesé juz pomaszerowala z powrotem, gdy
byliSmy w klasztorze, jakis pocisk padt przy Sciezce, ktéra niedawno
przechodziliSmy, a ponadto odgtosy walki artyleryjskiej od péinocy jakos sie ozywity i



ostatecznie nikt dobrze nie wiedziat, kto skad i do kogo strzela.. Nie widziatem takze
Baua i Mossina, ktérzy, jak sie potem okazato, chodzili jeszcze po réznych
wewnetrznych zakamarkach. Sadzac, ze juz poszli, a bedac z nimi zwigzany
wspolnym tazikiem, musiatem sie spieszy¢. Poszedtem wiec tylko jeszcze wzdtuz
gtownego korytarza, u wejscia do ktorego zar jeszcze nie wygast, zajrzatem do
jednego z bocznym zakamarkdéw i wycofatem sie. Styszalem, ze w jednym z bocznych
korytarzy siedza trzej ranni Niemcy jeszcze nie ewakuowani, ale nie mogtem sie
przemdc, by is¢ ich ogladac¢. Wzigtem spod muru klasztornego odtamek pocisku na
pamiatke i zabratem sie do powrotu.

Gdzies na poczatku lasku spotkatem Baranowskiego, ktéry mi powiedziat, ze czeka
na reszte filmowcow i ze Bau i Mossin zapewne jeszcze nie wyszli. Nie chciatem juz
jednak wracac, by sie nie rozmina¢. Gdy szedlem Sciezka poprzeczna wzdtuz Onufrio
- ogien sie jeszcze ozywil, a trzy pociski padly o kilkadziesiat metréw ponizej
podstawy klasztoru. Zauwazytem obok Sciezki bardzo roztozonego trupa - jeszcze
chyba Anglika lub Amerykanina sprzed nadejscia na odcinek naszych oddziatéw.
Kamienie Sciezki w wielu miejscach silnie pokrwawione. Gdy dochodzitem do
,Bramki”, stycha¢ byto bliskie serie kmow. Thumaczytem sobie, ze to nasi likwiduja
ostatnie pozostate wzgdrze 575, ale nie bardzo mi sie to podobato. Odcinek pomiedzy
Domkiem Lekarza a ,Bramka” juz nie tylko Amerykanie, ale i nasi zolnierze
przebywali biegiem. Koto Domu Lekarza tez jakis ruch bardziej goraczkowy niz
przedtem. I ta seria karabindw maszynowych jakby gdzies o pareset metréow, w
dolinie Maioli. Pdzniej sie okazalo, ze kontrataku na Albanete nie bylo, ale San
Angelo, wbrew poprzednim wiadomosciom, nie byto jeszcze w catosci zdobyte jak i
575, a wiec bitwa toczyta sie od naszej Sciezki chyba nieco ponad kilometr.

Zszedtem do dolnego car-parku koto piatej, a w kilka minut potem zjawili sie takze
filmowcy oraz Bau i Mossin. W II rzucie zastalem Rubla, zadowolonego z
trzydniowego pobytu w 1 putku artylerii lekkiej. Przyniostem przywieziona z Neapolu
butelke whisky oraz zachowany z Campobasso kawatek wedzonki i z Wackiem,
Bornholzem i Rublem popiliSmy nieco pod to cate piekne zwyciestwo.

Nastepnego dnia pojechaliSmy z Rublem do sztabu Karpackiej szukaé¢ okazji do
jakiejs wycieczki. Szczesliwie sie udato, dostaliSmy tazika i pojechaliSmy obejrze¢
pole bitwy na wzgdrzu 598, zdobytym poprzedniego dnia rano, na pare godzin przed



klasztorem.

Tym razem udato sie dojecha¢ az do gérnego car-parku, co oszczedzito nam duzo
zmeczenia i czasu, zwtaszcza ze Rubel ma jedna noge staba (po ztamaniu) i chorobe
przestrzeni. Swoja droga podziwiatem, jak tazik piat sie po tej wsciekle stromej
serpentynie, ale sie piat.
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Kapral Emil Czech gra hejnat mariacki, ogtaszajac
zwyciestwo pod Monte Cassino, fot. Pinterest.

My tymczasem doszliSmy normalnie do ,Bramki”, stamtad Sciezka pod goére i
niezadtugo znaleZliSmy sie pod grzebieniem zza ktdrego nacierali nasi utani. Czuc
tam byto jeszcze silnie atmosfere niedawnej walki. Kamienie zarzucone czesciami
umundurowania, odtamkami pociskéw i granatow recznych, gilzami, niewypatami,



czesciami broni. Tu i 6wdzie lezato jeszcze kilka trupéw. Oto dwaj nasi Zolnierze
spaleni przez lezacy obok, juz zniszczony, niemiecki miotacz ptomieni. Jeden lezac
szczerzy z wypalonych ust ztote zeby, drugi, prawie na czarno zweglony, pét siedzi
w jakims strasznym skurczu. A oto pokazuja tzw. bunkier niemiecki. Dziura w skale
dos¢ gteboka, przykryta zo(nieczytelne) tylko szczelina szerokosci 20-30 cm, ale
skierowana ku gorze. Zeby z tego strzelaé, trzeba wylezé, albo co najmiej mocno sie

wychylic.

Ze wszystkiego widaé, ze tu, gdzie stoimy, musiata sie odbywac¢ rzeczywiscie walka
prawie wrecz, na niezmiernie bliska odlegtos¢. Po ziemi leza liczne zawleczki od
recznych granatéw - rzucanych przeciez nie dla ¢wiczenia. Ogladamy szereg
stanowisk, gdzie lezeli Niemcy, gdy juz nasi zajeli sam szczyt - sa to wneki moze o
metr lub dwa za krawedzia skalna okalajaca szczyt, a wiec o kilka lub kilkanascie
metrow od stanowisk, gdzie juz byli nasi. Jedni lezeli po jednej, drudzy po drugiej
stronie wysokiej na kilkadziesiat cm krawedzi i rzucali do siebie granatami nie
mogac sie podnies¢, bo kazde wychylenie sie oznaczato Smieré.

A za krawedzig z prawej strony - dos¢ stromy spadek w doline posrodku ktorej
bieleje spora ruina obok ktdrej stoi pare unieruchomionych czotgéw - to wtasnie
Masseria Albaneta, klucz catej pozycji. Oczywiscie, tatwo powiedziec¢: klucz, ale
przecie nikt by sie tam dlugo nie utrzymat majac nieprzyjaciela na 593 i na San
Angelo widocznym z drugiej strony. A wiec kluczem sa te trzy punkty tacznie, czy tez
dla otwarcia tej gorskiej bramy potrzebne sa trzy klucze. Ale zdobywanie Albanety,
gdy jeszcze ani S. Angelo, ani 593 nie byly opanowane w zupetosci, to rzeczywiscie,
na oko sadzac, zadanie dla szalencéw. Dlatego tyle kosztowato i dlatego mogto sie
udac¢ tylko pod ostona nocy i czotgow.

Strzelanina juz tego dnia byta znacznie odleglejsza, dymy wykwitaty na zboczach
Monte Cairo, gdzies w kierunku Passo Corno - bardziej w lewo od Piedimonte.

Po dtugiej, zatlosnej wedrowce dotarliSmy wreszcie do dolnego car-parku wygladajac
jakiejs okazji. Tym razem udato sie, bo nie wiadomo dlaczego dwaj Anglicy, ktérzy
byli z nami, a zjechali w dot juz przeszto godzine temu, jeszcze nie odjechali i
uprzejmie zaproponowali nam miejsce. Dowiezli nas do sztabu III dywizji. Tam
zjedliSmy podwieczorek w towarzystwie gen. Ducha i pptk. Piatkowskiego i



dostaliSmy tazika na dalszy powr6t.

Nazajutrz konczyt sie nasz tygodniowy wypad. Rano pojechalismy jeszcze do I rzutu
podziekowac¢ za opieke i pomoc, na obiedzie spotkaliSmy majora Czapskiego i
kapitana Gierata, ktérzy przyjechali osobowym samochodem i z nimi wréciliSmy bez
przygod do Neapolu.

Jozef Poniatowski (1897-1995) ekonomista, redaktor naczelny ,Orta Biatego” na
Bliskim Wschodzie i we Wtoszech (1942-1944), Minister Spaw Krajowych w
gabinecie dr Stanistawa Ostrowskiego w Londynie.

Utarczka Z Zygmuntem
Nowakowskim (1891-1963)

Florian Smieja
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Zygmunt Nowakowski, fot. Narodowe
Archiwum Cyfrowe.

Kiedy na cmentarzu Hampstead w Londynie chowaliSmy Kazimierza Wierzynskiego,
opodal jego mogity wida¢ bylo wczesniejsze groby, poety Tadeusza Sutkowskiego
oraz Swietnego felietonisty, krytyka teatralnego i prozaika, Zygmunta
Nowakowskiego.

Nowakowski, wieloletni cztonek zarzadu Zwiazku Pisarzy Polskich na ObczyZnie,
wielki mitosnik Krakowa, ustawicznie obecny w naszych konwersacjach dzieki cietym
felietonom w londynskim ,Dzienniku Polskim”, popularny gawedziarz rozgtosni
Radia Wolna Europa, dla mtodych rzecznik sztywnej postawy emigracyjnej, byt
postacia malownicza i kontrowersyjng. Grzmiacym dzwonem. Jego wypowiedzi w
prasie i radiu brzmiaty jak oredzia.

Przed mlodymi zakryta byla jego swietna przesztosc i twdrczy dorobek. Dopiero po
jego $mierci dowiedziatem sie, na przyktad, ze byt réwniez aktorem i kiedys grat
gtowna role w ,Ksieciu Nieztomnym”. Ogladatem natomiast w Londynie jego sztuke
»,Galazka rozmarynu”. Po bardzo udanym przedstawieniu autor skromnie stwierdzit,
ze:



To swieto nie jest moim swietem, ale swietem stowa, wolnego polskiego stowa,
ktore ja, obok innych pisarzy, dziennikarzy czy aktorow, wedle najlepszych
intencji wyrazam.

Tego stowa, rzadkiego talentu elokwencji, nieraz uzywat w zabiegach o wsparcie dla
ulubionego tygodnika ,Wiadomosci” z réznym rezultatem u bogatych arystokratéw i
ludzi zamoznych.

Nowakowskiego nieraz ponosit temperament, a wtedy dopuszczat sie ostrych i
gwattownych napasci i oskarzen. Pisane jezykiem barwnym byty dotkliwymi
sztychami, trudno sie bylo przed nimi obronié¢, a nieobyci mtodzi, jezeli juz wchodzili
z Nowakowskim w szranki, czuli sie zmuszeni do uzywania broni rownie razacej w
swej niezdarnosci i grotesce.

Tak byto w 1957 roku, kiedy grupa poczatkujacych pisarzy skupiona wokot
miesiecznika mtodych ,Merkuriusz Polski” zaprosita do Londynu Czestawa Mitosza.
Jego decyzja pozostania na Zachodzie wywotata dtugo toczaca sie dyskusje,
emigracyjne kota kierownicze spodziewaly sie jego pojawienia sie w Londynie w roli
petenta przepraszajacego za wspoétprace z PRL-em, a mysSmy go zaprosili na wieczor
autorski i do tego do Sali Sztandarowej Instytutu im. gen W. Sikorskiego.
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Spotkanie z Czestawem Miloszem. Od lewej: Florian



Smieja, Czestaw Milosz, Zofia Poniatowska-Smieja, fot.
arch. F. Smieji.

Wieczor sie odbyl. Liczna publicznosc¢ ttoczyta sie nawet na schodach prowadzacych
do sali. Zygmunt Nowakowski dat upust swojemu niezadowoleniu z takiego obrotu
rzeczy. W felietonie w ,Dzienniku Polskim”, z 3 pazdziernika zagrzmiat, ze lokal, w
ktérym sie odbyl wieczdér Mitosza, nalezato wykadzié.

Jako organizatorzy spotkania zaprotestowaliSmy i wzieli w obrone naszego goscia.
Bedac redaktorem naczelnym pisma wystatem list do gazety, by napietnowacé
,niewybredna napas¢ na osobe prelegenta”. Ciggnatem dalej, ze:

Uwazamy, ze Zygmunt Nowakowski nie ma prawa rozstrzygac, czy Mitosz jest
osobqg do przyjecia przez emigracje, tak jak nie ma podstaw do pietnowania go.
Osrodki kulturalne stuzq catej spotecznosci polskiej i zle by sie stato, gdyby miaty
sie one kierowac listq proskrypcyjng. Dlatego jestesmy petni uznania dla
kierownictwa Instytutu gen. Sikorskiego stosujgcego Kkryteria
zachodnioeuropejskie.

Dylemat mtodego Polaka na emigracji zwiezle ilustruje dwuwiersz Mitosza:

Przed sobq widziat gtadkq sciane Wschodu,

Za sobq mury polskie ciemnogrodu.

Najnowsze wystgpienie p. Nowakowskiego utwierdza nas w przekonaniu, ze jest

on jednym z filarow tego ostatniego.

Te moja odpowiedz, cho¢ utrzymang w watpliwym tonie, , DziennikPolski”, ktorego
Zygmunt Nowakowski byt wspétdyrektorem, zamiescit 14 pazdziernika 1957 roku.
Oprécz tego w naszym miesieczniku napisaliSmy o Nowakowskim:

[...Jodmawiamy mu prawa do wyrokowania, czy zaproszony przez nas wybitny
poeta polski Czestaw Milosz mogt przemawiac¢ ,pod sztandarami” w instytucie im .
gen. Sikorskiego. Odmawiamy mu prawa do nazywania Stefana Kisielewskiego i
Jerzego Zawieyskiego ,wystannikami rezymu”.



Dodam, ze w owym czasie Zygmunt Nowakowski nie byt bynajmniej jedynym
pisarzem, ktdry takich dosadnych okreslen niefrasobliwie uzywat.

Ostre wymiany epitetdw, na szczescie nie oznaczaly zerwania wszelkich stosunkow i
kontaktow. Pamietam, jak kiedys potem spotkatem Nowakowskiego na ulicy. Miat
staby wzrok i trudnosci z chodzeniem. Ujatem go pod ramie i zaprowadzitem do
banku, do ktorego szedt. Nie omieszkatem przy okazji wtozy¢ mu do kieszeni
najnowszego numeru naszego czasopisma.

On nam nie pamietat grubych okreslen pisanych w afekcie i mtodzienczej
nietolerancji. Trzy lata po incydencie z Mitloszem Nowakowski napisat felieton ,Kula
u nogi?” Byl to jego biyskotliwy komentarz do dyskusji, jaka wdéwczas
przeprowadziliSmy w naszym piSmie na temat jezyka zastanawiajac sie, czy w naszej
sytuacji jezyk polski byt dla nas najwlasciwszy, czy nie nalezato sie od niego uwolnié
i przylgnac¢ do jezyka angielskiego. Zygmunt Nowakowski ani przez momemt nie
watpil, ze jednak zwyciezy jezyk polski. Cytujac fragment mojego przekiadu
hiszpanskiej prozy poetyckiej, nie szczedzit mu najwyzszych pochwat i zakonczyt tak:

I czy ktos, kto tak pisze, moze kiedykolwiek wyrzec sie pisania po polsku? Czy
polszczyzna i polskos¢ moze byc¢ u niego kulg u nogi?

Mimo, ze widziat, ze stare i mtode pokolenie pisarzy na uchodzstwie odnosity sie do
siebie z obojetnoscia i chtodem, nie miat watpliwosci, co do tego, ktéry jezyk mtodzi
wybiora. Decyzja nie zapadnie w dyskusji, argumentowat:

Ona wykluje sie sama, w samotnosci, w pasji, w trudzie, w mece, w wewnetrznym
szamotaniu sie. Decyzja taka nie moze byc¢ dzietem rozwagi. Ona przyjdzie
pewnego dnia jak piorun. I bedzie wyrazem solidarnosci nie wykalkulowanej na
zimno, nie wyrozumowanej, ale radosnej tajemniczej solidarnosci z Polskq, przed
ktorq nie da sie uciec nigdzie, nigdzie ukry¢, nigdzie zamknqgc.

- Dodajac:

A jezyk, zamiast kulqg u nogi lub wedzidtem, stanie sie ostrogq do lotu.



Czy mysle nieskromnie, sadzac po latach, ze przeczucia Nowakowskiego jednak go
nie zawiodty ?

Klerk mezny. Wspomnienie
0 Zbigniewie Herbercie
(1924-1999).
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Zbigniew Herbert, fot. Jerzy Bauer/East News.
Florian Smieja

Zbigniew Herbert byl znakomitym poeta, ale jednoczesnie cztowiekiem dla wielu
sobie wspotczesnych niewygodnym. Bo byt inny. Nie potknat zaby, nie pisatl pochwat
Stalina, wsrdd towarzyszy go nie byto, nie cieszyl sie zaufaniem pierwszych
sekretarzy, nie byt rzecznikiem ani przewodniczacym, nie byt szpiclem i nie pisat
donoséw na kolegow.

Pisal poezje, ktora sie ostanie jako Swiadectwo jego czaséw. Nie byt uciekinierem z
Utopii, ale wiernym sobie swiadkiem mozliwoSci postawy wyprostowanej,
opowiedzenia sie za smakiem. Herbert to klerk mezny, a takich w czasach PRL-u nie
byto zbyt wielu. Stad niechec literatow do poety niezhanbionego.

Mimo ukonczonych przez niego studiéw, odmawiano mu godziwego zatrudnienia.
Owszem, jezdzit za granice. Byty to wyjazdy trudne, pracowite. I bynajmniej nie
batwochwalcze.

W liscie z 1975 roku pisat z Wiednia:

Nie odpowiadatem tak dtugo poniewaz ruszatem sie po Austrii (Graz,, Karyntia,
Salzburg) szereg wieczorow autorskich, radio, TV, wszystko po to, aby umocnic¢ sie
troche tutaj (takze finansowo, bo zyje z pracy rgk a nie na taskawym chlebie).

Ostatnie trzy lata w PRL-u miatem ciezkie, petne doswiadczen, rozczarowan,
matych tryumfow, walki. Nie potrafie pogodzic¢ sie z aktualnqg rzeczywistosciq w
Polsce, nie idzie mi zresztq tylko o sytuacje w literaturze. Przy tym wszystkim nie
mam zadnych ambicji politycznych, ale niesprawiedliwos¢ i krzywda ludzi prostych
- doprowadzajq mnie do stanu wrzenia. I eksploduje. I ptace za to. Na szczescie
mam dobrq zZone, ktora stoi wiernie przy mnie.

Poniewaz przeszto pot roku mam zakaz druku, zwtaszcza jesli idzie o radio i
telewizje - co stanowito duzq czes¢ mojego budzetu - postanowitem zosta¢ na
zachodzie jak dtugo sie da. Moge tu lepiej i swobodniej pracowac. Zwtaszcza od
czasu, gdy wyzbytem sie wielu iluzji na temat ,wolnego swiata”. Nauczytem sie juz
ZyC¢ i pisa¢ w stanie konstruktywnej rozpaczy.



Wszystko to pisze, abys wiedziat jak stojg moje sprawy. Przyjm to jako
przyjacielskie wyznanie - do twaojej tylko wiadomosci.

A dziesie¢ lat wczesniej opisujac daremne starania, aby dosta¢ wize hiszpanska
zamiescit w liscie taka skarge: Coz robic z tq mitosciqg do swiata, Florianie, i z takim
fatalnym paszportem!

Czyz mozna sie dziwié, ze wdowa po tak potraktowanym cztowieku odmodwita
przyjecia orderu Orla Biatego od dziedzicow jego ciemiezcoéw? Nie swiadczy
natomiast dobrze o polskich uniwersytetach fakt, ze zaden z nich nie zdoby! sie na
odwage i przezornos¢, by Herbertowi nada¢ doktorat honoris causa. To ich strata juz
nie do odrobienia.

Najwyzszym jednak wyrdznieniem dla poety jest pamie¢ narodu i te Herbert zdaje
sie mie¢ zapewniona.

W roku 1965 w liscie pisanym z Wiednia Herbert wyznat: Przez Ciebie polubitem
Hiszpanie. Ale bylo to uczucie wéwczas jeszcze przez Hiszpanow nie odwzajemnione,
zakazane, skutecznie udaremniane. By¢ moze, ze odezwanie Herberta spowodowato
wydrukowanie przeze mnie dwu jego wierszy w miesieczniku madryckim ,Poesia
Espanola”. Niemniej jego fascynacja Hiszpania byta znacznie wczesniejsza.

Spotkalismy sie po raz pierwszy w Londynie w 1959 roku, jako ze w lutym tego roku
czytat on swoje wiersze w Instytucie im. gen. W. Sikorskiego na zaproszenie naszej
grupy poetyckiej wydajacej wtenczas miesiecznik ,Merkuriusz Polski”. Potem czas
jakis spedzit w Paryzu i usilnie starat sie o0 mozliwos¢ wyjazdu do Hiszpanii. Prosit
mnie w 1963 roku o poparcie.

List polecajgcy pomogtby mi, ale jeszcze trzeba kogos znalez¢ w Hiszpanii kto
Sposwiadczy”. Znalaztem juz kogos, ale zalezy mi bardzo na adresie Twoich
przyjaciot w Madrycie. Nie bede u nich mieszkat ani jadt, mam jakies pienigdze na
te awanture, ale mito by mi byto spotka¢ Polakow z ktorymi mogtbym sie dogadac.
Czy nie zrobi Ci to wielkiej trudnosci? Ostatecznie moge pojechac¢ tak sobie. Ale w
Hiszpanii znam tylko El Greca i nie wiem czy to wystarczy.



Nie pojechal, cho¢ bardzo mu na tym zalezalo. W cytowanym juz liscie pisat gorzko
wspominajac 6w epizod:

Wizy mi oficjalnie nie odmowili ale tez nie dali. Znam dobrze ten system z Polski.
Naprzod mite rozmowy z konsulem w ParyzZu (gtdwnie o hiszpanskim gotyku)
potem zaczqt mnie unika¢ - rozmawiatem z jakimis 3-rzednymi urzedasami, w
konicu datem spokdj, bo udato mi sie (dostac wize - FS) do Wtoch i Grecji. Nota
bene dano mi do Grecji wize na 4 dni, a bytem 4 tygodnie.

W innym liscie z 1975 roku, rowniez z Wiednia pisanym w odpowiedzi na przekazane
mu przez Zdzistawa Najdera moje kwerendy, Herbert donosit z nadzieja: , By¢ moze
ze w zimie uda mi sie pojecha¢ do Hiszpanii, ktorej nie znam i trudno mi ja sobie
wyobrazi¢”.

Mieszkatem wtedy w Andaluzji i dwa listy Herberta przyszty na méj bardzo
romantyczny adres: Plaza de la Caracola, Torremolinos, Malaga. Pracowatem akurat
nad tlumaczeniem jego wierszy i radzitem sie w sprawie niektorych niejasnych
szczegbélow. Herbert cieszyt sie, ze go przektadatem i to, jak zapewnial na jezyk
ktorego nie znam (a musze sie nauczyc).

Skoro Herbert nie mdégt odwiedzi¢ Hiszpanii, wizy nie potrzebowata jego poezja.
Przetozywszy na hiszpanski ,Powro6t prokonsula” i, Siodmego aniota” postatem je do
miesiecznika , Poesia Espanola”, ktéry je wydrukowat w nrze 155, w listopadzie 1965
roku. Ukazaly sie dos¢ dziwnie, bo bez zataczonej noty o Herbercie, opuszczono
takze nazwisko tlumacza, tak ze mogly uchodzi¢ za utwory oryginalne. Ten btad
reklamowatem u znajomego redaktora tygodnika ,Estafeta Literaria”, ktory obiecat
sprawe wilasciwie zatatwic¢ i dodat, ze byt w Wiedniu obecny, kiedy Herbertowi
wreczano miedzynarodowa nagrode Nikolausa Lenaua.

W roku 1975 czesto jezdzitem z letniskowego Torremolinos do niedalekiej Malagi.
Tam otwarto uniwersytet, ktorego godiem stal sie stawetny golab pokoju Pablo
Picassa, malarza urodzonego w Maladze. Jednym z wykladowcow literatury
hiszpanskiej byt José Mercado. Zaprzyjaznitem sie z nim i pokazatem mu przektady
wierszy Herberta. Zapalit sie do nich i przez reszte mojego pobytu spotykatem sie z
nim na wspdélne cyzelowanie tekstow Herberta. Przyswiecal nam pomyst, by



przygotowac caly tom przektadéw i wyda¢ jako publikacje inaugurujaca serie
wydawnictw wydziatu humanistycznego uniwersytetu w Maladze. Po kazdej wspdlnej
sesji, Hiszpan zabieral manuskrypty, aby je dac¢ sekretarce do przepisania na
maszynie. Kiedy zblizyt sie czas mojego wyjazdu, caly tom zostat w gestii don Joségo.
Nie miatem nawet kopii. Kiedy wrécitem do Kanady, zaczatem niecierpliwie czekaé
na ukazanie sie przekladow ponaglajac opieszalego partnera czestymi listami.
Postatem nawet pismo polecone pani dziekan wydziatu oraz poznanemu w Maladze
adwokatowi i poecie Alfonsowi Canalesowi. Niestowny Andaluzyjczyk nie wywiazat
sie z przyrzeczenia, nie odpisywat na listy, potem zachorowat i niespodziewanie
zmarl. Po latach odnalaziem jego syna, ktéry obiecal poszuka¢ przektadéw wsrod
spoczywajacych w piwnicy papierow ojca. Jezeli one jeszcze tam gdzies sg, to
praktycznie sa niedostepne, a wiec dla mnie przepadty.

Kubanski kwartalnik zwiazku literatéw , Union” w 1970 bodaj roku (na publikacji nie
ma daty) wydal numer specjalny poswiecony wspoétczesnej literaturze polskiej
opracowany przez Romana Samsela. W obszernej antologii tekstow znalazly sie
rowniez dwa wiersze Herberta ,Powrdt prokonsula” oraz ,O ttumaczeniu wierszy” w
przekladzie Jana Zycha. Mniej wiecej dziesie¢ lat pdzniej (szacuje tylko, gdyz tomik
takze nie ma daty wydania) uniwersytet w Ciudad México w serii materiatéw do
lektury opublikowatl broszure ,Poesia polaca contemporanea” w opracowaniu i
przektadzie Krystyny Rodowskiej. Wsrdd tekstow Iwaszkiewicza, Przybosia,
Rézewicza, Szymborskiej, Grochowiaka i Biatloszewskiego znalazly sie cztery utwory
Herberta: ,Jonasz”, ,Ozdobne a prawdziwe”, ,Zeby tylko nie aniol” i ,Przepasé
Pana Cogito”. W roku 1986 torontonski dziennik ,El Popular” wydrukowat mdj
przektad ,Raportu z oblezonego miasta”. Odwiedzitem kilkakrotnie Jana Zycha w
México i wiem, Ze on tez miatl jeszcze na warsztacie poezje Herberta.

Wszystkie teksty moich przekladéw Herberta, oprdocz tych, ktore zaginety w
Maladze, drukowanych i nie drukowanych, w 1993 roku postatem autorowi. Moze
nauczyl sie on tymczasem nieco hiszpanskiego jezyka, ale bardziej prawdopodobnie
po prostu porownat moje wersje ze Swiezo wydanym w Madrycie tomem przektadéow
,Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas”, Hiperién, 1993 w przektadzie i
prezentacji Xaveria Ballestera. Dziekujac mi za przeklady wyrazit sie, ze ,na moje
wyczucie sa bardzo dobre”. Rozumiat tez moje problemy ze znalezieniem wydawcy
hiszpanskiego. Tym razem bowiem los usmiechnat sie do Herberta. Napisat don



wydawca serii poetyckiej ,Hiperion” i wnet wyszedt tom poezji i prozy poetyckiej po
hiszpansku, w ktérym znalazly sie najbardziej znane utwory (,Tren Fortynbrasa”,
,Powrét prokonsula”, ,Nike ktora sie waha”, ,Bajka ruska”, ,Pan od przyrody”,
,Kamyk”, ,Dlaczego klasycy”, ,Dawni mistrzowie”, ,Mordercy krélow”, ,Domysty na
temat Barabasza”, ,Raport z oblezonego miasta” oraz szereg wierszy z ,Pana
Cogito”). Obszerny wstep obejmuje zyciorys Herberta i charakterystyke jego
twdrczosci. Maluje tez obraz naszej czesci Europy ostatniego potwiecza.

Herberta ta pdzna niespodzianka ogromnie ucieszyta.

Tak mnie to podniecito - pisat w liscie z 2.9.1993 roku - ze ruszytem za Pireneje i
spedzitem w Madrycie cztery szalone dni i noce borykajqc sie z ciezkq chorobq jak
bym postanowit umrze¢ przed obrazem Goyi czy Velazqueza. Byta to na pewno
moja najbardziej zwariowana podroz ale jej nie Zatuje.

Moje przektady, ktére Herbertowi postatem w wydruku komputerowym, udato mi sie
pozniej opublikowa¢ we Wroclawiu z okazji ukazania sie tam VI tomu ,Estudios
Hispanicos” mnie wielkodusznie przypisanemu z racji ukonczenia siedemdziesieciu
lat i ofiarowanemu w formie ksiegi pamigtkowej. Niektére teksty stamtad
przedrukowat dziennik kolumbijski ,El Universal” w Cartagenie, a w hotdzie
posmiertnym zapewne ukazaty sie i inne wiersze.

Nie zdotata ztamac poety dziwnie zgodna nieche¢ Hiszpanii gen. Franco i wtadz PRL-
u, cho¢ te ostatnie przez swoich pogrobowcéw osmielity sie bezwstydnie oferowac
zmartemu swoje fawory; hiszpanski konsul natomiast uniemozliwit powstanie ksiazki
o gotyku i malarstwie hiszpanskim na miare ,Barbarzyncy w ogrodzie”, pozbawiajac
swoja ojczyzne mistrzowskiego peanu i hotdu oddanego jej przez nieszczesliwego
mitosnika, zas polskiego czytelnika, znakomitej prozy.



