
Klerk  mężny.  Wspomnienie
o  Zbigniewie  Herbercie
(1924-1999).

Zbigniew Herbert, fot. Jerzy Bauer/East News.

Florian Śmieja

Zbigniew Herbert był znakomitym poetą, ale jednocześnie człowiekiem dla wielu
sobie współczesnych niewygodnym. Bo był inny. Nie połknął żaby, nie pisał pochwał
Stalina,  wśród  towarzyszy  go  nie  było,  nie  cieszył  się  zaufaniem  pierwszych
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sekretarzy, nie był rzecznikiem ani przewodniczącym, nie był szpiclem i nie pisał
donosów na kolegów.

Pisał poezję, która się ostanie jako świadectwo jego czasów. Nie był uciekinierem z
Utopii,  ale  wiernym  sobie  świadkiem  możliwości  postawy  wyprostowanej,
opowiedzenia się za smakiem. Herbert  to klerk mężny, a takich w czasach PRL-u nie
było zbyt wielu. Stąd niechęć literatów do poety niezhańbionego.

Mimo ukończonych przez niego studiów, odmawiano mu godziwego zatrudnienia.
Owszem, jeździł  za granicę. Były to wyjazdy trudne, pracowite. I  bynajmniej nie
bałwochwalcze.

W liście z 1975 roku pisał z Wiednia:

Nie odpowiadałem tak długo ponieważ ruszałem się po Austrii (Graz,, Karyntia,
Salzburg) szereg wieczorów autorskich, radio, TV, wszystko po to, aby umocnić się
trochę tutaj (także finansowo, bo żyję z pracy rąk a nie na łaskawym chlebie).

Ostatnie  trzy  lata  w  PRL-u  miałem ciężkie,  pełne  doświadczeń,  rozczarowań,
małych tryumfów, walki. Nie potrafię pogodzić się z aktualną rzeczywistością w
Polsce, nie idzie mi  zresztą tylko o sytuację w literaturze. Przy tym wszystkim nie
mam żadnych ambicji politycznych, ale niesprawiedliwość i krzywda ludzi prostych
– doprowadzają mnie do stanu wrzenia. I eksploduję. I płacę za to. Na szczęście
mam dobrą żonę, która stoi wiernie przy mnie.

Ponieważ przeszło  pół  roku mam zakaz druku,  zwłaszcza jeśli  idzie  o  radio  i
telewizję – co stanowiło dużą część mojego budżetu – postanowiłem zostać na
zachodzie jak długo się da. Mogę tu lepiej i swobodniej pracować. Zwłaszcza od
czasu, gdy wyzbyłem się wielu iluzji na temat „wolnego świata”. Nauczyłem się już
żyć i pisać w stanie konstruktywnej rozpaczy.

Wszystko  to  piszę,  abyś  wiedział  jak  stoją  moje  sprawy.  Przyjm  to  jako
przyjacielskie  wyznanie  –  do  twojej  tylko  wiadomości.

A dziesięć lat  wcześniej  opisując daremne starania,  aby dostać wizę hiszpańską
zamieścił w liście taką skargę: Cóż robić z tą miłością do świata, Florianie, i z takim



fatalnym paszportem!

Czyż  można  się  dziwić,  że  wdowa  po  tak  potraktowanym  człowieku  odmówiła
przyjęcia  orderu  Orła  Białego  od  dziedziców  jego  ciemiężców?  Nie  świadczy
natomiast dobrze o polskich uniwersytetach fakt, że żaden z nich nie zdobył się na
odwagę i przezorność, by Herbertowi nadać doktorat honoris causa. To ich strata już
nie do odrobienia.

Najwyższym jednak wyróżnieniem dla poety jest pamięć narodu i tę Herbert zdaje
się mieć zapewnioną.

W roku 1965 w liście pisanym z Wiednia Herbert wyznał: Przez Ciebie polubiłem
Hiszpanię. Ale było to uczucie wówczas jeszcze przez Hiszpanów nie odwzajemnione,
zakazane, skutecznie udaremniane. Być może, że odezwanie Herberta spowodowało 
wydrukowanie przeze mnie dwu jego wierszy w miesięczniku madryckim „Poesía
Española”. Niemniej jego fascynacja Hiszpanią była znacznie wcześniejsza.

Spotkaliśmy się po raz pierwszy w Londynie w 1959 roku,  jako że w lutym tego roku
czytał on swoje wiersze w Instytucie im. gen. W. Sikorskiego na zaproszenie naszej
grupy poetyckiej wydającej wtenczas miesięcznik „Merkuriusz Polski”. Potem czas
jakiś spędził w Paryżu i usilnie starał się o możliwość wyjazdu do Hiszpanii. Prosił
mnie w 1963 roku o poparcie.

List polecający pomógłby mi, ale jeszcze trzeba kogoś znaleźć w Hiszpanii kto
„poświadczy”.  Znalazłem już  kogoś,  ale  zależy  mi  bardzo  na  adresie  Twoich
przyjaciół w Madrycie. Nie będę u nich mieszkał ani jadł, mam jakieś pieniądze na
tę awanturę, ale miło by mi było spotkać Polaków z którymi mógłbym się dogadać.
Czy nie zrobi Ci to wielkiej trudności? Ostatecznie mogę pojechać tak sobie. Ale w
Hiszpanii znam tylko El Greca i nie wiem czy to wystarczy.

Nie pojechał, choć bardzo mu na tym zależało. W cytowanym już liście pisał gorzko
wspominając ów epizod:

Wizy mi oficjalnie nie odmówili ale też nie dali. Znam dobrze ten system z Polski.
Naprzód miłe  rozmowy z  konsulem w Paryżu (głównie o hiszpańskim gotyku)
potem zaczął mnie unikać – rozmawiałem z jakimiś 3-rzędnymi urzędasami, w



końcu dałem spokój, bo udało mi się (dostać wizę – FS) do Włoch i Grecji. Nota
bene dano mi do Grecji wizę na 4 dni, a byłem 4 tygodnie.

W innym liście z 1975 roku, również z Wiednia pisanym w odpowiedzi na przekazane
mu przez Zdzisława Najdera moje kwerendy, Herbert donosił z nadzieją: „Być może
że w zimie uda mi się pojechać do Hiszpanii, której nie znam i trudno mi ją sobie
wyobrazić”.

Mieszkałem  wtedy  w  Andaluzji  i  dwa  listy  Herberta  przyszły  na  mój  bardzo
romantyczny adres: Plaza de la Caracola, Torremolinos, Málaga. Pracowałem  akurat
nad tłumaczeniem jego  wierszy  i  radziłem się  w sprawie  niektórych niejasnych
szczegółów. Herbert cieszył się, że go przekładałem i to, jak zapewniał na język
którego nie znam (a muszę się nauczyć).

Skoro Herbert nie mógł odwiedzić Hiszpanii,  wizy nie potrzebowała jego poezja.
Przełożywszy na hiszpański  „Powrót prokonsula” i „Siódmego anioła” posłałem je do
miesięcznika „Poesía Española”, który je wydrukował w nrze 155, w listopadzie 1965
roku. Ukazały się dość dziwnie, bo bez załączonej noty o Herbercie, opuszczono
także nazwisko tłumacza, tak że mogły uchodzić za utwory oryginalne. Ten błąd
reklamowałem u znajomego redaktora tygodnika „Estafeta Literaria”, który obiecał
sprawę właściwie załatwić i  dodał,  że  był  w Wiedniu obecny,  kiedy Herbertowi
wręczano międzynarodową nagrodę Nikolausa Lenaua.

W roku 1975 często jeździłem z letniskowego Torremolinos do niedalekiej Malagi.
Tam otwarto  uniwersytet,  którego godłem stał  się  sławetny gołąb pokoju  Pablo
Picassa,  malarza  urodzonego  w  Maladze.  Jednym  z  wykładowców  literatury
hiszpańskiej był José Mercado. Zaprzyjaźniłem się z nim i pokazałem mu przekłady
wierszy Herberta. Zapalił się do nich i przez resztę mojego pobytu spotykałem się z
nim  na  wspólne  cyzelowanie  tekstów  Herberta.  Przyświecał  nam  pomysł,  by
przygotować  cały  tom  przekładów  i  wydać  jako  publikację  inaugurującą  serię
wydawnictw wydziału humanistycznego uniwersytetu w Maladze. Po każdej wspólnej
sesji,  Hiszpan  zabierał  manuskrypty,  aby  je  dać  sekretarce  do  przepisania  na
maszynie. Kiedy zbliżył się czas mojego wyjazdu, cały tom został w gestii don Joségo.
Nie miałem nawet kopii. Kiedy wróciłem do Kanady, zacząłem niecierpliwie czekać
na  ukazanie  się  przekładów  ponaglając  opieszałego  partnera  częstymi  listami.



Posłałem nawet pismo polecone pani dziekan wydziału oraz poznanemu w Maladze
adwokatowi i poecie Alfonsowi Canalesowi. Niesłowny Andaluzyjczyk nie wywiązał
się z przyrzeczenia,  nie odpisywał na listy,  potem zachorował i  niespodziewanie
zmarł. Po latach odnalazłem jego syna, który obiecał poszukać przekładów wśród 
spoczywających  w  piwnicy  papierów ojca.  Jeżeli  one  jeszcze  tam gdzieś  są,  to
praktycznie są niedostępne, a więc dla mnie przepadły.

Kubański kwartalnik związku literatów „Unión” w 1970 bodaj roku (na publikacji nie
ma  daty)  wydał  numer  specjalny  poświęcony  współczesnej  literaturze  polskiej
opracowany przez Romana Samsela. W obszernej antologii   tekstów znalazły się
również dwa wiersze Herberta „Powrót prokonsula” oraz „O tłumaczeniu wierszy” w
przekładzie Jana Zycha. Mniej więcej dziesięć lat później (szacuję tylko, gdyż tomik
także nie ma daty wydania) uniwersytet  w Ciudad México w serii  materiałów do
lektury  opublikował  broszurę  „Poesía  polaca  contemporánea”  w  opracowaniu  i
przekładzie  Krystyny  Rodowskiej.  Wśród  tekstów  Iwaszkiewicza,  Przybosia,
Różewicza, Szymborskiej, Grochowiaka i Białoszewskiego znalazły się cztery utwory
Herberta: „Jonasz”, „Ozdobne a prawdziwe”, „Żeby tylko nie anioł”   i „Przepaść
Pana Cogito”.  W roku 1986 torontoński  dziennik  „El  Popular”  wydrukował  mój
przekład „Raportu z oblężonego miasta”. Odwiedziłem kilkakrotnie Jana Zycha w
México i wiem, że on też miał jeszcze na warsztacie poezje Herberta.

Wszystkie  teksty  moich  przekładów  Herberta,  oprócz  tych,  które  zaginęły  w
Maladze, drukowanych i nie drukowanych, w 1993 roku posłałem autorowi. Może
nauczył się on tymczasem nieco hiszpańskiego języka, ale bardziej prawdopodobnie
po prostu porównał moje wersje ze świeżo wydanym w Madrycie tomem przekładów
„Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas”, Hiperión, 1993 w przekładzie i
prezentacji Xavería Ballestera. Dziękując mi za przekłady wyraził się, że „na moje
wyczucie są bardzo dobre”. Rozumiał też moje problemy ze znalezieniem wydawcy
hiszpańskiego. Tym razem bowiem los uśmiechnął się do Herberta.  Napisał  doń
wydawca serii poetyckiej „Hiperión” i wnet wyszedł tom poezji i prozy poetyckiej po
hiszpańsku, w którym znalazły się najbardziej znane utwory („Tren Fortynbrasa”,
„Powrót prokonsula”,  „Nike która się waha”,  „Bajka ruska”,  „Pan od przyrody”,
„Kamyk”, „Dlaczego klasycy”, „Dawni mistrzowie”, „Mordercy królów”, „Domysły na
temat  Barabasza”,  „Raport  z  oblężonego  miasta”  oraz  szereg  wierszy  z  „Pana
Cogito”).  Obszerny  wstęp   obejmuje  życiorys  Herberta  i  charakterystykę  jego



twórczości. Maluje też obraz naszej części Europy ostatniego półwiecza.

Herberta ta późna niespodzianka ogromnie ucieszyła.

Tak mnie to podnieciło – pisał w liście z 2.9.1993 roku – że ruszyłem za Pireneje i
spędziłem w Madrycie cztery szalone dni i noce borykając się z ciężką chorobą jak
bym postanowił umrzeć przed obrazem Goyi czy Velazqueza. Była to na pewno
moja najbardziej zwariowana podróż ale jej nie żałuję.

Moje przekłady, które Herbertowi posłałem w wydruku komputerowym, udało mi się
później opublikować we Wrocławiu z okazji  ukazania się tam VI tomu „Estudios
Hispánicos” mnie wielkodusznie przypisanemu z racji ukończenia siedemdziesięciu
lat  i  ofiarowanemu  w  formie  księgi  pamiątkowej.  Niektóre  teksty  stamtąd
przedrukował  dziennik  kolumbijski  „El  Universal”  w  Cartagenie,  a   w  hołdzie
pośmiertnym zapewne ukazały się i inne wiersze.

Nie zdołała złamać poety dziwnie zgodna niechęć Hiszpanii gen. Franco i władz PRL-
u, choć te ostatnie przez swoich pogrobowców ośmieliły się bezwstydnie  oferować
zmarłemu swoje fawory; hiszpański konsul natomiast uniemożliwił powstanie książki
o gotyku i malarstwie hiszpańskim na miarę „Barbarzyńcy w ogrodzie”, pozbawiając
swoją ojczyznę mistrzowskiego peanu i hołdu oddanego jej przez nieszczęśliwego
miłośnika, zaś polskiego czytelnika, znakomitej prozy.

Wierny rycerz Rzeczpospolitej. Józef
Poniatowski (1898-1995).
Florian Śmieja
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Józef  Poniatowski  na  Bliskim  Wschodzie,
fot. arch. Zofii z Poniatowskich i Floriana
Śmiejów.

Choć protagonista  niniejszej  ewokacji  nie  żyje  od wielu  lat,  to  znalezienie  jego
dziennika prowadzonego od opuszczenia Polski w roku 1939 do jesieni 1947 roku
dało  okazję  do  naszkicowania  sylwetki  zasłużonego  człowieka  i  przypomnienia
niektórych zdarzeń jego wojennej wędrówki. Mam do dyspozycji dwa grube oraz dwa
cienkie  ręcznie  zapisane  zeszyty.  Nie  posiadam,  niestety,  pierwszego  zeszytu  
zdeponowanego w Rumunii, widzę też brak zapisków z postoju w Bagdadzie.

Józef  Maria  Poniatowski  urodził  się  20  sierpnia  1897  roku  w  majątku  ojca,
Szczęsnego, w Cepcewiczach Wielkich, powiat Sarny, na Wołyniu. Jego dziad, Adam,
walczył w powstaniu styczniowym i został zesłany na Sybir,  tak że przez jakiś czas
Szczęsnym opiekował się wuj, dziś święty ksiądz arcybiskup Zygmunt Feliński.



Józef Poniatowski uczęszczał do szkół w Kijowie, służył w wojsku polskim, w roku
1923 ukończył Wyższą Szkołę Handlową (WSH), a w 1925 roku uzyskał dyplom
Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego (SGGW). Potem studiował w Paryżu. Od
1930-35 był posłem na Sejm z ramienia Bezpartyjnego Bloku Współpracy z Rządem
(BBWR) i  był  dyrektorem Biura  Ekonomicznego Prezesa  Rady  Ministrów.  Autor
szeregu prac naukowych, w najważniejszej  “Przeludnienie wsi i rolnictwa” (1936),
dowodził, że polskie rolnictwo cierpiało z powodu przeludnienia. .

Z wojskiem polskim przekroczył granicę rumuńską w roku 1939. Po opuszczeniu
Rumunii przez Turcję znalazł się w Palestynie, gdzie mianowano go dowódcą plutonu
Legii Oficerskiej i wraz z nią wysłano do Egiptu. Stamtąd w 1941 roku wziął on
udział w nieudanej wyprawie do Tobruku. Opisał jej dramatyczny przebieg, a także
rutynowe “atrakcje” obozowego życia w postaci, jak wynika z tonu opisów, mało
lubianych defilad.

Pierwsza z nich miała miejsce w pierwszych dniach grudnia z okazji przyjazdu
Naczelnego Wodza. Było najpierw długie czekanie,  zupełnie zgodne z tradycją
wszystkich  polskich  uroczystości  wojskowych,  potem  prezentowanie  broni,
przegląd,  krótkie  rozmowy,  odczytanie  rozkazu  Nacz.  Wodza  przez  ppułk.
Emisarskiego (Epler jeszcze był w Tobruku), przemówienie Nacz. Wodza, potem
defilada całej Legii i powrót do rejonów, a w komp. Dowodzenia jeszcze bodaj
jakieś śniadanie i chór oficerski oraz orkiestra angielska. Zjawił się na uroczystości
i  kapitan  „Hero”  komandor  Hicks,  związany  z  Legią  krótkim,  ale  silnym
przeżyciem.  Defilada zrobiła  podobno bardzo dobre wrażenie,  a  gen.  Sikorski
wywarł również doskonałe wrażenie, co jest dla mnie z obu stron dowodem, że
robić dobre wrażenie w odpowiednich warunkach nie jest rzeczą trudną. Albowiem
Legia na pewno ustępuje w sensie formalnego wyszkolenia przeciętnemu nieźle
wyszkolonemu oddziałowi  piechoty,  co  zaś  do  gen.  Sikorskiego,  to  z  wiekiem
stracił tę sprężystą postawę, która mogła pociągać przed kilkunastu laty, ani zaś
rozkaz, ani tym mniej przemówienie nie odbiegały niczym od przeciętności i raczej
słabo były przystosowane do tego specyficznego audytorium. Takie już jest jednak
nastawienie  żołnierza,  że  wzrusza  się  samym  faktem  widzenia  i  słuchania
Naczelnego Wodza i to jest oczywiście dobrze dla dyscypliny. To też nie umiejąc
poddać  się  temu  dodatniemu  nastrojowi,  byłem  daleki  od  jego  rozpraszania,
przeciwnie, uważam, że jakkolwiek by się oceniało osobiście człowieka, jeśli nie



ma się wpływu na zastąpienie go przez innego, należy dążyć by Naczelny Wódz
miał jak największy autorytet. Nie przeszkadza to możliwości zwalczania go jako
polityka,  gdy się wojna skończy i zdejmie się mundur.

Przemówienie gen. Sikorskiego zawierało, co prawda w niezupełnie konkretnej
formie, obietnicę użycia nas już nie jako szeregowych, ale w charakterze kadry
oficerskiej  dla  oddziałów,  które  mają  się  na  Środkowym  Wschodzie  tworzyć,
zapewne  spośród  Polaków  znajdujących  się  obecnie  w  Rosji.  Późniejsze
przemówienia  w  Teheranie  i  Moskwie  bardziej  jeszcze  wyraźnie  o  tym  mówiły.

Po paru dniach byłem z wizytą w Ośrodku Zapasowym w Sidi Biskr (przedmieście
Aleksandrii)  i  przypadkiem  trafiłem  znowu  na  gen.  Sikorskiego  tuż  po  jego
przemówieniu, w którym tutejszym oficerom także obiecał użycie w charakterze
kadry. Obiecał także, że „Jędrzejewicze i Poniatowscy nie wrócą już do Kraju”. Nie
wiem, jak godzi tę własną decyzję z zapewnieniami, że społeczeństwo w  Kraju
samo  o  wszystkim  demokratycznie  zadecyduje.  Skoro  jednak  usłyszałem  w
przemówieniu z Moskwy, że i Związek Sowiecki jest demokracją, doszedłem do
przekonania, że podobnie jak i w poprzednim, dziś wyklętym, reżimie, wszystko
zależy od interpretacji.

Drugi  uroczysty  przegląd  mieliśmy  z  okazji  powrotu  płk.  Eplera.  „Krwawy
Dziadek” rozkrochmalił się i wygłosił bardzo ciepłe i serdeczne przemówienie, w o
wiele lepszej formie niż Naczelny Wódz.

Wkrótce potem była rewia dla pożegnania opuszczającego Legię jej pierwszego
dowódcy,  sympatycznego  ppłk.  dypl.  Emisarskiego.  Ten  również  pięknie  i
kulturalnie,  jak  zwykle,  przemówił.

Ostatnia bodaj była rewia z okazji przyjazdu nowego D(owód)cy Wojsk Polskich na
Środkowym Wschodzie gen. Zająca. Ten w ogóle nie przemawiał, ale od razu z
samochodu wysiadł z przyjaznym uśmiechem i tym wszystkich ujął. Po paru dniach
otrzymaliśmy jego pierwszy rozkaz,  później  drugi,  świąteczny –  bardzo mi się
podobały dzięki prostocie, bezpośredniości, brakowi frazeologii…



Józef Poniatowski (z bandażem) i regent Iraku, fot. arch. Zofii z Poniatowskich i
Floriana Śmiejów.



Józef Poniatowski i małoletni król Iraku, fot. arch. Zofii z Poniatowskich i Floriana
Śmiejów.

Potem  Józef  Poniatowski  został  redaktorem  naczelnym  tygodnika  „Ku  Wolnej
Polsce”, a następnie piastował to samo stanowisko w ”Orle Białym” w II Korpusie
gen. Władysława Andersa, aż do września 1944 roku.  Redagowanie „Orła Białego”
było  szczególnie  trudnym  wyzwaniem  i  nie  zawsze  przebiegało  spokojnie.
Współpraca  różnych  osobowości  wymagała  ustawicznej  czujności.  Rywalizacja  z
niespokojnymi i ambitnymi duchami, poczucie odpowiedzialności, ciągłe przeprawy z
niełatwymi, drażliwymi ludźmi przy potrzebie nieustępliwości wobec presji aliantów
oraz konieczności twardej i samodzielnej polityki mającej tylko interesy Polski na
celu,  powodowały,  że  poczęto  patrzeć  na  zespół  redakcyjny  jako  na  grupę
romantycznych szaleńców uważających, że słuszność jest czynnikiem politycznym, że
słaba Polska jest w stanie prowadzić oddzielną politykę.

Z  czasem  zaczęły  się  piętrzyć  trudności  i  nieporozumienia.  Zanim  doszło  do
ostatecznego pożegnania się z funkcją, zdarzały się coraz częstsze scysje i spory. Oto



opis jednego z konfliktów zanotowanych w pamiętnikach:

Od chwili odejścia Czapskiego i przyjścia na jego miejsce rtm. Święcickiego, a
powyżej – Bąkiewicza, stosunki w naszym Oddziale zaczęły się psuć. Przyjęto sporo
nowych osób, prawie w całości z Dwójki, które nie raczyły ani przedstawić się
dawnym współpracownikom, ani można zrozumieć, co robią. Nastała atmosfera
obca  i  nieprzyjemna.  Szczególnie  to  wzrosło  po  przeniesieniu  się  naszych  z
Neapolu do Rzymu. Widoczne było także, że psują się stosunki z gen. A(ndersem).
Zamiast dawnych pochwał, zainteresowania, obrony „Orła” przed krytyką, poczęły
nas dochodzić głosy niezadowolenia, złośliwej krytyki.

Początek tego zbiegł się jeszcze z dymisją Czapskiego w czerwcu. Mianowicie
Bielatowicz, b. kierownik działu literackiego w naszej redakcji, liniowy podchorąży
z Karpackiej, tobrukczyk, sympatyczny chłop, choć zajadły endek, napisał artykuł
p.t.  „Libia  i  Cassino”,  gdzie  przeprowadza  porównanie  obu  kampanii,
przeciwstawiając się lekceważeniu  tamtej pierwszej, choć mniejszej. Artykuł mógł
wzbudzić w wojsku trochę kwasów, jak zawsze, gdy się chwali jakąś akcję, gdzie
nie wszyscy byli. Giedroyć jednak nalegał, że to bardzo dobre, Kopciowi także się
podobało, a ostatecznie sama myśl obrony przed zapomnieniem  tamtych wartości
wydawała  się  słuszna.  Po  namyśle  więc  artykuł  puściłem,  nieco  go  jedynie
łagodząc, a w szczególności zmieniając przeciwstawienia na zestawienia.

Skutek był piorunujący. Przez wiele dni każdy przyjeżdżający z Korpusu opowiadał
nam jaki gen. A(nders) jest wściekły z powodu tego artykułu, jak uważa, że to jest
pomniejszanie zwycięstwa pod Cassinem itd., pomimo, że od zwycięstwa upłynęło
już 3 tygodnie, a „Orzeł” był przez ten czas pełen artykułów sławiących Cassino.

Bodajże tegoż dnia, w którym była wspomniana pierwsza odprawa Bąkiewicza,
przysłano nam numer „Orła”  z  owym artykułem i  napisem szefa sztabu pułk.
Wiśniewskiego: „Co za dureń to napisał? Odpowiedzialny redaktor zamelduje się u
mnie”.  Giedroyć  postanowił  jechać  wraz  ze  mną,  uważając  się  za
współodpowiedzialnego.  Przyszedł  jeszcze rozkaz,  że  zameldować się  mamy w
formie  raportu.  Miał  nas  przedstawić  do  raportu  Bąkiewicz,  już  się  tam
z n a j d u j ą c y .                                       
                                                                                                                                    



                                                                                                                                    
                                                                                                                                    
                                                                                                                                    
                                                                                                                                    
                                                                                                                                    
   Korpus  stał  w  tym czasie  na  południe  od  Pescary.  Pojechaliśmy  łazikiem
prowadzonym  przez  por.  Kowalewskiego.  Droga  piękna  w  poprzek  Półwyspu
niespełna 300 km. Przenocowaliśmy w Vesco, ciekawym starym miasteczku już
nad  Adriatykiem,  rano  przyjechaliśmy  do  kwatery  głównej  w  gaju  oliwnym.
Chociaż byliśmy na ten dzień zamówieni,  okazało się,  że Generał wyjechał do
Rzymu, ppłk. B(ąkiewicz) nie wiem dokąd, a płk. W(iśniewski) także wyjechał, ale
na krócej. Istotnie, pod wieczór się zjawił. Przyjął nasz raport w samochodzie, w
którym urzęduje.

Podobno porządny jest chłop i bliski gen. Sosnkowskiemu, ale nie powiem, żebym
odniósł  najlepsze  wrażenie.  Najpierw  indagował  Giedroycia,  potem  mnie,  ale
żadnego z nas nie pytał o to, jak rozumiemy artykuł, dlaczego uznaliśmy go za
możliwy,  tylko  pytał  czy  uważaliśmy  go  za  pożyteczny,  a  twierdzącymi
odpowiedziami tak był zdumiony, że już nie dyskutował więcej, tylko oświadczył,
że nie nadajemy się wobec tego do pełnienia funkcji i zostaniemy ukarani. Cała
rozmowa była na stojąco, a na pożegnanie nawet ręki nie podał. To drobiazgi, ale
odczułem przepaść  między umysłowością  tego zawodowego oficera,  wcale  nie
gorszego od przeciętnej, raczej przeciwnie, a cywilnym sposobem myślenia.

Skończyło się na tym, że dostaliśmy po 2 tygodnie aresztu domowego, co prawie
nie  zmieniało  naszego  trybu  życia,  ale  z  uwagi  na  nonsensowność  faktu
namyślałem się, czy by się nie podać do dymisji,  zwłaszcza, że umotywowanie
rozkazu o ukaranie było nieprzyzwoite, mówiło bowiem o zamieszczeniu artykułu
obniżającego wartość wysiłku Korpusu itp. Brednie. Ponieważ jednak rozgrywała
się gra o sprawy ważniejsze, a płk. W(iśniewski) wciąż uchodzi za przyjaznego
naszej postawie, więc ograniczyłem się do złożenia drogą służbową, po odbyciu
kary, obszernego zażalenia do d(owód)cy Korpusu, z wyraźnym zaznaczeniem, że
za  artykuł  Bielatowicza  przyjmuję  pełną  odpowiedzialność  i  proszę  o
unieważnienie kary nie z powodu jej wymiaru, a tylko uzasadnienia. Odpowiedzi
dotąd nie otrzymałem.



Kiedy samodzielność polityczna stała się niepożądana i postanowiono z pisma zrobić
organ dyspozycyjny, przyjęto taktykę likwidowania opornych na raty, bo usunięcie
calego  zespołu  narobiłoby  niepotrzebnego  rozgłosu.  Nie  było  już  mowy  o
wzmocnieniu linii, była krytyka „Orła” i konfiskata  wydrukowanego już artykułu
Juliusza Mieroszewskiego. Podanie się do dymisji redakcji stało się nieuniknione jako
forma protestu. Przychylił się do niej również Naczelny. Napisał list, który przekazał
rtm. Święcickiemu.

Józef Poniatowski por., redaktor naczelny tyg. „Orzeł Biały’”.M.p. dn. 31.8.1944 r.

Dowódca 2 .Korpusu, w m.o. (drogą służbową)

Melduję prośbę o zwolnienie mnie ze stanowiska redaktora naczelnego tygodnika
„Orzeł Biały”. Prośbę swą uzasadniam jak następuje:

Równo przed dwoma laty z rozkazu Pana Generała objąłem redakcję czasopism
wojskowych,  a  następnie  „Orła”.  Przez  cały  czas  pracy  w  Iraku  i  Palestynie
stwarzał Pan Generał korzystną atmosferę pracy redakcji darząc ją zaufaniem,
zachęcając, broniąc na zewnątrz, a przede wszystkim dając wyraźną i (nieczytelne)
linię ideową, zgodną z przekonaniami zespołu redakcyjnego o służeniu polskiej
racji  stanu  i  zostawiając  dużą  swobodę  w  wykonaniu  tej  linii  oraz  łatwość
bezpośredniego kontaktu z Panem Generałem w wypadkach wątpliwości.

Skoro spotykały nas ze strony Pana Generała pochwały, nie nagany, widzę w tym
potwierdzenie, że pracowaliśmy lojalnie i właściwie.

Od kilku miesięcy dowiadujemy się już nie o uznaniu, ale o zastrzeżeniach Pana
Generała  do  naszej  pracy,  chociaż  na  terenie  włoskim  wysiłek  raczej
zwiększyliśmy, nie zmieniając, a tylko pogłębiając linię ideową w myśl wytycznych
Pana  Generała  i  zgodnie  z  rozwojem  sytuacji.  W  szczególności  ppłk.  dypl.
Bąkiewicz,  wyznaczony  przez  Pana  Generała  jako  oficer  do  zleceń,  któremu
podlegała  propaganda,  dawał  na  każdej  odprawie  wyraz  niezadowolenia  z
wyników  naszej  pracy.  Na  przedostatniej  odprawie  ppłk.  Bąkiewicz
zakwestionował, o ile zrozumiałem, jedną z podstawowych składowych ideologii
aprobowanej poprzednio przez Pana Generała – koncepcję współpracy narodów
Międzymorza. Nie mogłem uzyskać ściślejszych wyjaśnień, ponieważ rozmowy, na



którą się zgłosiłem, nie uzyskałem.

Na  ostatniej  swej  odprawie  ppłk.  Bąkiewicz  przedstawił  nam,  jako  wytyczne
udzielone przez Pana  Generała po powrocie z Londynu, poglądy, których bez
wyjaśnienia  nie  mógłbym  zrozumieć,  ani  zastosować.  Dyskusji  nie  dopuścił,
natomiast wezwał by ci, którym te poglądy nie będą odpowiadały, co wyraźnie
przewidywał,  (nieczytelne)  do  pracy  w  propagandzie.  Dodał  jednak,  że  w
najbliższym czasie Pan Generał zamierza odbyć z nami odprawę, wobec czego
uważałem za konieczne wstrzymać się z decyzją.

Odprawa  nie  nastąpiła,  natomiast  ostatnio  zaszły  fakty  świadczące  o  zaniku
zaufania Pana Generała do pracy redakcji, a także i do linii politycznej przez nią
reprezentowanej. Wprawdzie na niedawnej odprawie Szef Oddziału po rozmowie z
Panem Generałem zakomunikował, że wytyczne pozostają bez zmian, wszakże w
parę dni potem zażądał okazania mu do kontroli całej treści znajdującego się w
robocie numeru, wprowadził do dwóch artykułów szczegółowe zmiany idące po
linii  łagodzenia  krytyki  rezygnacyjnej  polityki  premiera,  a  więc  sprzeczne  z
dotychczasowymi wytycznymi i wynikającą z sytuacji koniecznością ostrzegania,
jeśli nie będzie za późno.

Dn. 27 bm. okazał mi Szef Oddziału depeszę Pana Generała, z której wynika, że w
nr. 35 „Orła” drukując artykuł „Elementy decyzji” i notatkę „Z ostatniej chwili”
przekroczyliśmy wytyczne. O ile w artykule mogła zajść rozbieżność w ocenie tego
lub innego wyrażenia, o tyle nie jestem w stanie wyjaśnić sobie, w jaki sposób
mogła być przekroczeniem wytycznych notatka, zredagowana bardzo spokojnie,
mniej ostra od wielu wystąpień drukowanych dawniej bez zastrzeżeń, a nawet z
aprobatą Pana Generała.

Na odprawie dn. 30 bm. Szef Oddziału i jego zastępca poinformowali redakcję
ponownie o niezadowoleniu Pana Generała z ostatniego numeru „Orła”, a także o
tym, że Pan Generał zażądał przedłożenia sobie politycznych (nieczytelne) numeru
następnego. Wreszcie nadeszła decyzja Pana Generała zakazująca ogłoszenia już
wydrukowanego  z  poprawkami  Szefa  Oddziału  artykułu  J.  Mieroszewskiego,
jakkolwiek oznacza to zniszczenie nakładu i niedostarczenie czytelnikom numeru.
Muszę stąd wnosić, że powodem decyzji nie były drobne szczegóły, ale zasadnicza



niezgodność  artykułu,  dowodzącego  w  spokojnej,  chociaż  dobitnej  formie,  że
olbrzymia większość narodu polskiego sprzeciwia się kapitulacyjnej  polityce p.
Mikołajczyka, uznając jednocześnie w całości legalność jego rządu – z intencjami
Pana Generała.

Ponieważ  uważam  się  za  wykonawcę  na  odcinku  powierzonym  wielokrotnie
manifestowanej woli Pana Generała twardej i  nieustępliwej polskiej racji stanu
przed kapitulacyjną, a w sytuacji nie widzę elementów, które uprawniałyby do
zmiany tej linii,  a choćby jej złagodzenia – przeciwnie, wydaje się bardziej niż
kiedykolwiek niezbędne powołanie do steru rządów ludzi, którzy potrafią zapobiec
katastrofalnym zakusom obcych mocarstw – nie umiałbym prowadzić pisma po
linii,  której  przesłanek  nie  jestem  w  stanie  zrozumieć.  Zarówno  lojalność
żołnierska wobec Dowódcy, jak i  lojalność obywatelska każą mi w tej  sytuacji
prosić  Pana Generała  o  zwolnienie  mnie  od  pełnionych obowiązków.  (-)  Józef
Poniatowski por.

W tym czasie przyjechał Juliusz Poniatowski, brat stryjeczny, były minister rolnictwa
i uczestniczył w jednej z narad. Była to okazja do licznych, długich rozmów, które
zawsze  były  krzepiące,  gdyż  uważał  Juliusza  za  człowieka,  do  którego  żywił
stuprocentowe  zaufanie.  On  stał  na  stanowisku,  że  zanadto  pośpieszono  się  z
ustąpieniem,  że  ta  praca  była  tak  ważna,  że  należało  ją  pomimo  wszystko
kontynuować do granic możliwości. Ale go nie przekonał.

Sąd kuzyna wypływał, jego zdaniem,  z niedocenienia, albo nie posiadania wszystkich
elementów, które właśnie sprawiały że dalsza praca byłaby marnowaniem pracy
poprzedniej.

Wreszcie  powrócił  Święcicki  oświadczając,  że  generał  przyjął  jego  dymisję  i
Ulatowskiego (te dwie, które były na piśmie), że wyrażał się o redaktorze bardzo
dobrze, z szacunkiem. Żałował, że nie cieszył się jego  zaufaniem i że w trzech
miejscach owego podania znalazł sugestię, jakoby on zmienił linię, co bynajmniej nie
odpowiadało rzeczywistości.

W  końcu  nadszedł  rozkaz  przenoszący  dotychczasowego  redaktora  do  wydziału
Dobrobytu Żołnierza II Korpusu.



Po zakończeniu działań wojennych osiadłszy na stałe w Londynie, gdzie doczekał się
połączenia z rodziną przybyłą z Polski, oddał się pracy politycznej i naukowej na
terenie  polskim  i  angielskim  (był  przez  okres  czasu  asystentem  oksfordzkiego
profesora Petera Wilesa). Wykładał demografię na Polish University College (PUC),
afiliowanym do Uniwersytetu Londyńskiego, w latach 1948-49 oraz 1950-51. Był 
zastępcą redaktora “The Eastern Quarterly” 1951-54. W Szkole Nauk Politycznych i
Społecznych w Londynie wykładał o ludności i rolnictwie w Polsce.

Wspominam  go  jako  skromnego  człowieka  o  nieposzlakowanym  zachowaniu  i
wielkiej kurtuazji,  absolutnie wiernego Piłsudskiemu i ofiarnego społecznika, bez
szemrania znoszącego  ciężki los wygnańca, pracującego przez długie lata fizycznie
w  fabryce,   bezkompromisowego  emigranta  czekającego  na  powrót  do  wolnej
ojczyzny, nie przyjmującego obcego paszportu ani nawet dopuszczającego myśli o
jakiejś „przybranej ojczyźnie”. To był lojalny syn Polski zadający kłam kalumniom
miotanym przez komunistów, którzy robili wszystko, by zohydzić wizerunek Polski
międzywojennej, na który, niestety, wielu Polaków dało się nabrać.

Żałuję  ogromnie,  że  nie  pomyślałem  o  tym,  by  go  w  tamtym  czasie  wypytać
szczegółowo o lata wojenne i dopiero dziś z jego zapisków próbuję dowiedzieć się o
sprawach, które go zajmowały i akcjach, w których brał udział. Pamiętam, że wśród
fotografii z czasów wojny były interesujące zdjęcia. Na jednym z nich  młodociany
król Iraku czytał „Orła Białego”, na innej  mój Teść (bo w roku 1954 poślubiłem jego
najstarszą  córkę,  Zofię),  w towarzystwie  tłumacza  rozmawiał  z  regentem Iraku.
Później, zarówno król Faisal II jak regent Nuri as-Said zostali zamordowani przez
ludzi gen. Kassema, który obalił monarchię.

Józef Poniatowski zmarł w Londynie 24 marca 1995 roku i pochowany został na
cmentarzu w Beckenham.



Florian Śmieja z teściem, Józefem Poniatowskim w Klubie w London, Ontario, fot.
arch. Zofii z Poniatowskich i Floriana Śmiejów.

“Odprowadzamy jednego z ostatnich wiernych rycerzy Rzeczypospolitej“ – przemówił
ksiądz,  kiedy przy dźwiękach Pierwszej  Brygady skromna trumna  zmarłego,  na
ramionach  czterech  mężczyzn  opuszczała  kościół  na  Balham,  kierując  się  ku
cmentarzowi w Beckenham w południowym Londynie, gdzie znajduje się pokaźna już
grupa grobów polskich.

Ksiądz zaś kończył cytowanie nekrologu:

…uczestnik  walk  obu  wojen  światowych,  odznaczony  trzykrotnie  krzyżem
walecznych, poseł na Sejm II Rzeczpospolitej, dyrektor Biura Ekonomicznego Rady
Ministrów,  naczelny  redaktor  “Orła  Białego”  w  czasie  wojny,  minister  spraw
krajowych Rządu na Wychodźtwie, odznaczony Orderem Polonia Restituta, doctor
honoris  causa  Polskiego  Uniwersytetu  na  Obczyźnie,  całym  życiem  oddany
sprawom Polski, opatrzony św. Sakramentami, zasnął w Panu w dniu 24 marca



1995, przeżywszy 97 lat…

.

Najpierw  człowiek,  potem  artysta:
Kazimierz Wierzyński.

Kazimierz  Wierzyński,  1928  r.,  fot.
Narodowe  Archiwum  Cyfrowe.

Florian Śmieja

Mógłbym  pamiętać  Wierzyńskiego  (1894-1969)  jako  bożyszcze  wystrojonych,
wytwornych  pań  i  eleganckich  panów,  którzy  w  londyńskim  Ognisku  witali  go

https://www.cultureave.com/najpierw-czlowiek-potem-artysta-kazimierz-wierzynski/
https://www.cultureave.com/najpierw-czlowiek-potem-artysta-kazimierz-wierzynski/


owacyjnie, kiedy przyjeżdżał zza wielkiej wody. Piękna, postawna postać wziętego
poety  wabiła  oko,  a  uchu  schlebiała  jego  popularna  poezja  o  urodzie  życia  
świadcząca.

Znałem  go  jako  zdobywcę  medalu  olimpijskiego,  który  tyczkarza  i  dyskobola
pomieścił  na  Parnasie.  Czytałem chętnie  jego  beztroskie  wiersze  i  jego  utwory
emigracyjne pełne melancholii. Wzruszył mnie jego kufer,„blachą okuty”, któremu
pozostał wierny.

                        Cała moja ojczyzna,

                        Paszporty, obywatelstwa,

                        Emigracyjne wizy.

 Po dziś dzień robi na mnie wrażenie jego liryczne zaproszenie:

                        Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny

                        Wstąp tu, gdzie czekam po kryjomu:

                        W ugornej pustce jałowizny

                        Będziemy razem nie mieć domu.

 

A przecież, kiedy żył,  twórczość jego znałem zaledwie powierzchownie, będąc w
wieku, kiedy zbyt wiele nowego kłóci się w zajadłej kakofonii o wejście do jaźni. Był
to  też  wiek  górny,  wiek  durny  krępowany  kapliczkowymi  lojalnościami,  a
przynajmniej  krzątaniną.

Chociaż  nie dałem sobie narzucić grupowej obroży,  były inne powody, bardziej
prozaiczne,  jak  choćby  ustawiczne  zachody,  aby  uruchomić,  a  potem utrzymać
własne  pismo,  warsztat  i  trybunę,  które  uniemożliwiały  czy  utrudniały  bliższe
obcowanie  z kolejnymi tomami Wierzyńskiego, nic już  nie mówiąc o przeżywaniu
ich, jak na to zasługiwały. Musiała więc poezja ta poczekać cierpliwie. Nie trzeba



zresztą było się obawiać, że się zdezaktualizuje.

Wierzyński  znany był  z  wielkiej  serdeczności,  jaką otaczał  młodych poetów. Być
może,  że  taka  już  była  jego  natura.  Mógł  był  również  wdzięcznie  zapamiętać
wrażenie, jakie na nim wywarła głośna recenzja Wacława Grubińskiego witająca w
słowach wyrażających najwyższy podziw tomik „Wróble na dachu”.

Halina  i  Kazimierz  Wierzyńscy,  Frascati
1965 r.,  fot.  Biblioteka  Uniwersytecka  w
Toruniu.

Będę go pamiętał za to, że był „najpierw człowiekiem, potem artystą”(motto jego
poetyckiego  debiutu).  Na  krótko  przed  swoją  śmiercią   sprawił  mi  wielką
przyjemność  i honor. Po przeniesieniu się na uniwersytet w Nottingham, rzadziej
bywałem  w  Londynie.  Przyjechawszy  raz  wśród  zimy  mocno  przeziębiony
odwiedziłem, jak to było moim zwyczajem, drukarnię  Oficyny Poetów i Malarzy
mieszczącą się pod przęsłem mostu kolejowego na Tamizie opodal stacji kolejowej
Waterloo. Czekała mnie miła niespodzianka. Czesław i Krystyna Bednarczykowie,
poeci,  drukarze  i   właściciele  Oficyny,  zaprosili  mnie  na  kolację  do  pobliskiej



restauracji pod  słynną  salę koncertową Royal Festival Hall. Tam, ku mojej wielkiej
radości, zjawili się Halina i Kazimierz Wierzyńscy. Pan Kazimierz rozbroił mnie na
samym wstępie, kiedy uścisnąwszy mnie oświadczył prosto, że miał wprawdzie inne
plany na wieczór, ale przecież nie chciał stracić okazji, żeby mnie wreszcie poznać
osobiście. (Wymienialiśmy od czasu do czasu listy). Tłumaczył, że w jego wieku nie
mógł sobie pozwolić na zaprzepaszczenie takiej szansy.

Ta szlachetna wielkoduszność w stosunku do młodszych kolegów po piórze jakże
odbiegała od przysłowiowej zazdrości pisarzy. Zmiarkowawszy ponadto szybko, że
ledwo mogłem mówić, tak się moją chorobą przejął, że nakazał zostać w Londynie i
udać  do  jego  lekarza  gwarantującego  murowany  efekt  kuracji.  Po  dziś  dzień
odczuwam  wzruszenie  na  myśl  o  szczerej  trosce  mistrza  Kazimierza,  któremu
niedługo potem nawet jego zaufany lekarz pomóc nie zdołał.



Kazimierz  Wierzyński  w  ogrodzie  w  Sag  Harbor,  fot.  Biblioteka
Uniwersytecka w Toruniu.

Wierzyńscy, po długich latach tułaczki w obu Amerykach, wrócili do Europy, aby
osiąść w Londynie,  otoczeni przyjaciółmi i  wielbicielami.  Wieść o nagłym zgonie
poety  rozeszła  się  po  Anglii  błyskawicznie.  Pojechałem na  pogrzeb,  który  m.in.
zgromadził komplet pisarzy i redaktorów.

Na  cmentarzu  na  Hampsted  po  pięknym  przemówieniu  ambasadora  Edwarda
Raczyńskiego  i  po  oracji  Aleksandra  Janty,  który  przyleciał  z  Nowego  Jorku,
fotografowano licznie zebranych żałobników. Stojąc z boku na żadne oficjalne zdjęcie
jego pogrzebu się nie dostałem. To dobrze. Byłby to przywilej nie zasłużony.

Tłumacz wytrawny – Karl Dedecius
Florian Śmieja

https://www.cultureave.com/tlumacz-wytrawny-karl-dedecius/


Karl Dedecius, fotografia z dedykacją dla
Floriana Śmieji, arch. FŚ.

Nazwisko pochodzącego z Łodzi Karla Dedeciusa, wybitnego niemieckiego tłumacza
literatury  polskiej,  wymienia  się  dziś  w  Polsce  w  gronie  największych  naszych
przyjaciół i ambasadorów na Zachodzie. Nic więc dziwnego, że posypały się na niego
nagrody,  wysokie  odznaczenia  i  honory.  W czerwcu  2002  roku  odebrał  kolejny
doktorat honoris causa w Polsce, tym razem we Wrocławiu.

Ale początki jego chwalebnej drogi nie były ani proste, ani łatwe.

Było to w marcu 1958 roku, kiedy wśród listów do redagowanego wówczas przeze
mnie Mekuriusza Polskiego znalazło się pismo z Niemieckiej Republiki Federalnej, w
którym nie  znany  mi  korespondent  donosił  o  planowanej  przez  siebie  antologii
współczesnej  poezji  polskiej.  Prosił  o  udostępnienie  mu  tekstów  i  danych



biograficznych  młodych  polskich  poetów mieszkających  na  Zachodzie.  Pukał  do
różnych  drzwi,  ale  trudno  mu  było  zdobyć  potrzebne  materiały.  Informował
równocześnie  o  pośpiechu,  gdyż  miał  napięty  harmonogram  wydania.

Postanowiłem na apel odpowiedzieć i bezzwłocznie wziąć się do rzeczy.

Nie  zdołałem  nakłonić  do  współpracy  z  niemieckim  entuzjastą  mieszkającego
wówczas  w  Londynie  miłośnika  poezji,  Józefa  Jaksinskiego.  Miał  on  pokaźną
bibliotekę  nowości  poetyckich.  Choć  go  nie  przekonałem,  postawił  do  mojej
dyspozycji swoje zbiory, a ja skwapliwie z nich skorzystałem. Wybrałem stos tomów,
bodaj 29 i  wysłałem trzy paczki do Niemiec. Jaksiński miał zastrzeżenia m.in. do
pośpiechu całego przedsięwzięcia obawiając się, że owoc nie będzie najlepszy. Do
wybranych tomów dodałem listę autorów z danymi bio-bibliograficznymi i wysłałem
do Heilbronn Karlowi Dedeciusowi, bo tak się nazywał autor listu. Wymieniliśmy
szereg  listów i  pocztówek  dla  uściślenia  niektórych  danych  biograficznych.  Nie
upłynął rok, kiedy wyszła antologia Lektion der Stille. Była to pierwsza jaskółka, ale
jak się miało wnet okazać, stanowiła ona nie tylko o wiośnie, ale o bogatym lecie nad
spodziewanie urodzajnym w piękne przekłady i liczne edycje.

Te wiersze 36 poetów z Polski i z emigracji ukazały się w prestiżowym wydawnictwie
Carl Hanser Verlag w Monachium przy hucznym aplauzie krytyków niemieckich.
Tłumacz  przysłał  mi  plik  kilkudziesięciu  (z  czasem  było  ich  dwieście)  recenzji
pisanych  przez  wybitnych  pisarzy  i  krytyków  wśród  których  znaleźli  się  Heinz
Piontek, Marcel Reich-Ranicki i Karl Krolow. Podkreślali oni niezwykłość publikacji,
talent  tłumacza,  biegłą  orientację  w  przedmiocie,  różnorodność  i  dobrą  klasę
polskich  autorów.  Tak  zaczęła  się  niezwykła  kariera  człowieka,  tytana  pracy  i
miłośnika poezji, prelegenta i twórcy, a potem wieloletniego dyrektora Deutsches
Polen Institut w Darmstadt, laureata wielu nagród, doktora honoris causa szeregu
uniwersytetów, wielkiego ambasadora polskiej literatury w Niemczech.

Od samego początku kariery tłumacza, toczącej się przez wiele lat na marginesie
pracy zarobkowej, Dedecius wierzył w szanse poezji polskiej na rynku niemieckim.

Pisemne krytyki pokazują – pisał – że na ogół technika i jakość poezji polskiej
zaskoczyły  wszystkich.  Podkreśla  się  niezłomną  wolę  twórczą,  nowoczesność
sformułowań, głębię wstrząsających przeżyć. Nie brakuje głosów, które tę nową



lirykę  polską  przyrównują  do  najlepszej  młodej  liryki  niemieckiej,  a  niektórzy
twierdzą, że jest od niej lepsza…

Niemniej  urodziny  tej  antologii  były  zgoła  dramatyczne.  Kompilowanie  tekstów
wierszy  i  zdobywanie  wiadomości  biograficznych  w  latach  pięćdziesiątych
nastręczało wiele trudności, dziś zupełnie niezrozumiałych i absurdalnych. Adresaci
próśb często nie odpowiadali  na nie, źródła były mało dostępne, więc w efekcie
przypadkowe. I tak w pewnym momencie, kiedy Dedecius chciał drukować w jakimś
niemieckim czasopiśmie wybór młodych polskich poetów emigracyjnych,  miał  do
dyspozycji jedynie kilka numerów krakowskiego czasopisma Zebra i teksty wierszy w
tych  numerach  pomieszczone  (m.in.  Zygmunta  Ławrynowicza).  Posiadając  tylko
bardzo skromną biblioteczkę polskich poetów, musiał prosić o przepisywanie mu na
maszynie dostępnych innym tekstów (były to czasy przed kserograficzne).

Otrzymawszy  moje  trzy  paczki  z  Londynu,  Dedecius  pokwitował  ich  odbiór  z
entuzjazmem mówiąc m.in.

…Gdyby Pan nie był mi przysłał książek tak szybko, wówczas nie dotrzymałbym
terminu majowego a wtedy antologia nie ukazała by się  na jesieni,  ale dopiero na
wiosnę.

Zawiadamiał przy tym, że mimo tak krótkiego terminu, pracował nad przekładami
starannie i dokładnie zapewniając, że żadnego autora nie skrzywdził.

Potem jednak, nie mogąc doczekać się z Polski obiecywanych danych biograficznych,
chciał  sam pojechać  do  Warszawy,  miał  nawet  jakieś  zaproszenie,  więc  zaczął
ubiegać się o wizę. Nawiązał kontakt z attaché kulturalnym Raczkowskim, ale mimo
nieustanych zapewnień, wizy nie otrzymał, zwodzony do końca.

W liście z 2.7.1958 roku skarżył się zdegustowany:

Na księżyc  łatwiej  pojechać,  niż  do  tej  smutnej  Warszawy.  Ponieważ  troszkę
honoru  też  posiadam,  powiedziałem…  dość  tego,  rezygnuję…  Czasem  aż  mi
przykro i żal, że wziąłem na siebie tę syzyfową pracę, która mi cały swobodny czas
zabiera, dużo zdrowia i pieniędzy kosztuje…



Parę miesięcy później donosił, że

Antologia długo już gotowa. Pedantyczne wydawnictwo czeka tylko jeszcze na te
brakujące noty biograficzne z kraju.

Karl Dedecius, fot. culture.pl

Pisząc na lewo i prawo Dedecius uparcie bojował o swoją antologię. W drukarni nikt
nie  znał  języka  polskiego,  rękopis  wędrował  tuzin  razy  między  Monachium  a
Heilbronn, gdzie  mieszkał, niemniej kilka błędów literowych zostało, ku zgryzocie
dokładnego tłumacza. Prowadziłem z nim dialog w sprawie niektórych jego wersji
niemieckich. Wyjaśniał  mi swoją postawę, obiecał wyłuszczyć ją szczegółowiej  w
wywiadzie  dla  naszego pisma pod warunkiem,  że  przyślę  serię  pytań,  na  które
obiecał odpowiedzieć. Tymczasem dzielił się swoimi obserwacjami:

Kiedy  ukazała  się  moja  „Lektion  der  Stille”,  pierwsza  niemiecka  antologia
najmłodszej  polskiej  liryki  (także  pierwsza  w  obcym  języku  w  ogóle),  która



kosztowała mnie wiele czasu i trudu i troski, gdyż trzeba było karczować puszczę,
a niełatwo było dostać, przeglądać i rozszyfrować ogromu polskich wydawnictw,
napisał  pewien  krytyk,  że  wybór  jest  „skromny  w  porównaniu  z  obfitością
wydanych w Polsce nowości”. Jaki mędrzec! Odkąd to mierzy się lirykę na metry,
odkąd waży się wiersze jak kartofle na worki? Myślałem, że poezja to dalekoidące
zagęszczenie, koncentracja, wybór…

A przecież  jedną  z  oczywistych  przeszkód w wydaniu  książki  były  ograniczenia
nakładane przez wydawcę mało pokupnych, ryzykownych tekstów. Tłumacz w liście
skarżył  się  na  stojącego  do  jego  dyspozycji  skąpość  miejsca,  że  miał  gotowe
przekłady, które do antologii nie weszły. Pominięci poeci też się upominali. Ktoś
napisał mu złośliwy list.

Nie chce nigdy więcej „niczego” ode mnie słyszeć. Ponieważ nie wkluczyłem  jego
wierszy. Co za zarozumiałość! Takie są smutne radości sumiennego antologa,

komentował Dedecius.

Lecz docierały również pierwsze dobre echa z Polski. W liście z radością zacytował
mi wypowiedź prof. Kazimierza Wyki:

Muszę powiedzieć, bez próżnych komplementów, że trudności, jakie Pan odczuwa i
o jakich rozwiązanie prosi, dowodzą znakomitego zrozumienia poezji i  ponadto
trudności  i  wieloznaczności  języka  polskiego,  wieloznaczności  zarówno
semantycznych  jak  obrazowych…  Przekłady,  o  ile  mogę  polegać  na  swojej
znajomości języka niemieckiego, czysto biernej i czysto szkolnej, wydają mi się
bardzo piękne, udane, a przede wszystkim wierne…

Chwalił  go  także  profesor  Konrad  Górski.  Ponieważ  jego  tekst  jest  w  języku
niemieckim, przytoczę własny przekład jego wypowiedzi:

Czytając niemiecki  tekst,  słyszę dobrze melodię i  rytm oryginałów. To wielkie
osiągnięcie. Czy to nowy przekład, czy stary? Kto to jest Karl Dedecius? Jeżeli jest
to nasz współczesny, to proszę wyrazić mu moje najwyższe uznanie.



W naszej korespondencji  powtarzało się zaproszenie do Niemiec, ale moje drogi
tamtędy nie wiodły. Zanim do osobistego spotkania doszło, Dedecius przeprowadził
się służbowo do Frankfurtu. Tam go kilka lat później odwiedziłem z rodziną, kiedy
wracaliśmy  z  Polski  samochodem.  Odszukaliśmy  jego  biuro  towarzystwa
ubezpieczeniowego, dla którego wówczas pracował, przekładając w wolnym czasie
polską literaturę.

Pojechaliśmy  razem  do  lokalnej  restauracji  na  wolnym  powietrzu  na  pieczone
kurczaki i długo obiecywaną sobie rozmowę. Obiad się przeciągnął, tak że musiałem
zrezygnować z odwiedzenia przejazdem Mariana Pankowskiego w Brukseli, bo do
stolicy Belgii dotarliśmy dopiero późną nocą, i zdecydowali kontynuować jazdę do
Ostendy na prom do Anglii.

W liście z 12.4.1960 Dedecius zawiadamiał:

…Zaraz  po  Wielkanocy  ukaże  się  tutaj  dość  ładna  książka,  bardzo  dowcipnie
ilustrowana: „Myśli nieuczesane” Leca w moim przekładzie.

Był  to  jego największy sukces wydawniczy.  Pod tytułem „Unfrisierte  Gedanken”
utrafiły one w smak niemieckiego czytelnika. Tłumacz zapytany potem w Polsce o
wysokość nakładu, powiedział „pięćdziesiąt tysięcy”, co z niewiary czy złośliwości
dziennikarza  zapisano  jako  „piętnaście  tysięcy”.  Dziś  nakład  tych  aforyzmów
przekroczył  pół  miliona.

Kiedy sam nieco później robiłem własny wybór tych aforyzmów i przekładałem na
język hiszpański, by je wydać w Meksyku, napisałem o tym Dedeciusowi. Ubawiło go
to.

Uśmiechnąłem się, mimo woli, czytając Pańskie uwagi o „Nieuczesanych” . Chyba
pod sugestią Leca pisał Pan o tej maleńkiej książeczce, albowiem Lec wciąż się na
mnie  dąsa,  że  zrobiłem tak  szczupły  wybór,  zamiast  wydać  grubą  książkę  z
wszystkimi myślami. To już w charakterze każdego ojca życzenie zebrać wszystkie
swoje dzieci pod jednym dachem. Ale to nie zawsze możliwe. Po pierwsze, nie
każda gra słów wychodzi w obcym języku (a przecież wiele aforyzmów Leca na tej
podstawie słownej zbudowane), a po drugie, nie każda myśl, nowa i celna nad



Wisłą, jest także samo nowa i celna gdzie indziej. …Boję się, że Lec nie miałby
połowy swojego dzisiejszego sukcesu u nas, gdybym bez selekcji wziął wszystko,
co  on  napisał.  Pomijając  to,  że  niektóre  myśli,  przetłumaczone  na  niemiecki,
powtarzają  nieśmiertelne mądrości  wypowiedziane przed laty  przez Salomona,
Heinego, Goethego, Lichtenberga, Ebner-Eschenbacha, Krausa i innych aforystów.
Perły  ceni  się  tylko  dlatego,  ponieważ  sprzedaje  się  je  pojedynczo.  Gdyby
targowali nimi na rynku całymi workami – nikt by na to nie zwracał uwagi.

Karl Dedecius

W drugim liście  podał  mi  adresy  rodziny  Leca  oraz  bogatą  bibliografię  lektury
pomocniczej.

Miałem  go  następnym  razem  zobaczyć  dopiero  po  latach  w  Warszawie.  Bo
tymczasem urosła  jego  sława i  rozeszła  się  szeroko,  a  kiedy  został  dyrektorem
Deutsches Polen Institut w Darmstadt i zaczął zapraszać pisarzy i poetów z Polski,
stał się persona bardzo grata.

Na Saskiej Kępie u ambasadora Niemiec wraz ze spotkaną po drodze Ewą Lipską



zastałem doborową drużynę ludzi pióra i kultury (wydawcy, pedagodzy, aktorzy) już
tworzący dwa obozy, powiedzmy lojalistów i kontestatorów, która się zjechała z całej
Polski, by uczcić 70 lecie pracy translatorskiej Dedeciusa. On, wysłuchawszy laudacji
i  koncertu  fortepianowego,  z  przysłowiową  niemiecką  przezornością  wręczył
każdemu  z  obecnych  gotową  na  tę  okazję  księgę  pamiątkową.

Jan Darowski pisząc o “Lektion der Stille” w “Kontynentach” w 1962 roku martwił
się o przyszłość fenomenu, którego nazwisko brzmiało Dedecius. Głosił on jasno i
wyraźnie:

W Dedeciusu poezja polska znalazła tłumacza na miarę Boya…Nie wiem, jak mu
tam ojczyzna nasza  pomaga,  bo  ona woli  brać  niż  dawać,  ale  szkodą nie  do
naprawienia byłoby zaprzepaszczenie lub zmarnowanie jego dobrej woli w ten czy
inny sposób…

Dziś,  po  tylu  latach,  zbawieni  obaw  o  losy  Dedeciusa,  możemy  spokojnie
pogratulować  sobie,  że  postawiliśmy  na  sukces.

Na mój wielki dzień 5 maja 2015 roku napisał list: (wręczenie doctoratu honoris
causa  Uniwersytetu  Wrocławskiego  i  przyjęcie  orderu  przyznanego  przez  króla
Hiszpanii Filipa VI za działalność translatorską, przyp. red.).

Kochany Panie Florianie,

nasza wspólna Alma Mater, Uniwersytet Wrocławski, postanowił Pana odznanczyć.
Gratuluję Panu z całego serca tego wyróżnienia, które nas powtórnie do siebie
zbliża,  jak  Pan widzi  krąg naszych przyjaciół  jest  ciągle  ten sam,  miejsca do
których podróżujemy te same. Cieszę się, że Uniwersytet Wrocławski postanowił
Pana uhonorować w tak szczególny sposób. Przez moment miałem nadzieję, że uda
nam się spotkać, ale jak sygnalizuje mi  moja najbliższa współpracowniczka, pani
Ilona,  Pana  podróż  wiedzie  przez  Warszawę,  a  nie  przez  Frankfurt.  Szkoda.
Chętnie  bym  odświeżył  naszą  przyjaźń,  zaprosił  Pana  (wraz  z  Córką)   na
odpowiednią kolację połączoną z „nocną rodaków rozmową”…

Karl Dedecius zmarł w 2016 roku.



Na jego koncie Niemcy zapisali odkrycie i przyjęcie polskiej literatury.

Oświecona  zakonnica
w niełaskawych czasach. Sor Juana
Ines de la Cruz.

Florian Śmieja

W ocenie artysty dzieło jest najważniejsze, niemniej niejedno osiągnięcie staje się
dopiero wtedy zrozumiałe lub choćby bardziej jasne, jeśli poznamy życie twórcy oraz
epokę,  w  której  mu  żyć  wypadło.  Tak  jest  na  pewno  w  przypadku
siedemnastowiecznej poetki meksykańskiej sor Juany Ines de la Cruz. Koleje życia
urodziwej  i  nadzwyczaj  utalentowanej  młodej  kobiety,  która  schroniła  się  w
klasztorze, aby poświęcić się pasji literackiej i intelektualnej, a następnie poniechała
obu  i  zmarła  na  chorobę  zakaźną  posługując  ofiarom  epidemii,  nie  przestaje
intrygować naukowców i  biografów.  Zajmują  się  oni  tą  fascynującą postacią  od
trzystu lat, a ostatnie dekady i okrągła rocznica śmierci poetki przyniosły szczególnie
obfity plon publikacji bulwersujących tak historyków, jak prostego czytelnika. Prace
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te  usiłują  dać  odpowiedź  na  wiele  pytań,  które  nie  znalazły  zadowalającego
wytłumaczenia w dotychczasowych badaniach.

Biografie siostry Juany Inesy są liczne i prezentują cały wachlarz poglądów różnych
autorów w kwestii zagadki jej życia. Z grubsza można tu wyróżnić dwa zasadnicze
stanowiska. Zwolennicy pierwszego z nich podjęli próby hagiograficzne: usiłowania
przedstawienia protagonistki jako osoby wyrzekającej się świata i światowego trybu
życia, aby pójść drogą świętości. Inni natomiast widzą w postaci sor Juany przypadek
neurozy. Obie strony powołują się na jej pisma, znajdując w nich znaki rozpoznawcze
obu postaw.

Chociaż biografie twórców wyjaśniają wiele, ich dzieła mają, jak już zauważyliśmy,
suwerenne jestestwo i  kształtowane są nie tylko przez osobowość autora i  jego
egzystencję,  ale  też  przez  tradycję  i  smak  czasów,  w  których  powstały.
Indywidualność talentu współgra zazwyczaj z sytuacją społeczną i z duchem epoki,
budzi większe lub mniejsze zaangażowanie odbiorców, ściąga na siebie łaskę lub
niełaskę władzy. Sor Juana Ines toczyła grę o wielką stawkę, o przywilej niemilczenia
w  obliczu  wszechwładnej  ortodoksji,  która  nie  dopuszczała  do  głosu  nowych,
niebezpiecznych dla niej idei.

Próby ustalenia szczegółów dotyczących narodzin poetki najeżone są trudnościami.
Jest wielce prawdopodobne, że przyszła ona na świat w roku 1648, ponieważ w
księdze chrztów parafii, do której należała jej rodzinna miejscowość  San Miguel
Nepantla, jest zapis, że 2 grudnia 1648 roku ochrzczona został Ines, córka Kościoła,
a rodzicami chrzestnymi byli brat i siostra matki, Miguel i Beatriz Ramirez. Była
trzecią z kolei nieślubną córką Izabelli Ramirez de Santillana oraz niejakiego Pedra
Manuela de Asbaje, o którym milczą źródła. Sądząc po losach wszystkich trzech
sióstr, nieślubnemu potomstwu społeczeństwo meksykańskie nie stawiało wówczas
szczególnych życiowych barier. Liberalizm w kwestiach płci spotykał się z tolerancją,
przymykano oczy na swobodę obyczajową, jak długo zachowywana była ortodoksja
religijna.  W  Meksyku,  jak  w  innych  krajach  europejskich,  również  panowała
barokowa  dychotomia  używania  i  ascezy.



Sor Juana Ines de la Cruz

Bardzo niewiele wiemy o dzieciństwie Juany Inesy. Pewnym źródłem jest jedynie
napisany przez nią do biskupa Puebli list, w którym wspomina, że cechował ją duch
żywy i  skory do zabawy.  Niemniej  okruchy jej  dziecięcej  biografii  scalają się w
pewien  spójny  obraz.  Wiemy,  że  w  rozmowach  wykazywała   szybką  orientację,
humor, łatwość improwizowania. Miała bujną wyobraźnię i odwagę. Lubiła ruch i
muzykę. Przede wszystkim była dociekliwa. Interesowało ją wszystko, co znajdowało
się wokół niej. Ta ciekawość miała przerodzić się w intelektualne zacięcie. Już jako
trzyletnia dziewczynka wymogła na matce, by nauczycielka starszej siostry jej także
udzielała lekcji. Z tych wczesnych lat datuje się jej awersja do sera, gdyż wierzono
wtedy powszechnie, że jego konsumpcja źle działa na umysł. Pożądanie wiedzy było
u niej silniejsze niż głód. Wcześnie nauczyła się czytać i pisać. Namawiała matkę, by
ją, przebraną za chłopca, posłała do miasta Mexico na uniwersytet. Pocieszyła się



możliwością  nauki  i  czytania w bogatej  bibliotece dziadka.  Ucząc się  gramatyki
obcinała sobie włosy, jeżeli na czas nie nauczyła się zadanej sobie lekcji. Powiadała,
że głowa pusta nie zasługuje na ozdobę włosów.

W spuściźnie sor Juany mało jest wzmianek o jej rodzinie, o sytuacji w rodzinnym
majątku  u  podnóża  wulkanu  Pepocatepetl,  o  świecie  kobiet,  w  którym  się
wychowywała, wreszcie o dwu kochankach matki. Nie wiemy, czy znała ojca, który w
kilka lat po jej przyjściu na świat zniknął ze sceny. Juana Inesa nie wspomina go.
Jednak niektóre wiersze o odchodzącym mężczyźnie zdają się,  wedle niektórych
krytyków,  jego  mieć  na  myśli:  poetka  przywdziewa  maskę  wdowy,  matki  –  za
postacią zmarłego męża kryje się zapewne jej ojciec. Kto wie, czy pojawienie się w
domu kolejnego kochanka matki, nie popchnęło Juany Inesy nie tylko do zamknięcia
się w sobie, lecz także do myśli o celi klasztornej i o samotności. W porównaniu z
tymi  dwoma  niejasnymi  mężczyznami,  którzy  przewinęli  się  przez  życie  Izabeli
Ramirez, ona sama była osobą konkretną, rzutką i władczą. Ważną rolę w życiu
rodziny  odegrał  również  jej  ojciec,  z  którego  biblioteki  Juana  Inesa  korzystała
czytając wszystko, co jej wpadło w ręce. Ta bogata lektura otworzyła jej okno na
szeroki świat, stała się dla dziewczyny ucieczką ze świata rzeczywistego w świat
idealny, w prawa systemu stabilnego i szlachetnego.Biblioteka ponadto oddalała ją
od  powszednich  konfliktów,  a  także  stawała  się  fundamentem życiowej  szansy.
Posiadanie wiedzy mogło bowiem zrównoważyć niskie urodzenie i  brak majątku.
Mogło  zmienić  los,  otworzyć  lepszą  przyszłość.  Juana  Inesa  nie  zważała  na
przeszkody: jej głód wiedzy domagał się zaspokojenia. Zuchwale wchodziła w świat
umownych znaków, jaki otwierały przed nią książki, oszałamiając ją antynomiami
złudy i rzeczywistości. Wtedy już zaczynała rozumieć, że wiedza jest heroicznym
zrywaniem węzłów, łamaniem zakazów i konwencji.

Kiedy  dzieckiem  bodaj  ośmioletnim  będąc  udała  się  do  stolicy  do  bogatych
krewnych, zadziwiła ich  znajomością literatury i  doskonałą pamięcią.  Z czasem
wyrosła na przystojną, obyczajną i wykształconą pannę, nauczyła się łaciny. Dlatego,
jak tylko wylądował w Meksyku nowy wicekról, żonie jego przedstawiono cudownie
uzdolnioną,  a  równocześnie  osieroconą  Juanę  Inesę.  Wicekrólowa,  miłośniczka
literatury, przyjęła ją na swoją służbę. Na dworze przez pięć lat błyszczała jej uroda,
charakter i inteligencja. Juana Ines nie stroniła od zabaw, ale i nie zdołała zmienić
swojej społeczno-towarzyskiej sytuacji  osoby bez nazwiska i  bez wiana. Bez nich



korzystne zamążpójście było trudne. Ale ona sama wyznała później,  że nie czuła
wówczas powołania do małżeństwa.

Niespodziewanie  w  wieku  lat  dziewiętnastu  wstąpiła  do  Zakonu  Karmelitanek
Bosych w Mexico. Nie wytrzymała jednak rygorów i z klasztoru wystąpiła. Półtora
roku później złożyła śluby w klasztorze św. Hieronima obierając regułę mniej surową

Ten  krok  młodej  i  powabnej  kobiety  rozpętał  wśród  jej  późniejszych  biografów
najróżniejsze  domysły.  Tropiono zawiedzioną,  czy  niemożliwą miłość  Juany;  jako
argument cytowano jej  poezję miłosną. Można by na to odpowiedzieć, że znając
sytuację  i  predyspozycje  Juany  Inesy,  nie  trzeba  szukać  zawodu  miłosnego,  by
zrozumieć, dlaczego klasztor ją pociągał. Ponadto poezję miłosną uprawiali w jej
czasach wszyscy, ale, zgodnie z duchem epoki,  była to przede wszystkim sprawność,
umiejętność posługiwania się sztafażem literackim. Nie posiadamy żadnych, ale to
żadnych dokumentów, czy choćby poszlak świadczących, że było inaczej.

Niektórzy  utrzymują,  że  Juana  wstąpiła  do  klasztoru,  bo  miała  powołanie.  Ale
bardziej przekonujący wydaje się pogląd, że została zakonnicą, by mieć swoje własne
miejsce,  gdzie  czułaby  się  swobodna i  bezpieczna,  rezygnowała  ze  świata,  ale  
obiecywała sobie ustabilizowane życie intelektualne. Wszelkie skrupuły, czy aby jej
przywiązanie do literatury nie będzie kolidowało z obowiązkami stanu rozproszył
pewien jezuita, spowiednik wicekróla, który wystarał się również o konieczne przy
wstąpieniu do klasztoru wiano. Juana Inesa podjęła więc decyzję przemyślaną: skoro
nie pożądała małżeństwa ze względu na ograniczone szanse, czy też odstraszona
doświadczeniami  matki  i  obu  sióstr  opuszczonych  przez  mężów,  wybrała
zgromadzenie  zakonne  oferujące  jej  najdogodniejsze  warunki  spokojnego,
bezpiecznego  bytowania.  Bytowania  twórczego:  zamierzała  poświęcić  się  nauce.
Żałowała,  że  nie  urodziła  się  mężczyzną,  bo w jej  epoce droga do wiedzy była
kobietom utrudniona, jeśli nie wręcz – zamykana. Idąc do klasztoru Juana w pewnym
stopniu potrafiła tę barierę dzielącą ją od upragnionej samotności sforsować.



Klasztory, liczne w owym czasie, miały ważne funkcje do spełnienia. Oprócz dawania
świadectwa cnotom chrześcijańskim, w których celowały jednostki o szczególnym
powołaniu, zakonnicy nauczali i leczyli, opiekowali się ubogimi. Zakony różniły się
między sobą regułą,  zamożnością,  a  także sferą społeczną,  z  której  rekrutowały
swoich członków. Klasztory cieszyły się autonomią, podlegając teoretycznie różnym
przełożonym  i  jurysdykcjom.  Oprócz  licznych  świąt  i  uroczystości  religijnych
urządzały  również  świeckie  festyny,  przedstawienia  teatralne,  gry  i  zabawy  z
udziałem  gości  duchownych  i  świeckich.  Zakonnice  nosiły  biżuterię.Wprawdzie
panował duch ascetyzmu, ale mocna też była wiara w niezwykłości i cuda. Sor Juna
żyła w takiej atmosferze zachowując umiarkowanie i zdrowy rozsądek. Klasztor, w
którym przebywała, słynął z nauczania tańców, muzyki i teatru. Zakonnice, a wśród
nich również i  ona,  pisały  teksty do muzyki  oraz sceny dramatyczne.  Ich dzień
zaczynał się o szóstej. Odprawiana była msza św., modlono się kilka razy w ciągu
dnia  i  pracowano.  Cele  były  obszerne,  piętrowe  i  raczej  przypominały  małe
mieszkanka z kuchenką i łazienką urządzane wedle własnego gustu i możliwości.
Zakonnice miały służące, jadły i pracowały każda osobno we własnej celi. Choć życie



zamknięte obfitowało w plotki i intrygi, sor Juana potrafiła wychodzić z nich obronną
ręką przez dwadzieścia lat.

Była  niezwykle  pilną  czytelniczką,  interesowała  się  wszystkim,  szukała  szerokiej
encyklopedycznej  wiedzy,  pisała  dużo,  utrzymywała  bogatą  korespondencję.
Zaginęły  jej  liczne  listy  świadczące  o  potrzebie  komunikowania  się  z  ludźmi
oświeconymi, a także o pewnej intelektualnej próżności.

W  pierwszych  latach  zakonnych  miała  kłopoty  ze  zdrowiem.  Atakował  ją
tyfus.Wspomina o chorobie w wierszach, choć elementy autobiograficzne zostają w
jej kompozycjach przesłonięte tradycyjnymi środkami poetyckiej sztuki baroku to, co
osobiste,  przemieniło  się  w kunsztowne koncepty  ubrane w sztafaż  filozoficzno-
retoryczny.  Te  charakterystyczne  cechy  stylizacji  znajdziemy  zresztą  nawet  w
utworach pisanych otwarcie dla osób najdroższych.

Ponieważ nie przechowały się oryginały wierszy, ani choćby ich odpisy, niemożliwe
stało  się  ich  datowanie  za  wyjątkiem  bardzo  niewielu  tekstów.  Nawet  w  tych
drobnych  utworach  sor  Juana  jest  mistrzynią  słowa,  rytmu i  formy.  Wiersze  te
odzwierciadlają  porządek  wszechświata  i  ład  polityczny.  Są  to  poezje  dworskie
zdolne  zaskarbić  sobie  względy  dworu  i  przynieść  korzyść  autorce  i  całemu
zgromadzeniu.  Ich  język  reprezentuje  społeczne   i  polityczne  konwencje.  Pasja
utworów  miłosnych  jest  czystym  platonizmem.  Jeżeli  by  można  zarzucić  coś
niektórym tekstom, to to, że autorka, łasa być może na pochwały, niekiedy snuje
wywód zbyt cienki, pozwalając sobie na zuchwałe dowcipy. Nie potrafiła czasem
zrezygnować z zaskoczeń przemyślnej inwencji, i wówczas jej lotność i przenikliwość
stawała się swego rodzaju złośliwym tryumfem wyższej inteligencji wobec, jakbyśmy
to dziś określili, inteligentnych inaczej.



Autograf Sor Juany Ines de la Cruz.

Sor  Juana  była  muzykalna.  Komponowała  melodie  do  własnych  tekstów.  Miała
kolekcje  instrumentów  muzycznych,  na  pewno  interesowała  się  teorią  muzyki.
Posiadała  pokaźną  bibliotekę,  na  którą  składały  się  tomy  poezji  hiszpańskiej,
kompendia mitologii, zbiór pisarzy rzymskich, wiele ksiąg religijnych i dewocyjnych,
traktat teologów jezuickich.

W ciągu dwudziestu lat  z  ubogiej  prowincjuszki  stała się respektowaną  siostrą
zakonną,  piastującą  funkcje  wymagające  zdolności  i  daru  budzenia  zaufania.  Z
ubogiej  półsieroty  stała  się  zamożną  i  wpływową  kobietą.  Dzięki  talentowi
literackiemu weszła w zażyłe stosunki z dwiema wicekrólowymi, jej wpływy w pałacu
namiestników  zapewniały  opiekę  i  protekcję  jej  zgromadzeniu.  W  rozmównicy
klasztornej podejmowała gości i  przyjaciół czyniąc z niej nieomal salon literacki.
Pisała  i  rozmawiała  swobodnie  bacząc  jedynie,  aby  nie  wdać  się  w  dysputy
teologiczne.



Taki obraz życia żarliwego zdaje się wyzierać z portretów poetki, choć kontemplując
je bliżej można w nich odkryć również rozczarowanie i samotność wybitnej jednostki
odstającej od tłumu, pogrążonej w swych odważnych myślach.

Przez  całe  życie  służyła  literaturze.  Bezustannie  korespondowała  i  prowadziła
dyskusje na tematy literackie, przygotowywała starannie tomy  wierszy i oddawała je
w ręce przyjaciół, którzy je publikowali. Większość utworów wyszło drukiem jeszcze
za jej życia, a powtarzane edycje świadczą o ich ogromnym sukcesie. Po śmierci
Juany  Inesy  nastąpił  wprawdzie  wiek  ciszy,  ale  jej  powrót  do  łask  krytyków  i
czytelników datuje się od końca ubiegłego wieku.

Spośród utworów sor Juany poezje miłosne budzą najwięcej kontrowersji. Podmiotem
tej poezji nigdy nie jest zakonnica, ale wolna kobieta ze sfer wyższych, niezamężna
lub narzeczona. Swoboda. a niekiedy nawet zuchwałość, w traktowaniu tematów
miłosnych, aczkolwiek uważane nie za wyznania osobiste piszącej, lecz wariacji na
uniwersalny temat, były do czasu tolerowane przez władze kościelne z uwagi na
wysokich protektorów w pałacu wicekróla. Śmiałe igraszki słowne ocierające się o
granice tabu były zresztą jednym z wynalazków literackiego baroku,  który cenił
umiejętność  dyskretnej  inteligencji  potrafiącej  znajdować  skojarzenia  i  relacje
między przedmiotami i tworzyć koncepty jednoczące pojęcia najbardziej rozbieżne.
Dodajmy, że wśród teoretyków konceptu  brylowali już nieco wcześniej jezuici: w
Hiszpanii Baltasar Gracian, a w Polsce – Kazimierz Sarbiewski.

Rozległą  twórczość  sor  Juany  ukształtowały  życie  i  wyobraźnia,  lektura  i
rozmyślania. Pamiętała lata w pałacu wicekróla, zapewne poznała rozterki miłości. W
jej  wierszach  miłość  jest  pamięcią  i  wyobraźnią,  co  wcale  nie  musi  oznaczać
sztuczności czy letniości. Używając form wiersza tradycyjnego, ale również poetyki
renesansowej  przejętej  przez  hiszpańskich  liryków z  Italii,  układała  kompozycje
lekkie,  klarowne,  bardzo  rytmiczne,  zasadzające  się  na  metaforze  nieraz
przeradzającej się w alegorię. W formie wierszy ujawnia się bogactwo i swoboda jej
inwencji. Niekiedy zaskakuje na początku iskrzeniem świetnego konceptu, trafnym
słowem,  znakomitym  rytmem,  ale  potem  rozczarowuje  brakiem  dyscypliny  i
zwięzłości,  wielosłowiem,  powtórkami.  To  zaniechanie  rygorów  jest  pochodną
używania otwartej, starohiszpańskiej metryki, być może dogodniejszej do śpiewania.
Inaczej  zupełnie  jest  w  sonetach,  które  zmuszają  do  przemyślanej  konstrukcji.



Ukazuje w nich poetka nie tylko mistrzowskie opanowanie form, ale także znakomite
sploty  treści,  której  drastyczność  neutralizuje  zwiewność  i  elegancja  aluzji,  a
erotyczna fantazja zamazuje się w grze słów i sennych zwidów. Utwory religijne sor
Juany  są  nieliczne  i  okolicznościowe.   Cechuje  je  ten  sam  miłosny  język  i
obrazowanie  zgodnie  z  tradycją  mistyków hiszpańskich  oraz  twórcy  Pieśni  nad
pieśniami.

Najczęściej  cytowanym utworem poetyckim sor  Juany  jest  satyra  na  mężczyzn,
którzy, będąc powodem nieszczęść kobiet,  niesłusznie je potem obwiniają. W tej
znakomitej  obronie  kobiet  autorka  ucieka  się  do  formy  i  ducha  dawnych
hiszpańskich  canciones  zbieranych  w  popularne  antologie  tzw.  Cancionero,  a
obfitujących w wyszukane koncepty  miłosne,  stereotypowe sytuacje  i  tradycyjną
rytmikę. Rownież liryki z powieści pasterskiej Gil Polo były wzorem dla tego utworu,
w którym zawarła poetka swoją obronę i zgromiła mężczyzn ich własna bronią. W
tradycyjnie męskiej kulturze owych czasów utwór ten zaskakuje tonem, którego nie
spodziewano się usłyszeć wśród głosów dolatujących z dalekch kolonii hiszpańskich.

Najobszerniejszym tekstem poetyckim Juany
Inesy jest pochodzący z roku 1685 Pierwszy
sen.  Jest  to  traktat  liczący  975  wersów
różnie rymowanych. Akcja trwa jedną noc.
Na  modłę  wielkiego  poety  barokowego
Góngory ,  autora  dwu  Samotnośc i
(Soledades) poemat sor Juany odziany jest w
szatę manierystyczną, która podziwiać każe
piękno  konceptu,  częste  przerzutnie,  a
nawet  echa  Góngory.  Miejscem  akcji  są
niezamieszkałe  przestworza  nieba  pełne
geometrycznych  figur.  Sor  Juana  pokusiła
się o wyrażenie tego, co jest niewidzialne,
abstrakcyjne,  co  dusza  tylko  zdolna  jest
dostrzec. Jest to poezja kosmiczna, w której
dusza,  wyszedłszy  z  ciała,  wędruje  po
zaświatach.  Wzloty  intuicyjne  duszy  

wyswobodzonej  z  pęt  ciała  na  kszałt  piramidy  cienia  kierują  się  ku  nieznanym



sferom.Bogactwo  nieba  sprawia,  że  dusza  omdlewa  oślepiona  światłem.  Rozum
wobec ogromu świata wątpi i cofa się: porwał się oto na rzeczy niemożliwe, jak
Faeton nieszczęsny, który odważył się kierować wozem słońca i “uwiecznił swe imię
na swojej ruinie”. Wtedy wstaje zorza, poetka budzi się. Nastał nowy dzień.

Wielu  krytyków  dostrzega  w  tym  poemacie  intelektualną  spowiedź  sor  Juany,
zdradzającą zuchwałość jej ducha i jego wątpliwości, ale także pochwałę bohatera
tragicznego sięgającego po to, co niemożliwe. Jesteśmy w tym utworze świadkami
klęski: czy jest to porażka sor Juany, kobiety czy osoby? A może to efekt upadku
człowieka? Niemniej – zdaje się mówić poemat – kiedy umiłowanie wiedzy staje się
pasją, a jej osiągnięcie jest niemożliwe, pozostaje nam wyzwać los i nie pozwolić, by
opanowała nas rezygnacja.

Słynny teatr hiszpański siedemnastego stulecia, który po fermencie drugie.j połowy
wieku  szesnastego  przeszedł  rewolucję  nowej  komedii  Lopego  de  Vega,
kontynuowanej i przekształcanej później przez cały zastęp genialnych dramaturgów
takich  jak  Tirso  de  Molina,  Alarcón  i  Calderón  de  la  Barca,  stał  się  ulubioną
rozrywką  społeczeństwa  hiszpańskiego  celebrującego  siebie  i  swoje  historyczne
osiągnięcia na deskach teatrów. Żywo reagując na te inspiracje sor Juana także
chwyciła za pióro i dla dworu wicekróla i wielmożów napisała dwie komedie płaszcza
i  szpady,  to  jest  komedie  intrygi,  łącznie  z  poprzedzającymi  je  introitami  i
wzbogacającymi intermediami. Los empeños de la casa, sztuka nadal zachowująca
dawny wdzięk, mówi o kobiecie, która dla miłości opuszcza dom, a potem wraca, by
wyjść za mąż. Sztuka ta ma postacie racze,j szblonowe, innowacją są naleciałości
meksykańskie  w  ustach  błazna.  Cechuje  ją  zawiła,  szybko  tocząca  się  akcja,
błyskotliwe  odezwania  i  koncepty  zakwefionych  dam i  zakochanych  kawalerów,
muzyka i śpiewy. W drugiej komedii wystawionej w roku 1689 na urodziny nowego
wicekróla, Amor es mas laberinto, również pełnej intryg, przenosi nas poetka na
wyspę Kretę Minosa i Minotaura, Tezeusza, Fedry i Ariadny. Zabawną akcję podnosi
poetycki język z intrygującą mieszaniną archaizmów mitologicznych i współczesnego
baroku.  Ton  jest  wybitnie  manierystyczny.  Uwagę  jednak  zwraca  przemówienie
Tezeusza,  który  wygłasza  niebezpieczną  przemowę o  pierwotnej  równości  ludzi,
których dopiero przemoc ujarzmiła i  stworzyła wśród nich klasy i  hierarchie. To
jeszcze jedna zagadka.



Można przypuścić, że fama talentu poetyckiego sor Juany sprawiła, iż jej sztuki były
chętnie odgrywane przez Meksykanów. Liczne krótkie utwory dramatyczne Juany
Inesy pisane były na różne okazje. Szczególnie udane były tzw. introity, dramatyczne
skecze, formy przejściowe skomponowane, w najróżniejszych miarach, w których
znajdujemy wiele udanych obrazów i językowych błyskotliwości.

Autos  sacramentales  czyli  moralitety  eucharystyczne,  hiszpańskie  jednoaktówki
grane w Boże Ciało oglądano również w Meksyku. Sor Juana napisała trzy autos, z
których Boski Narcyz z 1688 zyskał najwięcej sławy i prawdopodobnie wystawiony
został w Madrycie rok czy dwa później. W 1690 ukazał się drukiem w Mexico. Dwa
pozostałe, Męczennik Sakramentu oraz Sceptr Józefa wyszły w drugim tomie Dzieł.

Loa, czyli introit do Męczennika Sakramentu ukazuje teologiczne zainteresowania
sor  Juany.  Dwaj  studenci  teologii  zastanawiają  się  nad  największym  dowodem
miłości  Chrystusa:  czy  była  to  Jego  śmierć  za  ludzkość,  czy  pozostawienie  jej
Sakramentu  Eucharystii,  chleba  nieśmiertelności,  umożliwiającego  ludziom
uczestniczenie w Jego naturze. Trzeci student, uosabiający autorkę, która jakby na
scenie  zrealizowała  upragniony  za  dziecięcych lat  status  studenta  uniwersytetu,



przesądza sprawę. Akcja auto rozgrywa się w Hiszpanii wizygockięj w VI wieku i
mówi o rebelii  królewicza przeciwko swojemu ojcu, który jest arianinem. Jest to
raczej  sztuka schematyczna,  której  brak szlifu  i  głębszego przemyślenia.  Sceptr
Józefa zaś to historia biblijnego Józefa sprzedanego przez braci do Egiptu, który po
wielu perypetiach został  doradcą faraona i  dygnitarzem. Akcję komentują diabły
wywodząc z niej alegorię przy.jścia na świat Chrystusa i ustanowienie sakramentu
Ołtarza.

Boski Narcyz sugeruje podobieństwo między starożytnymi ofiarami ludzkimi  w tym
wypadku świętem azteckim, podczas którego kapłani z ziaren i nasion nasyconych
krwią ofiarowanych dzieci lepili postać boga Huitzilopochtli, którą następnie rwali na
kawałki i spożywali – a Eucharystią. Sor Juana adaptowała mit o Narcyzie i Echo,
lecz nimfa Echo reprezentuje nie człowieka, ale szatana, upadłego anioła. Chrystus
patrząc do źródła nie zakochuje się jak Narcyz, w swoim odbiciu, lecz w ludzkiej
kondycji,  którą  przybrał  nie  tracąc  Boskości.  Ta  sztuka  wyróżnia  się  wspaniałą
poezją i polimetrią, reminiscencjami współczesnych poetów i Pieśni nad pieśniami.
Należy do najwyższych osiągnięć szkoły dramatycznej Calderona, będąc dziełem o
ambitnej strukturze intelektualnej.

W 1690 roku ukazała się w Puebli osobliwa publikacja: list sor Juany krytykujący
kazanie portugalskiego jezuity. Autorka dała się wciągnąć w końcu w konflit między
arcybiskupem Mexico a biskupem Puebli.

Nagle odezwały się nieprzyjazne głosy i zaostrzyły intrygi. Sor Juana postanowiła
odpowiedzieć na zarzuty postawione jej przez domniemaną sor Filoteę, bo pod takim
pseudonimem  ukrył  się  biskup  Puebli.  Napisała  znakomitą  i  godną  obronę
zatytułowaną Odpowiedź.  Adresat  wtedy  zamilkł  i  nigdy  odpowiedzi  nie  ogłosił.
Przeląkł się tekstu zakonnicy, która nie tylko się nie ukorzyła, ale odważnie i dumnie
dowodziła, że jako kobieta ma prawo zajmować się sprawami intelektu i tworzyć
literaturę. Broniła swojego talentu i  posłannictwa dowodząc, że nie koliduje ono
wcale  z  jej  religijnym  powołaniem.  Wyznała  szczerze,  że  w  klasztorze  szukała
spokoju i  możliwości lektury i  twórczości.  Fascynowały ją literatura starożytna i
wiedza powszechna. Była samoukiem, nie miała ani nauczyciela ani współuczniów.
Skarżyła się, że w klasztorze nie spotkała nikogo, kto by interesował się nauką,
literaturą czy sztuką. Co gorzej, nie zaznała spokoju od towarzyszek, które szemrały



przeciw jej wyróżniającej ją inteligencji i zamiłowaniom. Dowodzi w swej odpowiedzi,
że nie widzi nic złego w edukacji kobiet ani w uprawianiu przez nie literatury.

Pomnik Sor Juany Ines de la Cruz w Meksyku,
fot. pinterest.

Ta apologia,  a zarazem szkic biograficzny,  ukazała się dopiero 5 lat  po śmierci
autorki.  A  tymczasem  kraj  nawiedziły  katastrofy  żywiołowe,  nieurodzaj,  głód  i
rebelia. Wielu ludzi dostrzegało w tych zjawiskach karę Boską. Sor Juana, gnębiona
atakami,  ale  broniąca  ciągle  jeszcze  swojego  prawa  do  godności  człowieka
rozumnego, zaczęła się wahać. Poczuła się bardzo osamotniona po odejściu od niej
spowiednika  i  niejasnym zachowaniu  się  biskupa  Puebli,  a  także  po  śmierci  w
Hiszpanii  swego  protektora.  Rozumiała,  że  cierpiała  prześladowania  głównie
dlatego, że była kobietą i do tego oświeconą. Przezornie przygotowała do druku w
Hiszpanii dwa tomy swoich prac, aby one broniły jej reputacji.

Sama  bowiem traciła  siłę,  odporność  i  pewność  siebie.  Długo  się  wahała,  nim
poprosiła spowiednika o powrót. Zdawała sobie sprawę, że równało się to kapitulacji
i zrezygnowaniu z życia intelektualnego i twórczego. Po spowiedzi z całego życia
podpisała dokumenty obiecujące zerwanie z przeszłością i prowadzenie wzorowego
życia religijnego. Zaczęła umartwiać się ze szkodą fizyczną, a także psychiczną. 5
marca  1694  roku  własną  krwią  podpisała  wyznanie  wiary  oraz  przekazała



arcybiskupowi Mexico  swoje książki, instrumenty muzyczne i przyrządy naukowe,
by  je  sprzedał,  a  dochód  przeznaczył  na  ubogich.  17  kwietnia  1694  roku,  w
konsekwencji zarażenia się od sióstr, którymi się opiekowała po wybuchu epidemii,
sor Juana zmarła w wieku lat 46.

Jej  wybitny  rodak,  Octavio  Paz,  który  napisał  znakomicie  udokumentowaną  i
osadzoną w kontekście czasów biografię sor Juan powiada, że między nią a światem
była sprzeczność nie do usunięcia, sprzeczność nie tylko intelektualna, ale także
egzystencjalna. Zaistniała ona między jej powołaniem literackim a życiem zakonnicy.
Była kobietą a chciała być uczoną.

Dzieło pisarskie sor Juany znamionują przymioty wielkości.  Najlepsze jej  utwory
wytrzymują  porównanie  ze  współczesnymi  jej  arcydziełami.  Zadziwia  ich  ilość  i
różnorodność.  Pisała  pod urokiem wielkiego hiszpańskiego manierysty,  Góngory,
spontanicznego liryka Lopego de Vega i wybornego architekta teatru Calderóna. Jej
poezja wyróżnia się przede wszystkim wielką klarownością, uczuciem mieszczącym
w sobie paradoksalną dwoistość, melancholijną świadomość swych granic. Nie jest
to  uczucie  rozpasane  i  nieświadome,  ale  poddane  rygorom  przetworzone  i
zorganizowane  w  języku.  Poetka  posługuje  się  chętnie  konceptem,  kojarzy
szczęśliwie  chaotyczne  aspekty  rzeczywistości,  nie  popadając  w  przesadę  czy
śmieszność. Jej krótkie liryki są żywe, potoczyste, mają wdzięk pereł. Z teatru ostał
się wspomniany już moralitet Boski Narcyz, choć auto sacramental należy do teatru
rzadko  już  oglądanego.  Respekt  budzi  nadal  Pierwszy  sen,  alegoria  pragnienia
wiedzy i aspiracji ducha ludzkiego wobec ogromu niemego nieba.

Dorothy  Schons  nazwała  sor  Juanę  “pierwszą  feministką”  Ameryki.  Aczkolwiek
trzeba jej kwalifikację uznać za anachronizm, prawdą jest, że w życiu swym sor
Juana doświadczyła na sobie trudności, jakie ówczesne społeczeństwo stawiało jej
płci na drodze do zdobycia wiedzy. Jej matka i inne kobiety w rodzinie skazane były
na poślednie, uwłaczające ich godności, życie na łasce kaprysu mężczyzn, nieślubne
dzieci często szły na poniewierkę. Stawanie w obronie praw kobiety innej niż ta,
która tradycyjnie znosiła swoją dolę, określano mianem pychy i rebelii. W końcu
zmuszono ambitną zakonnicę do pozbycia się biblioteki i porzucenia pióra.

Hagiografowie widzą w takim finale ukorzenie się hardego ducha i zawrócenie na



drogę pokuty i umartwienia. Inni wskazują na zmierzch sor Juany jako na jawny akt
nietolerancji  i  patologicznych  nadużyć  władzy  przez  fanatycznych  i  zawistnych
mężczyzn,  którzy  swoją  ofiarę  zmusili  do  obwinienia  siebie  i  do  podpisania
niejasnych  deklaracji  celem  utrzymania  dyscypliny  zakonnej,  a  właściwie  dla
zachowania  patriarchalnego  absolutyzmu.

Współczesne feministki usiłują zrobić z autorki  Pierwszego snu  swą sztandarową
patronkę.  Istotnie,  we  wzmiankowanym  liście  powołała  się  ona  na  poczet
oświeconych  niewiast  przeszłości  i  czasów  sobie  współczesnych;  napisała,  że
inteligencja nie jest przywilejem mężczyzn, że rozum nie posiada płci, że należy nie
tylko  nie  zabraniać  kobietom  możliwości  nauki,  ale  przeciwnie,  zorganizować
powszechną  edukację  kobiet  pod  egidą  klasztorów  lub  instytucji  w  tym  celu
powołanych. Byłby to z jej strony dowód odwagi. Ale Octavio Paz wskazuje na jej lęk,
a przynajmniej nieśmiałość wobec władz, jej konformizm wobec Kościoła i Inkwizycji.
Równocześnie jednak podkreśla jej nieugiętą wolę, by być tym, kim być chciała: by
zdobyć psychiczną i  moralną samowystarczalność.  Nie dostrzega w jej  postawie
buntu,  lecz  “przykład  właściwego  zastosowania  inteligencji  i  woli  w  służbie
wewnętrznej  wolności”.

Dziesiąta Muza, jak ją nazwano, pozostaje mimo tylu dociekań, zagadką. Kto dziś
zdolny jest odnaleźć prawdziwą sor Juanę? Bo wszystko było w niej zaskakujące i jak
napisał Ramón Xirau, “przedwczesne, nie wyłączając jej śmierci”.

 

Drzeworyty Pawła Stellera

https://www.cultureave.com/drzeworyty-pawla-stellera/


Paweł Steller, Planetarium w Chorzowie, drzeworyt, 1967 r.
Florian Śmieja

Podczas jednej z wcześniejszych wypraw do Polski Ludowej zawędrowałem do Wisły-
Malinki, gdzie wynajęła nam kwaterę pani Stefania, druga żona Pawła Stellera. Z
okruchów pamięci wnoszę, że byliśmy w jej letnim domku co najmniej dwa razy. Raz,
pamiętam,   jechaliśmy  własnym  pomarańczowym  autobusikiem  kempingowym
Volkswagen i  nieomal przez całą drogę od Mikołowa  jechał za nami samochód
prowadzony  przez  wyższej  rangi  oficera  wojskowego.  Ku  naszemu  zdumieniu  i
małym zakłopotaniu  wjechał on za nami także na podwórze docelowe w Wiśle.
Okazało  się,  że  jechał  za  nami  kapelan  wojskowy,  także  gość  pensjonatu  pani
Stefanii.

Drugim razem byłem tamże z córkami bez samochodu i skwapliwie skorzystałem z
oferty powracającego do domu gościa, proboszcza parafii Mariackiej w Katowicach,
ks. Damiana Zimonia, proponującego, że nas zabierze do Katowic. Z czasem Zimoń
został Arcybiskupem Metropolitą Katowic. Na probostwie zaprosił nas na kolację, a

https://www.cultureave.com/drzeworyty-pawla-stellera/pawelsteller/


córki poprawiły angielskie napisy dla turystów zwiedzających jego kościół.

W swoim mieszkaniu w Katowicach pani Stefania urządziła małe muzeum męża,
wybitnego artysty-grafika (1895-1974).  Jego drzeworyty zwłaszcza przyniosły  mu
światową sławę i nazwanie polskim Dűrerem.

Paweł Steller, Port rybacki w Sopocie, drzeworyt 1956 r.

Paweł  Steller  urodził  się  w 1895 roku w Hermanicach koło Ustronia na Śląsku
Cieszyṅskim.  Rodzice  przeprowadzili  się   na  Kresy  tak  więc  Paweł  gimnazjum
ukończył w Samborze, a we Lwowie zaczął malarstwo.  W Warszawie  zapisał się na
studia  plastyczne,  a  pod  egidą  Władysława  Skoczylasa  nabrał  zamiłowania  i
doświadczenia  w  zakresie  drzeworytu.

Wróciwszy na Śląsk pracował jako nauczyciel w Chorzowie, a później w Katowicach,



gdzie urodził się jego syn Stefan. W 1945 bezpodstawnie oskarżony o współpracę z
obcym wywiadem został wywieziony na rok na Syberię. Po powrocie wznowił pracę i
bogatą twórczość. Zmarł w Katowicach w 1974 roku.

Nic dziwnego, że ja także urzeczony mistrzostwem jego kunsztu, nabyłem teczkę
odbitek klisz drzeworytów i przywiozłem ze sobą do Kanady.

Spodobały się one  bardzo Wacławowi Iwaniukowi, więc mu kilka odstąpiłem. Inne
podarowałem  mojemu  synowi  Markowi.  Galerii  miejskiej  w  London,  Ontario,
zostawiłem „Potok” przypominający technikę i temat twórczości kanadyjskiej „Grupy
Siedmiu”.

Paweł Steller, Bartnik z Wołynia, 1937 r., drzeworyt.

https://www.cultureave.com/drzeworyty-pawla-stellera/bartnik/


Ślązaczka z Wełnowca 1935 r., drzeworyt.
Dwu drzeworytów Stellera użyłem na okładkach  moich wierszy: „Port rybacki w
Sopocie” w zbiorku „Jeszcze wiersze” (1984) oraz w  tomiku przekładów na język
angielski „Not a Tourist” (1986 i 1988). W efemerydalnym czasopiśmie poświęconym
poezji  „Eclipse” wychodzącym w London, Ontario, w styczniu 1980 udało mi się
opublikować drzeworyty „Grzybobranie”, „Port rybacki w Sopocie” a także portrety
„Ślązaczki” oraz „Bartnika”.

 Sztuka Stellera uchwyciła w Kanadzie maciupeńki przyczółek.

https://www.cultureave.com/drzeworyty-pawla-stellera/slazaczka/


Wystawa drzeworytów Pawła Stellera w Ustroniu z  okazji  120 rocznicy urodzin
artysty, marzec-kwiecień 2015 r.

Tropami Federica. Część II.
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Federico Garcia Lorca

Florian Śmieja

Zmysłowość jest zasadniczą cechą poezji Lorci, prawdziwego syna Andaluzji. Ale nie
jest  to  erotyzm  wyuzdany  czy  swoboda  fizyczna,  ale  raczej  przerażająca,
bezwzględna siła pożądania. W literaturze hiszpańskiej nic to nowego. Źródła można
szukać we wczesnym arcydziele  “Libro de buen amor”.  Jeszcze pełniej  wypadła
zmysłowa  tragedia  “La  Celestina”.  Nie  brak  cielesności  u  Lope  de  Vegi,  w
powieściach łotrzykowskich, u Góngory, Queveda. U Tirsa de Molina zabłyśnie w
transcendentalnym świetle w sztuce “El burlador de Sevilla” i stworzy Don Juana,
wejdzie w fazę romantyczno-mistyczną z Esproncedą, Larrą i Becquerem. Wielkim jej
eksponentem przed Lorcą był Ruben Dario.

U Lorci  jest  ona  czysto  cielesna,  gwałtowna jak  huragan,  jak  rozhukana  rzeka
podziemna.  Niemniej,  jest  naturalna  i  spontaniczna.  Wypowiada  ją  poeta  ze
szczerością łącząc ją  z  przesłankami teologicznymi.  Stąd nierozerwalność trzech
motywów: śmierci, życia zmysłowego i religii. W założeniach poeta nie odbiega od
tradycyjnych zasad: honoru mężczyzny i dziewictwa kobiety. Jeżeli w niewydanym
zbiorze “El divan del Tamarit” opiewana miłość jest inna, odcieleśniona, w dużej
mierze należy to przypisać platonizmowi poetów arabskich południowej Hiszpanii.



Pięknym, przykładem platonizmu jest kasyda o czystości Abenfaracha z Jaen (+876).
Między innymi mówi on: “I tak noc z nią spędziłem jak spragniony młody wielbłąd,
któremu uzda ssać nie pozwala”. A dalej: “Bo nie jestem jak zwierzęta rozwiązłe,
które ogrody biorą za pastwisko”.

Śmierć  jest  obsesją  Hiszpanii.  Istnieje  powiedzenie,  że  umarły  jest  w Hiszpanii
bardziej  umarły,  niż  gdzie  indziej.  Wybitny poeta Antonio  Machado w elegii  na
śmierć Lorci powiedział:

Widziano go, jak szedł z nią sam

Nie lękając się jej kosy

Nie ma w tym ani odrobiny licencji poetyckiej. Lorca mając dziewiętnaście lat pod
wpływem Whitmana pisał:

                Krew moja niech na polu będzie

                Różowym i słodkim mułem

                W który swe motyki wbiją

                Utrudzeni wieśniacy



Tak  się  miało  stać.  Lecz  zanim  śmierć  go  zabrała,  poeta  zmagał  się  z  nią
niestrudzenie. Poświadczenie znajdziemy w jego dziełach na każdym kroku, życie u
niego nie istnieje bez odniesienia do śmierci.

                Nie ma człowieka, który by przy pocałunku

                Nie czuł uśmiechu ludzi bez twarzy

Lorca widzi, jak wszystko, co żyje, zmierza ze spuszczoną głową do bramy śmierci.
Wzdryga  się  przed  jej  okropną  rzeczywistością.  Jego  Cygan  chce  umrzeć  na
żelaznym łóżku  w  białych  prześcieradłach.  Najpełniej  wypowie  się  w  trenie  na
śmierć  swojego  przyjaciela  toreadora.  Z  okrzykiem  “nie  chcę  na  nią  patrzeć”
pokazuje nam krew na piasku i prawie że lubuje się w okrutnym rozpatrywaniu
symptomów śmierci:

                Teraz mech i trawa

                Wprawnymi palcami otwierają

                Kwiat jego czaszki.

Podobne cechy nosi opis śmierci św. Eulalii. Patrząc na wystawione ciało przyjaciela
wzywa mężów nieustraszonych, aby przybyli popatrzeć na zwłoki, by mogli wskazać
wyjście dla junaka związanego przez śmierć. Wyjścia nie ma: trzeba się do śmierci
przyzwyczaić.

Skoro śmierć niszczy życie, a ujść nie sposób, należy dopracować się lekceważenia,
na jakie śmierć zasługuje. W ten sposób można jej narzucić swoją wolę. Przypomina
to  Rilkego.  Wiele  zbieżności  odkryjemy  również  z  rozmyślaniem  Unamuna
wyłożonym  w  “Tragicznym  sensie  życia”.

R.M. (znajomy poety, jeden z wykładowców Floriana Śmieji na King’s College w
Londynie,  przyp.  red.)  nadal  pisze,  że  Lorca  nieraz  po  sukcesach  swoich  w
przyjacielskich  rozmowach  dawał  wyraz  obsesji  śmierci  i  smutku  człowieczych
spraw. Śmierć jest obsesją narodu hiszpańskiego. Wystarczy myślą sięgnąć wstecz
do średniowiecza, do teatru Złotego Wieku, do malowania śmierci przez Kościół, do



apoteozy gwałtownej śmierci  z jej  jakby mistycznym zapachem krwi.:  me muero
porque  no  muero.  Lorca  postanowił  żyć  patrząc  śmierci  ustawicznie  w  oczy  i
przetrwać   stawszy  się  częścią  trwającego  świata.  To  zapamiętałe  pragnienie
przetrwania widział w miłości matek do dzieci. Często wprowadza kobiety do swych
sztuk, ale nie ma dla nich zwycięstwa. Trymfuje śmierć i klęska.

F. G. Lorca, 1935 r., fot. New Yorker.

Poeta wychowany w atmosferze katolickiej nigdzie w swej literackiej spuściźnie nie
zostawił śladu wiary w zmartwychwstanie i życie chwalebne. Samotnie zmagał się ze
śmiercią. Strachu nie próbował nawet łagodzić religijną pociecha. Jest adwokatem
śmierci nieustraszonej. Człowiek potrafi umrzeć tak, że zabija własną śmierć. Taki
człowiek musi prowadzić życie czyste i prawe.

Lorca wyrósł w tradycji andaluzyjskiego katolicyzmu. Jako dziecko brał czynny udział
w życiu religijnym swego regionu. Wiemy, że lubił chodzić w procesjach, że malował
Madonny,  że  budował  ołtarze  i  “odprawiał”  nabożeństwa.  Już  w  młodzieńczych
utworach zmaga się z tajemnicami życia wołając:

Powiedz mi Panie,



Boże mój

                Zali nas pogrążysz w ciemności

                Przepaści?

                Alboż jesteśmy ślepymi ptakami

                Bez gniazd?

Element religijny jest jakimś prostym uczuciem, nieokreślonym, ale czystym. Często
będą  to  reminiscencje  z  lat  dziecinnych,  opis  figur  świętych,  archaniołów,
malutkiego  Dzieciątka.  Już  w  1918  pisze  tak:

                Czymże jest święty chrzest

Jeżeli  nie Bogiem pod postacią wody

Kiedy nam czoło namaszcza

Swoją krwią łaski

Z wiersza jego pisanego rok później bije obawa przed złem, które wbrew własnej
woli rodzi się w duszy. “Złe jest me serce, Panie, czuję nieugaszony ogień grzechu”.
Kłosy zboża i posrebrzone pagórki, to duch Chrystus, który jest pokarmem w życiu i
w śmierci. W innym wierszu w ujmujących słowach mówi, że pójdzie daleko aż po
gwiazdy do Chrystusa i  poprosi Go, by mu wrócił  duszę pełną legend, czapkę z
piórem i drewnianą szabelkę.

W “Romancero Gitano”  poeta  wraca do rodzinnej  Andaluzji.  Motywy religijne  –
częste  –  będą więc  nosiły  piętno  tej  ziemi.  Sięga z  wdziękiem do tradycyjnych
obrzędów i pobożności bractw religijnych Opisuje sceny i komponuje pieśni na wzór
śpiewanych podczas procesji  Wielkiego Tygodnia.  Wtedy bowiem stowarzyszenia
religijne  oprowadzają  swoich  patronów  po  ulicach  rywalizując  między  sobą  w
wyszukanych komplementach. Często w gorączce uwielbienia dla swojego świętego
nie szczędzą słów cierpkich dla rywali lub co najmniej okazują im niechęć. Bywa, że



dochodzi do starć na świece i drewnianą broń “rzymskich” żołnierzy. O archaniołach
będzie mówił jak galant, święta Rodzina jest na cygańskim jarmarku. Zgubiła swoje
kastaniety.  Matka  Boska  nosi  suknie  burmistrzowej  i  opiekuje  się  sierotami  po
zastrzelonych  Cyganach.  W  historycznej  romancy  podejmuje  znany  temat
męczeństwa  św.  Eulalii  z  Meridy.  Spod  jego  pióra  wyszedł  poemat  na  wskroś
oryginalny,  o  jaskrawej  plastyczności,  śmiałych  obrazach,  zuchwały  i  okrutny.
Wydaje  się  czytelnikowi,  że  patrzy  na  rozkrwawione  obrazy  malarzy
średniowiecznych  lub  na  galerię  obrazów  w  kartuzji  w  Granadzie.

Myśl religijna Lorci najwyraźniej występuje w “Odzie
do  Najświętszego  Sakramentu”.  Cała  kwintesencja
sentymentu poety jest tam obecna. W żadnym innym
wierszu  o  tematyce  lub  aluzjach  religijnych  nie
znajdziemy tyle szczerego ciepła i wyrazu matczynej
czułości.  Chrystus  poety  to  Dzieciątko  “zziajane  i
nagie,  ścigane  przerz  sześć  rosłych  byczków”.  W
chaosie świata widzi Sakrament Ołtarza jako symbol
pokoju i porządku. “Świecie – woła – już masz cel,
niezmienny Sakrament miłości i dyscypliny”.

Poeta nie był wrogiem religii. Utworów jego nie sposób zrozumieć bez uwzględnienia
katolickiego, choć może dalekiego, podłoża. Takich sformułowań jak  “krzyż (cel
ostateczny drogi)”, “człowiek – to anioł upadły, biedna i gorzka istota” czy “Wezwij
Marię, bo umierasz” nie brak. Znajdziemy z drugiej strony stosunek krytyczny do
katolicyzmu hiszpańskiego.

Religia często u Lorci łączy się ze zmysłowością. W Hiszpanii czystość utożsamia się
z  świętością.  Rygorystyczne  posunięcia  Kościoła  powodują  reakcje  i  nieraz  
prowadzą do wynaturzeń. Dość powiedzieć, że powstaje pewnego rodzaju erotyzm
religijny,  ubieranie  figur  świętych,  kontemplacja  wizerunków,  spotyka  się  typ
kobiety,  starej  panny,  która  chodząc  koło  dewocjonaliów  zatruwa  ciągłymi
podejrzeniami  życie  innym.

Choć więc poezje Lorci o tematyce czy tle religijnym reprezentują myśl ortodoksyjną,



daje się w nich wyczuć zbuntowaną siłę, potrącanie o wykrzywione, skryte erotyczne
pierwiastki pod pozorem religii.

Hiszpania jest narodem poetyckim. Poezja żyje w narodzie, a nie jest tylko okrasą
akademii albo przedmiotem snobizmu. Jest nierozerwalna z życiem, wspólna całemu
narodowi,  prawdziwa  arka  przymierza.  W  takim  klimacie  wiersze  Lorci  są
przystępne,  ale  trudne  dla  czytelników  nie  znających  podłoża  hiszpańskiego  i
niezliczonych  odnośników,  aluzji,  reminiscencji,  skrótów  poetyckich  i  węzłów
skojarzeniowych. To osadzenie poety w języku ludowym stawia tłumacza w sytuacji
kłopotliwej. Jeśli  uwzględnimy bezpłodne próby “wytłumaczenia” passusów, które
albo są dwuznaczne, albo sensu nie dają, otrzymamy pełny obraz niewdzięcznego
trudu, jakim jest tłumaczenie Lorci.

Jaka jest pozycja Lorci po latach? Dzięki swym przyjaciołom i wielbicielom zyskał
rozgłos światowy. Spuściznę pośmiertną wydrukowano, poezje i dramaty przełożono
na wszystkie ważniejsze języki świata. Zaczęły się pojawiać monografie. Świat złożył
hołd  wielkiemu  poecie  Andaluzji.  Lud  hiszpański  nadal  recytuje  i  śpiewa  jego
ballady.  Zamordowanie  poety  w  czasie  wybuchu  rebelii  ułatwiło  komunistom
wynoszenie  poety  na  piedestał  ideowego  męczennika.  Jego  ludzką  miłość
uciśnionych i prześladowanych pomalowano na czerwono, jak gdyby nie była ona
naturalnym  dążeniem  człowieka.  Opędzał  się  Lorca  jak  mógł  przed  partyjnym
stempelkiem.  Znamienne  jest  jego  oświadczenie:  jestem  anarchistą,  komunistą,
liberałem katolickim, tradycjonalistą i monarchistą.

W Polsce  o  tym  się  zapomina.  Nie  pozbawiona  jest  ironii  wypowiedź  o  braku
tematyki republikańskiej w twórczości Lorci z lat trzydziestych:

…Próżno byśmy szukali w jego sztukach bezpośredniego odbicia współczesnych
wydarzeń.  Jak  wiadomo,  kręte  są  drogi,  jakimi  aktualność  przenika  do  dzieła
sztuki.

Natomiast nadal mówi dobitnie, że “żaden protest przeciw używaniu nazwiska Lorci
dla  celów  propagandowych  nie  jest  dosyć  ostry”.  Stanowczo  potępia  krytyków,
którzy w poecie widzą niebezpiecznego agitatora, nadużywającego talentu celem
zbałamucenia mas. Na dowód przytacza zdarzenie, któte miało miejsce w 1935 r.



Wystawienie mieszczańskiej sztuki “Panna Rosita” w Barcelonie dała pretekst do
politycznych demonstracji. Dowiedziawszy się o tym poeta był oburzony: “Mają mnie
za głupca, czy co? Z mojej ‘Rosity’ robią politykę? Ja na to nie pozwolę”. Był poetą
ludowym, ale nie w sensie klasowym, był poetą całego narodu hiszpańskiego.

Nie ulega już dziś  najmniejszej  wątpliwości,  że jego romance tkwią dobrze pod
hiszpańską  “strzechą”.  Nic  ich  stamtąd  nie  wyruguje.  Natomiast  różne  grupy
purystów zaczęły  podważać  ich  wartość.  Poczęto  jego  poezję  oskarżać  o  łatwe
“clichés”, o schlebianie smakowi (czy jego brakowi) ludu, o pogoń za egzotyką. Jakby
świat  cygański  był  szopką  czy  jarmarcznym  kramem  dla  turystów.  Lorca  znał
Cyganów, jak żaden inny poeta i uważał ich świat za nieodłączną część Andaluzji. To
prawda, że szczególnie upodobał sobie  pewne obrazy poetyckie. Przeplatają one
całą jego poezję.  Ale często są ciemne,  trudne,  niezrozumiałe.  Nie one więc są
kluczem do jego popularności, ale wątki o zazdrości, honorze, namiętności, o śmierci
i o walce. Są one mocno osadzone w poetyckiej tradycji narodu, pisane w ulubionych
rytmach, których kadencje każdemu Hiszpanowi tkwią we krwi.  Popularność nie
świadczy  jeszcze  o  wartości  dzieła  sztuki,  wszakże  dzieła  największe  nigdy  jej
pozbawione nie były.

Jeśli  Lorca  spotkał  się  z  zazdrosną  krytyką  przedstawicieli  „współczesnych
literackich herezji”, od których trzymał się z dala, to nieraz zbierał szczodre oceny
przodujących krytyków. Damaso Alonso widzi w nim uosobienie poety hiszpańskiego.
Niedwuznacznie przypisuje mu intuicyjne wyczucie form ludowych i tradycyjnych
oraz absolutną wierność psychologii narodowej i indywidualnej charakterów. W jego
poezji  znajduje  krytyk  duszę  Hiszpanii,  andaluzyjską,  cygańską,  romańską,
skoncentrowaną,  zapach  i  światło  i  rytm.  Oto  raz  jeszcze  Hiszpania  się
wypowiedziała.  Od  czasów  Lope  de  Vegi  nie  było  takiego  poety.



Salvador Dali i Federico Garcia Lorca.

W 1927 roku w Barcelonie w dekoracjach Salvadora Dali, Lorca wystawił sztukę
“Mariana  Pineda”  bez  powodzenia.  Brak  sukcesu  uzmysłowił   mu  potrzebę
zrezygnowania  z  tematów  historycznych  ubranych  w  romantyczną  retorykę,  a
szukania  współczesności  i  prostoty.  Doświadczywszy  psychicznego  szoku  w
zderzeniu z wulgarnością architektury Nowego Jorku i nieludzkości amerykańskiej
cywilizacji,  uszedł  w  cudowną  farsę  pisząc  dwuaktową  komedię  “La  zapatera
prodigiosa”.  Wrócił  w niej  do andaluzyjskiej  tradycji  ludowej  i  nakreślił  jedną z
niezapomnianych postaci kobiecych, którymi zaludni przyszłe sztuki.

Mnie  ta  czarująca  szewcowa  równiej  ujęła  przekornym wdziękiem i  tanecznym
rytmem.  Mój  przekład  pod  tytułem  “Przedziwna  szewcowa”  acz  dokonany  w
Londynie miał szczęście doczekać się inscenizacji. Wystawiła go z wielkim ferworem
amatorska  grupa  “Pro  Arte”  pod  entuzjastycznym  kierownictwem  oddanej  i
energicznej Olgi Żeromskiej. Dzięki niej publiczność teatralna polskiego Londynu
zobaczyła ambitne współczesne sztuki nieraz świeżo przełożone dla Olgi. Myślę tu



m.in.  o  przekładzie  irlandzkiej  sztuki  Synge’a  dokonanej  przez  Wojciecha
Gniatczyńskiego.

“Szewcową” w jej inscenizacji i reżyserii wystawiono dwanaście razy. Jan Bielatowicz
poświęcił  prezentacji  sztuki  obszerną  recenzję,  której  kluczowym  zdaniem  było
stwierdzenie:

Wystawienie  „Przedziwnej  szewcowej”  Lorci  można  uważać  za  prawdziwe
teatralne  zdarzenie,  mimo  wszystkich  i  licznych  błędów.

Za jeden z nich uważał włączenie do sztuki tańców hiszpańskich “rozrywając tym ich
ciągłość i  odwracając uwagę od cienkiego przędziwa farsy-moralitetu”.  Miał  też
zastrzeżenie do tytułu mojego przekładu oraz do jego zbyt małej giętkości i braku
śmiałości, obawy przed przesadnym spolszczeniem.

Mimo umiejscowienia komedii w Andaluzji sam Lorca zapewniał, że

koloryt sztuki jest przypadkowy, a nie zasadniczy…Ja sam mogłem tę alegorię
umieścić wśród Eskimosów. Słowa i język mogą być andaluzyjskie, ale nie treść.

A także:

Szewcowa oczywiście nie jest jakąś szczególną kobietą, ale wszystkimi kobietami”,
“Wszyscy widzowie mają w sobie coś z Szewcowej.

Lorce dramaturgowi największy rozgłos przyniósł tryptyk wiejskich dramatów. W
1933  roku  powstało  “Krwawe  wesele”  (część  tekstu  w  paryskiej  “Kulturze”
wydrukował Józef Łobodowski w 1948 roku). Ta poetycka sztuka w trzech aktach
rozgrywa się w czasie wesela na wsi. Panna Młoda ucieka z dawnym narzeczonym, a
w czasie pogoni obaj  rywale giną w walce na noże.  Scena ostatnia pełna liryki
przenosi osobistą tragedię na ogólnoludzkie wyżyny pokazując, że śmierć należy do
życia:

                Sprawiedliwie było.



                Na złoty kwiat, brudny piach

Wstawienie  chórów,  zawiła  symbolika spowalniają  akcję,  lecz  ta  ambitna sztuka
zaprowadzi do kolejnej, oszczędniejszej już i bardziej harmonijnie skomponowanej 
akcji “Bezpłodnej” (Yerma). Wierna mężatka nie doczekawszy się dziecka, morduje
obojętnego męża.

W  końcu  Lorca  napisał  “Dom  Berrnardy  Alba”  o  niepomiernie  większej  sile
dramatycznej i najdalej posuniętej oszczędności środków. Wystawienia tej sztuki już
się nie doczekał.

Albaicin, Granada

Ostatniego wieczoru mojego pierwszego pobytu w Granadzie szukałem w ciemności
drogi  na  wzgórze  Albaicin.  W towarzystwie  znudzonego  Anglika  i  francuskiego
małżeństwa, mądrali o nabitym, trzosie i wystrojonej ignorancji, przyglądałem się
tańcom i słuchałem muzyki Cyganów. Bielusieńka grota obwieszona miedzianymi
sprzętami  i  fotografiami  stała  się  parna  od  bujnego  śpiewania  i  wytupywania
rytmów.  Serie  kastanietów  szyły  powietrze  niemiłosiernie,  ciała  poruszały  się
drapieżnie.

Schodziłem z Albaicin ciemnym korytem zawodzeń gitary dzierganej  namiętnymi



palcami. Myślałem o Lorce. Tu właśnie profesor Trend z Cambridge w 1919 roku
poznał poetę podczas fiesty muzyki i tańca i uległ czarowi jego gorącego zmąconego
głosu. Po duchowej biesiadzie o czwartej nad ranem Trend schodził z Albaicin z
Lorcą pod ramieniem. Ja szedłem sam.

                O Antonio Torres Heredia.

                Któż to pozbawił cię życia

W pobliżu Guadalquiviru?

Śmiem wierzyć, że zelanci w Viznar uszanowali godność poety i wyświadczyli mu
ostatnią hiszpańską przysługę pozwalając zapalić papierosa, by w ten sposób mógł
okazać pogardę dla śmierci i ducha, którego padał ofiarą. Duch ten nie zwiastował 
nadejścia “królestwa kłosu zboża”.

Ale Lorca przewidująco pisał również o trzech tysiącach ludzi, którzy uzbrojeni w
połyskujące noże przyszli zamordować słowika.

 


