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zbierać wiadomości tyczące współczesnych literatów ze Śląska i
przyległych ziem. Wśród nazwisk pojawiło się nazwisko Emila
Zegadłowicza,  którego  “Powsinogi  Beskidzkie”  brzmiały
tajemniczo i obiecywały niespodzianki. Lecz nie były to czasy ani
miejsce  sprzyjające  takim  poszukiwaniom.  Satysfakcjonujące
odpowiedzi  miałem otrzymać dopiero późną wiosną 2007 roku.

W słoneczną czerwcową niedzielę wybrałem się z  profesorem
Włodzimierzem  Wójcikiem  w  Polskę.  Rozmawialiśmy  o  tym
wcześniej, nieobowiązująco, ale miało to się stać rzeczywistością
tym  razem.  Jadąc  nieśpiesznie  samochodem  przez  piękny
krajobraz  dorodnych  łanów  minęliśmy  Oświęcim  i  osiągnęli
Wadowice.  Pokłoniwszy  się  bazylice,  skierowali  następnie  na
drogę wiodącą do Suchej Beskidzkiej, by po kilku kilometrach
zrobić skręt w prawo do Gorzenia Górnego.

To tam, w pięknym stylowym pałacyku z wejściem ozdobionym
podwójnymi  kolumnami  funkcjonuje  borykając  się  z  różnymi
perypetiami muzeum literackie Emila Zegadłowicza (1888-1941).



Emil Zegadłowicz (1888 – 1941) – poeta w swoim mieszkaniu w Gorzeniu Górnym, woj. krakowskie; zdjęcie ze zbioru:
Jubileusz 25 lecia pracy pisarskiej Emila Zegadłowicza.
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Emil Zegadłowicz (1888 – 1941) – poeta w swoim mieszkaniu w Gorzeniu Górnym, woj. krakowskie; zdjęcie ze zbioru:
Jubileusz 25 lecia pracy pisarskiej Emila Zegadłowicza.

Urodzony  w  niedalekiej  Białej  pisarz,  ukończył  gimnazjum w
Wadowicach, a w Krakowie studiował polonistykę, germanistykę
i historię sztuki. Późniejsza praca zawodowa, aczkolwiek podjęta
w Poznaniu i Warszawie, nie przeszkodziła powstaniu  właśnie w
rodzinnym domu jego bogatej  twórczości  literackiej.  Tam też
zawiązała się grupa artystyczna Czartak, powstała z fascynacji
przyrodą, w szczególności zaś bliskim Beskidem.

Muzeum w Gorzeniu powstało z inicjatywy żony pisarza, Marii, w
1946 roku i prezentuje w utrzymanych w stylu epoki wnętrzach
sztukę XX lecia międzywojennego.  Z trzech początkowych sal
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urosło  do  dziewięciu.  W tym sanktuarium sztuk  przyjaciele  i
sympatycy muzeum, a do nich należał  profesor Wójcik,  mogą
liczyć  na  szczególnie  ciepłe  powitanie.  Na  nasze  spotkanie
wyszła  sędziwa  już  córka,  Atessa  oraz  wnuczka  Ewa.  Przy
zaimprowizowanej  na powietrzu kawie rozmawiano o  wielkim
wkładzie Adama, jej  przedwcześnie zmarłym  bracie kustoszu
opiekującym się  szczególnie  pieczołowicie  cenną  puścizną  po
wielkim dziadku, twórcy i kolekcjonerze.

Muzeum Emila Zegadłowicza. Herbaciarnia.
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Muzeum Emila Zegadłowicza. Jadalnia.

Muzeum Emila Zegadłowicza. Gabinet,

Muzeum Emila Zegadłowicza. Biurko.
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Z czasem prywatna  instytucja  przekształciła  się  w  Fundację.
Dzięki  pomocy  przyjaciół  i  zainteresowanych  ośrodków
utrzymało się to świadectwo minionej epoki, w której to aurze
powstały słynne poezje “Powsinogi Beskidzkie” i “Kolędziołki”, a
w  prozie  trylogia  “Żywot  Mikołaja  Srebrempisanego”  oraz
dramaty takie  jak “Lampka oliwna” czy “Domek z  kart”.

Zegadłowicz  zmarl  po  ciężkiej  chorobie  w  1941  roku  w
Sosnowcu i na jednej z jego cmentarzy został pochowany, ale
jego twórczość i kolekcje dzieł  sztuki zapraszają do Gorzenia 
nie tylko na prawdziwą lekcję niedawnej historii, ale także do
poznania  autentycznej  atmosfery  i  ludzi  związanych  z  tym
wyjątkowym miejscem dla kultury i  nauki  polskiej.



Prof. Włodzimierz Wójcik (z lewej) i prof. Florian Śmieja w
Muzeum Emila Zegadłowicza.

Refleksje
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z korespondencji
z Jerzym
Pietrkiewiczem
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Jerzy Pietrkiewicz, fot. Archiwum Emigracji.

Florian Śmieja



Jerzego Pietrkiewicza poznałem w czytelni  British Museum w
Londynie w 1946 roku w czasie urlopu ze szkockiego obozu.
Cztery  lata  później  w  latach  pięćdziesiątych  byłem  jego
asystentem  w  Szkole  Nauk  Słowiańskich  Uniwersytetu
Londyńskiego.  Potem  rozeszły  się  nasze  drogi.  Ze  szczupłej
naszej  korespondencji  zachowało  się  kilkanaście  listów  i
pocztówek, kilka zaginęło po nadaniu na poczcie w Sandomierzu.

Z  nastaniem  komputerów  komunikacja  stała  się  łatwiejsza,
tańsza  i  szybsza.  Ale  korespondencja  przedtem  osobista  i
prywatna, stała się obojętna, bezbarwna, a właściwie nietrwała i
ulotna. Niewiele z niej ocaleje.

Dlatego  z  nostalgią  oglądamy  listy  z  dawnych  lat,  ze
staroświeckiej  ery  pisania  odręcznego.  W zapomnianej  teczce
znalazłem te ocalałe listy i widokówki od Jerzego Pietrkiewicza
(1916-2007),  poety  i  pisarza,  wykładowcy  polonistyki  na
Uniwersytecie  Londyńskim.

Biorę do rąk i czytam najstarsze pismo z 1954 roku. Pietrkiewicz
zaczął wtedy pisać serię powieści w języku angielskim. Z listu
wynika, że mój korespondent przeczytał artykuł, moją recenzję
jego książki  i dziękuje mi za ujęcie rzeczy całej , która pokazuje
powieść  poprzez poezję i dwa pokłady językowe. Natomiast do
dalszej  mojej  narracji  Pietrkiewicz-kokiet  ustosunkował  się
przewrotnie.



Wspomniał Pan następną powieść (gdyby to zdanie ukazało
się kilka tygodni temu, moja przesądna natura przeżyłaby
kryzys). Tak, rzecz ta ukaże się na wiosnę, ale – błagam –
niech  Pan  nikomu  o  tym  nie  opowiada,  bo  demony
dobrzyńskie zmówią się, pokręcą korektę, zamażą okładkę,
zjedzą ewentualne honoraria.

Chciałbym, żeby druk tej powieści był niespodzianką. Będzie
niespodzianką i dla Drogiego Pana (niech Pan nigdy nie ufa
autorom, kiedy szepczą o swych planach literackich –  bo
łgają (sic! FS) i zamazują ślady – tak, tak…), Czymże byłoby
pisanie bez łgarstwa, prawda? – tylko prawdą, a to nie idzie
w parze z fikcją. Przekazuję ten sekret w dobre ręce i niech
co rozjaśniłem, zaciemnię. I ani pary z ust…

Jeszcze raz dziękuję za piękny artykuł (pochlebny dla mnie –
ale próżność poetycka mile pogłaskana). To, co Pan napisał,
najlepiej  podsumowało  to  wszystko,  dobrze  więc,  że
wydrukowano  właśnie  teraz,  z  opóźnieniem.

Następnie  otrzymałem  jakieś  wycinki  z  „Wiadomości”
Grydzewskiego wraz z oficjalną kartką z papeterii Szkoły Nauk
Słowiańskich datowaną 15.X.1964 roku.



Załączam wycinek o Szewczyku (z 1946!) –  może Pan go
przekazać   Szewczykowi,  jeżeli  Pan  zechce.  Naturalnie,
koniecznie należy o nim pisać. Porządny chłop, zawsze był i
będzie.  Niech Pan pomyśli, jak się sentymentalizuje Ważyka,
który  przecież  robił  nagonki  na  pisarzy,  denuncjował,   a
teraz niby świętość bez skazy. Szewczyk denuncjatorem nie
był.  I  lepszy poeta. Tak, chciałbym bardzo przeczytać coś
Pańskiego o nim. Szukając owej recenzji, natrafiłem na moją
odpowiedź w ankiecie z 1948 r.,co jako curiosum Panu daję
do teczki. W tych polskich „dark ages” jakąś tam świeczkę
nosiłem .  P.S.  Jeśli  Pan zdobył  „Wiadomości”,  to wycinek
Szymona także dla Wilhelma Sz. Jeśli nie – naturalnie dla
Pana.

Z mojego zaproszenia w 1966 roku, by Pietrkiewiczowie (oboje
byli na naszym ślubie w Londynie w1954 roku), przyjechali w
odwiedziny  do  Nottingham,  do  którego  się  przeniosłem,  nie
skorzystali. Pietrkiewicz tłumaczył, że jego żona, Christine, miała
akurat dużo zajęć w BBC.

Odpowiadając  na  niepamiętaną  dzisiaj  moją  kwerendę
kwestionującą  jego  określenie  odpowiedział:

Wie Pan, że jednak „erotic-sonnet”- na tym polega dowcip



cytatu  viz.  Petrarka  i  damy serca.  Ile  tam złości  i  żółci.
Nawet idealizujący krytycy przyznają, że „I ten wiersz  wraz
mi stwardniał(!)  bliższe Freudowi niż  Beatrice.  Pogadamy
przy okazji o tym i o „cobble” (realizm szczegółu, zawsze u
C.K.Norwida)  –  tylko  niech  zacny  Florian  się  pojawi  na
londyńskim bruku.

Otrzymałem  też  wtedy  nadbitkę  artykułu  Pietrkiewicza  z
czasopisma „Eos” na temat tradycji schadzek o świcie. Wśród
przykładów  polskich,  Pietrkiewicz   zacytował  trzy  pieśni
anonimowe  ze  Śląska  Cieszyńskiego  z  dopiskiem  „Ślązakowi
śląskie  anonimy polecam”.

Z  upływem  czasu  zażyłość  i  przyjaźń  nasza  rosła.  W  1996
pocztówka z  Alhambrą zaczynała się

Florku-Florianie, sercu memu miły, jeśli nie miałeś dowodu
na synchronicity – to teraz masz. Dzień przed Twoim listem,
dotarł też list Miodka (którego cenię i bardzo lubię). Miodek
napisał, że chodziliście do tej samej sztuby w Tarnowskich
Górach,  no  i  obdarzył  cię,  że  byłeś  moim  uczniem.  Czy
zasługuję  na  tytuł  doradcy-guru?  Dość,  że  jak  Ciebie
spotkałem w British Museum, od razu wiedziałem, że coś w
życiu zrobisz, stąd moje zaufanie do Ciebie, niezmienne .A
Miodek zrobił  ze mną chyba najlepszy program dla TV –



rozmowę  o  literaturze.  Także  osoba  budząca  szacunek  i
zaufanie.  Arriba Silesia.

Kiedy przeniosłem się do Kanady, Pietrkiewicz odwiedził mnie
tam w 1977 roku, dał wykład na moim uniwersytecie i spotkał się
z lokalną Polonią w London, Ontario.

Z  Ottawy  napisał  dzięki  serdeczne  za  gościnność  i  miłą
atmosferę na uniwersytecie Twoim, w domu i w Klubie. A przede
wszystkim cieszę sie, żeśmy pogadali  po latach i że zobaczyłem
Cię w gronie  rodzinnym, z Zosią i dziećmi. Nakarmiony, oprany
wróciłem do Montrealu.  Dowcipnie dodał:  Miło było zobaczyć
Twoją gębę i aurę i humor zanim nie pomrzemy.

Napisałem mu raz długi list na temat pozostawania na emigracji
lub powrotu do Polski. Jerzy odpowiedział:

Twój list dał mi sporo do myślenia: ten trójkąt europejski w
moim życiu. Wracać do ziemi dobrzyńskiej byłoby sztuczną
decyzją. Brakuje mi ich kontekstu; sześćdziesiąt lat to dużo. 
Ale mówią mi i piszą jak z uporem, przez lata, przywracałem
sens  istotny  tej  tak  odrębnej  ziemi.  Teraz  krajanie  moi
wiedzą, że to było ważne. Chłopak osiemnastoletni napisał
„Ziemia Dobrzyńska, Ziemia Dobrzyńska, a w niej   chyba
najwięcej  ojczyzny”.  Pięćsetlecie statui  w Skąpem (Maria-



dziewczę) stała się okazją na spotkanie z młodzieżą od 7 do
17  lat.  Ks.  Jan  Twardowski  był  ze  mną,  kościół  tak
przepełniony  jak  nigdy  –  ponad  tysiąc  młodych  twarzy  z
mojej ziemi. Wzruszająco ogromnie, najlepszy prezent na 80-
lecie,  a  od planowanych celebracji  uciekałem – gdzie-  do
Alhambry…

I  znowu  zapraszał  mnie  do  swojego  domku  andaluzyjskiego,
którego fotografie  słał  z  dumą.  W styczniu 1998 chwalił  się:

przez  drzwi  widać  mimozę  –  wszystko  już  kwitnie  –  i
migdałowe drzewa i aloesy, które kochał Słowacki… Jadę 25
km do restauracji przez pola trzciny cukrowej, które ongiś
należały do ojca Lorki (jak wiesz, był bogaty, miał samochód
i szofera).

…Jako Ci mówiłem, przyjaźniłem się z poetami śląskimi z
Szewczykiem  na  czele.  Ale  ja  już  wolę  być  in  statu
contemplationis…

W innym liście z tegoż roku kwitował mój

co  za  ładna  i  wzruszająca  niespodzianka  dostać  list  z



życzeniami  od  Ciebie  właśnie  tutaj.  Po  tych  latach
potwierdzenie tego, co nas łączy ma szczególny sens, coś z
istoty życia.

Jak to dobrze, że wszedłeś w Hispanidad wkrótce po Irlandii.
Coraz  szersze  widnokręgi.  Gdybyś  tego  nie  zaznał,  nie
przeżył w sobie, byłbyś może skwaszony i zły na siebie, jak
wielu emigrantów (choć to już luźny termin) jest teraz w
swoim  zachodzie  słońca.  Załączam  kilka  stronic  ze  
„Sycyny”, którą redaguje Myśliwski, według mnie naprawdę
oryginalny powieściopisarz w Kraju i mądry człowiek.

Pytałem Jerzego  o losy jego angielskich publikacji.

Z tłumaczeniami w Polsce nie jest dobrze, bo nie potrafią
znaleźć stylu dla takich książek  typu „The Third Adam” czy
„The Other Side of Silence”. Ktoś próbował „The Other Side”
ale uląkł się biedak, choć to, co piszę, nie ma zawijasów czy
innych  zaciemnień  semantycznych  .  Poczekam  –  czy
doczekam?  San  Miguel  sabe.

W roku 1999 na pocztówce pisał:



Drogi Florianie (ten Twój Święty był niemal spolonizowany
już za Piastów) dzięki za pamięć – bo i Ty już w senioracie
tych,  co  doczekali  –  a  doczekanie  to  prezent  od naszego
ciała. Jeździsz, fruwasz, pływasz – un caballero viajero – geny
śląskie widać mają geologię swoistą.

Dziękuj,  kiedy śpiewasz: „Kiedy ranne wstają zorze”. Dziś
wstały czerwone jakby buraki pękły na chmurach.

Często donosił  z radością o nowych publikacjach i  wspólnych
znajomych.

Wyszły  trzy  sztuki  Gombrowicza  w  jednym  tomie  dla
angloyankesów z  moim esejem,  który  nieźle  się  czyta  po
latach.

A nasz Noel Clark (który mile wspomina Twoją pomoc przy
wydaniu  angielskiej  wersji  Racławic)  słusznie  został
odznaczony  „zasłużony dla kultury polskiej” w ambasadzie,
przyjacioły się zeszły. Odznaczono także siwiutkiego gołąbka
Jasnowskiego,  zdumiony byłem, że żyje  jeszcze,  chyba go
pamiętasz z zamierzchłych czasów.



Kartka  z  fotografią  uroczego  zakątka  andaluzyjskiego  ogrodu
pochodzi z 2000 roku. :

Drogi  Florianie,  obłapiam  milenijnie  i  Ciebie  i  ród
Florianowy (a Fabian, jak wiesz, dzielił  obowiązki patrona
Polski  z  Florianem,  póki  nie  wysłał  w  męczeństwo  św.
Stanisława Bolko nazbyt  śmiały)…

Należymy do tej jedynej emigracji wojennej, Ty, Floreczku,
jako junak. Reszta to dodatki – płatki, co wylatują z młocki
historii.

Moja dobrzyńska  więź to nie przedwojenna sprawa, ale stała
ciągłość autentyzmu przeżyć i wyobraźni, a dziecko (znasz
moje dictum, zawsze żyje wewnątrz nas). Dlatego dzieci z
moich stron  witają mnie jak rówieśnika – znają moje wiersze
na pamięć – te wiersze jak „Siewna”, „Ballady dobrzyńskie”.
”Piątry  poemat”  w  pomyśle  pochodzą  z  przełomu  lat
wojennych.  Przedwojenna  „Prowincja”   była  jednym  z
głównych  tekstów  Autentyzmu  w  jego  początkach.
Szczęśliwy się czuję, że koła czasu  tak się ładnie wokół mnie
zamykają.

Pod koniec wydarzyła nam się dziwna rzecz. Otóż w 2000 roku
na  Uniwersytecie  im.  Mikołaja  Kopernika  w  Toruniu



zorganizowano konferencję naukową: „Jerzy Pietrkiewicz – inna
wersja emigracji”. Zgłosiłem swój udział, napisałem artykuł „Ten
trójkąt  europejski  w  moim  życiu”  i  pojechałem.  Pod  koniec
pojawił  się  oczekiwany  bohater  konferencji.  Po  sesji  zaczął
podpisywać  gotową  już  książkę  materiałów  konferencyjnych.
Kiedy zbliżyłem się do Jerzego, ten mnie nie poznał. Ogromnie
się speszył. Napisał:

…jak gapa zmęczona, nie rozpoznałem ani Twojej twarzy, ani
głosu. No ale sporo lat upłynęło od ostatniego w Londynie
spotkania.  Taka  ekskuza,  ale  słaba.  Rzekę  tedy:  Espera,
siempre espera, ya pasará la noche oscura de su memoria
cansada. Amen.

Potem powtórzył:

Cieszę się, że byłeś na konferencji – to wzrusza, to zbliża tyle
naszych  lat  –  Boże  ty  mój,  jak  te  koła  życia  się  kręcą-
zamykają i otwierają. Dzieciaki ze szkół Ziemi Dobrzyńskiej 
wita ją  mnie  jakbym  był  sportowcem  z  drużyny
nieprzegranego  czasu.

Ucieszyło  go  bardzo  zamieszczenie  rozmowy  Bolesława



Taborskiego ze mną na temat tej  konferencji.  Tak,  to niemal
symboliczne,  że  jesteście  (ze  mną  pośrednio)  w  ostatnim
numerze „Kultury”.  To także ustawia w czasie.

Na fotografii  ze swojego domu ”El nido oculto” pod Granadą
objaśniał:

Spójrz na tę fotografię z kołem życia: nosiłem – zwoziłem te
białe kamienie (ujście podziemnej rzeki, prosto z gór).

(Na późniejszej fotografii z 2002 r. dodał Symbol oculto wedle
nazwy domu. Podczas pełni księżyca koło się kręci.)

A dom zaprojektowałem razem z architektem tamtejszym,
pomysły moje wprowadziłem w życie, ale powoli – tak jak
wyszukiwanie mebli, antycznych drobiazgów. Jak się zjawisz
kiedyś, zobaczysz…

Cieszyła go duża pokonferencyjna książka z Torunia.

Ciekaw  jestem  ,  jak  odbierasz  błękitną  księgę.  Pierwsze
sześć esejów tworzy ciągłość, zgadzam się, że locum i logos
to oryginalna interpretacja tekstów. No i Moczkodan dobry,



a  Supruniuk  zna  tyle  faktów.  Ten,  co  pisze  o  nowelach
(„Umarli nie są bezbronni”) nic nie wie, że były pisane dla
Światpolu  (agencji  dla  prasy  amerykańskiej)  dlatego,  że
minister  emigracyjny  nie  pozwolił  British  Council,  abym
dostał  przyznane  mi  stypendium  i  musiałem  dorabiać
nowelami na zamówienie – taki los mój w pierwszym roku w
St Andrews.

W książce jest  sporo błędów korekty  –  będzie  errata  dla
bibliotek.  Ale  sama  rzecz:  zbiór  esejów  i  sponsorzy
doceniający ważność pracy dla ziemi dobrzyńskiej,  dla jej
kultury  –  raduje  serce  i  myśli  moje,  właśnie  w  tej  fazie
mojego życia.

Tak,  Drogi  Florku,  znamy się już od tak dawna: przyjaźń
otwiera pamięć, chroni ją i przesuwa w inny wymiar.

Bodaj w ostatnim liście w moim posiadaniu z 5 grudnia 2004
roku Pietrkiewicz powiada:

Dobrą  drogę  wybrałeś  –  i  akademicką  i  rodzinną.  Nie
będziesz  miał  do  siebie  pretensji,  a  to  cenne.  Książkę  o
Kontynencikach (sic! FS) przejrzałem i napisałem dłuższy list
do autorki. Co z nich zostanie? Jest angielska fraza „the body
of work”, to znaczy, że przyszłość odkryje to, co choć słabe,



można ocalić.  Jak miotła potraktowała Młodą Polskę, albo
nieudolny u nas „futuryzm”?  The „Body” na śmietnik. Warto
podumać nad tym.

To  Niemojowski  opracował  antologię  –  pokazał  mi  ją  na
krótko przed Odejściem. Czaykowski ją popsuł. (Na temat tej
antologii  pisał  Pietrkiewicz także na pocztówce z 2002 r.
Sądzę, że były to różne antologie).

Moje zdrowie, jak dwie szale. Ale ziemia dobrzyńska rozumie
ważność  tego,  co  zrobiłem.  „Sójka”  moja  dalej  fascynuje
dzieci. Są już tacy, co znają mój bestseller na pamięć.

Pewnie gdzieś- kiedyś spotkamy się. Pozdrów całą rodzinę,
to ich zdrowie daje Tobie energię.

„Carcanet Press” wydała mojego Norwida (Poems-Letters-
Drawings), sto stron w ich „Poetry Pleiade” a więc Norwid
dla Świata.

Jerzy Pietrkiewicz

Wybitny poeta, prozaik i tłumacz (autor m.in. świetnych przekładów poezji Karola
Wojtyły  na  angielski),  ur.  29  września  1916  r.  we  wsi  Fabianki  (Ziemia
Dobrzyńska)  w  rodzinie  chłopskiej.  Ukończył  gimnazjum  im.  Długosza  we
Włocławku, studiował w Warszawie, był związany z grupą pisarzy ze wsi, tzw.



autentystów, skupionych wokół „Okolicy Poetów“, współpracował z tygodnikiem
„Prosto z Mostu“, który drukował w sześciu numerach jego poemat Prowincja,
dokument autentyzmu – 1935.

Po wybuchu wojny przedostał się przez Rumunię i Francję do bombardowanego
Londynu. Niezdolny do służby wojskowej, ukończył najstarszy szkocki uniwersytet
w St. Andrews; doktorat z anglistyki uzyskał w Londynie (Kings College, 1947),
przez wiele lat był profesorem literatury polskiej na Uniwersytecie Londyńskim.

Od roku 1953 jest także autorem angielskim: jako Peterkiewicz napisał osiem
powieści (m.in. The Knotted Cord, Future to Let – 1958, Isolation, Inner Circle –
1966), które spotkały się z bardzo dużym uznaniem krytyki. Opublikował dwie
antologie,  poezji  polskiej  i  angielskiej,  we własnym przekładzie,  monografię The
Third Adam, studium o poetach „u krańców mowy“, The Other Side of Silence –
1970, oraz autobiografię In the Scales of Fate – 1993.

Dopiero po 1980 r. zaczęły się niektóre książki Pietrkiewicza ukazywać w Polsce;
przedtem  był  systematycznie  przemilczany.  Za  to  brytyjskie  Who’s  Who,
sprawdzian  życiowego  sukcesu,  odnotowuje  trzydzieści  publikacji  Jerzego
Peterkiewicza.

Zmarł w Londynie w 2007 r.

Terminowanie

https://www.cultureave.com/terminowanie-gabito/


„Gabito”. Gabriel
García Márquez
(1928–2014).

Gabriel García Márquez.

Florian Śmieja

Bujam się  miarowo w pasiastym hamaku,  pod  sklepieniem z
palmowych  liści.  Choć  to  grudzień,  skwary  nie  ustają,  tylko
wilgoci mniej.  Brązowa wiewiórka zwinnie biega po cienistym
drzewie  fikusowym.  Koło  basenu  słychać  szczebiot  drobnych,
młodych  Metysek,  które  co  chwila  z  udanym  przerażeniem
wpadają do wody. I wcale nie są to bezwolne ofiary rezolutnych
chłopaków, wrzucających je do kąpieli, ale tak właśnie wyglądają
odwieczne gry młodych.

Z  plaży  dolatują  odgłosy  mozolnego  uderzania:  to  śniady
mężczyzna  w  słomkowym  kapeluszu  rozbija  maczetą  świeże
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orzechy kokosowe. Palmy, wysokie, dobrze utrzymane, mają tak
jak  u  nas  owocowe  drzewa,  wapnem  bielone  pnie,  a  w  ich
dostojnych liściach, kołyszących się na wietrze, gwiżdżą czarne,
lśniące ptaki  o  długich ogonach.  Zza parkanu przeziera duży
napis, nazwa sąsiedniego hotelu: Macondo. Tak jak niegdyś na
tej  ziemi  szukano  upragnionego  Eldorado,  tak  teraz  kusi,  by
gdzieś konkretnie umiejscowić mityczną osadę założoną przez
Joségo  Arcadio  i  Ursulę  Buendia  Iguarán,  odnaleźć  utopijną
społeczność,  śmieszną,  a  zarazem tragiczną,  żyjącą  w  czasie
historycznym, ale przecież złudnym i wirtualnym, jak byśmy dziś
powiedzieli, wydaną na żer zwątpieniu, oddaną snom bardziej niż
rzeczywistości,  łaknącą  nowości,  a  zakotwiczoną  w  tradycji.
Macondo czyli Nigdzie, ale i Macondo jako Wszędzie, miniatura
losu ludzkiego, nie tylko okruch egzotycznej Kolumbii.

Gdzieś w pobliżu muzykuje spotkany wcześniej na ulicy młody
gitarzysta. Od czasu do czasu słychać jego tęskne słowa:

Un poquito de cariño yo te pido

un poquito de cariño, nada más.

 

Ten  hotel  pod  Santa  Marta,  najstarszym  miastem  na  tym
kontynencie,  założonym przez  Hiszpanów,  o  pięknej  zatoce  i



dumnej karcie historycznej, bo m.in. tu umarł bohater walk o
wyzwolenie Ameryki Południowej spod władzy Hiszpanów, Simón
Bolivar, znajduje się przecież w miejscu równie odpowiednim,
równie trafnym jak inne: góry niebotyczne zagradzają przejście,
a  za  tym łańcuchem gór  nie  do  przebycia  leży  Riohacha  ze
wspomnieniami  Francisa  Drake’a.  A  i  do  Cartageny  nie  tak
daleko czy do Aracataca, miasta związanego z Gabrielem Garcią
Márquezem.

Lokalni  Indianie  siedzący  nadal  w  niedostępnych  górach,  jak
informuje bogate muzeum w Santa Marta, wyobrażali sobie świat
w kształcie jaja złożonego z dziewięciu warstw. W środkowej
umieścili siebie, pod nimi leżały światy gorsze, nad nimi, lepsze.
Liście koki  sprawiały,  że życie było do zniesienia:  miały  moc
zamazywania  ostrych  konturów  rzeczywistości.  Dorastającym
chłopcom w czasie obrzędów wręczali fajeczkę, poporo, do koki
zmieszanej z mieloną muszelką.

Taką to magiczną ziemię porzucił Garcia Márquez, kiedy zapisał
się w 1947 roku na studia prawnicze w Bogocie i zamieszkał w
pensjonacie przy ulicy Floriana. Po nocach pisał opowiadania.
Jedno z nich pod tytułem Trzecia rezygnacja zaniósł do redakcji
gazety  „El  Espectador”,  która  zapraszała  młodych pisarzy  do
współpracy. Dodał karteczkę ze słowami Przeczytałem Pańską
notatkę  i  załączam opowiadanie.  Proszę  drukować,  jeżeli  się
nadaje,  jeśli  nie,  podrzeć.  Kiedy  opowiadanie  się  ukazało,



Márquez musiał pożyczyć 5 centów, by kupić egzemplarz pisma.
Ogłosił tam jeszcze kilka opowiadań. Zanim wybuchły w Bogocie
krwawe  rozruchy  po  zamordowaniu  liberalnego  przywódcy
Gaitana,  Márquez opuścił  niebezpieczną stolicę i  powrócił  na
wybrzeże. W Cartagenie zapisał się ponownie na prawo i udał się
wprost  do  Manuela  Zabali,  redaktora  naczelnego,  nowo
założonego dziennika „El Universal” z wydrukowanymi w piśmie
„El Espectador” opowiadaniami. Okazało się, że Zabala je już
czytał  i  zatrudnił  z  miejsca  młodego  pisarza.  Tak  więc  w
Cartagenie, o której bezskutecznie marzył Cervantes, otrzymał
pracę dziennikarza i  reportera dwudziestoletni  Gabriel  Garcia
Márquez, którego przezwano „Gabito”.

I  tak  zaczął  się  krytyczny  dlań  etap  lat  1948–1949.  Jako
początkujący reporter, piszący po nocach opowiadania, doszedł
do  przekonania,  że  zarówno  dziennikarstwo  jak  pisarstwo
wywodzą się  z  tych samych korzeni.

Podupadła  kolonialna  Cartagena  była  jednym  ogromnym
cmentarzyskiem  wielkich  imperialnych  wydarzeń.  O  lepszych
czasach  świadczyły  niezwykłe  mury  miasta  i  forty,  masywne
budowle publiczne i okazałe rezydencje z typowymi hiszpańskimi
balkonami. Cienie bohaterów owych czasów, echa ich zasług i
występków błądziły  po  wąskich  uliczkach,  Márquez  słuchając
opowiadań  o  żonie  czterokrotnego  prezydenta,  Soledad,
zauważył  że  to  dobre imię dla  powieściowej  heroiny.  Słuchał



pilnie,  kiedy  inni  mówili,  przytakiwał  i  rozmyślał.  Chłonął
baśniową  atmosferę  historycznego  miasta.  Był  małomówny,
poważny,  pilnie  obserwował.  Cechowała  go  delikatność  w
obejściu  i  kultura  w  mowie.  Koledzy  wspominają  go  jako
człowieka, który nigdy niczego nie potrzebował, nie narzekał na
swoją sytuację, nie mówił o zarobkach. Miał fantazję, gdy wespół
z kolegą redakcyjnym wymyślał postacie, pisał o nich, a nawet
fingował  rozmowy  z  nimi.  Kiedy  przez  miasto  przejeżdżali
wybitni artyści jak Yehudi Menuhin, czy uczeni i pisarze, Dámaso
Alonso, reporterzy mieli okazję zbliżyć się do nich i poznać ich
osobiście. Skorzystał z tego również Márquez wręczając swoje
opowiadania  żonie  Dámasa  Alonso,  powieściopisarce  Eulalii
Galvarriato.  Kiedy  wyjeżdżała,  zwróciła  teksty  bez  słowa
komentarza. Innego rodzaju atrakcją był mag i fakir, który brał
do ust  stopiony ołów, a językiem dotykał rozpalonego żelaza.
Celebrowano  lądowanie  pierwszego  samolotu  cywilnego  w
pobliskim Barranquilla, inaugurującego regularną komunikację.
Ktoś propagował odmładzające serum francuskie. Tymczasem na
arenie  politycznej  dopuszczano się  represji  i  mordów,  policja
ostrzelała  procesję  religijną.  W prasie  dominowała  polityka  i
gwałty.

Jako  student  Márquez  wziął  udział  w  wyborach  królowej
studentów, a wygłoszona z tej okazji jego mowa przysporzyła mu
więcej  uznania  niż  jego  dotychczasowe  osiągnięcia  pisarskie.
Wybory  wywołały  zatargi,  podziały  i  ściągnęły  polityczne



represje,  pozostawiające  cierpki  smak  kolumbijskiej
rzeczywistości.  Tymczasem Márquez  przepadł  na  egzaminach
uniwersyteckich,  orzekł.  że  prawo  nie  było  mu  pisane  i
postanowił zdawać na dziennikarstwo. Odgrażał się, że wyjedzie
do  Wenezueli,  gdzie  płacono  lepiej,  a  on  będzie  mógł  pisać
książkę. Marzył jednocześnie o zbudowaniu dla siebie idealnego
domu w Cartagenie, z którego okiem mógłby przez dzień cały
oglądać mury miasta i morze.

Gabriel García Márquez.

Zaczął bywać w siedzibie gazety pełnej duchów i widm: księdza
bez głowy oraz tajemniczego pracownika piszącego na maszynie
do świtu.  Chodził  nad Zatokę Dusz na molo,  tętniące życiem
dzień  i  noc.  Wspomina  jak  w  czasie  posiłków  w  jednej  z



tamtejszych restauracji słuchał opowiadań i plotek, i jak z tego
materiału  powstawała  następnego  dnia  gazeta.  „Gabito”  lubił
wybijać  takt  na  stole,  podśpiewywać  i  opowiadać  anegdoty.
Fascynował  słuchaczy,  choć  mówcą  nie  był.  Miał  szaloną
wyobraźnię. I tak to trwało do świtu, kiedy na morze wypływać
zaczęły kutry i łodzie. Tych nierealnych świtów młodości pisarz
nigdy nie zapomniał. Ani opowiadań stróża, jak to bogacz kupił
niewolnicę  na  wagę  złota,  a  później  musiał  ją  zabić,  żeby
wyzwolić się z jej czarów. I pokazywał na ścianę, za którą miała
być pochowana, o oblężeniu Cartageny przez flotę Vernona, o
ujęciu patrolu angielskiego, poćwiartowaniu żołnierzy i spożyciu
ich ciał, o bandycie-magu, który tak znakomicie zabalsamował
zwłoki  wicekróla,  co  się  utopił  w  zbiorniku  wody,  że  rządził
spokojnie  dalej  aż  do  przyjazdu  następcy,  w  czasie  gdy
rozgorzało  powstanie  Murzynów.  Takich  to  barwnych  bajd
słuchał  „Gabito”,  zdolny  prowincjusz,  pukający  nieśmiało  do
zamkniętego,  tradycyjnego  miasta.  Fizycznie  wątły,  o  szarej
twarzy,  nieatrakcyjny  z  wyglądu,  a  do  tego  ubierający  się
niedbale, chodzący z wypuszczoną koszulą, nazywany był za taką
aparycję „cywilną odwagą”. Chodził w żółtych koszulach, które
zmieniał na targu na nowe.

O literaturze Márquez mógł  rozmawiać do woli  z  naczelnym.
Zabala był mężczyzną w sile wieku, niedużego wzrostu, rysy miał
indiańskie, ciekawskie oczka za okularami. Nosił zawsze białe
garnitury.  Pisarz  i  liberał,  był  człowiekiem oświeconym oraz



oczytanym w literaturze. Polubił zdolnego i pracowitego „Gabito”
i  poświęcił  mu dużo czasu i  mozołu.  Koledzy  początkującego
wówczas reportera zgodni są w ocenie roli, jaką odegrał Zabala.
Wspominają  z  wdzięcznością,  że  był  ich  dobrym  duchem,
doradcą i modelem artystycznym oraz osobistym, poprawiał ich
dziennikarskie teksty. Nawet po latach sam Márquez przyznał,
że  Zabali  zawdzięcza  wiele  z  tego czym jest.  Do starszego i
doświadczonego redaktora mówił zawsze „maestro”, a on był mu
mistrzem znamienitym.  Nie  tylko  rozmawiał  z  nim  na  temat
literatury  i  podsuwał  pisma  stołeczne,  ale  systematycznie
wprowadzał go w świat wielkiej, współczesnej powieści. Kazał
mu oczywiście czytać Cervantesa, ale także Joyce’a, Unamuno,
Faulknera,  Hemingwaya,  Wirginię  Woolf,  Dos  Passosa,
Steinbecka,  Malaparte.  Był  motorem  Márqueza,  czytał,
komentował  i  poprawiał  jego twórczość,  o  której  wyrażał  się
entuzjastycznie,  wróżąc młodemu autorowi wybitną przyszłość
literacką. Márquez wspomina czasy nauki mówiąc, że dowodem
najlepszych robionych postępów były rzadsze ingerencje robione
czerwoną  kredką  redaktora  naczelnego.  Zabala  zalecił  mu
słuchanie muzyki  klasycznej.

„Gabito” dużo pracował w nocy. Dopiero o świcie, po zamknięciu
gazety, kładł się na belach papieru w drukarni i spał. Duża część
powieści  Sto lat  samotności  powstała  w lokalu drukarni  przy
ulicy San Juan de Dios.  Wszystko co napisał  pokazywał tylko
Zabali, a ten czytał z wielkim entuzjazmem i poprawiał. Tak było



też z jego pierwszą powieścią Szarańcza, którą autor przepisywał
kilkakrotnie. Był już sławny jako znakomity twórca opowiadań,
które z Cartageny nadal słał do Bogoty.

Zasadniczym jednak zajęciem było pisanie informacji i felietonów
o  trywiach  życia  miasta  i  okolicy,  a  także  o  niektórych
wydarzeniach  na  świecie.  Właściwie  „El  Universal”  nie  było
pismem  sensacyjnym.  Jego  nakład  wynosił  1000-2500
egzemplarzy,  interesowało  się  sceną  polityczną,  prowadziło
kronikę towarzyską i śledziło codzienne życie miasta. Pisało więc
o  zabójstwie  lokalnego  przywódcy  liberałów,  choć  sytuacja
polityczna w Kolumbii w 1948 roku była niebezpieczna i w wielu
felietonach odczuć można było unikanie drażliwych tematów, za
to dużo rozwodzono się na tematy neutralne, językowe, literackie
i sportowe.

Kiedy Márquez pojechał na urlop do Sucre, przywiózł stamtąd
galerię  portretów ludzi  i  krajobrazów.  Strony  rodzinne  nagle
zafascynowały go, a on postanowił zawłaszczyć sobie to odkryte
bogactwo  obrazów  wybrzeża.  Dotąd  opowiadania  jego  nie
odwoływały się do lat i kraju dzieciństwa, a w felietonach robił to
sporadycznie i bojaźliwie. Nowe teksty ukazują radość młodego
człowieka  odkrywającego  swoje  autentyczne  korzenie,  czarne
kobiety, Indian schodzących z gór Santa Marta z naturalnymi
lekarstwami i sekretnym lubczykiem. O tym wszystkim od tego
czasu pisze z lubością i teksty swoje podpisuje nazwiskiem. Choć



tego  rodzaju  tematy  znikają  na  jakiś  czas,  powracają,  widać
ciągły nad nimi wysiłek, by znaleźć właściwy styl i trafne słowo,
ton  i  klimat.  Obserwujemy  proces  nieustannej  modyfikacji,
dojrzewania.  Te  zdarzenia  nieco  przerobione  drukuje  też  w
innych  pismach,  dodaje  amplifikacje,  przypisuje  innym,
nieznanym korespondentom, ukazując moc sprawczą, sugerującą
bujną  rzeczywistość  i  moc  słowa.  Znajdujemy  powtórki,
powoływanie się na anegdoty wcześniej drukowane w gazecie,
choćby historię Octavia, który wypalił laskę dynamitu. Pisze o
właścicielu cyrku, który zatonął w drodze z Kuby do Cartageny,
cytuje  Charlie  Chaplina,  wystawia  się  na  krytykę  biorąc  w
obronę  lokalnego  toreadora,  cytuje  Aldouxa  Huxleya,
dostrzegającego  dokoła  siebie  symptomy  „dzielnego,  nowego
świata”.  Nawiązuje  też  pierwsze  kontakty  z  ambitną,  młodą
grupą intelektualną w Barranquilla. Staje się krytykiem poezji i
prozy,  wspomina rocznicę  Edgara  Allana Poe,  pisze  pierwsze
artykuły o kinie, a nawet o… hodowli bydła w jednym z regionów
kraju.  Rzadko  używa  pseudonimu.  Jednym  z  nich  jest
„Septimus”, postać z powieści Wirginii Woolf. Márquez wyzna,
że byłby zupełnie innym pisarzem, gdyby nie przeczytał powieści
Mrs Dalloway i opisu zniszczenia, które niesie czas.

Zaczęły się ukazywać pierwsze recenzje i  pochwały pisarstwa
Márqueza. Opowiadania święciły triumfy, dostrzeżono oryginalne
postacie, somnambuliczne i niezwykłe. To kontakt z ziemią dodał
rumieńców nie  tylko  pisarzowi  w  czasie  urlopów,  ale  i  jego



konfabulacji.  Codzienne  obcowanie  z  wieśniakami,  proste,
nieskomplikowane rozmowy, krajobrazy i czyste powietrze, stały
się przemożną inspiracją, podobnie jak i całe niezwykłe miasto.
Pamięta o gmachu konwentu klarysek, przemienionego w szpital
Santa  Clara,  pełen  tradycji  i  zmagań  z  morskimi  wiatrami,
bohaterski opór zakonnic, odpierających atak żołnierzy, którzy
przyszli, by je z konwentu usunąć. Gmach ten później trafił do
powieści, a obok niego powstał jego dom marzeń. W pułkowniku
rozpoznano historyczną postać gen. Uribe. Pisarz zbiera drobne
anegdotki,  przerabia  i  tworzy  magiczny  realizm,  prawdę-
zmyślenie,  w którą możemy uwierzyć.

Wspominał jego ojciec, że fantazję Márquez miał już od dziecka,
widział jedno, a relacjonował co innego. Wszystko wyolbrzymiał,
ale to łgarstwo nikomu nie szkodziło. Długo pisał wielką prozę
pod tytułem Dom i z tej relacji wychodziły postacie i przepadały,
powieść raz pęczniała, innym razem chudła.

Gabriel García Márquez.

Czytał niekiedy partie tej narracji innym, ale nikt nie ingerował
w jego dzieło. Ktoś się wyraził, że Márquez nie jest twórcą, ale
narratorem, zbieraczem i rekonstruktorem faktów. Vargas Llosa
myśląc o penisie-olbrzymie w Stu latach samotności wskazywał



na wpływ Rabelaisgo.  Lecz  po  Placu Bolivara  w Caratagenie
kręcił  się  typek,  Noli,  który  się  szczycił  nadzwyczajnym
przyrodzeniem,  personifikował  je  i  opowiadał  wiele  anegdot.
Márquez twierdzi, że w opowieści chciał przypomnieć swojego
dziadka Gerinelda, który pokazał mu po raz pierwszy lód, lecz
wiemy  też,  że  Carlos  Alemán,  jeden  z  przyjaciół  pisarza  w
Cartagenie, opowiedział mu historię Temistoklesa Delgado, który
zabrał swojego syna, aby ten zobaczył dziw. Po ceremonialnym
otwarciu  skrzyni,  przywiezionej  łódką  na  dziedziniec  Rady
Miejskiej, oglądał jedynie mokre trociny. Lód się stopił. Wysłany
przez swoją redakcję do krypty dawnego konwentu Santa Clara,
zapamiętał długie włosy zmarłej kobiety mierzące 22 metry i 11
centymetrów.  Przypomniała  mu  się  opowieść  babci  o
dwunastoletniej  markizie,  która  miała  włosy  jak  tren  ślubny.
Ukąszona przez psa zmarła na wściekliznę. Dokonywała cudów i
czczono  ją  nad  Morzem  Karaibskim.  W  Turbaco  sławny
pułkownik Buendia walczył  w wojnie  tysiąca dni  jako liberał.
Odniósł  ciężki  postrzał.  Kiedy  go  znaleziono,  w  ranie  jego
gnieździło się robactwo. Mimo to wyzdrowiał i zyskał rozgłos, że
kule się go nie imają.

W  owym  czasie  wyszła  powieść  rówieśnika,  którą  Márquez
omówił.  Chwalił  jego  metodę  polegającą  na  wychwytywaniu
przeżyć  na  gorąco  i  przenoszeniu  ich  w  świat  powieści  bez
płacenia myta „laboratorium wyobraźni”. Żartuje, że autor będąc
człowiekiem wsi, zna walory odżywcze mleka prosto od krowy.



Przypuszcza  też ,  że  ma  do  czynienia  z  powieścią
autobiograficzną. Gani natomiast powieść za niewyrobiony styl,
za to, że wydana została za wcześnie. Chwali szczerość autora i
bohaterów książki.

Autor tego prologu sam był w posiadaniu imponującego zwoju
papieru, rulonu fantastycznej prozy, z której wyodrębniały się już
wyraźnie  osobne  powieści,  pełne  autobiograficznych
reminiscencji,  ale  ich  twórca  ciągle  je  jeszcze  szlifował  i
przetwarzał, nie wypuszczał z rąk, zasięgał języka u znawców,
korygował  styl  z  Zabalą.  Wypowiadając  cytowane  krytyczne
opinie  pod  adresem debiutu  przyjaciela,  przedstawiał  własne
poglądy na powieść.

Po  dwu  latach  wyjechał  z  Cartageny  do  pobliskiego
przemysłowego miasta Barranquilla, gdzie obiecano mu pracę w
lokalnym dzienniku i  trzykrotnie wyższą pensję.  Miał  tam też
kontakty  z  gronem  interesujących  młodych  pisarzy,  którzy
posiadali bogate biblioteki. W Barranquilla wreszcie zamieszkała
jego sympatia z Cartageny, Mercedes, nazwana przez Márqueza
pieszczotliwie „Żyrafą”,  z  powodu długiej  szyi.  Pod takim też
tytułem zaczął  pisać  swoją  stałą  rubrykę  w „El  Heraldo”,  w
którym pracował od 5 stycznia 1950 roku.

Rok później bawił ponownie w Cartagenie, próbując tam osiedlić
krewnych  sprowadzonych  z  Sucre.  Założył  też  periodyk



„Comprimido” składający się z samych reklam i notatek. Pismo
wnet jednak upadło.

Szczegóły  życia  lat  spędzonych  w  Cartagenie  i  aktywności
dziennikarskiej  znamy dzięki  trosce  właściciela  dziennika  „El
Universal”.  To  on  zbierał  pieczołowicie  wszystkie  roczniki.
Niestety, dziś brakuje w kolekcji kilku numerów pisma z 1948
roku, a co gorsze, również z 1951, kiedy Márquez drukował w
nim  serię  reportaży  z  Sucre,  m.in.  o  zabójstwie,  w  które
zamieszani byli ludzie znani pisarzowi. Niepowetowana to strata,
bo  z  tego  materiału  miała  później  powstać  powieść  Kronika
zapowiedzianej śmierci.

Wspomnienia  i  opinie  przyjaciół  i  współpracowników  zebrał
skrupulatnie energiczny, młody redaktor „El Universal”, Gustavo
Adolfo Arango, który je ocalił od zapomnienia i opublikował w
tomie Un ramo de nomeolvides (Bukiet niezapominajek).

Spacerowałem z nim po przestrzennym, widnym, nowym gmachu
naprzeciwko  słynnego  fortu  San  Felipe.  Tam mieści  się  dziś
redakcja i drukarnia „El Universal”. Na korytarzu stoi linotyp –
świadek  dawnych  czasów.  Nowoczesna  prasa  rotacyjna  i
pięciometrowe  bele  papieru  ustawione  w  dużej  hali  są
odpowiedzią na obecne zapotrzebowanie. W 1995 roku ten nowy
budynek  odwiedził  Márquez,  który  przybył  na  otwarcie
ufundowanej przez siebie szkoły dziennikarstwa. Tam odbyła się



jej sesja inauguracyjna. W instytucji, w której pisarz zaczął się
uczyć dziennikarstwa, jak powtarza, jedynej użytecznej rzeczy,
jaką robił w swoim życiu.

Skorzystał  z  tej  okazji  Arango,  który  w czasie  swoich  badań
przypisał  Márquezowi  różne  krótkie  teksty  i  notatki
opublikowane w „El Universal” bez podpisu, konfrontując autora
z  innymi  jeszcze  tekstami  dziennika,  które  także  ukazały  się
anonimowo.  Przeczytawszy jeden z  nich pisarz  zauważył:  Nie
pamiętam, czy ja to pisałem. To możliwe. W notatkach tego typu
zmieniałem styl, używałem tonu neutralnego, który jest nieomal
nie do zidentyfikowania. Notatkę o znalezieniu zamordowanego
niemowlęcia  w  jednej  z  biednych  dzielnic  Cartageny,
natychmiast rozpoznał jako swoją. Wobec innych załamał ręce.
Może nikt  już nie odgadnie ich autorstwa. Ale to jeszcze nie
ostatnie słowo, bo pociesza się autor wspomnień: Zawsze jeszcze
coś pozostaje do powiedzenia.



Louis Dudek – poeta
montrealski
(1918-2001).
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Louis Dudek



Florian Śmieja

“Wkład  Dudka  do  literatury  kanadyjskiej  był  ogromny”,
zanotował  Robin  Blaser.  Zaden  Kanadyjczyk  polskiego
pochodzenia  nie  przyczynił  się  do  jej  rozwoju   bardziej  od
wpływowego  i  dynamicznego  profesora  uniwersytetu  McGill,
poety,  krytyka,  wydawcy i  pedagoga.

Louis  Dudek  urodził  się  w  ubogiej,  przemysłowej  dzielnicy
Montrealu 6 lutego 1918 roku. Jego ojciec Wincenty przybył z
Polski rok wcześniej i z powodu trudności językowych nie mógł
znaleźć  dobrej  pracy,  a  matka,  Stanisława  Różańska,  zmarła
osierocając dwie córki oraz chorowitego syna, kiedy liczył osiem
lat. Rodzimą tradycję kontynuowała sprowadzona z Polski ciotka.
W katolickim domu czytano polskie  książki  i  uczono tekstów
poetów polskich na pamięć,  szczególnie Juliusza Słowackiego,
tórego nieraz za karę, jak wspominał Dudek, musiał się uczyć.
Od najmłodszych lat miał on do czynienia z mową wiązaną, a
nawet  brał  udział  w  poetyckim konkursie  marząc,  by  zostać
poetą.

Wcześnie  zarzucił  kontakty  z  grupą  polskich  emigrantów  w
Montrealu i wszedł w szersze środowisko kanadyjskie. Co było
powodem odejścia, nie wiemy. Bardziej niż rodacy pociągali go
intelektualiści  i poeci bez względu na ich pochodzenie.



Czuł  się  człowiekiem  bez  przydziału  do  określonej  grupy
społecznej,  najlepszych  przyjaciół  znalazł  wśród  bohemy,  w
końcu stał  się nacjonalistą literackim, jak go określił  Michael
Gnarowski,  jeden  z   jego  późniejszych  współpracowników  o
podobnym rodowodzie.

Ponoć po wczesnym spotkaniu  z polską literaturą stracił z nią
kontakt. No, może po zdobyciu Nobla przez Miłosza znów się o
niej  dowiedział.  Trochę  to  dziwne,  gdyż  w domu,  w polskiej
szkole i  kościele miał  okazję do chłonięcia polskiej  atmosfery
szczególnie, że ojciec odgrywał ważną rolę w lokalnej polskiej
społeczności a syn miał polskich kolegów zastąpionych później
przez francuskich, a ostatecznie przez anglofonów.

Będąc  jeszcze dzieckiem czytał “Pana Tadeusza”, „Trylogię” i
Słowackiego.  Oglądał  polskie  przedstawienia  teatralne,  lubił
polską muzykę popularną i kolędy, obchodził tradycyjne święta.
Trudno mu  było później określić wpływ polskiego środowiska na
swoją angielską twórczość.

Kto wie, czy odstraszył go wąski nacjonalizm, który uważał za
niepożądany,  za  powiększanie  naszego  indywidualnego  ego
poprzez grupową identyfikację. Był zdania, że tylko miernota jest
przesadnie nacjonalistyczna, że wielcy ludzie byli obywatelami
świata.  Wolał  samotność  od  chodzenia  w  gromadzie.  
Nacjonalizm  był  w  najlepszym razie  laicką  formą  religijnego



idealizmu.  Prawdziwą  wartość  widział  w  osobowości  i
pojedynczym  człowieku.  Nie  uważał  patriotycznej  poezji  za
prawdziwie  wielką,  był  przekonany,  że  poeta  pisze  przede
wszystkim o tym, co kocha, czego doświadcza i co doskonali, że
idee są słabą pożywką dla poety. Współczesnej poezji, sądził,  nie
interesuje kolektyw, a tylko jednostka.

Wychowany w polskości cenił bezpośredniość odczuć, otwartość
na świat ale także jego obcość. Przyznał, że uważał za polskie
dziedzictwo  melancholię,  uwrażliwienie,  liryzm  i  refleksję,
zmienność  odczuć,  religijne  zainteresowania,  racjonalizm,
radykalizm i  niecierpliwość.

Język polski z czasem zaczął w jego życiu ustępować bardziej
atrakcyjnemu i ważnemu językowi angielskiemu. W konsekwencji
tej fascynacji Dudek zapisał się na anglojęzyczny uniwersytet Mc
Gill i uzyskał licencjat z filologii angielskiej i historii.

Po  skończeniu  studiów  imał  się  różnych  zajęć  dorywczych
związanych z reklamą a jednocześnie poznał  młodych poetów
kanadyjskich   jak  John Sutherland,  Irving  Layton  i  Raymond
Souster,  z  którymi  miał  w  przyszłości  ściśle  współpracować.
Jałowe zajęcie  zawodowe wnet  mu się  sprzykrzyło,  tak  że  je
porzucił i wyjechał do Nowego Jorku, by podjąć pracę i dalsze
studia  na  uniwersytecie  Columbia.  Tam  wszedł  w  kontakt  z
amerykańskimi poetami z Ezrą Poundem na czele. Odwiedzał go



w szpitalu, w którym go zamknięto, a nawet pomógł w staraniach
o  zwolnienie  go  stamtąd.  Potem  prowadził  z  nim  ożywioną
korespondencję i  pisał  poezję  pod jego urokiem.

Macierzysta  uczelnia  McGill  zaprosiła  wówczas  Dudka  do
zakładu  filologii  angielskiej,  w  którym  zaczął  pracować  jako
asystent w 1951 roku i z czasem stał się jednym z najbardziej
popularnych i  lubianych wykładowców.  Nie  zaprzestał  jednak
pracy  wydawniczej  i  wraz  z  Sousterem  zaczął  publikować
czasopismo “Contact” a kiedy dołączył Irving Layton, powstało
wydawnictwo  “Contact  Press”.  Przez  lat  piętnaście  ten  dom
wydawniczy  wypuszczał  długą  serię  wybitnych  tomów
poetyckich. Wtedy też Dudek drukował własne utwory łącznie z
obszernymi poematami eksperymentalnymi,

W latach 1957-66 kierował pismem “Delta” starając się zapełnić
je  treścią  kanadyjską  zgodnie  z  przesłaniem.  że  poezja  musi
powstawać w społeczeństwie i wpływać na jego akcje. Spośród
poetów, których wylansował wtedy był Leonard Cohen, którego
debiut “Let Us Compare Mythologies” rozpoczął poczet nowych
poetów  kanadyjskich.  W  1970  zainicjował  wydawnictwo  “DC
Books”.

Mieszkająca wtedy w Montrealu Ewa Stachniak opracowywała
audycje polskie dla radia.  Zdołała ona nakłonić Dudka, aby nie
tylko wystąpił w programie i opowiedział o swoich dokonaniach,



ale żeby przemówił do polskich słuchaczy po polsku. Bronił się,
tłumacząc że nie znał już dobrze języka, ale w końcu się zgodził i
audycja  wypadła  doskonale.  Pamiętny  wywiad  radiowy
ilustrowały moje przekłady dwu jego wierszy, które autorowi się
spodobały  i  pamiętał  o  nich,  kiedy  go  odwiedziłem  w  jego
profesorskim pokoju w Montrealu. No, ale on słynął z ogromnej
uprzejmości i wspaniałomyślności.

Należy może w tym miejscu przypomnieć, że trzy liryki Dudka w
swoim przekładzie i  z  towarzyszącą notą  ogłosił  w paryskiej
“Kulturze” (nr 157-158, 1960) Jerzy Niemojowski, emigracyjny
poeta mieszkający w Londynie i  wielki  zwolennik poezji  Ezry
Pounda.  Pracował  on  dorywczo w drukarni  Oficyny  Poetów i
Malarzy Krystyny i Czesława Bednarczyków, która wydrukowała
trzy tomy poezji Dudka: poemat “Europe” z ilustracjami Krystyny
Sadowskiej w 1954 roku, “The Transparent Sea” w 1956 oraz
“En Mexico” w 1958 z rysunkami Zygmunta Turkiewicza

Dla mnie nie ulega wątpliwości, że to jednak polskie pochodzenie
i  związane z  nim kultywowanie  w domu literatury,  a  później
przykłady wybitnych poetów takich jak Miłosz, utwierdziły Dudka
w  przekonaniu,  że  należało  coś  zrobić,  żeby  również
społeczeństwo  amerykańskie  i  kanadyjskie  wspomóc  w  jego
walce   o  zachowanie  wartości  kulturalnych,  żeby  przetrwała
poezja  i  literatura,  aby  nie  pozwolić  na  ich  eliminację  przez
komercję,  by  nie  były  na  tym  kontynencie  tylko  towarem.



Wspominał,  że  już  jako  siedemnastoletni  chłopak  zauważył
nieobecność  literatury,  a  przynajmniej  jej  niską  wartość.  To
kazało mu o nią walczyć, tak że w konsekwencji całe późniejsze
życie profesora, krytyka i pisarza temu zagadnieniu poświęcił,
aby przywrócić jej prymat i godne miejsce w cywilizacji.

Poeci montrealscy: od lewej Irving Layton (1912-2006), Frank R.
Scott (1899-1985) i Louis Dudek (1918-2001).



Przy  tym   był  realistą.  Rozumiał,  że  nie  wszystko  da  się
uratować,  że trzeba się  liczyć ze stratami.  Wziąłem udział  w
1984 roku  w ogólnokrajowej konferencji w Ottawie poświęconej
językowi, kulturze i tożsamości w Kanadzie. Uczestniczył w niej
także  Louis  Dudek.  Wypowiadał  się  na  temat  literatur
tworzonych na ziemiach Kanady w językach innych  niż angielski
i  francuski,  w  tzw.  językach  trzecich,  nieoficjalnych,  mylnie
nazywanych  językami  etnicznymi.  Jego  zdaniem,  niektóre
wybitne  jednostki,  które  emigrowały  do  Kanady,  stanowiły
wyjątki przynależały bowiem bezspornie do swojej macierzystej
kultury,  natomiast  przesadzone  całe  grupy  przypominały  mu
rośliny  w  doniczkach,  rosnące  nienaturalnie,   będące  nie  na
swoich miejscach. Im nie wróżył rozwoju ale stopniowy uwiąd.
Bo choć Kanada sama też przybyła z Europy, to poprzez kilka
stuleci wytworzyła dwa odrębne, ale silne nurty literatury, które
się z czasem samookreśliły, a ostatnimi czasy pozyskały również
inne dopływy. Taką pierwszą odmienną grupę stanowili pisarze
żydowskiego pochodzenia jak Klein, Layton, Richler czy Cohen,
którzy  zaczęli  odgrywać  ważną  rolę  na  narodowej  scenie.
Zdaniem Dudka etniczne kultury zakorzeniają się dopiero wtedy,
gdy stają się częścią kanadyjskiego nurtu i uczestniczą znacząco
w jego artystycznym rozwoju.  Warunkiem niezbędnym jednak
jest przyswojenie sobie jednego z oficjalnych języków.

Wysiłek intelektualny i artystyczny tzw. nowych Kanadyjczyków,
imigrantów bez filiacji brytyjskiej czy francuskiej, na niewiele by



się zdał, gdyby nie potrafili, jak Dudek, opanować mistrzowsko
jednego z panujących języków, w jego wypadku, angielskiego. To
dzięki niemu  mógł on efektywnie polemizować, nie podzielać
technologicznego  optymizmu  Marshalla  McLuhana  i  jego
najnowszej iluzji postępu, mógł się spektakularnie nie zgadzać  z
ewolucją platońskich konwencji uniwersalnej mitologii literatury
Northropa  Fry’a,  potrafił  gorliwie  propagować  literaturę
kanadyjską tworzoną w języku angielskim i francuskim, żądał, by
jej  uczono  w  szkołach  respektując  obie  tradycje.  Biadał  nad
nieobecnością  tego  przedmiotu  winiąc  za  ten  stan  rzeczy
nauczycieli  akademickich  pochodzących  z  Wielkiej  Brytanii  i
Francji  a  później  Stanów Zjednoczonych.  Perswadował,  że  to
zaniedbanie świadczyło o kolonialnej mentalności i niewierze w
dorosłość i kompetencję Kanadyjczyków.

Przestrzegał równocześnie przed szowinizmem narodowym, choć
doceniał  rolę  poetów  romantycznych,  którzy  w  niektórych
krajach spełniali konieczną funkcję społeczną (wymienił polskich
wieszczów Mickiewicza i Słowackiego, pamiętanego zapewne z
własnego dzieciństwa).

Zakończyla  się  druga  wojna  światowa  po  której  na  świecie
nastąpiły  wielkie  przemiany  społeczne.  W  Kanadzie  odnowa
kultury francuskiej i wzrost znaczenia różnych grup społecznych
wyzwoliły  witalność,  która  zdynamizowała  piśmiennictwo
kanadyjskie.  Zachwiana  została  tradycyjna  hegemonia  klasy



średniej,  zamiast  kultu  ograniczonej  narodowości  wychynęła
perspektywa szerszych horyzontów. Żyjąc w Quebeku Dudek był
świadkiem niebywałej ewolucji świadomości jego mieszkańców.
Francuska  Kanada  z  kopciuszka  i  obywatela  drugiej  klasy,
doczekała  się  fermentu  intelektualnego,  który  zadziwił  swoją
konstruktywnością  i  nowoczesnością.  Nowe  swobody  i
powszechne wzbogacenie wywołały euforię. Quebek udowodnił,
że  zdołał  pokonać  nie  tylko  rodzimą  reakcję,  ale  także
przeciwstawić  się  angielskiej  Kanadzie,  jako  źródłu  wszelkich
swoich nieszczęść i problemów.

Jednak  przed  takim  zawężeniem  widzenia  Dudek  ostrzegał,
przed dążeniem do konfliktu, utratą uświęconej energii na rzecz
ciemnych  sił  mogących  przynieść  chaos.  Uważał  zabawy
separatystów za  igranie z ogniem. Wzywał do obrania innego
kierunku i pielęgnowania wizji wielkiej Kanady,  bogatej w dwa
języki dające nieskończone możliwości artystycznego rozwoju.

„Zanieśmy bogi do nowego Lacjum” wołał. Ufał nowym, młodym
pokoleniom, pełnym świeżej energii pozwalającej na rozsadzenie
zmurszałych  form.  Prawdziwą  drogę  do  wolności  i  ładu  w
przyszłości  widział  przy  współudziale  sztuki  i  poezji.  Tylko
wyobraźnia, odkrywanie istoty człowieka i jego relacji w świecie i
wobec innych ludzi były, jego zdaniem, zdolne uratować przed
zniewoleniem  przez  państwo,  wyparciem  przez  maszynę  i
pogrążeniem  w  już  się  powszechnie  szerzący  upodlony  tryb



życia.Wzywał  do przeciwstawienia się  siłom niweczącym życie.

Dychotomia barbarzyństwa i cywilizacji pojawia się wśród jego
częstych tematów Poeta obawiał się zalewu pospolitości, która
się wciska na każdym kroku w nasze gusta. Hołdujemy bieganiu
za dobrami materialnymi zamiast walczyć o rolę sztuki. Zagraża
nam  barbarzyństwo.  Nowy  Świat  może  wypracować  nową
cywilizację lub stoczyć się w barbarzyństwo. Nowoczesna poezja
może stać się barbarzyńska, albo dążyć do większej sublimacji,
do pełniejszej ludzkości lub popaść w zdziczenie. Ostrzegał, że
to, co się rodziło we współczesnej sztuce to,  niestety, zbyt często
krzyk, prowokacja, nienawiść, hałas, podczas kiedy cywilizacja
zamiera, gdyż poniechała szukania ideałów ludzkich.

Już w 1946 roku Dudek wydrukował zbiór wierszy lirycznych
„East of the City” poświęcony rodzinnemu miastu, ale dopiero
doświadczenia amerykańskie i bliskie kontakty z Ezrą Poundem
natchnęły  go  do  napisania  długich  poematów,  „Europe”,  „En
Mexico”, „Atlantis” i „Continuation”

Jego duży poemat „Europe”, składający się z 99 członów, jest
Dudka fizyczną i artystyczną podróżą do korzeni, by rozliczyć się
z domem i puścizną ojców. Poeta jadąc do Europy pielgrzymuje
do  źródła  cywilizacji,  ogląda  Anglię,  Francję,  Rzym i  Grecję.
Początkowe  zachwycenie  magicznym  miejscom  ulega  wnet
rozczarowaniu.  Rzeczywistość  ukazuje  odmienną  twarz.



Przezierają  znamiona  upadku  i  rozkładu.  Dzisiejsze  życie
ekonomiczne niszczy to, co było najcenniejsze. I to go boli. Z
każdego  kraju  poeta  wyjeżdża  rozczarowany.  Ogląda  Rzym i
Grecję, gdzie wszystko się zaczęło. Nic go tam nie zatrzymuje.
Postanawia  więc  wracać.  Do  Ameryki,  do  Kanady.  Wszystko
przecież  może  się  znowu  zacząć  w  Nowym  Świecie.  Podróż
pokazała  stagnację  powojennego  życia  Europy,  jej  ruinę  i
upadek. Tam nie należało szukać przyszłości,  ale w Ameryce,
która  może  być  odrodzeniem  i  kontynuacją  marzeń
człowieczeństwa,  gdzie  idea  rozwoju  ma  większą  swobodę,
czucie,  szerszy  oddech.  Wypatrujący  nieskończonego
widnokręgu,  niedoceniony  modernista  kanadyjski,  który
przedkładał  intelekt  nad  emocje,  a  potem   schronił  się  w
lakoniczność aforyzmu, zmarł  22 marca 2001 roku,  do końca
wierny, niestrudzony bojownik o rolę sztuki w życiu człowieka.
Jego  uczelnia  ustanowiła  doroczną  nagrodę  jego  imienia  za
wybitność  w  nauczaniu,  władze  kanadyjskie  odznaczyły  go
Orderem  Kanady,  zamkniętą  twórczość  poetycką  i  krytyczną
zostawił  rzetelnej  ocenie przyszłości.

Louis Dudek
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Nieuk współczesność bazgrała po przeszłości w Winchester;

amerykański błazen

rysował na dźwierzach

mówiąc” bla, bla” temu

prostokątnemu, dumnemu angielskiemu gotykowi.

Najpierw nie było nic, początki

były najtrudniejsze, potem, to co zrobili

było z tego co zaczęli.

Obojętnie. Teraźniejszość uformowana jest z pierwszych

obrobionych kamieni,

od Stonehenge do tego oto.

Wypisali swoje inicjały



obok umarłych. Nowi Anglicy

i Amerykanie błaźnią się na złotych dźwierzach.

Wewnątrz same kwiaty

i żłobkowane łodygi,

“Muzyka” powiedziałaś, i “Nie do wiary”,

ja powiedziałem,

że to z kamienia”, takie  splątane

stawy

z białej kości, i strasznej czarnej

średniowiecznej magii.

Ale nie ma nic

Ale to nic w dodatkach z 19 wieku:

ostatnie rzeźby cmentarne



przy starszej, surowej, nornandzko gotyckiej

co nie starała się być piękna.

Tylko wierna.

Wierna czemu? Spójrz na moment

na wstrząsający grobowiec Richarda Foxa

pokazujący jego ciało

poszarpane cierpieniem i śmiercią,

by ci powiedzieć

– nie bądź nadto beztroski, nawet jeśli Bóg

nie jest szczególnie ważny,

pozostają kości, one są katedrą.

Lecz kilku turystów

nabazgrało nazwiska



na piersi Richarda Foxa

w miejscu gdzie szkielet przebija skórę.

Niech te dodatki zostaną

w Winchester.

Może czas pokaże

że takie błazny, jak rzeźbione zwierzęta

należą tam mimo wszystko.

Nie miałyby kamienia

na którym mogłyby tak wyraźnie pisać, gdyby nie ofiarowała
im śmierć

swej kościstej piersi.

 

Dżungla



Czas ma swe kresy i swoje początki

koniuszek liścia i łodyga, skóra i wątroba-

przez które idzie tętno

bębnienia w ciszy dżungli,

gdzieś w drzewach krzyk

dzikiego ptaka dartego szponami

gdzieś wielkie koty parzą się , rycząc

z bólu, może z rozkoszy,

a cisza nie ma końca, słuchając bębnów

dzień po dniu o nowym początku

dzień po dniu udręka, może przyjemność

ale ponad tym niezmącona biel nieba

czekająca nad światem, aż ustanie ruch



i wchłoną go fałdy jego morza

pogrąży się w przestrzeni, gdzie wszystko co było

to dźwięk w głuchym uchu, lęk w zapomnianym śnie.

 

Epigramy

Niedawno  temu  mieliśmy  pokolenie,  które  miało  zbawić
świat,  ale  nikt  nie  umie powiedzieć,  co się  z  nim stało.

 *

Dwa niewypały w komitecie potrafią przegłosować każdego
geniusza.

 *

Seks jest najtańszą formą twórczości.

 *

Komputery mogą zastąpić człowieka, ale nigdy nie zastąpią



kobiety.

 *

 Porady małżeńskie przed małżeństwem zapobieglyby wielu
małżeństwom.

 *

 Nie martw się, że wyglądasz staro. Ciesz się,  że jeszcze
wyglądasz.

 *

 Porażka jest dobrą zaprawą do sukcesu.

 *

 Wielki człowiek jest wielki tylko z odległości.

 *

Marksowi  się  wszystko pomieszało.  W miarę jak państwo
staje się silniejsze, komunizm obumiera.

 *



 Zazdrość bardzo pochlebia, ale nie zawsze jest zasłużona.

 *

 Nuda powinna być krótka, bo życie nie jest długie.

 *

Gdybyśmy znali prawdę o przyjaciołach, życie byłoby nie do
zniesienia.

 *

Większość ludzi zabija się, by związać koniec z końcem.

 *

 Można  czuć  się  bardziej  swobodnym z  umarłymi,  niż  z
żywymi.

 *

Są jeszcze części Kanady w posiadaniu Kanadyjczyków, ale
są one zbyt rozproszone, by tworzyły państwo.

 *



 Tylko hedoniści żałują, że życie jest krótkie.

 *

 Rewolucja jest dobra, póki nie zwycięży.

 *

 Ludzie,  którzy  szybko  się  nudzą,  są  albo  ogromnie
intelegentni,  albo  nie  bardzo  inteligentni.

 *

Nieporozumienie  jest  siłą  twórczą  w  historii  i  w  życiu
jednostki.

 *

Sława  to  tylko  przywilej   pozwalający  obcym  trapić
człowieka.

                                                Przełożył Florian Śmieja
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Jerzy Pietrkiewicz

Florian Śmieja

Przed wybuchem wojny w 1939 roku wydał zaledwie trzy zbiory



poezji  lecz  to  wystarczyło,  by  stał  się  w  ciągu  kilku  lat
bożyszczem młodzieży polskiej i głośnym poetą wsi spod znaku
autentyzmu  rozumianego  jako  dawanie  świadectwa  prawdzie
przeszłości.

Wszelkie ówczesne plany pokrzyżowała wojna.

Po  euforii  młodzieńczych  sukcesów  literackich,  Jerzy
Pietrkiewicz  przez  Rumunię i  Francję  poszedł  na emigrację.
Znalazłszy  się  w  Wielkiej  Brytanii  boleśnie  odczuł  nie  tylko
tragedię swojej ojczyzny, ale również grząskość ideologicznych
pól, na które się wmanewrował. Klęska, tułactwo, zbędność w
nowej  sytuacji,  nieprzydatność  w  wojsku,  spowodowały  jego
wycofanie  się  w  samotnictwo.  Człowiek  dotknięty  tylu  naraz
niepowodzeniami,  mógł  być  po  prostu  załamany,  lizać  rany  i
pogodzić się z wegetowaniem na bocznym torze.

Jednak to nagłe strącenie ze świecznika w odosobnienie dało mu
dystans  dla  kontemplacji  dramatu  świata,  który  go  nie
potrzebował,  umożliwił  natomiast  przemyślenie  psychicznej
sytuacji,  pozwolił  wyciągnąć  wnioski  ze  stawianych  prognoz.
Pocieszał  się  myślą,  że  przyszłość  odkryje  to,  co  choć  słabe,
można ocalić a pewien był, że doceni go jego mała ojczyzna że
Ziemia Dobrzyńska rozumie ważność tego co zrobiłem.

Oto  znalazł  się  niespodziewanie  wśród  innych  uchodźców  w



obcym kraju w nieznanym mu społeczeństwie, postanowił więc
najpierw gruntownie  poznać  jego  język.  Dostał  się  na  studia
anglistyki na jeden z czcigodnych uniwersytetów szkockich w St.
Andrews nad Morzem Północnym. Tam wśród młodzieży ubranej
w efektowne, czerwone togi studenckie przygotowywał się do
przyszłej roli pedagoga, którą miał przez kilkadziesiąt lat pełnić
w Londynie ku chwale swojej profesji i  dla dobra postradanej
ojczyzny. Po obronieniu doktoratu na King’s College w Londynie,
uzyskał lektorat języka polskiego u profesora Williama Rose’a,
następcy  wielkich  polonistów  Juliana  Krzyżanowskiego  i
Wacława Borowego.

Po  powrocie  profesora  Rose’a  do  Kanady,  jego  stanowisko
wykładowcy  literatury  polskiej  ofiarowano  młodemu
Pietrkiewiczowi.  Obiął  je  z  wielkim  poczuciem  wagi
eksponowanej  pozycji  w  centrum  świata  anglosaskiego.  Był
świadomy  obowiązku  oferowania  studentom  świeżego  i
atrakcyjnego  obrazu  polskiej  kultury,  zwalczania  niedobrych
stereotypów  z  nią  kojarzonych,  wykorzystania  nabytych  na
uczelniach  brytyjskich  doświadczeń  i  metod.  Odciął  się  od
staromodnych, słabą angielszczyzną wierszowanych, ale tradycją
uświęconych  romantyków  i  śmiało  sięgnął  po  skarby  rzadko
docenione  wydobywając  zdziwionym studentom  wartości  nie
spodziewane. Przemyślnie  dobieraną lekturę eksponował pisząc
wnikliwe szkice, które po latach złożyły się na intrygujący tom
pięknych  prezentacji  literatury  polskiej.  W  ten  sposób



wyodrębnione  zostały  m.in.  „Treny”  Kochanowskiego,  jako
wyjątkowej  wartości  wczesny  pomnik  poezji  słowiańskiej,
„Pamiętniki”  Paska,  poezja  religijna  Zbigniewa  Morsztyna,
„Pałuba” Irzykowskiego,   „Sól  ziemi”  Józefa  Wittlina i  poezja
Norwida.

Tak oryginalnie prezentowana literatura polska była chwytliwa i
atrakcyjna.  Pietrkiewicz umiał   nie  tylko zainteresować,  ale  i
oczarować  okazując  się  znakomitym  nauczycielem  i
pośrednikiem, stał się jednym ze znaczących świateł,  które w
neuralgicznych  punktach  świata   potrafiły  rozniecić  poważne
zainteresowanie polską kulturą, podobnie jak to robili Lednicki,
Terlecki, a poźniej Miłosz w Stanach Zjednoczonych. Tak jak oni,
wychował zastęp ludzi gotowych nieść pochodnię, przygotował
doskonałych tłumaczy. Pokazał zasadność obsadzania nielicznych
placówek naukowych na Zachodzie  jednostkami  wyjątkowymi,
które zostawią znaczący ślad swojej osobowości.

Po uzyskaniu doktoratu i zapewnieniu sobie stałego stanowiska
wykładowcy  na  Uniwersytecie  Londyńskim,  Pietrkiewicz
ustabilizował  sobie  życie  związawszy  się  z  Christine  Brooke
Rose,  wybijającą się  anglistką i  pisarką.  Mając takie oparcie,
pokusił  się  o  przejście  na  język  angielski.  Pamiętam,  kiedy
wydając powieść „The Knotted Cord”, oświadczył mi, że od tego
momentu stał się pisarzem angielskim. Zaczął  znamienny epizod
pisania  powieści  w języku przybranym.  I  tak  powstało  osiem



powieści, częściowo eksperymentalnych,  w języku angielskim.
Pierwsza „The Knotted Cord” wiele zawdzięczała jego wojennej
powieści „Po chłopsku”.

Na  ogół  dobrze  przyjęte  przez  krytykę  angielską,  która
pochwaliła  język  jako  poetycki,  może  nieco  wydumany,
dostrzegła  humor  i  techniczną  subtelność.  Niektórzy  Polacy
obrażali się, że ich wyśmiał w „The Future to Let”. Pochlebnie
porównywany do Conrada autor realizował swoje marzenie, by
mieć czytelnika, w tym wypadku,  brytyjskiego. Zwierzał  się, że
lubił  chodzić  do  czytelni  publicznych  i  zaglądać  do  swoich
książek, by czytać komentarze, które niektórzy czytelnicy  pisali
na marginesach książki. Wierzę, że była to pomocna korektura
uczonych wywodów krytyków, z którymi Pietrkiewicz dyskutował
w radiu i literackich żurnalach.

Chociaz stosunki  Pietrkiewicza z  władzami emigracyjnymi nie
zawsze  układały  się  pomyślnie,  mimo,  że   atakował  on  je  w
swoich wypowiedziach,  czuł potrzebę odwzajemniania niechęci,
to po upływie czasu potrafił docenić walory duchowe  swych 
niegdysiejszych adwersarzy i krytyków.

W  czasie  wieczoru  autorskiego  na  naukowej  konferencji  w
Toruniu w roku 2000 powiedział  m.in.:



Ja  wyróżniam  w  ciele  emigracji  emigrację  wojenną,  ta
stworzyła instytucje, owe instytucje dalej istnieją. Owszem,
były  kłótnie,  bo  Polacy  się  zawsze  kłócą  –  napisałem
satyryczną  powieść  o  tym,  ale  ona  potwierdza  coś
niebywałego  w  tych  ludziach.  Że  kiedy  mają  opuścić  tę
ziemię, nie odchodzą jako niewolnicy. Nie są przegrani, oni
wygrali.  I  to  jest  bardzo  ważne.  Reszta  emigracji  jest
przypadkowa, zarobkowa i inna, co nie znaczy, że ja jestem
przeciwko niej, niech ona będzie! Ale nie łączmy tych dwóch
rodzajów emigracji,  granica podziału jest bardzo wyraźna.
Emigracja wojenna wiedziała czego chce.

Jeden z nowatorskich poetów polskich Pietrkiewicz jest również
autorem frapującej opowieści o polskich mariawitach „The Third
Adam”,  wydanej  przez  Oxford  University  Press  oraz
odkrywczych, krytycznych esejów literackich „The Other Side of
Silence”.  Okazał  się  też  doskonałym  tłumaczem  poezji  Jana
Pawła II  na język angielski.

  *

Poznałem  Pietrkiewicza  w  1946  roku  w  londyńskim  British
Museum.  W latach  pięćdziesiątych  byłem jego  asystentem w
School  of  Slavonic  and  East  Europea  Studies.  Potem
pozostaliśmy w sporadycznym kontakcie korespondencyjnym do



końca.

Kiedyś na widokówce z Hampstead Pietrkiewicz napisał:

Flor ianie  Drogi ,  jakie  to  mi łe ,  że  napisałeś  ze
Śląska…Widzisz,  te  powroty do źródeł  są ważne,  bardziej
sprawdzalne w psychice,  niż freudojungowe rebusy wedle
mody (moda mija).

Przed wojną odwiedził Katowice, gdzie poznał śląskich pisarzy z
Wilhelmem Szewczykiem na  czele. Jeszcze w Londynie w 1964
roku  otrzymałem  od  Pietrkiewicza  przesyłkę  z  adnotacją
załączam  wycinek  o  Szewczyku  (z  1946)  –  może  Pan  go
przekazać Szewczykowi jeśli Pan zechce. Na wieść, że chcę pisać
o Szewczyku, replikował:

Naturalnie, koniecznie należy o nim pisać. Porządny chłop,
zawsze  był  i  będzie.  Niech  Pan  pomyśl i ,  jak  s ię
sentymentalizuje  Ważyka,  który przecież robił  nagonki  na
pisarzy,  denuncjował  a  teraz  niby  świętość  bez  skazy.
Szewczyk denuncjatorem nie był.  I  lepszy poeta.

Ślązakowi  śląskie  anonimy  polecam  nakreślił  na  nadbitce  z



czasopisma  „Eos”  z  zacytowanymi  pieśniami  ze  Śląska
Cieszyńskiego.

W 1996 roku jego pocztówka donosiła:

Dzień przed Twoim listem, dostałem też list Miodka (którego
cenię i bardzo lubię). Miodek napisał że chodziliście do tej
samej szkoly w Tarnowskich |Górach. Dość, że jak Ciebie
spotkałem w British Museum, to od razu wiedziałem, że coś
w życiu zrobisz. Stąd moje zaufanie do Ciebie niezmienne.
Arriba Silesia.

Napisałem mu raz długi list na temat pozostawania na emigracji
lub powrotu do Polski. Jerzy odpowiedział:

Twój list dał mi sporo do myślenia: ten trójkąt europejski  w
moim życiu. Wrócić do ziemi dobrzyńskiej byłoby sztuczną
decyzją. Brakuje mi ich kontekstu; sześćdziesiąt lat to dużo.
Ale mówią mi i piszą jak z uporem przez lata, przywracałem
sens  istotny  tej  tak  odrębnej  ziemi.  Teraz  krajanie  moi
wiedzą, że to było ważne. Chłopak osiemnastoletni napisał
„Ziemia  Dobrzyńska,  Ziemia  Dobrzyńska,  a  w  niej  chyba
najwięcej  ojczyzny,  Pięćsetlecie  statui  w  Skąpem (Maria-
dziewczę) stała się okazją na spotkanie z młodzieżą od 7 do



17  lat.  Ks.  Jan  Twardowski  był  ze  mną,  kościół  był
przepełniony  jak  nigdy  –  ponad  tysiąc  młodych  twarzy  z
mojej ziemi. Wzruszająco ogromnie, najlepszy prezent na 80
lecie…

Moja dobrzyńska więź to nie przedwojenna sprawa, ale stała
ciągłość autentyzmu przeżyć i wyobraźni, a dziecko (znasz
moje dictum, zawsze żyje wewnątrz nas). Dlatego dzieci z
moich stron witają mnie jak rówieśnika – znają moje wiersze
na pamięć – te wiersze jak „Siewna”, „Ballady dobrzyńskie”,
„Piąty  poemat”  w  pomyśle  pochodzą  z  przełomu  lat
wojennych.  Przedwojenna  „Prowincja”  była  jednym  z
głównych  tekstów  Autentyzmu  w  jego  początkach.
Szczęśliwy się czuję, że koła czasu tak ładnie się wokół mnie
zamykają.

Ze wspomnieniami o Pietrkiewiczu uczestniczyłem w konferencji
w Toruniu. Napisał:

Cieszę się, że byłeś na konferencji- to wzrusza, to zbliża tyle
naszych lat. Boże ty mój, jak te koła życia się kręcą-zamykają
i otwierają.

Ucieszyło  go  bardzo  zamieszczenie  przez  Giedroycia  w



pożegnalnym numerze rozmowy Bolesława Taborskiego ze mną
na temat tej konferencji.

Tak, to niemal symboliczne, że jesteście (ze mną pośrednio)
w ostatnim numerze „Kultury”. To także ustawia w czasie.

*

Urodzony w Fabiankach na Kujawach w 1916 roku,  zmarł  w
Londynie  w 2007 roku. Spośród nagród i odznaczeń najbardziej,
sądzę, cenił sobie doktorat honorowy swojej szkockiej uczelni.

Trzysta lat
mistyfikacji

https://www.cultureave.com/trzysta-lat-mistyfikacji/
https://www.cultureave.com/trzysta-lat-mistyfikacji/


XV-to wieczny Klasztor Klarysek w miejscowości Beja w
Portugalii.

Florian Śmieja

Jadąc  z  Andaluzji  do  Lizbony  zatrzymałem się  w  niewielkim
portugalskim  mieście  Beja,  w  którego  centrum  wznosi  się
piętnastowieczny Klasztor Klarysek. Jego sława dobiegła mnie
przed wieloma laty, więc postanowiłem zwiedzić go po drodze i
zobaczyć celę jego najgłośniejszej mieszkanki, siostry Marianny
Alcoforado,  zakonnicy,  której  przypisano  autorstwo  listów
miłosnych,  w  których  rozczytywała  się  Zachodnia  Europa  a



zwłaszcza Francja i  Hiszpania przez trzy wieki.

Ta  Twoja  nagła  ucieczka,  którą  ból  mój  jakkolwiek  tak
wynalazczy w środkach nowych cierpień, nie jest zdolen w
całej doniosłości jej smutku dostatecznie określić, zaliż to mi
po  wszelką  wieczność  nie  dozwoli  ujrzeć  tych  oczu,  w
których  tyle  miłości  widziałam,  które  mnie  nauczyły
odczuwać  rozkosze,  jakie  mi  się  stały  nieskończoną
błogością,  zastąpiły  wszelkie  inne  uczucia,  a  mówiąc
szczerze –  całą  mnie wypełniały.

Moje biedne oczy straciły w twoich jedyne światło, które mi
życie  i  krasę dawało;  pozostały  im tylko łzy,  a  nie  znam
innego z  nich pożytku,  jak  tylko  płacz,  ustawiczny płacz,
odkąd się dowiedziałam, żeś postanowił tę straszną rozłąkę,
która niezadługo mą śmiercią się stanie.

A nagle: jednakoż zdaje mi się, jakoby, mnie coś ciągnęło do
cierpień, których Ty jeden jesteś przyczyną. Całe moje życie
Tobie poświęciłam od pierwszej chwili, w której oczy moje na
Tobie  spoczęły,  i  odczuwam tajemną  rozkosz  Tobie  je  w
ofierze złożyć.

Westchnienia  moje  wybiegają  za  Tobą  po  tysiąc  razy  na
dzień, a nie dają mi żadnego ukojenia – biedne westchnienia



moje nic dać Ci nie mogą prócz świadomej pewności mego
nieszczęścia,  które  mi  żadnej  nadziei  nie  pozostawia  i
wiecznie  to  samo powtarza:  „Przestań  wreszcie,  przestań
biedna Marianno, przestań się tak daremnie wyczerpywać!
Dość już westchnień, płaczu i żalów za kochankiem, którego
nigdy  już  nie  ujrzysz,  który  poza  morze  popłynął,  by  od
Ciebie  uciec  –  kędyś  do  Francji,  a  teraz  opływa  w
przyjemnościach i rozkoszach i ani na sekundę nie pomyśli,
że Ty cierpisz, i rozgrzesza  Cię z uczuć, za które na żadną
podziękę dla Ciebie zdobyć się nie może”.

Te  fragmenty  pierwszego  listu  pochodzą  z  tomiku  “Listów
miłosnych”  Marianny  Alcoforado  wydanej  w  serii  Jednorożca.
Stanowią  one  fascynującą  lekturę  uchodząc  nie  tylko  za
wizerunek stanów serca portugalskiej  zakonnicy,  ale także za
perłę  literatury  spowitą  w  atrakcyjną  tajemniczość.  Tak
przynajmniej  było  do  niedawna.  Wersja  polska  doczekała  się
kilku  wydań  a  sporządził  ją  nie  byle  kto,  bo  Stanisław
Przybyszewski i przekład poprzedził pasjonującym wstępem.

Wydane  anonimowo  w  Paryżu  w  1669  roku  jako  “Listy
portugalskie” uchodziły za tłumaczenie z języka portugalskiego
pisane przez nieznaną autorkę do wysokiego stanu kawalera,
którego następna edycja wymieniła jako Chevaliera de Chamilly.
Ponieważ  książeczka  stała  się  ogromnie  popularna,  sprytny



wydawca  dołączył  listy  pisane  przez  kogoś  innego  oraz
odpowiedzi adresata. Z biegiem czasu zatraciło się rozróżnienie
głównie  z  powodu  braku  sumienności  edytorów  i  zatraty
literackiego smaku u czytelników. W krótkim czasie rozeszło się
czterdzieści wydań.

Oczywiście,  zaczęto  dociekać  tożsamości  bohaterów  “Listów’.
Amanta –  adresata tak charakteryzuje Saint-Simon:

Chamilly  był  w  rzeczywistości  tęgim  i  dość  dobrze
zbudowanym  mężczyzną;  ale  równocześnie  był  bardzo
grubiański i tak głupi, tak ciężki na umyśle, że gdy się na
niego popatrzało i jego bredni słuchało, człowiek nie tylko że
nie był w stanie pojąć, by się w nim jakaś kobieta rozkochać
mogła, ale nawet wątpić należało, iżby mógł posiadać jakiś
talent wojenny. Jeżeli zrobił w ogóle jakąś karierę mimo swej
potwornej  głupoty,  to  zawdzięcza  to  jedynie  swej  żonie,
mądrej  i  rozgarniętej  osobie.  Znając  dokładnie  wartość
swego męża,  pani  Chamilly  na  krok  go  nie  odstępowała,
wszystko za niego robiła, a on nawet tego nie miarkował.

Pochodził ze starej burgundzkiej rodziny i od młodych lat służył
w wojsku. Jako rotmistrz szwadronu jazdy stał w portugalskim
miasteczku Beja. Tam to, słowami Przybyszewskiego,



był klasztor Matki Boskiej Niepokalanego Poczęcia, klasztor,
w  którym  dwudziestosześcioletnia  Marianna  Alcoforado
miała utracić cichy, pogodny spokój duszy, w jakim, jak sama
opowiada,  dotychczas  żyła,  stracić  go  na  zawsze  przez
lekkomyślnego  junaka,  zjadacza  serc  niewieścich,
trzydziestoletniego  kapitana  zaciężnego  wojska
francuskiego.

A  nieco  dalej  notując  obserwację  Saint-Simona  o  zakonnicy,
która z  miłości  ku  niemu oszalała,  powie:

Rozumiem całe zdziwienie Saint-Simona, ale nieśmiertelna
historia Tytanii z osłem powtarzała się zawsze i powtarzała 
się  będzie.  Tej  bezbrzeżnej  głupocie,  chełpliwości  i
beztaktowi marszałka Chamily mamy do zawdzięczenia jeden
z  najwspanialszych  dokumentów  duszy  kobiecej  w  całym
jego obłędzie miłosnym, jej bezbrzeżnej rozpaczy po utracie
kochanka, jej nadludzkich uniesień i przepastnych upadków.

Dopiero w 1810 roku padło nazwisko autorki listów. Brissonade
znalazł dopisek na edycji z 1669 roku: „Zakonnica, która te listy
pisała,  nazywa się  Marianna  Alcoforado,  z  klasztoru  w Beja,
pomiędzy  Ekstremadurą  a  Andaluzją”.  Chociaż  rodzina



Alcoforadów była poważana i zasłużona, dopiero listy Marianny
przydały  jej  najwyższego  splendoru  i  przysporzyły  światowej
sławy.

W owych czasach w klasztorze mieszkały nie tylko mniszki  z
powołania,  które  służbie  Bożej  poświęcały  życie,  ale  często
również  kobiety  szukające  schronienia.  Posiadając  majątek
urządzały się z przepychem i  wygodą.  Swobodne kontakty ze
światem za murami klasztoru nie dawały budującego przykładu,
a niekiedy wywoływały skandale i  głośne procesy.  Tak pojęta
epoka  łatwo  wytłumaczy  szczegóły  zawarte  w  listach.
Przybyszewski  widzi  zakonnice,  a  wśród  nich  Mariannę,
swobodnie  przyglądające  się  wojskowej  paradzie,

na  której  czele  harcował  dorodny  Chamily  na  ognistym
rumaku.  I  to  istotnie  było  jej  zgubą  i  straszną  tragedią.
Spojrzał na nią i w tej samej chwili rozpalił w jej sercu ogień
piekielnej miłości.

Okres miłosnego upojenia nie trwał wszakże długo. Kochanek
pewnego dnia  wsiadł  na  statek  i  wrócił  do  Francji.  Na  listy
wpierw  nie  odpowiadał,  potem  pisał  zdawkowo.  Marianna
zdobyła się na ogromny wysiłek, aby piątym listem pożegnać go
na zawsze.



Nic już więcej sobie od Waćpana nie życzę. To prosty obłęd,
że Mu to tak często i tyle razy powtarzam. A jest konieczne,
bym wybiła sobie Pana z myśli i pamięci i całkiem o Nim
zapomniała.

I nawet wierzę w to, że już nigdy do Niego nie napiszę.

Za  wszelką  cenę  Marianna  postanowiła  sobie  przywrócić
równowagę ducha i uspokojenie, albo targnąć się na swoje życie.
Nie umarła jednak z miłości. Prócz udręki i męczarni spadła na
nią infamia. Badacze jej losów na próżno szukali w rodzinnych
dokumentach choćby najdrobniejszej wzmianki. Jej brat Baltazar,
towarzysz broni Chamilly’ ego wstąpił do stanu duchownego: cóż
prostszego jak zobaczyć w jego nagłym kroku skruchę za rolę
jaką  mógł  był  odegrać  pośrednicząc  w  miłosnym  stosunku
Francuza z siostrą. Starszy brat oddał córki do innego klasztoru:
czyż nie lękał się złego przykładu siostry? A Marianna, mimo
gorącego oddania się służbie Bożej, mimo dobroci i łagodności,
pozostała  na  uboczu  i  w  cieniu.  Umarła   w  1723  roku  –
czterdzieści lat później – po cierpieniach i chorobach w łasce i
przytomności umysłu.

Tymczasem “Listy portugalskie” zdobywały sobie coraz większą
poczytność  zarówno  wśród  szerokich  rzesz  czytelniczych,  jak
wśród  elity  intelektualnej.  Po  dziś  dzień  fascynują  swoją



niecodzienną mocą:

Ja biedne dziecko człowiecze! Takaż to zapłata, którą mi się
odwdzięczasz za to, żem Cię tak gorąco ukochała?

Ale wszystko mi jedno. Postanowiłam ubóstwiać Cię przez
całe moje życie i nikogo więcej nie pokochać. I to jedno Ci
powiem:  dobrze  zrobisz,  jeżeli  i  Ty  żadnej  innej  nie
pokochasz.

Zadowoliłbyś się może miłością mniej gorącą od mojej? Być
może,  że  znalazłbyś  kobietę  piękniejszą  ode  mnie  –  a
przecież mówiłeś kiedyś, że jestem piękna – ale żadnej  nie
znajdziesz, która by Cię tak gorąco kochała jak ja, a ta reszta
– to wszystko poza tym, to głupstwo i marność.

Przy pożegnaniu z równą mocą zabrzmi poczucie godności jak
rozumienie sytuacji i żal za utraconą miłością.

Chciałabym  raz  jeszcze  do  Waćpana  napisać,  aby  Mu
udowodnić,  że  po  niejakimś  czasie  przecież  się  trochę
uspokoiłam. Jaką rozkosz mi to sprawi, że będę mogła Mu w
oczy  cisnąć  wyrzuty  za  Jego  niegodziwe  zachowanie  się,
wtedy gdy już mi mniej serce krwawić będzie; pokazać Mu,



że Nim pogardzam, że mówię o Jego zdradzie z najgłębszą
obojętnością, że zapomniałam o wszystkich mych rozkoszach
i udręczeniach i że nigdy o Nim nie myślę prócz wtedy, gdy
zechcę.

Przyznaję, że Waćpan miał wielką przewagę nade mną i żeś
mnie zniewolił, iż Cię aż do obłędu pokochałam, ale nie masz
się  znowu  czym  tak  bardzo  pysznić.  Byłam  młoda,
łatwowierna, zamknięto mnie tu w klasztorze od dzieciństwa;
widziałam wokół siebie tylko nieprzyjemnych ludzi; nigdy nie
słyszałam tego  rodzaju  pochlebstw,  jakimiś  mnie  Waćpan
bezustannie  zasypywał;  zdawało  mi  się,  że  Jemu
zawdzięczam  ten  wdzięk  i  piękność,  którąś  we  mnie
odnajdował,  i  na którą oczy moje otworzyłeś;  słyszałam o
Waćpanu  li  tylko  rzeczy  pochlebne,  czyniłeś  Waćpan
wszystko,  by  tylko  miłość  we  mnie  rozbudzić.  Ale  teraz
wydobyłam  się  z  tego  zaczarowanego  koła:  Waćpan
przysłużył mi się ogromną pomocą, a szczerze się przyznaję,
że  potrzebowałam jej  w  najwyższym stopniu.  Jeżeli  teraz
odsyłam listy Waćpana, to te dwa ostatnie, któreś mi napisał,
chować i  w nich rozczytywać się będę bez końca, daleko
gorliwiej aniżeli w pierwszych. To będzie moją obroną przed
dawną słabością. Ale jak drogo mnie one kosztują i jak bym
pragnęła,  abyś  był  zezwolił,  abym Cię  nie  była  przestała
kochać.



Wnętrze Klasztoru Klarysek w Beja w
Portugalii.

“Listy  portugalskie”  porównano  do  pięciu  aktów  klasycznej
tragedii.  Wzruszająco  piękne  tworzą  historię  uczucia  kobiety,
która zacząwszy od optymistycznej wiary, w końcu widzi jasno
swoją pomyłkę: kochała nie mężczyznę, ale miłość samą. “Listy”
ceniono od początku za prawdę i za kunszt.

Ale od początku zaistniały też pewne wątpliwości i odzywały się
głosy  sceptyczne.  Krytyk  francuski  Barbey  d’Aurevilly
argumentował  z  katolickiego  punktu  rozumienia  sytuacji
domniemanej  autorki.  Jego  zdaniem  taka  nienaturalna  pasja
zakonnicy do mężczyzny musiałaby w relacji  autobiograficznej
znaleźć odpowiedni kształt  czegoś monstrualnego, szalonego i



bez  precedensu  tragicznego.  “Listy  portugalskie”  natomiast
krytyk  odbierał  jako  po  prostu  historię  zakochanej  kobiety
opłakującej opuszczenie kochanka bardzo przypominającą inne
historie sentymentalne. Jednak największym sceptykiem okazał
się  Jan Jakub Rousseau.  Jego zdaniem “Listów” nie tylko nie
napisała  zakonnica,  ale  nawet  żadna  inna  kobieta.  Z  jakim
triumfem  cytuje  Przybyszewski  słowa  tego  mizogenisty,  aby
następnie wytoczyć przeciwko niemu ciężkie działa portugalskiej
krytyki.

Rousseau napisał:

W ogólności kobiety nie ukochały żadnej sztuki, nie znają się
na  żadnej  i  nie  mają  żadnego  geniuszu.  Coś  im się  uda
czasem w małych rzeczach, które nie wymagają nic innego
nad pewną lekkość umysłu, smaku, wdzięku, czasami nawet
trochę filozofii i rozumowania. Mogą sobie zdobyć wiedzę,
erudycję, talenty i to wszystko, co się zdobywa za pomocą
pracy.  Ale  tego  ognia  niebieskiego,  który  rozgrzewa  i
obejmuje  duszę  –  geniuszu,  który  pochłania  i  pożera,  tej
palącej wymowności, tych przesłodkich ekstaz, które wnikają
swą rozkoszą do głębi duszy, tego wszystkiego nie znajdziesz
w pismach kobiet: są one zimne i ładne, jak ich twórczynie:
będziesz podziwiał giętkość i wydatność umysłu, ale nigdy
nie  natrafisz  na  ślad  duszy.  Ujrzysz  je  sto  razy  więcej



rozdrażnione aniżeli roznamiętnione. Nie umieją one opisać
ani czuć miłości…

Mógłbym się założyć o wszystkie skarby świata, że “Listy
portugalskie” były pisane przez mężczyznę.

Tymczasem jednak pozory zdawały się mówić co innego. Odkąd
Boissonade  ogłosił,  że  na  jego  egzemplarzu  “Listów
portugalskich”  znajdowała  się  współczesna  notatka  podająca
nazwisko  autorki,  inni  doszukali  się  tego  nazwiska  wśród
zakonnic konwentu Matki Boskiej Niepokalanie Poczętej w Beja.
Znaleziono też dowody na to, że Doña Brites była dobrodziejką
tego klasztoru w 18 wieku.

W obliczu  tych  dowodów zgodzono  się  traktować  dziełko  za
autentyczne,  w  Portugalii  zaś  powitano  je  jako  arcydzieło
rodzimej literatury i z braku „oryginału” sporządzono przekład
na  portugalski  rekonstruując  język  epoki.  Tymczasem  “Listy
portugalskie”  w  języku  francuskim  nawet  najbardziej
renomowane  biblioteki  relegowały  do  działu  przekładów.  W
patriotycznej  euforii  dyplomata  i  historyk  literatury  Sousa-
Botelho  stwierdził,  że  „każdy  Portugalczyk  albo  jakikolwiek
dobry znawca tego języka ani na chwilę wątpić nie będzie, że te
pięć listów prawie dosłownie zostały z portugalskiego oryginału
przetłumaczone”.



Znawca  „nagiej  duszy”,  Przybyszewski  opierając  się  na  tych
wszystkich argumentach stwierdził dobitnie, że nie można było
przyrównać tekstów pisanych przez wyszukanych stylistów epoki
z  „tak  strasznie  szczerymi,  pisanymi  krwią  z  bólu  oszalałej
zakonnicy”.  Dopatrzył  się  również  w  “Listach”  „duszy  bez
obsłonek,  bez  frazesu,  z  niesłychaną  szczerością  i  prawdą”.
Cytując słowa Remy de Gourmont, że “Listy” są „arcydziełem
miłości  kobiety”  dodał  „i  rzeczywiście  nie  znam  w  całej
literaturze  nic,  w  czym  by  dusza  kobiety  tak  do  naga  się
odsłoniła  w  swej  bezdennej  rozpaczy  miłosnej,  swej  dumie  i
poniżeniu, w swej zachłanności, zazdrości i pokorze”.

W oparciu o te wszystkie racje, o pochopnie odczytaną intencję i
małą znajomość klasyków francuskich polski satanista doszedł do
przekonania,  że  autorką  była  istotnie  kobieta,  i  że  Rousseau
zakład przegrał.

Tymczasem w 1926 roku na scenie pojawił się nowy szermierz o
prawdę,  profesor  F.C.  Green.  Podważył  on  szereg  twierdzeń
tyczących  historycznej  Marianny  Alcoforado  i  wskazał  na
rozbieżności w “Listach”. Największą jednak jego zasługą było
odwołanie  się  do  oryginalnego  przywileju  na  mocy  którego
ukazało się pierwsze wydanie “Listów” z 1668. Nie ma tam wcale
mowy o tłumaczu, ale o autorze, którego nazwisko podano jako
„Guilleraques”.



Krytyka francuska nie lubiąca ingerencji obcych naukowców w
sprawach literatury, nie przyjęła wywodów Greena. Dopiero w
roku  1962  uczeni  M.  Deloffre  i  M.  Rougeot  poddali  “Listy”
badaniom stylistycznym i doszli do wniosku, że  charakteryzował
je   sposób  pisania  i  debatowania  pisarzy  tworzących  salon  
Madame de Sable, wśród których był także Gabriel de Lavergne,
Vicomte de Guilleraques, u schyłku życia ambasador Ludwika
XIV w Konstantynopolu. Ponieważ równocześnie wyszło na jaw,
że  drugie  dziełko  wymienione  w  przywileju  było  autorstwa
Guillerague’a, a w rozszyfrowanym współczesnym tekście mówi
się  o  nim  jako  o  autorze  listów  miłosnych,  sprawa  została
definitywnie  przesądzona.  ”Listów portugalskich”  nie  napisała
portugalska zakonnica  Marianna Alcoforado.  Nie  napisała  ich
również  żadna  inna  kobieta.  Wyszły  spod  pióra  mężczyzny,
którego anonimowy druk z 1669 roku określił jako „przystojnego,
o  żwawym  dowcipie,  doskonałego  kompana.  Cechowała  go
rozległa wiedza i pisał doskonałe wiersze, a także listy miłosne”.

“Listy”  nie  były  więc  naturalną  wypowiedzią  miłości  i  bólu
porzuconej  zakonnicy  z  Beja,  ale  tworem  literackiego
zamierzenia francuskiego arystokraty. Dotychczasowy nacisk na
autentyzm “Listów”  przesłaniał  postrzeganie  ich  znakomitego
artyzmu.  Teraz  nareszcie  będzie  je  można  czytać  pod  kątem
widzenia analizy duszy kobiecej  oscylującej  między nadzieją  i
rozpaczą,  a  zdobywającą  się  w  końcu  na  zaprzestanie
korespondencji.  Niszcząc  piękną  legendę,  uczeni  odsłonili



arcydzieło  psychologicznej  introspekcji  i  sztuki  stylistycznej.

Kiedy w mieście Beja kustosz muzeum opowiadał spokojnie o
portugalskiej  zakonnicy jako o autorce,   której  sława obiegła
świat,  nie oponowałem. Stałem bowiem w miejscu, gdzie żyła
legenda.  A  legendy  bywają  piękniejsze  od  rzeczywistości.  I
trwalsze.

Portugalskie
rekonesanse

https://www.cultureave.com/portugalskie-rekonesanse/
https://www.cultureave.com/portugalskie-rekonesanse/


Lizbona

Florian Śmieja

Wybierając się przed laty z grupą kanadyjskich studentów na
kurs do Sewilli, napisałem o tym zamiarze do Feijó. Odwrotną
pocztą przyszła kartka. „Sewilla blisko – czy nie zajrzy Pan do
Portugalii i do naszej samotni”.  Zapraszała Maria Zielińska 31
maja 1988 roku.

Byłem w Portugalii już dwukrotnie przedtem, raz, by zobaczyć
Fatimę, o której przetłumaczyłem książkę, a nie znałem miejsca z



autopsji.  Drugim razem wybrałem się  z  całą  rodziną,  żoną  i
czworgiem  dzieci,  samochodem  z  Torremolinos  pod  Malagą,
gdzie mieszkaliśmy przez pół  roku w 1975, do podlizbońskiej
miejscowości Feijó,  z jej  polską stanicą, odkąd osiadła w niej
zaprzyjaźniona z  nami  od londyńskich jeszcze czasów Maria
Danilewiczowa Zielińska. Była to pamiętna wyprawa.

Na Półwyspie Iberyjskim nastały wówczas dramatyczne czasy. W
Portugalii  nastąpił  przewrót  polityczny.  W  Hiszpanii
obserwowano zajścia w sąsiednim kraju ze szczególną troską.
Pojechałem  do  Madrytu  z  Malagi,  bo  czekała  mnie  ważna
kwerenda  w  Bibliotece  Narodowej.  Akurat  w  tym  dniu  w
Portugalii  nie  udała  się  próba zamachu stanu wskutek czego
grupa oficerów, z niedawnym bohaterem gen. Spinolą na czele,
musiała się schronić na terytorium Hiszpanii. Popijając czerwone
wino  z  Józefem  Łobodowskim  komentowaliśmy  aktualne
wydarzenia i  zamknięcie granicy portugalskiej.  Mój rozmówca
zauważył  przy  tej  okazji  żartem,  że  cała  ta  afera  doskonale
ilustrowała  różnicę  między  charakterem  Portugalczyków  a
Hiszpanów. Podobne wypadki  pociągnęłyby w Hiszpanii  wielu
zabitych, podczas gdy w Portugalii skończyło się na kilkunastu
poturbowanych. Pomyślałem, że taka powściągliwość świadczyła
dobrze o ludziach. Więc warto było zaryzykować podróż.

Hiszpańskie gazety skwapliwie powtarzały każdą sensację, ale o
normalizacji  i  ponownym  otwarciu  granicy  zupełnie  jakoś



zapomniały.  O  ile  pamiętam,  nieczynne  były  telefony.  Tym
niemniej  postanowiliśmy zaryzykować i  pojechać  zobaczyć  na
własne oczy sytuację i odwiedzić panią Marię.

Spakowawszy rzeczy potrzebne do campingu, ruszyliśmy przez
góry oddzielające Malagę od żyznej  równiny ciągnącej  się po
Cordobę,  Sewillę  i  Huelvę.  Zostawiliśmy  na  boku  ładne
historyczne  miasteczko  Antequerę  z  jej  dolmenami  w
bezchmurny  dzień  marcowy  i  puściliśmy  się  do  Osuny  z  jej
monumentalnym  zamkiem  i  kościołem  oraz  dawnym
uniwersytetem.  Po  drodze,  w  miarę  jak  się  posuwaliśmy,
zmieniały się gleby: czerwone mieszały się z płowymi, nieomal
białymi,  i  czarnoziemem.  Jechaliśmy  przez  kraj  latyfundiów i
mijali ogromne majątki, przeważnie gaje oliwkowe i pastwiska,
ale  także  pokaźne  łany  zbóż.  Przejechaliśmy  przez  rzekę
Guadalquivir, a następnie Rio Tinto i zalew morski, znaleźli się w
Moguer,  na  ziemi  Juana  Ramóna Jiméneza  i  jego  potyckiego
osiołka  „Srebronia”,  a  w  Palos  pokłoniliśmy  się  pomnikowi
Kolumba w miejscu,  skąd ruszył  on  na  odkrycie  Ameryki.  W
Huelvie w gaju sosnowym zrobiliśmy postój. Nękały już komary,
ale grały świerszcze i była ciepła noc z ogromnym wiosennym
księżycem.

Dalej jechaliśmy przez urocze gaje eukaliptusowe, łąki kwitnące i
dorodne łany pszenicy już w kłosie.



W Ayamonte załadowaliśmy się na prom, którym przeprawiliśmy
się przez szeroką rzekę Guadianę do Villa Verde Ficalho. Tam, po
skrupulatnej inspekcji celnej, wpuszczono nas do Portugalii,  a
my ochoczo ruszyliśmy wśród łagodnych pagórków na północ.

Od  momentu  wjazdu  rzuciła  nam  się  w  oczy  ogromna  ilość
plakatów propagandowych i napisów na murach i ścianach, na
drogowskazach i mostach, na balustradach, kościołach i domach.
Te slogany i niezdarnie malowane emblematy – najczęściej sierp
i młot,  gwiazda albo pięść zaciśnięta – czerwoną farbą kalały
jasną biel zabudowań, świadcząc dobitnie o kulturze sprawców.
No, ale były one symptomem politycznej walki, wielkiej szansy
komunistów,  by  przechwycić  władzę  po  epoce  dyktatury.
Zalegalizowane  nowo  powstałe  partie  imały  się  różnych
sposobów,  by  zdobytej  rewolucyjnie  władzy  nie  oddać,  a  za
miesiąc  przy  urnach  wyborczych  przypieczętować  stan
posiadania.  Ponieważ  w  kraju  istniał  znaczny  analfabetyzm,
wiedziano, że wyborca będzie głosował na symbole, stąd więc
ten pęd do unaocznienia tych wszystkich groźnych idei.

Jechaliśmy krajem biednym i  słabo  zaludnionym.  Stepy,  lasy,
oliwki,  niekiedy  lasy  eukaliptusowe.  Czasem  spośród  zieleni
wyskakiwała  bielutka  miejscowość,  jak  np.  Merola.  Kiedy
skończyły się pagórki, a zaczęła żyzna, zielona równina, pokazało
się na wzgórzu miasto Beja.



W tamtejszym klasztorze zwiedziliśmy muzeum z pamiątkami po
matce  Mariannie  Alcoforado,  domniemanej  autorce  słynnych
„Listów portugalskich”, opublikowanych w Paryżu w 1669 roku
pięciu listów miłosnych tłumaczonych na wiele języków, m.in. na
polski  przez  Stanisława  Przybyszewskiego.  Aczkolwiek
udowodniono w ubiegłym wieku, że ich autorem był w istocie
pisarz  francuski,  a  nie  żadna portugalska  zakonnica.  Kustosz
muzeum opowiadał  o autorce listów miłosnych, „której sława
obiegła  świat”.  Nie  oponowałem.  Stałem bowiem w  miejscu,
gdzie  żyła  legenda,  a  legendy  bywają  piękniejsze  niż
rzeczywistość.  I  trwalsze.

Przez przemysłowy Setubal dotarliśmy do peryferii Lizbony, do
stóp wspaniałego mostu, ongiś noszącego imię Salazara, teraz 25
kwietnia.

Aczkolwiek anonimowy polski podróżnik z 1595 roku zanotował,
że Lizbona to „jest miasto wielkie nad rzeką Tagus…Ma port
która  to  rzeka  czyni  i  w wielkości  i  w możności  w zacności
najprzedniejszy   we  wszystkim  chrześcijaństwie”…  to
niespodziewanie dodał, że „lud w tym mieście bardzo bogaty, ale
samo miasto plugawe, ciemne, ciasne”. Był on bez wątpienie zbyt
surowy. Bo Lizbona to miejsce o wielkich tradycjach, które już
przez  Rzymian  zostało  wyniesione  do  godności  miasta.
Fenicjanie,  Kartagińczycy,  Rzymianie,  Wizygoci  i  Arabowie
poznali  się  na  strategicznym jego  położeniu,  a  w  1147  roku



zdobył je pierwszy król Portugalii, Alfonso Henriques.

Lizbona, Klasztor Hieronimitów.

Dziś jest to nowoczesna stolica o ponad milionie mieszkańców. Z
dawnych zabytków architektonicznych, oprócz zamku, katedry i
klasztoru Hieronimitów, niewiele przetrwało pamiętne trzęsienie
ziemi.  Śródmieście  zostało  dlatego  gruntownie  przebudowane
Rozciągnięte  na  siedmiu  pagórkach  miasto  zachwyca
przepięknymi widokami, które z każdego miejsca biegną aż po
lazur Tagu szerokiego jak morska zatoka. W Lizbonie uczciliśmy



jeden  z  bardziej  cenionych   pomników  architektury
manuelińskiej,  wieży  w  Belen,  w  której  więziono  m.in.  gen.
Bema, i  pomnik postawiony dla uczczenia pięćsetlecia księcia
Henryka  Żeglarza,  inicjatora  epopei  wielkich  odkryć
portugalskich zaznaczonych na ogromnej mapie świata – idzie się
przez nią do pomnika stojącego na samym brzegu.

Chodziliśmy uliczkami, oglądając wszędzie zeszpecone plakatami
wyborczymi i nabazgranymi napisami budynki. Wszędzie można
było nabyć cały asortyment „nowych dewocjonaliów”: podobizny
Marksa, Lenina, Mao Tse-tunga i  Che Guevary na broszkach,
lusterkach, popielniczkach. A obok tego zatrzęsienie publikacji
pornograficznych  na  każdym  kroku,  co  wyglądało  w  tym
kontekście  iście  groteskowo.

Oddychaliśmy niemiłą atmosferą nasyconą jakimś oczekiwaniem
i  czymś  niewiadomym,  a  równocześnie  łagodzoną  miękkim
charakterem  Portugalczyków,  którym  zazdrościliśmy  miłego
zwyczaju zamykania sklepów i biur w porze obiadowej, tak że
ludzie  mogli  się  przechadzać  po  chodnikach  lub  grzać  na
słoneczku w niespodziewanej  sielskości.

Po drugiej  stronie rzeki,  w zaszytym wśród drzew i  krzewów
uroczym  domku  o  podwórzu  okolonym  pachnącymi  frezjami,
odnaleźliśmy  Marię  i  Adama  Zielińskich.  Ich  siedziba,  pełna
książek, obrazów, sztychów  i starych map Polski, stanowiła istny



przybytek  polskości  w  samym sercu  Portugalii.  Długoletnia  i
dynamiczna  kierowniczka  Biblioteki  Polskiej  w  Londynie,
redaktorka, pisarka i  krytyk, tam znalazła schronienie i  nowy
warsztat  pracy,  gdzie  mogła  kontynuować  wierną  służbę  dla
polskiej  kultury.  Mąż  jej,  od  lat  zbierający  teksty  ilustrujące
polsko-portugalskie stosunki  kulturalne,   przygotowywał je do
druku.

Zgotowano  nam  wspaniałe  przyjęcie,  a  nasze  dzieci  poznały
smak staropolskiej gościnności dworku polskiego, kiedy na stół
wjechała cenna zastawa i rodzinne srebra.



Maria Danilewicz Zielińska

I  tak,  mimo  niepokojów  i  politycznych  ruchawek,  wizyta  się
odbyła spokojnie, a po niej wróciliśmy do Hiszpanii zadowoleni,
że  nie  stchórzyliśmy,  a  może  zawieźliśmy  nieco  otuchy  
oblężonemu  krajowi,  w  którym  zaroiło  się  nagle  od
najróżniejszych zawodowych  talibów lewicy z całej Europy.

Istotnie,  nadchodziły  z  Feijó  słowa  kojące:  „Żyjemy  nadal
spokojnie, burze przechodzą bokiem, a chwilami rozjaśnia się –
niestety,  na  krótko,  bo  jak  na  taśmie  fabrycznej  nadjeżdża
natychmiast jakaś nowa sensacja”.  Do listu państwo Zielińscy
dołączali,  zaproszenie  mające  się  powtarzać  w  dalszej
korespondencji:  „Ciągle  jeszcze  mam  nadzieję,  że  na  trasie
dalszej wędrówki znajdzie się znów Portugalia i Feijó”.  „A może
będą Państwo wracać przez Lizbonę i Feijó”?

Rok później pani Maria donosiła z ulgą:

Bardzo się tu uspokoiło, choć nie jest to powrót do tego, co
było  przed  kwietniem 1974 –  już  prawie  dwa lata  temu.
Zaczęły  się  trudności  ekonomiczne,  ale  jakby  już
przezwyciężane.  Pojawiają  się  nawet  lekko  wystraszeni
turyści. A pogoda na medal: kwitną mimozy, storczyki, kliwie
itd.



          ***

Sewilla

Drugi rekonesans również  zaczął się w Sewilli, która wyprawiła
barwne, kryte wozy pątników na doroczną ferię El Rocío. Kątem
oka mogłem jeszcze dostrzec uroczystości ślubne rodziny księcia
Alba, przystrojoną w czerwone dywany katedrę,  ponad tysiąc
gości,  śliczne  konie,  a  niedługo  potem  pola  słoneczników,
pastwiska  i  gaje  oliwkowe,  wspaniały  zamek  warowny  w
Aracena.  To  kresy  Hiszpanii  i  bezludzie,  rzadko  odwiedzane
zakątki Ekstremadury, gdzie rodzi się odrębność. Mnożyły się
ufortyfikowane  miejscowości  wśród  dębów  korkowych  na
szczytach  górskich  Cortegana,  Aroche,  a  wszędzie  bociany  i
chmary  jaskółek.  Na  granicy  w  Ficalho  napis  głosił,  że  było
jeszcze 238 km do Lizbony. Dzień był przepiękny, ciepły i pełen



rozśpiewanego  ptactwa.  Autobus  szybko   dotarł  do  Beja  po
przejechaniu  przez  rzeką  Guadianę.  W Gradola  postój  wśród
sosen  i  dębów  korkowych,  eukaliptusów,  ziemia  żółta,  też
urodziwa. Nad wysoką basztą zamku w Alcacer du Sol  latały
bociany,  inne brodziły na polach ryżowych, blisko już Setubal i
cel  wyprawy.  Zobaczyłem Lizbonę w nocy,  tłumy wracały  do
domów.  Kwitnące  jacarandy  zlewały  sie  z  delikatnym
zmierzchem  łagodnej  portugalskiej  nocy.  W  centrum  znowu
pamiętane  budynki  ukazujące  egzotyczną  architekturę  o
orientalnym smaku,  miasto,  symbioza rzeki  i  zboczy o  bujnej
roślinności,  morze czerwieniejącej  jeszcze dachówki i  potężny
pomnik Chrystusa błogosławiącego miasto zza rzeki. To z tego
idyllicznego miejsca szły morskie zwiady na wszystkie oceany.
Miasto  ciche  nad  spodziewanie,  żadnych  nie  było  słychać
klaksonów…

Nie tak łatwo było znaleźć Quinta das Romazeiras, zaszyty w
zieleni dom, biały, o romantycznej nazwie, ale na bezimiennej
ulicy. Kto w końcu dotrze do niego, będzie miał niespodziankę:
nagle oaza polskości, serdeczność, gościnność, pamięć. Na nowo
zachwycają  ściany  obwieszone  historycznymi  mapami,  półki
pełne książek. Bo to nie tylko świątynia polskiej literatury, ale i
jej  kuźnia,  a  mieszkańcy tego domu to nie tylko miłośnicy i
kustosze, ale również pomnożyciele i propagatorzy.

To  tu  w  1974  roku  Maria  Zielińska  zaczęła  pisać  „Szkice  o



literaturze emigracyjnej”. Ale temat nurtował ją już od dawna.
Pierwsze  ślady  w  druku  możemy  znaleźć  w  tekście
opublikowanym w „Kontynentach” (w numerze marzec-kwiecień
1961  roku),  skróconym  wykładzie  „Rzut  oka  na  literaturę
emigracyjną”,  przygotowanym  dla  Polskiego  Uniwersytetu  na
Obczyźnie. Tym tekstem rozpoczęła bez mała pół wieku wiernej
służby kronikarza tej literatury.

Tymi słowami zaczęła swój wykład:

Literatura emigracyjna, której losom i obecnemu kształtowi
poświęcić mam obecny wykład, jest naturalną konsekwencją
wielkiej  tragedii  narodowej,  której  początkiem  były
wydarzenia z wczesnych godzin rannych 1-go września 1939
r.

Dalej  autorka  zastanawia  się  nad  samym  terminem,  który
należało ukuć i  obronić.

Określenie „literatura emigracyjna” jest jednak doby znacznie
późniejszej. Do cofnięcia uznania  Rządowi Polskiemu w Anglii w
roku 1945, nie był w ogóle używany i mówiło się powszechnie  o
„literaturze  Polski  walczącej”,  wychodząc  z  założenia,  iż
oficjalnie  zachowana  została  ciągłość  działania  instytucji
państwowych. Dalszy obrót wypadków sprawił, iż coraz szerzej



zyskiwał  obywatelstwo  termin  „literatura  emigracyjna”,
rozciągany wstecz na całokształt  polskiej  produkcji  literackiej
poza krajem od września 1939 r. Nie jest to termin idealny czy
dokładny:  raczej  termin  umowny,  powszechnie  używany  na
określenie całokształtu piśmiennictwa polskiego poza krajem i w
nielicznych tylko wypadkach kwestionowany.

Nie zawsze łatwo powiedzieć, kto solidaryzował się z emigracją.
Od roku 1939  liczymy więc początki  literatury emigracyjnej.
Opierała się ona najprzód na czasopismach i antologiach,  a w
końcu na tomach poezji  i  prozy.  Przewodzili  jej  pisarze już z
pewnym dorobkiem, ale z czasem dorośli debiutanci, wreszcie
pokolenie, które dopiero poza Polską zaczęło pisać.

Maria Danilewicz Zielińska, fot. arch. KUL.



Pani Maria zajmowała się więc tym wielkim tematem od ponad
dwudziestu pięciu lat,  kiedy znalazłem się w jej domu po raz
drugi.  Oglądając  zasłużoną  pracownię  i  podziwiając  jej
twórczynię, pomyślałem, że nadarzyła się rzadka szansa, by z
okazji spotkania uczcić długotrwały wysiłek i nagrać rozmowę.
Pani Maria  była trochę zaskoczona propozycją, ale zgodziła się
porozmawiać i tak powstała zaimprowizowana wymiana zdań pt 
„Wczoraj  i  dziś  literatury  emigracyjnej”.  Nagraną  rozmowę
zabrałem z sobą za Atlantyk i  przepisałem na maszynie.

Przeszło mi  także  przez myśl, że zbliżało się pięćdziesięciolecie
literatury polskiej poza krajem i że wpływ tak znacznego okresu
czasu  uzasadniał  baczniejsze  spojrzenie  na  aktywność  tak
wytrwałą.

Odpowiadając na moje pytania, Pani Maria przypominała, że była
w pierwszym rzędzie  historykiem literatury,  a  dopiero  potem
bibliotekarzem. Zaznaczyła, że termin „literatura emigracyjna”
nie  uważała  ze  ścisły,  bo  najpierw  mieliśmy  do  czynienia  z
literaturą  Polski  walczącej,  a  następnie  z  literaturą  wolnego
słowa,  z  literaturą poza cenzurą.

To  okres  wojenny  umożliwił  powtórny  debiut  skamandrytów,
których wiersze  czytano z  entuzjazmem. Awangarda zaś  była
skąpo  raczej,  a  więc  niedostatecznie  reprezentowana  przez
Jerzego Pietrkiewicza.  Dobrze zapowiadający się poeta Stefan



Borsukiewicz zginął młodo. Wielką popularność zyskały wtedy
antologie twórczości żołnierskiej.

Następnie zainteresowanie zaczęli budzić młodzi twórcy: Zofia
Romanowiczowa oraz Tadeusz Nowakowski. Rok 1951 to żniwo
Instytutu  Literackiego  w  Paryżu,  który  wraz  z  zeszytami
„Kultury”  zaczął  przynosić  wybitne  teksty  Miłosza.
Gombrowicza,  Herlinga-Grudzińskiego  i  Mieroszewskiego.  W
Londynie  wznowione  „Wiadomości”  stanowiły  ośrodek  życia
literackiego  wraz  z  inną  prasą  i  wydawnictwami  takimi  jak,
Veritas,  Oficyna  Poetów  i  Malarzy  i  niespodziewanym
zjawiskiem: grupą poetycką, która stanowiła pewne novum na
mapie emigracyjnej. Pani Maria była zdumiona pojawieniem się
w kilkanaście lat po wybuchu wojny, poza Polską, grupy młodych
pisarzy niewiele, albo nic nie pamiętających z dwudziestolecia, a
próbujących nawiązać do polskiej tradycji kulturalnej. Z czasem
zaczęli odchodzić seniorzy, upadały pisma.

Równocześnie jednak twórczość krajowa zaczęła się zazębiać z
emigracyjną.  Za granicą zaczęto drukować teksty powstałe w
Polsce,  rozbudowano  wydawnictwa  podziemne,  powstał  drugi
obieg.

I  tak  literatura  emigracyjna  zaczęła  ustępować  literaturze
wolnego słowa współtworzonego przez emigrację i kraj. Zjawisku
temu, sądzi Zielińska, nie towarzyszył jednak wspólny język, co



spowodowało konflikt międzypokoleniowy.

Aczkolwiek nie  życzyła  sobie  dożyć kresu paryskiej  „Kultury”
trafnie  nie  dostrzegała  następcy  wśród  nowo  powstających
czasopism za granicą. Druga emigracja niepodległościowa miała
się  okazać  jedyną  i  nie  do  zastąpienia  przez  różnych  mało
fortunnych  uzurpatorów  wywodzących  się  z  najbardziej
nieprawdopodobnych  kręgów.

Kiedy wysłałem  rozpisany tekst naszej  spontanicznej rozmowy,
otrzymałem list datowany 7 sierpnia 1988. Pisała w nim o tekście
wywiadu:

Wydał  mi  się  interesujący,  ale  wymaga  oszlifowania  i
uzupełnień po przemyśleniu ewentualnych reakcji na moje
pewne osądy. Zabiorę się do tego, gdy tylko uwolnię się od
terminowych zobowiązań tj. – jak myślę, w końcu sierpnia.
[…]

Przed  otrzymaniem  tekstu  wspomniałam  Giedroyciowi  o
nagranym  przez  Pana  wywiadzie  i  pytałam,  czy  by  go
interesował.  Nie  mam  jeszcze  odpowiedzi.  Na  drugim
miejscu  postawiłabym „Puls”,   „Orzeł”  ma inne  terms  of
reference i  jakoś się nie rozkręca,  mimo dobrych intencji
grona ludzi z Walczakiem na czele.



Wygląda z powyższego, że o tym liście Pani Maria zapomniała,
bo 23 września napisała następny, biadając w nim nad swoją
opieszałością:

ze wstydem konstatuję, że wysłał Pan pracowicie przepisany
tekst  wywiadu  już  25  lipca  –  a  ja  odpowiadam  po  dwu
miesiącach…

Po  odrzuceniu  pierwszej  wersji  wywiadu  doszłam  do
wniosku, że 1. jest zbyt długi, 2. że się rozłazi tematycznie, 3.
że zawiera zbyt dużo danych informacyjno-bibliograficznych
łatwiej  dostępnych   w  „Szkicach”  i  „Literaturze  wolnego
słowa”.  W załączeniu wersja skrócona.  Pyta Pan komu ją
wysłać? Na sygnał, że wywiad taki został nagrany, Giedroyć
nie  zareagował  –  może  zrozumiał,  że  otrzyma  tekst  w
przyszłości  i  wtedy się  wypowie?  Gdyby nie  „Kultura”  to
„Puls”,  „Kontakt” (Jacek Bierezin)  ewentualnie „Pamiętnik
Literacki”  Garlińskiego.  Z  „Orłem  Białym”  mam  złe
doświadczenia  –  zresztą  możnaby  równie  dobrze  złożyć
maszynopis  do dziupli  w Vancouverze….

Niebawem mogłem meldować do Portugalii w liście z 10X. 1988:

Ogromnie się ucieszyłem otrzymawszy wczoraj poprawiony



tekst  rozmowy,  bardziej  zwartej  i  lepiej  ukierunkowanej.
Zrobiłem kopię i natychmiast pchnąłem ją do Giedroycia z
adnotacją, by sygnalizował, jeśli nie chce drukować.

Kiedy wywiad ukazał się w numerze 1 (496) – 2(497) 1989 roku,
napisałem do Feijó:

Z wielką przyjemnością zobaczyłem w <Kulturze> wywiad,
który  moim  zdaniem,  rozlegnie  się  zasłużonym  echem  i
dobrze się stało, że się do Pani wybrałem i przyczyniłem do
wydobycia  tej  wypowiedzi  na  pięćdziesięciolecie.
Przypuszczam, że Pani również już (ma) przyjazne sygnały.
Tak więc od czytelników i od siebie dziękuję za poświęcony
czas, a wiem doskonale jak z nim u Pani krucho.

Nie  trzeba  było  długo  czekać  na  reakcje  czytelników.   Na
pocztówce  z  6  maja  1989  roku  pani  Maria  entuzjastycznie
donosiła:

…wskrzesił mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymałam pod
jego wpływem  kilka listów, w tym pretensje, że za mało
kocham  londyński  Związek  Pisarzy…  a  nowojorski
‘Tyg.Polski’  (Julita  Karkowska)  i  Barbara Toruńczyk życzą



sobie mojej współpracy. Najwyraźniej wprowadza mnie Pan
w świat!

Ja z kolei w liście z 30 sierpnia 1990 odpowiedziałem z dumą:

Bardzo się cieszę, że”‘zmusiłem Panią” do tego wywiadu i
tak powstał wspaniały tekst. W Polsce bez końca ukazują się
konspekty,  panoramy  i  historie  literatury  emigracyjnej.
Trochę mnie te akcje niepokoją, bo oto pozwoliliśmy, by o tej
materii pisali ludzie postronni, nie znający terenu z autopsji.
Skarżył się Tadeusz Nowakowski, że np. w Wolnej Europie
obsadzonej  przez  nowych  ludzi  bardzo  już  jest  trudno
cokolwiek o dawnej emigracji umieścić. Trzeba by się jeszcze
zmobilizować i dorzucić do ogólnej wiedzy te elementy, które
tylko  nam  są  znane.  A  przynajmniej  powinniśmy  zostać
partnerami na tym polu dociekań.



Maria Danilewicz Zielińska,
fot. Archiwum Emigracji.

Pani  Maria  należała  do  osób,  które  żywo  interesowały  się
emigracyjnym  narybkiem  literackim.  Mówiła  ciepło  o  jego
wyjątkowo trudnym starcie, kalekim dzieciństwie, braku polskich
szkół, wzrastaniu wśród obcego społeczeństwa. Pierwsze kroki
śledziła  z  sympatią,  zachęcała,  chwaliła,  broniła,  nierzadko
uzyskując  w  zamian  aroganckie  i  obraźliwe  repliki  swoich
pupilów.



Pamiętam,  że  bardzo  się  radowała  z  sukcesów debiutantów 
„oderwanych  od  elementarza”  jak  napisała  o   pamiętających
wczesne lata i opisujących je piękną polszczyzną młodych. Taką
pociechę  znalazła  w twórczości  Hanny  Świderskiej  (ur.1930),
wywiezionej na wschód w wieku 9 lat, która pod pseudonimem
Janiny  Kowalskiej   napisała  o  swoich  przejściach  w
przejmujących  „Moich  uniwersytetach”.  Jej  kolejna  książka
„Pogranicze” znakomicie pokazała współżycie  polskich rodzin
wojskowych , które osiedliły się w Walii, z zasiedziałą ludnością
lokalną.  Pod  nazwiskiem  Grażyny  Nowak  Świderska
wydrukowała  w  „Kulturze”  kilkanaście  „Listów  z  Londynu”
oznaczających  się  bystrym  zmysłem  obserwacji  i  ciętym
językiem. Także „Teki Historyczne” drukowały jej prace. Sądzę,
że historyczka z wykształcenia a bibliotekarka z zawodu (dłuższy
staż w bibliotece British Museum),  chętnie by na emeryturze
myszkowała  w doskonale sobie znanych archiwach brytyjskich i
zasilała  z  pożytkiem „Teki  Historyczne”,  gdyby  nie  uciążliwe
osłabienie  wzroku,  a  także  nieszczęśliwy  wypadek  drogowy,
najechanie przez motocyklistę,  który ograniczył  jej  mobilność.

W  którymś  z  listów  do  Pani  Marii  wspomniałem  jej  wielką
życzliwość dla młodych poetów londyńskich.

Przyszedl  świeży  zeszyt  „Kultury”  i  nowy  dowód  Pani
pamięci i  przychylności dla naszej grupy. A pamiętam, że



nieraz  musiała  Pani  czytać  i  słuchać  wielkich  głupstw
wypisywanych we wczesnym okresie. Ktoś tam wymądrzał
się, że Mickiewicz  to żaden poeta, że „Wiadomości” zupełnie
do niczego. Pisaliśmy nieraz z wyżyn małego doświadczenia i
młodzieńczego zadufania. A i  Pani  za wyrozumiałość i stałą
zachętę odpłacano nie zawsze dobrą monetą. Nie wiem, czy
już jesteśmy wolni od wszystkich niedobrych nawyków, od
próżności  podbijania  własnego  bębenka,  sitw  celem
windowania  siebie,  jakby  nie  wierząc  w  wartość  samej
twórczości…  Bo  czy  potrzebny  jest  hałas  wokól  dobrego
dzieła?  Ale  może  to,  co  mówię  odnosi  się  do  idealnych
układów, a w życiu któż chce odwoływać się do „późnego
wnuka”.

W ostatnim do mnie liście, już po fatalnym pożarze, o którym
nawet  nie  wzmiankuje,  wyznaje  ”Londyn  wspominam  z
mieszanymi  uczuciami”   i  choć  dalej  autorka  mówi  tylko  o
wytężonej  pracy  bibliotecznej,  wtajemniczeni  pamiętają,  że
wyjazd z Anglii ciężko przeżyła. Ostatecznie zdecydowała o nim
narastająca  animozja  niektórych  członków  zarządu  POSK-u  i
ustawiczne nieporozumienia z Radą Biblioteczną, z którą musiała
wiecznie wojować, stojąc na straży interesów Biblioteki Polskiej.

Zamieszkawszy  trochę  na  uboczu  w  Portugalii,  nie  była
dosłownie  odcięta  od  świata.  Z  początku  bywały  wyjazdy  za



granicę,  do  Londynu  czy  Szwajcarii,  do  Paryża.  Były  ciągłe
wizyty  ludzi  z  Polski   i  ekip  telewizyjnych.  W  roku  1993
tryumfalnie  doniosła:  „W  maju  był  oficjalnie  Wałęsa  –
rozmawiałam  z  nim…o  gwarze  naszych  wspólnych  stron
rodzinnych,  Kujaw!  Hear,  hear!…”

Ale z  czasem, po śmierci  męża i  uciążliwych przypadłościach
choroby i starości, słowa samotnia i pustelnia zaczęły nabierać
właściwej, okrutnej wymowy. Na parę lat przed śmiercią feralny
pożar domu i niepowetowana strata książek i listów wstrząsnęły
nią okrutnie. Wyglądała na próżno przyjaciół. Kurtuazyjne zwroty
powtarzane  w  listach:  „Dużo  czasu  upłynęło  od  naszego
spotkania w Portugalii i myślę, że w tym roku wybierze się Pan
znowu do Hiszpanii i przy okazji zawadzi o nasz ermitaż”  czy
„Wzdycham, by w drodze powrotnej  do Kanady wypadł  Panu
przystanek w Lizbonie i serdecznie do Romazeiras zapraszam”,
brzmią  dziś  nie  jak  okolicznościowe  uprzejmości,  ale  jak
rozpaczliwe wołania człowieka-emigranta skazanego na życie bez
ludzi.  Jeszcze  teraz  przejmująco  brzmi  zaproszenie  do  Feijó,
„gdzie jest Pan zawsze najmilej widziany. Tkwię tu kamieniem,
zawsze obecna”.


