
Przyjaźń
Florian Śmieja

Wilno 1936, pod Ostra Brama. Florian Smieja w pumpach w pierwszym rzedzie. Przewodniczka Zofia Bohdanowiczowa. Z
tylu samotny Piotr Guzy. fot. arch. F. Śmieji.

Z powieściopisarzem Piotrem Guzym spotkałem się we wrześniu
2005 roku w Toronto. Przed wojną chodziliśmy wprawdzie do
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tego samego gimnazjum w Tarnowskich Górach, a nawet obaj
widniejemy na fotografii pod Ostrą Bramą w Wilnie zrobionej w
czasie  wycieczki  w  1936  roku,  ale  wtedy  nie  znaliśmy  się.
Różnica trzech lat  była  nieprzekraczalną barierą.

Kilka lat temu dowiedziałem się, że Guzy mieszka samotnie na
emeryturze w Hiszpanii.  Nawiązałem z nim kontakt i  od tego
czasu korespondowalismy z esobą.

Na emigracji wydał głośną, nagrodzoną przez “Kulturę” powieść
“Krótki żywot bohatera pozytywnego” demaskujący działalność
służb bezpieczeństwa w PR-u. Potem pracował nad dużą sagą
rodową umiejscowioną na Śląsku.

Guzy  był  unikatem.  W  Polsce  pod  kuratelą  Kazimierza
Koźniewskiego napisał propagandową książkę, poczem uszedł z
rodziną do Anglii. Odtąd żałował i nie mógł sobie darować, że
napisał paskudną książkę. Pokażcie mi drugiego takiego naszego
literata,  który  się  wstydzi  swego  dorobku  z  czasów  dyktatu
komunistów w literaturze? Chyba nie ma. Spokojnie przeszli na
inną pozycję, często nawet nie opuścili  intratnego świecznika.
Życiowi ludzie.

***



Jan Nowak-Jeziorański w Radio Wolna Europa, fot. Wikimedia/domena publiczna

Różne miałem sprawy z Janem Nowakiem  Jeziorańskim. Chciał
mnie zwerbować do radia, kiedy go odwiedziłem w Monachium,
ale  przyznał,  że  powinienem  pilnować  kariery  akademickiej,
jeżeli  stanie się  aktualna.

Kiedy można było swobodnie jeździć do wolnej Polski oświadczył,
że nie będzie jeździł  na różne tam Hawaje i  Bahamy, ale do
Polski. I w tym się z nim zgodziłem. Spotkałem go potem we
Wrocławiu.

Latał do kraju, bo wiedział, jako doświadczony emigrant, że tylko
tam znajdzie przyjaźnie najbardziej  osobiste wychodzące poza
zdawkowe kontakty  i  rozmowy,  przyjaźnie  głębsze,  oparte  na
wspólnocie zainteresowań, o które gdzie indziej niełatwo, bo są
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rzadkie  nawet  w  sprzyjających  warunkach  i  materialnym
otoczeniu. Posiadanie bratniej duszy to wygrana na loterii,  to
kosztowanie pełni życia, to wychodzenie poza ciasne, samolubne 
ramki, aby żyć żarliwiej. Największym brakiem na emigracji jest
brak  bliskich  ludzi,  którzy  są  bardziej  potrzebni  w  życiu  niż
dobrobyt  i  kariera,  bo  są  rękojmą  zdrowia.  Ich  strata  jest
nieszczęsściem.  Kto  stracił  druha i  nieodstępnego towarzysza
stał się kaleką.

Tymon Terlecki
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Tymon Terlecki, 1983 r., w pracowni na Hazlewellu, fot. arch. Niny Taylor-Terleckiej.

Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Z  Tymonem  Terleckim,  wybitnym  krytykiem  teatralnym,
dzieliłem  mało  zrozumiałą  dla  innych   pasję  szanowania  i
oszczędzania  papieru.  Tworząc  swoje  utwory,  rzadko  kiedy
używałem czystego arkusza papieru, jeżeli można było pisać na
odwrocie  już  zapisanego.  Nie  pamiętam  też  bym  napisał
jakikolwiek  tekst  na  czystej  kartce,  wszystkie  powstawały  na
starych  kopertach  lub  niepotrzebnych  formularzach  i
makulaturze,  a  dopiero  gotowe  i  skończone  doczekały  się
translacji  na czysty  papier.
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Tymon Terlecki  posuwał oszczędzanie także daleko. Pisząc listy
ścibił, by jak najwięcej zmieściło się na niewielkiej kartce. Kopert
nowych  w ogóle chyba nie używał, naklejając na starych nalepkę
z nowym adresem. Złośliwi mówili, że robił tak ze skąpstwa, ale
ja  widzę  w  takim  oszczędzaniu  piękny  gest  ochrony  drzew,
dopiero  dziś  ceniony  należycie,  wczesny  zmysł  ekologiczny  i
obronę  środowiska.  Dzięki  temu  Tymon  Terlecki  w  naszej
pamięci  posiadł pokaźny rezerwat wdzięcznych drzew, które się
uratowały.

Nie  marnotrawiąc  papieru  przecież  zostawił  drugiej  żonie
ogromną  spuściznę  literacką,  której  okazała  się  wiernym
kustoszem, wydając ją z wielkim pietyzmem. Nina Taylor przyjęła
rolę  idealnegogo  ambasadora  męża.  Opanowała  nie  tylko  w
sposób  mistrzowski  język  polski,  ale  przejąwszy  niektóre
zamiłowania  Tymona,  stała  się  zdumiewającą  specjalistką  od
niektórych  zagadnień  kresowej  literatury  polskiej.  Jej  dom w
Oksfordzie  jest  nie  tylko  wielkim  archiwum  wybitnego
teatrologa,  ale  żywym  nadal  źródłem  ważnych  publikacji.

________

O Tymonie Terleckim:
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Ujmująca postać
polskiego Londynu.
Tola Korian
(1911-1983).
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Wieczór poezji Stanisłąwa Balińskigo, od lewej: Wojciech Piekarski, Tola Korian, Stanisław Baliński, Hanna Rawicz, Stefan
Gołębiowski, fot. Teatr Nowy, Londyn.

Florian Śmieja  (Mississauga, Kanada)

Ci  wszyscy,  którzy  w czasie  wojny i  po  wojnie  byli  w Anglii
pamiętają, że jedną z najbardziej ujmujących postaci barwnego
korowodu  osobowości  polskiego  Londynu  była  Tola  Korian
(1911-1983), wspaniała artystka dramatyczna i uroczy człowiek.

W  mojej  pamięci  pozostanie  jako  wybitna  recytatorka  poezji
polskiej  i  subtelna  odtwórczyni  piosenek  i  liryków na  scenie
londyńskiego  “Ogniska”,  ale  także  nieprzeciętna  pani  domu
organizująca wystawną kolację w wynajmowanym mieszkaniu w
Chicago,  czy  z  dumą pokazująca  odnowiony  po  powrocie  do
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Londynu dom na Putney.

Zapamiętam też jej troskliwą opiekę nad Tymonem Terleckim.
Pewnego  rana  zgłosiłem  się  z  magnetofonem  do  mieszkania
Jadwigi  i  Adama  Tomaszewskich  w  Toronto,  u  których  się
zatrzymali  Tola i  Tymon Terleccy podczas tury po Kanadzie i
USA. Umówiłem się na rozmowę z Tymonem. Wspominał  poetów
przedwojennych, z  którymi się stykał.  Gdy rozmowa, a raczej
uskrzydlony monolog Tymona,  który  utrafił  w natchniony ton
reminiscencji,  przeciągała  się,  weszła  w  pewnym  momencie
cicho, ale zdecydowanie Tola, aby nam sesję przerwać. Obawiała
się, że mąż się przemęczy. Któż mógł wtenczas przypuszczać, że
to właśnie ona, doskonała opiekunka, była bardziej zagrożona niż
przedmiot jej troski?



Tola Korian, fot. Teatr Nowy, Londyn.

Kto Toli  nie znał,  znajdzie wiele wspomnień o niej  w książce
wydanej w Londynie w 1984 roku. Fotografie i serdecznie pisane
wspomnienia  przybliżają  człowieka  i  utrwalają  jej  dokonania.
Brakuje  wśród  nich  wyczerpującego  życiorysu  (ja  taki
przypadkiem posiadam, i to w opracowaniu samej Toli z czasów,
gdy ubiegała się o pozycję na naszym uniwersytecie Western
Ontario). Z materiałów zawartych w tomie szczególnie polecam
szkic  Jadwigi  Jurkszus  Tomaszewskiej,  napisany  z  polotem  i
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sumiennością. Jest on nie tylko najobszerniejszy w tomie, ale i
najambitniejszy i pisany con amore. Jego autorka konkluduje:

Poznanianka z urodzenia, poliglotka, kosmopolitka, znająca
na  wylot  Europę  i  niezgorzej  drugą  półkulę,  była  przede
wszystkim Polką,  bez  celebracji,  bez  słów.  Na codzień,  a
żarliwie.



Tola Korian na scenie, fot. StareMelodie.pl

Tola Korian na zdjęciach:
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Literackie odwiedziny

Janina Surynowa-Wyczółkowska, San Juan, Argentyna, 1974 r., fot. Archiwum Emigracji w Toruniu.

Florian Śmieja

Nasza wyprawa samochodowa do Kalifornii obciążyła licznik 16
tysiącami kilometrów, za to liznęliśmy Meksyk i miasto Tihuana,
a także tuzin sławnych parków z Yellowstone na czele.

Pod San Francisco udało nam się odwiedzić dwu poetów: Jana
Kowalika w San José oraz Jana Leszczę w Palo Alto. Znakomity
bibliograf polskiej prasy emigracyjnej Jan Kowalik (1910-2001)
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rodem ze śląskiego Skoczowa, tęsknił za rodzinnymi stronami i w
swoich  wierszach  je  sobie  przybliżał.  Wspomagała  go
wyobraźnia, bo kiedy patrzył na sąsiedni łańcuch gór Santa Cruz
to  widział  łagodne góry  Beskidu.  Wspominał  rodzime grzyby,
brakowało mu jednak śpiewu skowronka, bo te ptaszki na tym
kontynencie  nie  śpiewają.  Dlatego  jednym  z  jego  pragnień
została  skarga

 

Żeby tak jeszcze

Kilka taktów skowronka



Jan Kowali, fot. Biblioteka Uniwersytecka KUL.

Z cieszyniakiem Janem Leszczą (1918-1992), który przeżył obóz
koncentracyjny  w  Dachau,   wybraliśmy  się  do  niedalekiej
biblioteki  w  Uniwersytecie  Stanford  obejrzeć  kolekcję
dokumentów złożnych przez Polaków po wyjściu z sowieckiego
zesłania.  Tamże  pokazywano  nam  fotografię  Lenina,  którą
posługiwała się  policja  szwajcarska,  kiedy go inwigilowała.

Jednak  najcieplej  pamiętam kolibry  na  patio  domu Leszczów
uwijające się koło  poideł.z czerwonym nektarem.

*
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Choć zaglądałem do Meksyku póki żył Jan Zych, polecialem do
Wenezueli,  by  odwiedzić  Józefa  Jennego  i  wybrałem się  do
Kolumbii,  by  szukać  śladów  Gabriela  Garcii  Marqueza,  nie
zdążyłem zobaczyć  Argentyny,  by  poznać  Janinę  Surynową-
Wyczółkowską  (1897-1985),  aczkolwiek  byłem  pod  wielkim
urokiem  jej  późniejszych  książek.  Autorka  osiadła  pod
Kordyleriami  zbyt  daleko  od  emigracyjnych  ośrodków i  choć
cieszyła  się  mirem  czytelników  i  poważaniem  krytyków,  nie
zdołała przebić się na pierwsze strony, a w wolnej Polsce dziwnie
nie znalazła   zainteresowania,  a  tym bardziej  wsparcia,  a  jej
emigracyjne powieści  nie doczekały sie wznowienia w Polsce,
gdzie  by  fascynowały  czytelnika.  Pisarka,  warszawianka
urzeczona swoim miastem i  jego aurą,  ostatnie  dekady życia
spędziła  w  obcej  Argentynie.  W  wybornej  trylogii  ukazała
zmaganie się polskiego dziedzictwa z argentyńskim otoczeniem,
w opowieści o Grindze, Teresie, niespokojnej dziewczynie i jej
gorzkim  emigracyjnym  losie.  Wyszla  ona  za  mąż  za
argentyńskiego  Metysa.

Nasze  dzieci  odziedziczyły  po  ojcu  ambicje  narodowe.
Szanuję to, ale walczę zajadle o moją ojczyznę-polszczyznę.
Wprawdzie nie zasłużyłam sobie na to, aby się czuły dziećmi
Polki,  bo  uciekłam  z  Kraju  nie  dla  żadnych  ideologii,
kontrkomunizmów,  czy  w  porywie  wolności  –  tylko  z
osobistych  względów.



Zapowiedziane  drugie  wydanie  powieści  na  wychodztwie  nie
doczekało się  realizacji.

Janina Surynowa-Wyczółkowska, San Juan 1974 r., fot. Archiwum Emigracjiw Toruniu.

_____________

Krótkie wspomnienia i  obserwacje Floriana Śmieji  drukowane
były  w  odcinkach  jako  „Migawki”  w  „Liście  oceanicznym”  –
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dodatku do „Gazety” w Toronto, pod red. Joanny Sokołowskiej-
Gwizdka, w latach 2003-2008,  a potem znalazły się w zbiorze:
Florian Śmieja, „Ślady światła”, SILCAN HOUSE, Mississauga
2013,  opracowanie,  redakcja,  skład,  projekt  okładki  Joanna
Sokołowska-Gwizdka.

 

O Janie Kowaliku:
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Wybory Miss Polonia
w powojennym
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Londynie

Irena Anders, z domu Jarosewycz, pseudonim artystyczny Renata Bogdańska, 1960 r., fot. z archiwum Bohdana Nahajło,
źródło: day.kyiv.ua

Florian Śmieja

Zanim  zacząłem  swój  sześcioletni  staż  jako  wykładowca
literatury  hiszpańskiej  na  uniwersytecie  angielskim  w
Nottingham (1963-1969),  odwiedzając  to  miasto  w środkowej
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Anglii  zostałem niespodziewanie dokooptowany do grona jury,
które  miało  wybrać  Miss  Polonię  na  imprezie  organizowanej
przez szereg lat przez “Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” w
Londynie. Zapamiętałem, że oprócz mnie wybierała jeszcze jakaś
utytułowana angielska Lady, pani Generałowa Andersowa, czyli
Renata  Bogdańska  oraz  tajemniczy  Slavomir  Rawicz.  Nie
spisaliśmy się kolektywnie, bo wybraliśmy kandydatkę, która się
okazała przyjezdną z Warszawy Mrs.

Choć znamy dziś daty Rawicza (1915-2004), to wiele wątpliwości
związanych  z  jego  życiorysem  i  słynną  książką  pozostało.
Poznany  w Anglii  dziennikarz  Ronald  Downing  wysłuchawszy
opowieści o sensacyjnych losach Rawicza, napisał książkę “The
Long Walk” czyli “Długi marsz”, która wyszła w 1956 roku stając
się rewelacją. Przełożono ją na 25 języków.

Rawicz twierdził, że urodził się pod Pińskiem jako syn polskiego 
właściciela majątku i matki, Rosjanki. W 1939 roku w randze
oficera kawalerii polskiej aresztowali go Sowieci i skazali na 25
lat obozu w Irkucku. Stamtad z sześciorgiem towarzyszy uciekł
on do Indii i po dziewięciu miesiącach, wyczerpana, pozostała
przy życiu czwórka zbiegów dotarła do Nepalu. Potem Rawicz
dostał się do Anglii, trzech pozostałch przepadlo bez śladu.

Przyjęta z entuzjazmem książka wywołała wiele kontrowersji, z
czasem  zakwestionowano  jej  różne  szczegóły,  a  potem



autentyczność,  w  końcu  Brytyjczycy  przenieśli  ją  z  działu
autobiografii  do działu fikcji.

Generałową Andersową miałem spotkać kilkadziesiąt lat później
w  Opolu.  Przybyła  wraz  z  ostatnim  prezydentem  rządu  na
emigracji,  Ryszardem Kaczorowskim.  Na uniwersytet  przyszły
tłumy głównie, by zobaczyć legendarną Renatę Bogdańską, która
ciekawskich  nie  zawiodła,  bo  jej  aparycja  zrobiła  wielkie
wrażenie.

 

___________

Krótkie wspomnienia i  obserwacje Floriana Śmieji  drukowane
były  w  odcinkach  jako  „Migawki”  w  „Liście  oceanicznym”  –
dodatku do „Gazety” w Toronto, pod red. Joanny Sokołowskiej-
Gwizdka, w latach 2003-2008,  a potem znalazły się w zbiorze:
Florian Śmieja, „Ślady światła”, SILCAN HOUSE, Mississauga
2013,  opracowanie,  redakcja,  skład,  projekt  okładki  Joanna
Sokołowska-Gwizdka.



Ermitaż nad Tagiem.
Maria Danilewicz-
Zielińska.

Maria Danilewicz-Zielińska, po osiedleniu się w Portugalii, w pobliżu Lizbony, nazywana „Latarnikiem w Feijó”, fot.
Ludomir Danilewicz, ze zbiorów Stanisława S. Niciei.
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Florian Śmieja

W emigracyjnym polskim Londynie lat wojennych i powojennych
roiło się od instytucji i ludzi. Byli też ludzie-instytucje. Jedną z
niekwestionowanych  osób  tego  rodzaju  była  Maria
Danilewiczowa,  energiczna  kierowniczka  Biblioteki  Polskiej  w
dzielnicy Kensington, wysoka, przystojna blondyna, cieszyła się
respektem i sympatią wielu czytelników. Pewnie do wszystkich
klientów  i  petentów  biblioteki  podchodziła  życzliwie,  ale
młodych,  a  szczególnie  adeptów  pióra,  hołubiła  najcieplej.
Podsuwała  im  lekturę,  chętnie  radziła,  czytała  ich  pierwsze
utwory,  służyła  opinią,  promowała  ich  na  łamach  prasy,
wymieniała  w  swoich  wystąpieniach  publicznych.    

Kiedy w latach pięćdziesiątych pojawiły się w Londynie polskie
pisma młodzieży akademickiej, znalazły w pani Marii  gorliwą
orędowniczkę  i  sympatyczkę,  a  nawet  chętną
współpracowniczkę,  autorkę  wczesnego  szkicu  o  literaturze
emigracyjnej.

Poznaliśmy ją  ponadto i  cenilismy jako prelegentkę i  autorkę
licznych artykułów w czasopismach literackich,  wreszcie  jako
prozaika,  twórcę  opowiadań  i  powieści,  także  jako  krytyka
piszącego wnikliwe szkice.

Urodzona 29 maja 1907 roku w Aleksandrowie Kujawskim Maria



Ludwika Markowska studiowała  polonistykę na Uniwersytecie
Warszawskim uzyskując magisterium w 1929 roku. O krajobrazie
dzieciństwa wspomniała później w jednym z listów. Pocieszała
mnie w nim po jakiejś literackiej  utarczce.

Łobodowskim przejął się Pan więcej ode mnie. Ja nie traktuję
go poważnie i nawet nie trudzę się, by mu odpowiadać, choć
popełnił kilka zasadniczych pomyłek. Przypisał mnie np. do
Włocławka, a ja – choć urodzona na Kujawach – byłam w tym
zacnym  grodzie  nadwiślańskim  niespełna  trzy  lata  w
końcowych  klasach  gimanzjum,  a  wakacje  spędzałam  na
obozach  harcerskich  pod  nosem  Łobodowskiego,  bo  w
Zwierzyńcu Ordynackim w pobliżu  Zamościa.  Na dodatek
Ojciec  mój  wychowywał  się  w  Lublinie  i  tam  kończył
gimanzjum. Wyrosłam więc nie tylko w zasięgu miazmatów
kujawskich.  To  raczej…  Prymas  Wyszyński,  Pietrkiewicz,
Kuncewiczowa, Nowakowski (Zygmunt, przyp. FS), a także
Tadeusz Nowakowski związani byli z Włocławkiem. Katedra,
której się oberwało, że jest neogotycka,  jest autentycznym
zabytkiem z XIV w. itd. (To odżegnywanie się od  zażyłości  z
Włocławkiem nie przeszkodziło w tym, że została honorowym
obywatelem miasta Włocławka).

Do  wybuchu  wojny  w  1939  roku  pracowała  w  Bibliotece
Narodowej.  Opuściwszy Polskę przez trzy lata przebywała we



Francji, a następnie przez Lizbonę dotarła do Anglii. Wróciła tam
do bibliotekarstwa i do roku 1972  prowadziła Bibliotekę Polską.
Współpracowała  z  pismami  polskimi  i  brytyjskimi  drukując
głównie  prace  bibliotekoznawcze  i  bibliograficzne,   także
katalogi  wystaw,  przyczynki  naukowe i  teksty  literackie.

W roku 1953 tomem opowiadań „Blisko i daleko” zadebiutowała
jako prozaik. Trzy lata później również w wydawnictwie Veritas 
ukazała  się  jej  powieść  „Dom”.  W  roku  1960  wyszedł  tom
szkiców  literackich  „Pierścień  z  Herkulanum  i  płaszcz
pokutnicy”.

Jej  długoletnie zainteresowanie piśmiennictwem emigracyjnym
zaowocowało,  po  szeregu  próbnych  prac,  książką  „Szkice  o
literaturze  emigracyjnej”  w  roku  1978,  wydane  powtórnie  w
Paryżu, a następnie . poszerzone  w Polsce w Ossolineum. W
1992  wyszedł  w  Warszawie  zbiór  szkicow  literackich  i
historycznycn  „Próby  przywołań”.  Posypały  się  różne  inne
publikacje  i  wznowienia.

Po przejściu na emeryturę i przeniesieniu się po śmierci męża do
Portugalii jej aktywność, teraz już Zielińskiej (wyszła powtórnie
za mąż), nie osłabła. Nie zamknęła się w ślicznym domku pod
Lizboną  którego białe ściany obwieszone były  starymi mapami
Polski  oraz  kopiami  l istów  królów  polskich,  wśród
wiecznozielonych  aromatycznych  krzewów  i  kwiatów,  choć



sprawiały jej wiele radości. Komentując kiedyś moje fotografie
przysłane z  Kanady, śnieg i  nikłą roślinność dodała:

[…] u mnie pod samym oknem kwitnie hibiscus, a w ogrodzie
szaleją nasturcje i nagietki i jakieś kwiatowe odmiany bardzo
urodziwych  słoneczników  hodowanych  dla  piękności
kwiatów.

Jej  ulubionymi kwiatmi były fuksje.  W innym liście pisała,  że
patrząc ze swojego okna

[…] podziwiam czerwono-fioletowe fuksje, które w tym roku
oszalały i uginają się pod ciężarem kwiatów. Nazywają się
ładnie  po  portugalsku:  „brincos  de  princesa”  (klejnociki
księżniczki – FS). W pobliżu kwitną nagietki – nasze polskie
nagietki  –  portugalska  nazwa  „maravilhas”  trafiła  do
„Księcia  Niezłomnego”  –  Słowacki  ich  nie  utożsamił,  a
brzmienie nazwy mu się  najwidoczniej  podobało.

Choć mieszkała w Portugalii, nadal uczestniczyła w jury nagród
pisarskich.  Tak  motywowała  wybór  jednego  z  nagrodzonych
Nagrodą Kościelskich poety:



Nagrodę  emigracyjną  otrzymał  Bolesław  Kobrzyński,
autentysta, autor wierszy wojennych, od lat przebywający w
szpitalu. Nagroda umożliwi przypomnienie jego twórczości,
wczorajszej – to prawda, ale korzystnie odcinającej się od
tradycyjnych wierszy wojennych pisanych przy biurku przez
przysięgłych cywilów.  

Ten szpital odwiedziłem kiedyś na zaproszenie poety Bronisława
Przyłuskiego.   Wśród  słuchaczy   był  również  Kobrzyński.
Zabierał głos bardzo interesująco, potem mnie odprowadził do
autobusu.  Wtedy  dopiero  objawiły  się  jego  lęki  i  ukazała
przyczyna jego hospitalizacji. Korespondowaliśmy trochę. On mi
przysyłał  długie,  pięknie  kaligrafowane wiersze,  których pisał
dużo. Ja mu dostarczałem papieru i znaczków.

Wieści  nadchodzące  z  samotni  pani  Marii  niekiedy  potrafiły
zadziwić.  Zakomunikowała raz takie  spostrzeżenie:

Czy  zauważył  Pan,  że  w  r.1989-91  wydarzyło  się  coś  ze
wszech  miar  godnego  uwagi,  co  i  Pana  bezpośrednio
dotyczy. Prawie równocześnie, w odstępach paru miesięcy,
mimo trudnych warunków wydawniczych pojawiły się „Wiatr
z innej  strony” Bogdana Czaykowskiego,  „Niespodziewane
żywoty”  Jana  Darowskiego,  co  najmniej  dwa  tomiki



Bolesława  Taborskiego  (“Szekspir”  i  „Polityka”),  „Jesień”
Adama  Czerniawskiego  –  a  niewiele  wcześniej  zebrane
wiersze Zmarłych Ławrynowicza i Gniatczyńskiego. Do tego
trzeba dodać działalność na pokrewnych polach: Jerzego Sity
jako wydawcy i Taborskiego w BBC („Sztuka nad Tamizą”).
Obserwując  to  zjawisko  dochodzę  do  wniosku,  że  stoimy
wobec „powtórnego debiutu” czy renesansu grupy poetów
londyńskich. Jest to zjawisko na miarę „wybuchu” twórczości
Skamandrytów w 1939/40. Może mi Pan odpowiedzieć, że
niektorzy wymienieni pisali i publikowali „ciurkiem” (jak się
mawia  w  sekcji  Polskiej  BBC)  –  ale  zgodzi  się  Pan,  że
najnowszy zbieg okoliczności ma swoją wymowę, zwłaszcza,
że z wyjątkiem przedwcześnie zmarłych, nic nie zapowiada,
by nie było dalszego ciągu (np. Busza). Dla mnie, kronikarki
literatury  emigracyjnej,  z  musu  porywającej  się  na
hierarchizowanie,  jest  to  wydarzenie  wielkiej  wagi,  bo  w
pewnym  stopniu  oznacza  przedłużenie  literatury
emigracyjnej,  bo  przecież  chcąc  nie  chcąc  jesteście  par
excellence  poetami  i  pisarzami  rezprezentującymi  tę
emigrację  i  to  w stopniu  wyższym od wielu  lansowanych
przez  niektóre  koła  (zwłaszcza  w  Kraju)  wielkości
emigracyjnych   (Wat!).

Posyłałem  jej niekiedy ciepłe jeszcze tomiki moich wierszy.. Po
odebraniu  „Ziem  utraconych”  tak  do  mnie  napisała:  „To



najlepsze Pana wiersze. Jak Staff i jak Wierzyński pisze Pan im
później,  tym  lepiej.  Zna  Pan  zapewne  opinie  o  profesorach
niemieckich:  najlepsze  prace  piszą  na  emeryturze.  Myślę,  że
odnosi się to – ogólnie biorąc – także do poetów a do Pana w
szczególności.  Gratuluję  i  zachęcam  do  ‘Medytacji’,
podsumowania grzechów (nie) wielkiej Emigracji i nie bania się
Smutku ludzkiego a Smętka narodowego. Balansuje Pan zręcznie
między Tradycją a POSTmodernizmem i uchował się Pan przed
‘obowiązkiem’  deklarowania  wierności  Jungowi,  Derridzie  i
Bachtinowi”.

Zdarzało się, że jakiś pojedyńczy wiersz spodobał się na tyle,  że
powodował niespodziewane, obszerne komentarze.

Bardzo mnie wzruszyło „Życie pozagrobowe”. Przystaje do
mojej  sytuacji  („Więcej  wśród  nas  umarłych”),  gdy  tkwię
samotnie i „przecież żyję”, a mam przed sobą raptownie się
zwężający margines czasu i blisko terminowe spotkanie ze
śmiercią, bez gwarancji, że spotkam się z bliskimi, których
widma (fantazmy?) krążą po nocach tak realistycznie, że po
przebudzeniu z trudem oddzielam marę od otaczającej mnie
rzeczywistości   i,  mimo  wszystko,  obcego  otoczenia.  A
przecież nie umiem i nie chcę oddalać się stąd, a że i wiek i
stan  zdrowia  dyktują  spokojną  egzystencję,  więc  siedzę
(teraz przy otwartych na ogród drzwiach […].



Pani  Maria  zawsze  reagowała  na  wspomnienie  ludzi,  których
znała.  Kiedy  zmarł  stryj  mojej  żony,  Juliusz  Poniatowski,  
napisała:

Pana Juliusza znałam długo i dobrze. Jeszcze z czasow, gdy
pisałam o Krzemieńcu i często jeździłam na Wołyń. A i w
Warszawie, gdzie widywałam go najczęściej u tzw. „starego
Stempowskiego”. To był wspaniały człowiek.

Kiedy indziej widocznie poskarżyłem się listownie na Iwaniuka,
na co nadszedł taki jej komentarz:

Niepotrzebnie  przejmuje  się  Pan  Iwaniukiem.  To  bardzo
nieprzyjemny facet. Miałam z nim takie przejście. Przysłał do
Biblioteki  tom swoich wierszy.  W podziękowaniu był  błąd
maszynowy  w  nazwisku  (na  kopercie  brzmienie  było
prawidłowe).  Przegapiłam,  podpisałam.  Zareagował
ordynarnym listem, a  tak się złożyło, że na krótko przed tym
w decydujący sposób pomogłam do przyznania mu nagrody
Kościelskich,  bo  moi  Koledzy  z  Jury  wierszy  jego  (poza  
Jeleńskim) nie czytali.  Złośliwiec zakompleksiony.

Pani Maria raz po raz zachęcała mnie do pisania do rocznika



„Antemurale”  pragnąć  ożywić  badania  na  odcinku  ibericów.
Okazało się, że nawoływała bez skutku. Sama zaś, znalazłszy się
na nowej ziemi zajęła się gorliwie luso-polonikami. Jej mąż Adam
Zieliński zebrał dwadzieścia kilka utworów poetów portugalskich
dziewiętmastego  wieku  dotyczących  Polski,  a  wywołanych
echami  powstania  styczniowego.  Na  próżno  usiłowano  mnie
wciągnąć  do  współpracy.  Usprawiedliwiałem  się  słabą
znajomością portugalskiego i  innymi pilnymi obowiązkami. W
końcu powstały  z  tego 34 felietony radiowe p.  Marii  o  luso-
polonicach. W „Wiadomościach” natomiast pojawiły się bogato
ilustrowane,  ciekawe  artykuły  o  Luzjadach.  O  ile  sygnały
emigracyjne  były  niesprzyjające  (nie  interesował  ponoć
czytelnika polskiego Camoes),  z Polski nadszedł list profesora
Stefana Kieniewicza, specjalisty od roku 1868 przyznający, że
autor nie wiedział nic o tej fali sympatii dla Polski w Portugalii.



Maria Danilewicz-Zielińska – twórczyni i dyrektorka Biblioteki Polskiej w Londynie, fot. ze zbiorów Stanisława S. Niciei.

Także wydaniu „Mickiewiczian” towarzyszyły opaczne sygnały.
Pani  Maria  w  1991  roku  napomknęła,  że  „Mickiewicziana
przeszły  bez  echa”,  ale  sądzę,  że  pozostaną  one  trwałym
świadectwem jej edytorskiego zapału. Nie była to robota wcale
łatwa.:

[…] opracowanie ich kosztowało mnie ponad rok życia, ale
była to praca emocjonująca i chyba celowa. Dwa dalsze lata

https://www.cultureave.com/ermitaz-nad-tagiem-maria-danilewicz-zielinska/5882661ce5980_p/


pochłonęła walka z  drukarniami –  absurdalna,  bo książka
ukazała  się  tylko  pozornie  nakładem  „Arkad”,  a  w
rzeczywistości  sfinansował  jej  wydanie  dr  Tomasz
Niewodniczański,  właściciel  opublikowanych  obecnie
autografów i jeszcze cenniejszego „Albumu Moszyńskiego”,
który wejdzie do tomu drugiego, a zawiera robocze wersje
wierszy  z  okresu  rosyjskiego,  w  tym sonetów krymskich.
Demonstruje  tam  Mickiewicz  swój  warsztat  poetycki,
wielokrotne nanoszenie poprawek (nie zawsze ulepszeń) itp.

Lata  płynęły.  Starszy  mąż  wymagał  troskliwej  opieki.  Lekarz
rozkładał  bezradnie  ręce  słuchając  opowieści  o  symptomach
choroby i mawiał idade, wiek! Pani Maria poczuła, że i ją wysiłek
zaczął męczyć, a tyle jeszcze chciała zrobić.

Szczęśliwym  pomysłem  okazał  się  mój  wypad  z  Sewilli  do
Portugalii w roku 1988, kiedy prowadziłem w tym mieście kurs
języka  hiszpańskiego  dla  grupy  kanadyjskich  studentów.  
Poprzednio  odwiedziłem  podlizbońską  samotnię  z  żoną  i
czworgiem dzieci w roku 1975 w sam gorący czas przewrotu w
Portugalii,  kiedy  zbuntowane  wojsko  i  czerwone  watahy
przewalały  się  złowieszczo  ulicami  smarując  cudowną  biel
domów i kościołów czerwonymi gwiazdami,  sierpem i młotem.
Wydawało się, że padnie demokracja.  Tym razem jechałem sam
autobusem przez rzadko odwiedzane zakątki Ekstremadury. Przy



tej okazji nagrałem z panią Marią rozmowę, a raczej wywiad na
temat  literatury  emigracyjnej.  Wydrukował  go  Giedroyć  w
„Kulturze”  i  zapoczątkował  całą  falę  publikacji  na  ten  nagle
modny temat. Pani Maria zanotowała całą sprawę wielkodusznie:

[…] wskrzesił  mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymałam
pod jego wpływem kilka listów, w tym pretensje, że za mało
kocham londyński Związek Pisarzy.

Lecz nieubłagany czas zabrał męża. O swoim domu o nazwie
Romazeiras  pisała  :  „[…]  to  obecnie  jednoosobowy  damski
klasztor trapistów”. Nie dawała jednak za wygraną. Podjęła inny
temat:

Usiłuję pisać wspomnienia. Kujawskie dzieciństwo i młodość
jakoś dały się opisać, utknęłam na obrazie Dwudziestolecia,
bo  im  dalej  w  lata,   tym  bardziej  rozgałęziają  się  moje
sprawy  i  „geograficznie”  powiększa  świat.  Wcześniej
napisane  fragmenty  o  Londynie  czekają  na  włączenie  we
właściwe miejsca,  a  całość się  nie  klei  i  chyba nie sklei.
Giedroyć  uważa,  że  moje  życie  było  (i  jest)  ciekawe,  co
wydaje  mi  się  błędną  oceną,  bo  –  co  zarzucil i  mi
Bednarczykowie – nie mam za sobą doświadczeń zsyłkowych
i więziennych. Myślę jednak, że niektóre moje przeżycia i



doświadczenia wymykają się szablonom, a samotność sprzyja
rewizji ocen o dawnych doświadczeniach życiowych.

Odpowiadając późno, jak sądziła, na mój list napisała:

Tłumaczy mnie, poza karygodnym lenistwem, mój podeszły
(?) wiek – przed tygodniem skończyłam 88 lat i  sama się
dziwię, że jeszcze żyję, czytam, piszę, a nawet występuję w
telewizji.

Powróciła też do poprzedniego tematu, do sprawy wspomnień.

Piszę wspomnienia, ale w tej wczesnej brulionowej formie
jest to raczej sprawozdanie czy „curriculum vitae” niż obraz
subiektywny przeżyć w różnych epokach życia: krajowej (do
1939), francusko-angielskiej i portugalskiej (już 22 lata).

Doczekawszy  dziewięćdziesięciu  lat  przyjmowała  los
filozoficznie:

Czuję się,  „as well as it can be expected” to znaczy łamią
mnie  kości  na  zmianę  ,źle  sypiam,  to  znow  gnębi  mnie



senność  –  co  usprawiedliwia  lenistwo,  a  margines  życia
przede mną stale  się  zwęża.

Nie narzeka na własną sytuację, pociesza innych, którzy szukają
u niej pociechy. Po wizycie znajomej, która nie mogła przeboleć
utraty matki, do której była bardzo przywiązana,  Danilewicz-
Zielińska notuje:

Musiałam,  chcąc  nie  chcąc,  udawać  psychoanalityka  i
zabijając własne wspomnienie tłumaczyć śmierć jako wolę
Bożą,  nie  omijającą  nikogo.  W  moim  wieku  wymaga  to
samodyscypliny i  unikania analogii.

Szczęśliwym  zrządzeniem  potrafi  jeszcze  czytać,  co  robi  z
przyjemnością oraz „narkotyzuje się” TV Polonią. Zachwyciła się
np. oglądając wystawienie „Zemsty”. W sierpniu 1999 odebrała
mój list z  kolejnym sprawozdaniem z mojego pobytu w Polsce.

Zazdroszczę  Panu  możliwości  częstych  wyjazdów,  a  w
szczególności  Wilna.  Ja  nie  mogę  odwiedzić  nawet
Włocławka, do którego ciągnie serce, ledwo łażę po domu i
serce  nawala  (zemdlenia),  nie  nadaję  się  do  podróży
samolotami  –  a  tak  stąd  daleko.



Kartkę napisała regularnym, pięknym pismem ręcznym, którego
niewielu ludzi w życiu się potrafi dopracować.

Święta Bożego Narodzenia 2000 roku spędziła u przyjaciół  w
eleganckim  podlizbońskim  kurorcie  Estoril.  Mogła  stamtąd
podziwiać  zmienne,  malownicze  krajobrazy  oceaniczne.
Pojechała  ze  swoją  najnowsza  książką  „Fado  o  moim życiu”,
której  egzemplarz  miałem w styczniu  odebrać.  Było  to  Boże
Narodzenie po wodzie. W liście z 12.01.2001 r. już po powrocie
do  Feijo  wspominała  ciężki  okres  pracy  bibliotekarskiej  w
Londynie, który nie pozostawiał czasu na pisanie i że dopiero po
przejściu na emeryturę i przeniesieniu się do Portugalii mogła
napisać „Szkice o literaturze emigracyjnej” i  eseje, które złożyły
się na książkę „Fado o moim życiu”.

Nie przeczuwała, że nowy rok zacznie się fatalnym załamaniem
się zdrowia i że tragiczny pożar zniszczy część dokumentów jej
owocnego  życia.  Pani  Maria,  Bogu  dzięki,  wraca  szybko  do
zdrowia,  ale  nie  może  nie  być  wstrząśnięta  niepowetowaną
utratą  książek  i  listów.  Chciałem wierzyć,  że  „pustelniczka”,
dotknięta tak wieloma próbami i z tej wyjdzie obronną ręką.

Maria Danilewicz-Zielińska zmarła 22 maja 2003 roku w Quinta
das Romazeiras w Portugalii (przy. red.).

 



O Marii Danilewicz-Zielińskiej:

Portugalskie rekonesanse

https://www.youtube.com/watch?v=-VUs1dYfU2g

 

Balkon na Atlantyk

https://www.cultureave.com/portugalskie-rekonesanse/
https://www.cultureave.com/balkon-na-atlantyk/


Klasztor La Rabida, fot. Wikimedia Commons.

Florian Śmieja

Opodal granicy z Portugalią niedaleko andaluzyjskiego miasta
portowego Huelva  wznosi  się  klasztor  La  Rabida.  To  w jego
murach śmiały  zamysł  Krzysztofa  Kolumba znalazł  posłuch,  a
potem wsparcie.

W  miejscach  tak  strategicznie  położonych  zakładali  swoje
emporia  handlowe  Fenicjanie,  Kartagińczycy  i  Rzymianie.  Po
nich strażnikami tych wód stali się Arabowie i to oni zbudowali
zręby klasztoru. Kiedy wyparli ich chrześcijanie na nich postawili
kościół  w stylu  gotycko-mauretańskim.  Ucierpiał  on  w czasie
wojny domowej 1936-39 ale został odbudowany.

https://www.cultureave.com/balkon-na-atlantyk/rabida1/


Ten franciszkanski  ośrodek studiów i  hospicjum pieczołowicie
opiekuje  się  pamiątkami  po  Kolumbie.  Piękne  freski  pędzla
Vazqueza Diaza z roku 1930 opiewają epopeję odkrycia Nowego
Świata  przez  kronikarza  Lópeza  de  Gómara  nazwana
największym wydarzeniem obok stworzenia świata i narodzenia
Chrystusa.

W roku 1485 do bramy tego klasztoru zapukał Krzysztof Kolumb
z  synem.  Przyszedł,  aby  odetchnąć  w  murach  samotnego
klasztoru niepoprawny marzyciel po wielu nieudanych próbach,
by  zapalić  ludzi  do  wyjścia  poza  partykularz  i  do  szukania
rozleglejszych horyzontów.

W klasztorze przebywał mnich o. Antonio Marchena pielęgnujący
tradycję  Rogera  Bacona  i  Raimunda  Llula,  którzy  zakładali
istnienie  kontynentu  na  zachodzie.  To  on  wyrobił  Kolumbowi
wstęp do domów wielmożów w Sewilli.

Przez siedem lat Kolumb bezskutecznie prosił i perswadował. W
końcu postanowił ruszyć do Francji, by tam próbować szczęścia.
Zatrzymali  go  zakonnicy.  Jeden  z  nich,  spowiednik  królowej
Izabeli, pojechał do obozu pod Granadą, bo wojska hiszpańskie
oblegały  w  tym czasie  ostatnie  królestwo  Maurów,  i  uzyskał
zgodę na realizowanie fantastycznego przedsięwzięcia.

Nie obyło się bez trudności i technicznych problemów: lokalni



marynarze  nie  ufali  obcemu.  Obawy  ich  rozproszył  zakonnik
pozyskując dla sprawy znanego miejscowego żeglarza Martina
Alonsa Pinzona.  Wtedy zgłosili  się  ochotnicy i  w rezultacie 3
sierpnia  1492 roku z  portu  w Palos  wypłynęły  trzy  stateczki
kierując się na zachód w nieznane.

Wojaż  nie  przebiegał  gładko.  Mieli  awarię  na  Wyspach
Kanaryjskich i przez długi czas nie natrafiali na żaden ląd. Mieli
już zawrócić, ale zimna krew Pinzona sprawiła, że płynęli dalej w
kierunku zachodnim. Resztę znamy: 12 października zobaczyli
Bahamy. Kolumb powrócił do Europy w triumfie, by jeszcze trzy
razy wyprawiać się na odkryte zimie.

Modele jego śmiesznie kruchych stateczków oglądać można na
piętrze  krużganku  klasztoru.  Sądzę,  że  wrażenie  było  by
silniejsze, gdyby zbudować repliki statków naturalnej wielkości i
zakotwiczyć w miescu, z którego wypłynęły. Zestawienie ogromu
Atlantyku z tymi łupinkami 13, 14 i  25 metrowymi nabrałoby
wtedy właściwej wymowy.



Krzysztof Kolumb, fot. Leemage/EAST NEWS.

Kolumb zmarł w Valladolid w 1506 roku. Ciało jego przewiezione
zostało do Sewilli, a następnie na wyspę Santo Domingo. Potem
zaginęło  w  tajemniczych  okolicznościach.  W  grobowcu  w
katedrze  sewillijskiej  mają  spoczywać  tylko  prochy  syna.  Na
próżno też szukałem śladów w katedrze w Santo Domingo.

Ten  genialny  odkrywca  nie  przestanie  fascynować  jako
nieprzeciętna jednostka narzucająca swoją wizję zasiedziałemu
porządkowi  rzeczy.  W jego życiorysie  pozostało  wiele  jeszcze
spornych elementów. Nie łatwo sobie na przykład wytłumaczyć,
dlaczego  miał  umierać  w  nędzy  człowiek,  który  na  mocy

https://www.cultureave.com/balkon-na-atlantyk/krzysztof-kolumb_1/


przywileju  królewskiego  pobierał  dziesięć  procent  od  ceny
towarów  eksportowanych  z  Hiszpanii  do  Nowego  Świata,  a
piętnaście procent  od przywożonych stamtąd pereł, złota, srebra
i  korzeni.  Do  tego  miał  uposażenie  z  tytułu  piastowanych
godności  admirała,  wicekróla  i  gubernatora.  Ciekawe  są  też
poszlaki, wedle których nie płynął on w nieznane, ale że jechał
na  wyspy,  o  których  istnieniu  miał  mu  opowiedzieć  Alonso
Sanchez,  spędzony z  kursu na Maderę przez sztormy.

W Palos stoi kościół, w którym proklamowano wolę królewską,
by osada zbudowała statki i wyposażyła ekspedycję. W pobliskim
Moguer (miejscu urodzenia Juana Ramona Jimeneza, noblisty, 
autora opowieści „Srebroń i ja”) w konwencie św Klary tablica
upamiętnia dziękczynne modły Kolumba po powrocie z pierwszej
wyprawy.

Kiedy patrzyłem na Atlantyk z balkonu klasztoru La Rabida, na
którym przesiadywał  Kolumb,  zrozumiałem jak  nieważne były
zarówno  pamiątki  po  człowieku,  jak  też  przypominanie  jego
słabostek  czy  roszczenia  praw  do  jego  prochów.  Kolumb  to
niespożyty duch ludzki, który pokazał średniowieczu nową drogę
kojarząc  zmysł  praktyczny  z  wizjonerstwem,  oraz  potwierdził
obserwację, że nieraz poezja jest bliższa prawdy niż historia.
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