
Fredro w Szkocji

Garelochhead w Szkocji. Dawna pocztówka.

Florian Śmieja

Kiedy nasz samolot po wielogodzinnym locie dociera do celu,
ogromną radość sprawia osoba, która pofatyguje się na lotnisko,
by  nas  przywitać.  Ponieważ  zdarza  mi  się  to  rzadko,  twarz
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Miecia na warszawskim Okęciu świeciła jak słońce po długiej,
mrocznej nocy. Nie szło o duże, ciężkie walizki i niekorzystanie z
nachalnych,  pazernych  taksówkarzy  tarasujących  wyjście,  o
wiele  ważniejsze  były  ciepłe,  pierwsze  wrażenia  i  kontakt  z
człowiekiem znanym, przychylnym i pomocnym.

Mietka odwiedzałem już przed laty w Detroit. Prowadził wzorowo
laboratorium.  Miał  swoje  kłopoty,  zazdrości  sfrustrowanych  i
zazdrosnych ziomków, nieporozumienia. Niekiedy był trochę na
bakier  ze  zdrowiem.  Ale  wrodzony  optymizm  kazał  mu  nie
przejmować się tym wszystkim i opędzić się od tych wszystkich
niemądrych rodaków i Amerykanów.

Na emeryturę wrócił do Polski. Pod Warszawą kupił sobie dom i
wraz z żoną wciągnął się w życie podstołecznego miasteczka.
Miękkie  serce  sprawiło,  że  wnet  oboje  stali  się  przyjaciółmi
okolicznych potrzebujących. Najbardziej hojni byli dla sierot, a
św  Mikołaj  dla  dzieci  niepełnosprawnych  stał  się  dla  nich
tradycją  i  wyczekiwanym dniem.

Poznałem Mietka bodaj w 1946 roku w obozie wojskowym w
Szkocji. Wojna  w Europie się skończyła i aby mieć szansę na
zatrudnienie  i  dobrze  przygotować  się  do  cywila,  żołnierze
zaczęli się garnąć na kursy gimnazjalne i licealne. W Szkocji w
miejscowości Garelochhead, nad piękną zatoką blisko słynnego
jeziora Loch Lomond,  w tzw.  beczkach śmiechu stacjonowało



perypatetyczne gimnazjum i liceum im. Juliusza Słowackiego.

Mietek,  który  chodził  do  niższej  klasy,  zjawił  się  jak  znalazł,
kiedy odchodząc musiałem zdać redakcję miesięcznika „Nasze
Sprawy”.  No  nie  była  to  żadna  wielka  rzecz,  ot ,
kilkunastostronicowa  powielana  gazetka  pisana  na  maszynie.
Przynosiła  różne  teksty,  często  arcypoważne,  choć  kącika
humoru  nigdy  nie  brakowało.  Pewnego  dnia,  kiedy  nie  było
ochotnika do pracy, a do pracy społecznej, niepłatnej zazwyczaj
tłoku nie ma,  przyszedł  Miecio i  przejął  redakcję.  Dziś  nasze
nazwiska na pożółkłych egzemplarzach archiwalnych świadczą
dobitnie o dawnej współpracy i zgodnie leżą w archiwum prasy
polskiej wydawanej pod różnymi szerokościami geograficznymi.
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Florian Śmieja (szósty z lewej na tle baraku) na obozie wojskowym w Szkocji w 1946 r., fot. arch. F. Śmieji.

Uczynność Mietka miała się najpełniej objawić, kiedy zaistniała
największa  potrzeba.  Szkoła  długo  przygotowywała  się  do
wystawienia  jakiejś  klasycznej  polskiej  sztuki.  Wybór  padł  na
Aleksandra  Fredrę,  chciano  pokazać  jego  „Dożywocie”.  Rolę
kobiecą  powierzono  dziewczynie,  którą  sprytnie  wciągnięto  z
okolicy do współudziału. I wszystko szło dobrze, aż do momentu,
w  którym  katecheta  dowiedział  się  o  kobiecie  w  szkole.
Rozpętała  się  wielka  burza.  W  krótkim  czasie  było  wiele
interwencji, akcji i kontrakcji. W rezultacie zapadła jednoznaczna
decyzja: dziewczyna musi się wynosić i mowy nie było o tym, by
miała zagrać w komedii.

Tyle więc przygotowań i nauki za jednym zamachem wzięło w
łeb, z trudem wielkim klecona impreza dostała śmiertelny cios.
Sprawa  stała  się  beznadziejna.  I  wtedy  wkroczył  Miecio.
Pomyślał i zaręczył, że załatwi problem. Radość zapanowała w
obozie,  kiedy  rozeszły  się  wieści,  że  mimo  wszystko  sztuka
będzie  grana i  że  kobieca rola  Rózi  zostanie utrzymana.

Wieczorem sala  była  przepełniona.  I  to  nie  tylko  dlatego,  że
lokalna miejscowość wielu atrakcji żołnierzom nie oferowała, ale
że  tę  komedię,  zapowiadaną  z  dawna  i  przez  pewien  czas
zagrożoną,  chcieli  oglądać  wszyscy.  Główna  para  męskich
protagonistów,  Herzog  i  Maciejowski,  zaczęła  brylować  na
scenie z taką maestrią, że się koledzy pokładali ze śmiechu. I



wtedy pojawiła się Rózia. Najautentyczniejsza panienka, liryczna
i kokieteryjna, ze swoimi niewinnymi minkami, ale i wyraźnymi
insynuacjami. Ona wnet swoją kobiecą zaborczością zawojowała
akcję i podbiła serca audytorium.

Nie pamiętam już, czy katecheta był na sali. Jeżeli był obecny to
mógł się w pierwszych chwilach przerazić, że nie okazał się tak
skutecznym młotem na heretyków, za jakiego się miał, że nie
upilnował by szkoła nie była koedukacyjna. A na scenie ten głos
rozlegający się z triumfem i te harce na podium.

Wreszcie ostatnia scena i nie kończące się brawa. Rozswawolona
Rózia rzucała się na szyję aktorom, nie zważając na to, że była
fotografowana.  Niewiarygodna  scena,  nieprawdopodobna  gra.
Znakomitą  Rózią  okazała  się  być  nie  mniej  ni  więcej  tylko
Mieciem. Niezastąpiony,  uczynny,  znakomity  aktor.

I tak nasz ojciec jezuita postawiwszy na swoim, stworzył nam
jednopłciowy  teatr  jezuicki,  ale  jeżeli  poczuł  ulgę  na  widok
chłopa w spódnicy, to może i te przebieranki nie mogły mu zbyt
dobrze się kojarzyć.



Geoffrey Potocki
de Montalk – „król
Polski”.
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Geoffreya Potocki de Montalk, Wellington, Nowa Zelandia, 1984 r.

Florian Śmieja

Wśród  moich  szpargałów  z  londyńskich  lat  czterdziestych  i
pięćdziesiątch  zachowały  się  druki  hrabiego  z  Montalku
Potockiego,  który  należał  do  malowniczych  postaci  polskiej
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emigracji.

Na swoich odezwach, które własnoręcznie drukował ogłaszając
otwarcie na marginesach ”Printed by His Majesty Władysław the
5 th,  King  of  Poland  and  Hungary”  widniał  herb  a  on  sam
przedstawiał się jako Władysław V Król Polski, Węgierski, Czeski,
Wielki Ks. Litewski, Śląski, Kijowski, Hospodar Multański. hr. z
Montalku Potocki.

Na pierwszej stronie Odezwy II pod wzmiankowanym herbem i
tytułami  widnieje  cytat   z  Jana  Ostroroga  po  polsku  i  po
angielsku „Król Polski nie podlega nikomu prócz Boga”. Na to
dictum chyba  powoływał  się  w  angielskim  sądzie,  w  którym
zjawił się w drewnianej koronie i monarszym płaszczu.

Skarżył się autor odezwy na przemilczanie przez polskie władze
jego  osoby  i  dzałalności   podnosząc  zalety  swoje  m.in.  jako
tłumcza  na  angielski  „Dziadów  cz.  III”  Adama Mickiewicza.
Apelował  do  rodaków o  wsparcie.  Ulotkę  kończył  patetyczny
dwuwiersz”

 

Czy nie wstyd wam



żeśmy w takiej biedzie!

W  roku  1950  poleciliśmy  naszej  koleżance  ze  studiów,  by
napisała w imieniu studentów polskich w Cork w Irlandii  list
hołdowniczy do ekscentrycznego rodaka. Otrzymała kurtuazyjną
odpowiedź  adresowaną  do  „Mademoiselle  la  comtesse  Ewa
Ponińska”.

__________

Film  dokumentalny  z  1987  roku  o  hrabim  Geoffrey  z
Montalku Potockim:

https://www.youtube.com/watch?v=n1akpb3nnWs

 

W 2001 roku w wydawnictwie Uniwersytetu Jagiellońskiego
ukazała sie książka Stephanie de Montalk o jej krewnym,
ekscentrycznym  hrabim,  p.t.  „Niespokojny  świat.  Życie
hrabiego Geoffreya Potockiego de Montalk”. Oto nota od
wydawcy:

Niespokojny świat… to książka po raz pierwszy opowiadająca
historię Geoffreya Potockiego de Montalk. Wykracza poza ramy



gatunkowe  biografii,  dostarcza  zaskakujących  informacji  o
londyńskiej obscenie, cenzorze, skrajnie prawicowych politykach
oraz prywatnej działalności wydawniczej Potockiego.
Hrabia  Geoffrey  de  Montalk  Potocki  (1903-1997)  –  poeta,
ekscentryk. Należał do pokolenia błyskotliwych nowozelandzkich
poetów (z A.R.D. Fairburnem, R.A.K. Masonem). Stał się sławny
w 1932 roku, gdy po londyńskim procesie, w którym bronił go
Leonard  (mąż  Virginii  Woolf),  skazany  został  na  pół  roku
więzienia  za  próbę opublikowania  obscenicznego wiersza.  Od
tego czasu ekscentryzm Potockiego nasilał się: hrabia przywdział
średniowieczne  szaty,  osiadł  na  południu  Francji  i  zajął  się
wydawaniem własnych wierszy i  pamfletów.
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Franciszkanin
na kanadyjskich
Kaszubach

Kanadyjskie Kaszuby, widok na Katedrę pod sosnami, fot. Z. P. Wasilewski, Kronika Montrealska.
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Florian Śmieja

Kanadyjskie  Kaszuby  nie  przestają  fascynować  przybyszów.
Każda nowa fala Polaków przybywająca tutaj,  odkrywa je dla
siebie, przywiązuje się do nich i wraca, by na tej ziemi spędzać
weekendy, wakacje i urlopy,

W dziewiętnastym wieku z  biedy,  z  bezrobocia,  z  możliwości
otrzymania  darmowej   ziemi  wielu  ubogich  wieśniaków
wywędrowało z Pomorza, niektórzy z nich pojechali aż na drugą
półkulę,  do  Kanady.  Zresztą  gnała  ich  nie  tylko  bieda,  także
postępująca  germanizacja,  pobór  do  wojska  pruskiego,
narzucanie kościołowi języka niemieckiego przy równoczesnym
wyszydzaniu kaszubskiej kultury i języka.

Po wylądowaniu w Kanadzie w roku 1859 pionierzy kaszubskiego
osadnictwa  podali  urzędnikom  narodowość  polską,  a  działki
swoje  otrzymali  na  szlaku  Ottawa  –  Opeongo.  W roku  1875
założyli  pierwszą  polską  parafię  św.  Stanisława  Kostki.
Miejscowość,  która  wówczas  powstała,  a  którą  dla  uczczenia
jednego z proboszczów nazwano Wilnem, dziś posiada okazały
kościół pod wezwaniem Matki Boskiej Częstochowskiej Królowej
Polski, a w nim wierną kopię Matki Boskiej Częstochowskiej, dar
Prezydenta Ignacego Mościckiego.



Kościół św. Matki Boskiej Częstochowskiej Królowej Polski w Wilnie na ontaryjskich Kaszubach, fot. Bejsment.

Kaszuby  to  szmat  malowniczej  ziemi  leżący   ok  120  km na
wschód od Ottawy w trójkącie Barry’s Bay, Wilno i Combermere.
Jest to dzisiaj nie tylko jedyny rejon zamieszkały przez zwartą
ludność polską, względnie pochodzenia polskiego, ale również
miejsce dorocznych obozów polskiego harcerstwa i konglomerat
domków letnich  Polaków zamieszkałych w Ottawie, Montrealu i
Toronto.

Z osiadłymi w Ontario Kaszubami związał się śląski franciszkanin
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ojciec Ignacy, inaczej ks. Rafał Grzondziel. Odwiedzałem go na
Kaszubach,  a  także  w  sąsiadującym  z  London,  Ontario,
miasteczkiem Woodstock, gdzie przez kilka lat był proboszczem
polskiego kościółka. Ten zasłużony kapłan spod Katowic spoczął
na  cmentarzu  w  ontaryjskim  Wilnie.  Tablica  na  obelisku
odsłoniętym opodal przez niego zbudowanej kaplicy głosi w dwu
językach, po angielsku i po polsku:

Kapelan II Korpusu Wojska Polskiego, odznaczony krzyżem
Virtuti Militari, orderem Polonia Restituta, krzyżem Monte
Cassino  i  wielu  innymi.  Twórca  ośrodka  na  kanadyjskich
Kaszubach. Budowniczy ‘Katedry pod sosnami’. Harcmistrz i
opiekun  pierwszych  obozów  harcerskich  na  Kaszubach.
Przyjaciel  tutejszych  Kaszubów”.  W  czasie  odsłaniania
tablicy pamiątkowej dziękowano mu za “tchnienie życia w
ten zakątek polskości, z którego teraz korzystają następne
pokolenia.



Ksiądz Rafał
Grzondziel

Ks. Rafał urodził się 19 października 1912 roku w Panewnikach
w rodzinie górniczej, miał jedną siostrę i pięciu braci. Uczęszczał
do  gimnazjum  w  Mikołowie  i  Katowicach.  Zapisał  się  do
Polskiego  Towarzystwa  Gimnastycznego  „Sokół”  oraz  do
harcerstwa.  Polubił  wycieczki  i  biwaki.  Następnie  wstąpił  do
lokalnego kolegium franciszkańskiego.  W roku 1929 ukończył
szkołę  średnią  i  małe  seminarium.  Rozpoczął  nowicjat,  a
nałożywszy  habit  zakonny  przybrał  imię  Ignacy.  Następnie
studiował w różnych seminariach wielkopolskich.  1 lipca 1936
roku, w kilka dni zaledwie po śmierci ojca, został wyświęcony w
Katowicach na księdza przez  ks.  bp.  Stanisława Adamskiego.
Pierwszą  jego  misją  było  zorganizowanie  budowy  kościoła
klasztornego  pod  wezwaniem  św.  Antoniego  w  Rybniku.
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Następnie  został  mianowany  kapelanem  domu-nowicjatu  pod
Poznaniem.  Kiedy  wybuchła  wojna,  konwój  ewakuacyjny
urszulanek przez  Warszawę i  Lublin  dotarł  do  Zbaraża.  Tam
zagarnęły go wojska sowieckie.  Ojciec Ignacy uciekł jednak z
niewoli i powrócił na Śląsk. Pożegnawszy się na zawsze z matką
przez  Austrię,  Węgry  i  Jugosławię  przedostał  się  do  Grecji.
Stamtąd statkiem „Warszawa” popłynął do Libanu, gdzie zaczęto
tworzyć Karpacką Brygadę. Jej naczelnym kapelanem był ks. Jan
Brandys z Królewskiej Huty. Po kapitulacji Francji polskie wojsko
z Libanu i Syrii przeszło  do Palestyny i Egiptu. Ojciec Ignacy
służył  wpierw  ks.  prałatowi  J.  Brandysowi  jako  adjutant  i
sekretarz,  później  nieco  został  przydzielony  do  świty  ks.  bp.
polowego  Józefa  Gawliny  w  Bagdadzie.  To  już  na  Bliskim
Wschodzie  ks.  Grzondziel  ułożył  popularny  żołnierski
modlitewnik “Panie, pozostań z nami”, który ukazał się drukiem
w 1940 roku i miał osiem wydań.

Z przedmowy do II wydania napisanej przez ks. Jana Brandysa,
Dziekana WP, wynika , że autorami byli księża kapelani Brygady
Strzelców Podhalańskich zaś nazwisko ks.  Grządziela figuruje
jako  cenzora  wydawnictwa  i  kapelana,  szefa  Referatu
Duszpasterstwa  Wojska  Polskiego.  Imprimatur  udzielił
Patriarcha Jerozolimy – Aloysius w 1942 roku, wyszło nakładem
Sióstr  Elżbietanek  w  Jerozolimie  tłoczone  w  drukarni  oo.
Franciszkanow w Jerozolimie.  Skład wykonali  zecerzy arabscy.



Kiedy wojska alianckie wylądowały na Półwyspie Apenińskim, a
do nich dołączył także polski II Korpus, ks. Grzondziel zgłosił się
na kapelana oddziałów liniowych i uczestniczył w całej kampanii
włoskiej  korpusu  gen.  Władysława  Andersa.  Był  pod  Monte
Cassino,  pod Anconą,  szedł  wzdłuż Adriatyku na północ.   Ze
szpicą Dziewiątego Batalionu  Strzelców Karpackich wszedł do
miasta Bolonii i zawiesił biało-czerwoną flagę na jednej z wież.

Mianowany  z  kolei  kapelanem garnizonu  wojsk  alianckich  w
Rzymie po czasie demobilizował się w Anglii i zapisał na studia w
Oksfordzie. Przełożeni zadecydowali jednak inaczej i wysłali go
do Stanów Zjednoczonych. W roku 1949 ks. Grzondziel  zszedł na
ląd w Nowym Jorku. Potem było Chicago. W roku 1952 zapisał
się na studia prawa kanonicznego  w Ottawie i nieomal od razu
po przybyciu do Kanady zaczął myśleć o stworzeniu Katolickiego
Ośrodka Młodzieżowego. Niedaleko miasteczka Barry’s Bay, na
ziemi zamieszkałej od pokoleń przez Kaszubów, znalazł dogodne
miejsce na kaplicę  i  nabył  leżącą niedaleko farmę z  sędziwą
stodołą, która mogła służyć za noclegownię.

W roku 1953 władze franciszkańskie oraz lokalny biskup zgodzili
się  na  założenie  Ośrodka  mianując  ks.  Grzondziela  jego
kierownikiem. 2 sierpnia 1953 roku odprawił on pierwszą Mszę
św.  w  nowopowstałej  kaplicy.  Z  czasem  kaplica  nie  mogła
pomieścić wszystkich wiernych i zapadła decyzja, by niedaleko
na  cyplu  nad  jeziorem  wybudować  kaplicę  z  zadaszonym



ołtarzem.  W  lasku  przed  tą  kaplicą  było  dosyć  miejsca  dla
wszystkich. I tak powstała funkcjonująca w lecie “Katedra pod
sosnami”.

Katedra pod sosnami, fot. Związek Harcerstwa Rzeczpospolite Polskiejj w Kanadzie.

W 1960 roku ks. Grzondziel postanowił nazwać miejsce, gdzie się
osiedlił, Kaszubami, i otrzymał na to zgodę władz.  Aby nazwę tę
utrwalić założył pocztę i stał się pocztmistrzem. Odtąd poczta ta
z pieczątką “Kaszuby Ontario” oraz drugą z hasłem “Nigdy do
zguby/ nie przyjdą Kaszuby” stała się pilnie poszukiwana przez
filatelistów z wielu krajów. Zaimprowizowano też w roku 1954
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wyciąg narciarski, który miał służyć zgoła przez dziesięć lat. W
1955 r. zaprowadzona została elektryczność i poszerzono drogę
dojazdową.  Do  swojego  Ośrodka  ks.  Grzondziel  zaprosił
harcerzy, bo od roku 1923, kiedy złożył przysięgę harcerską, był
aktywnym  harcerzem.  Jeszcze  w  Polsce  otrzymał  stopień
podharcmistrza.  Brał  udział  w  życiu  harcerstwa  na  Bliskim
Wschodzie  uczestnicząc m.in.  w zlocie  w Jerozolimie w 1941
roku.  W 1946  był  jednym z  organizatorów zlotu  harcerzy  w
Rzymie i kapelanem ZHP na wychodztwie.

Z Kaszubami ontaryjskimi miał się związać na zawsze, do swojej
śmierci, która  nastąpiła  22 grudnia 1998 roku. Przedtem przez
kilka lat proboszczował w Woodstock niedaleko London, Ontario.
Wróciwszy  na  emeryturę  do  swojego  umiłowanego  zakątka,
zmarł  tam i  spocząl  na nowym cmentarzu w Wilnie,  Ontario.

Poświęcając mu pamiątkowy obelisk nazwano go człowiekiem

bez  którego  kanadyjskie  Kaszuby  wyglądałyby  zupełnie
inaczej, bez którego nie było by tam harcerskich obozów, nie
było by tego magicznego kawałka Polski w Kanadzie.    



Odsłonięcie obelisku poświęconego ks. Rafałowi Grzondzielowi na ontaryjskich Kaszubach, fot. Bejsment.
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Obelisk poświęcony ks. Rafałowi Grzondzielowi na ontaryjskich Kaszubach, fot. Bejsment.

Osobistości
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powojennego
Londynu
Florian Śmieja

Życie składa się z łańcucha epizodów, wydarzeń, spotkań, które
bywają ciekawe lub monotonne, udane i mniej wydarzone, godne
pamięci i zasługujące na zapomnienie. Do jednych się chętnie
przyznajemy, drugie puszczamy w niepamięć. Żałujemy że nam
się przydarzyły, wolelibyśmy, aby ich nie było. Jeszcze po latach
pozostają ślady, niby migawki z licho pamiętanego filmu. Każdy z
nas ma ich inny zestaw zależnie od losu,  czasu, sytuacji.  Ich
ewokacje  zaspakajają  nostalgiczne  ciągotki,  ale  i  wywołują
zadumę nad zdumiewającym kalejdoskopem minionego.
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Ślub Zofii Poniatowskiej i Floriana Śmiei w Londynie, 17 lipca 1954 roku. W centrum – rodzice i babcia panny młodej. Za
nimi (w czarnym kapeluszu)marszałkowa Aleksandra Piłsudska – żona Józefa Piłsudskiego, fot. arch. rodzinne.

Ponieważ wżeniłem się w rodzinę piłsudczyków, miałem okazję i
szczęście spotkać prominentów z tego obozu z racji rodzinnych
spotkań i uroczystości.

W  pierwszym  rzędzie  poznałem  kuzyna  teścia,  Juliusza
Poniatowskiego,  międzywojennego  ministra  rolnictwa,  osobę
mądrą  i  ascetyczną.  To  on  zafundował  nam locum  w  swoim
skromnym mieszkaniu  pod  Paryżem,  kiedy  wybraliśmy  się  w
podróż  poślubną  autostopem  z  Londynu  do  Hiszpanii.  Stryj
Juliusz  karmił  nas  z  oddaniem  wymyślnymi  sałatkami,  które
troskliwie przygotowywał.

https://www.cultureave.com/osobistosci-powojennego-londynu/5-4/


A na nasz ślub w kościółku na Clapham Common w Londynie
przyszła pani marszałkowa Aleksandra Piłsudska i wręczyła nam
broszkę, chyba własnej roboty, która nam się, niestety, gdzieś
zapodziała.

Żona za młodu była wzorową harcerką, bardzo serio traktowała
swoje  obowiązki,  co  częściowo  jest  zasługą  wspaniałej
drużynowej,  Jadzi,  córki  “Montera”,  generała  Antoniego
Chruściela,  którą uwielbiała.

Kiedyś pojechałem na ognisko harcerskie na Ealingu, bogatszej
dzielnicy zachodniego Londynu. Wraz z niektórymi uczestnikami
imprezy  zostałem  zaproszony  potem  na  herbatkę  do
mieszkającego niedaleko gen. Józefa Hallera, tego samego, który
przeszedł do historii m.in. z aktu zaślubin Polski z Bałtykiem.
Pamiętam, że generał  obsługując nas,  wspominał  swoją żonę,
która niedawno zmarła.



Zofia Poniatowska i Florian Smieja wychodzą z kościoła po ślubie, Londyn 17 lipca 1954 r., obok druchna – Jadwiga
Chruściel, fot. arch. rodzinne.

Na wykładzie Polskiego Uniwersytetu Polskiego Na Obczyźnie
zagadnął o mnie moją przyszłą żonę minister Stanisław Stroński,
profesor  romanistyki.  Przeczytał  w wychodzącym w Londynie
tygodniku  “Życie”  mój  artykuł  o  wczesnej  liryce  hiszpańskiej
mogącej  rywalizować  z  prowansalską,  której  Stroński  był
wybitnym znawcą. W ów wieczór spóźniłem się na wykład, ale
niezawodna  intuicja  profesora  zaprowadziła  go  do
najwłaściwszej osoby po informacje, choć wtedy byliśmy jedynie
kolegami  szkolnymi.  Kilka  lat  później  otrzymałem  nagrodę
młodych  im.  St.  Strońskiego,  a  on  sam  przewodniczył  na
wieczorze laureatów.

W tejże wszechnicy poznałem gen. Mariana Kukiela, który nam
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wykładał historię, a zwłaszcza epokę napoleońską. Jego rumieńce
były powodem dykteryjki, która krążyła po Londynie.

Gdy  został  kustoszem  Instytutu  im.  gen.  W.  Sikorskiego
odwiedzający  donosili,  że  widzieli  generała,  a  na  pytania
ciekawskich,  jak wyglądał,  odpowiadali:  “Jak żywy”.

Drużyna harcerska Jantar. Trzecia od lewej – Zofia Poniatowska, fot. arch. rodzinne.

Do osobistości powojennego Londynu należał profesor Stanisław
Kot, ambasador i polityk  gen. W. Sikorskiego. Dostrzegam przez
mgłę pomaganie profesorowi w czytelni British Museum, gdyż
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miał już trudności z czytaniem katalogów.

Zaprosił  mnie  raz  na  wegetariański  obiad.  Nie  umiałem  się
uporać  z  mnogością  misek  z  różnorakimi  warzywami  i
orzeszkami.  To  była  dla  mnie  absolutna  nowość.

Profesor należał do zacietrzewionych graczy politycznych. Gdzieś
zanotowałem sobie jego tyrady pod adresem adwersarzy. Sam
nie  cieszył  się  jednoznaczną  opinią,  a  zdymisjonowany  przez
niego  profesor  Stroński  miał  zostawić  ostrzegawczą  kartkę  z
napisem: “Uwaga. Zły Kot”.

Znanych  Nowakowskich  w  “polskim”  Londynie  emigracyjnym
było  dwóch:  pisarze  Zygmunt  i  Tadeusz.  Był  jeszcze  Marian,
śpiewak. Występował z popularnym chórem wojska polskiego.
Potem został zaangażowany przez słynną operę Covent Garden,
gdzie  śpiewał  jako  postawny  bas  w  ”Aidzie”,  “Borysie
Godunowie”  i  innych  operach.

Spotykałem  go  często,  gdyż  przychodził  po  żonę  Marię,  po
zajęciach  uniwersyteckich.  Obserwując  jego  zachowanie  w
obecności żony, żartowaliśmy, że w domu to on śpiewał innym
zupełnie głosem.

Maestro  nas  mile  zaskoczył,  kiedy  zaśpiewał  w  kościele  na
naszym ślubie.



Józef Poniatowski (z lewej) odznaczony Orderem Polonia Restituta z prezydentem Edwardem Raczyńskim. W tle siostra
Zofii Poniatowskiej, Wanda.

Z Londynem kojarzę  dwu moich  niezwykłych  uczniów języka
polskiego. Pierwszym był sir George Clutton. Zgłosił się do mnie
po powrocie z Filipin, gdzie był ambasadorem Wielkiej Brytanii.
Jego następną placówką miała być Warszawa. Wysoki, szczupły
w grubych okularach był dawnym urzędnikiem biblioteki British
Museum, który w czasie wojny przeszedł do dyplomacji.  Znał
hiszpański bardzo dobrze.

Był poważnym, pilnym uczniem. Raz zjawił się w szarym fraku.
Okazało się, że był u królowej odebrać listy uwierzytelniające, na
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frak  narzucił  prochowiec  i  kolejką  podziemną  przyjechał  na
lekcje. Zapamiętałem obiad jaki przygotował dla mnie i  mojej
żony:  jaja  mewy  i  pieczone  gołębie.  Nauczył  się  na  pamięć
przemówienia  po  polsku  i  przed  wyjazdem  do  Warszawy
odwiedził  ambasadora  PRL w Londynie  i  przemówił,  ku  jego
zdumieniu,  czystą  polszczyzną.  Był  to  pierwszy  ambasador
Wielkiej  Brytanii,  który  znał  język  polski   i  jego  przyjęcia  w
Warszawie  były  cenione  przez  różne  osobistości  z  kręgów
opozycji.

Innym  moim  uczniem  był  przez  pewien  czas  książę  Adam
Czartoryski z Sewilli. Życzył sobie, by jego nauczyciel znał język
hiszpański. Czasem żartowaliśmy, że kiedy jego kuzyn zostanie
królem Hiszpanii, a było to za czasów gen. Franco, to go mianuje
swoim ambasadorem w Polsce.

 



Rezygnacja z loży. Jan
Rostworowski
(1919-1975).
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Jan Rostworowski, Kraków 1972 r., fotografia pochodzi z książki Andrzeja Gałowicza „Twórczość poetycka Jana
Rostworowskiego” (2008), arch. Bogusława Rostworowskiego.

Florian Śmieja

W Szkocji w roku 1945 wypadło mi pojechać do Edynburga z
maszynopisem  obozowej  jednodniówki.  Jako  autor  większej
części  zawartych w niej  okolicznościowych wierszy  doskonale
pamiętam, jak jeden z zecerów wojskowej drukarni w pewnej
chwili zawołał do kierownika: „Panie poruczniku, ma pan rywala
w pisaniu wierszy”.  Na to do pokoju wmaszerował przystojny
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młody  oficer,  wziął  do  ręki  plik  maszynopisów  speszonego
starszego  strzelca,  przerzucił  je  i  wnet  wyszedł  uspokojony.
Takie  było  moje  pierwsze  spotkanie  z  poetą  Janem
Rostworowskim.

Krakowianin, syn wybitnego dramaturga i poety, Karola Huberta,
którego  kolędę  z  wielkim  pietyzmem  recytował  mi  Jan
Rembieliński w Londynie, kiedy odprowadzałem go z biblioteki
British  Museum  do  jego  hoteliku  –  brał  udział  w  kampanii
francuskiej, a potem ewakuowany został do Wielkiej Brytanii. W
czasie  wojny  debiutował  jako  poeta  i  wydał  szereg  tomów
wierszy  lirycznych,  fraszek  i  prozy.  Współpracował  m.in.  z
czasopismami  „Polska  Walcząca”,  „Wiadomości”,  „Tydzień
Polski”, „Oficyna Poetów”. Był członkiem jury dorocznej nagrody
„Wiadomości” oraz laureatem nagrody Kościelskich.

Rostworowski  pisał  poezje,  które  się  podobały.  Na  jego
wieczorach autorskich w Stanach Zjednoczonych było tłoczno jak
na  bankietach.  Kiedy  redagowałem  pismo  młodych,
skrzyżowaliśmy kilka razy szpady.  Były to typowe porachunki
piszących,  nie  pozbawione przekory i  zazdrości.  Jedna strona
pomawiała  rywala  o  kataryniarstwo i  rolę  bawidamka,  druga
wytykała adwersarzowi „niezrozumialstwo” i „krótkie majtki”.

Później przez wiele lat nasze drogi się nie schodziły, ale pewnego
razu Rostworowski wracając do siebie z Londynu (mieszkał w



północnej Anglii) nałożył nieco drogi i odwiedził mnie na wsi pod
Nottingham. Zajechał swoim nowiusieńkim wozem i zamaszyście
oraz dziarsko wszedł do salonu. Jego pewność siebie nie była bez
wpływu na naszą rozmowę, która jakoś się nie kleiła. Na domiar
złego  udało  mu  się  poprawić  mnie  parę  razy,  co  było  dlań
pewnego rodzaju satysfakcją za wcześniejsze polemiczne boje.
Zaspokoiwszy ciekawość wyjechał. Wizyta nie doprowadziła do
nawiązania bliższego kontaktu.

Dopiero podczas pobytu w Krakowie spotkałem go ponownie,
gdy  na  Salwatorze  wizytował  swoją  rodzinę.  Bardzo  do  niej
tęsknił. Mocował się ze sobą. Wreszcie powziął decyzję powrotu
do Polski na stałe. Nie była to dlań decyzja łatwa. Nie jechał z
zamkniętymi  oczami.  Polskę  znał  nie  z  lektury,  a  ból
nieuczestniczenia w dramacie ojczyzny odczuwał dotkliwie:

To nie mnie uderzyła pałka w rozruchach w tym mieście

człowiek w niebieskim hełmie to nie jest mój stryj,

na tych barczystych panów w cyklistówkach

zwiezionych autobusami, patrzę, jak gdyby z loży.

Powrót do kraju był rezygnacją z loży. W liście z 10 września



1968 pisał m.in.:

Sprawy polityczne ostatnich tygodni tak (mnie) zgryzły, że
czuję się tak, jakbym truciznę pił. Oczywiście nie potrzebuję
dodawać, że te sprawy „rzutują” i na mój los osobisty, bo
jakoś nie potrafiłem zneutralizować ich w sobie i to się w
pisarstwie moim odbije i to mi może bardzo utrudnić życie.
Zazdroszczę tym ludziom, którzy nie mają żyłki do włączania
się jakoś w losy zbiorowości i potrafią opisywać „życie na
wsi” czy „trzepotanie się ducha ponad wodami”, jak to czyni
z powodzeniem świetny i autentyczny poeta Tadzio Nowak.
Albo żeby tak można było utonąć w smakach i drżączkach
baroku, jak Grochowiak. No, ale nie można.



Jan Rostoworwski, Lancaster ok. 1960 r., fotografia pochodzi z książki Andrzeja Gałowicza „Twórczość poetycka Jana
Rostworowskiego” (2008), arch. Bogusława Rostworowskiego.

Tymczasem  sklep  z  delikatesami  w  Lancaster  prosperował
nieźle. („Sprawy pisarskie i handlowe – ta przeklęta kombinacja,
z której się już chyba do końca życia nie wymigam – obsiadły
mnie mocno”.) W lirycznym pożegnaniu pt. „Zamykamy” poeta-
kupiec zanotował:
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Nigdy nam nie szło tak dobrze jak teraz. Co zdaje się jest w
normie,  jak w miłości  przed przeminięciem, czy u kwiatu
przed zwiędnięciem.

Cały bowiem ten kram, choć prosperował i zapewnił byt rodzinie,
był mimo wszystko nieporozumieniem, a co najwyżej wyzwaniem.
Poeta odejście skwitował słowami:

Tylko,  że  myśmy  nigdy  przecież  nie  byli  aprowizacją…
Myśmy  tylko  znali  słoneczne  miejsce  dla  oliwki,  źdźbła
pachnącej trawy dla bretońskich ślimaczków i tę chwilę, w
której owoc kandyzowany już nie jest tylko owocem i jeszcze
nie jest tylko cukrem.

Wrócił z emigracji w 1968 roku – jego powrotowi towarzyszyły
drwiny i insynuacje. A on wracał z tajoną przed ludźmi chorobą.
W Krakowie przy ulicy św. Jana stoi kamienica, jego kamienica.
Odstąpiono mu dawną stajnię w podwórzu z dostojnymi, starymi
sklepieniami.  Po  ciotce  dostały  mu  się  stylowe  meble.  I  tak
powstało gniazdo, w którym otoczony przez rodzinę i odwiedzany
przez przyjaciół poeta znowu znalazł oparcie.

Kiedy go tam odnalazłem, otrzymałem tomik wierszy miłosnych z



dedykacją: „W pierwszy krakowski wieczór, aby ich było więcej”.
Tak pisał człowiek z wyrokiem śmierci w kieszeni. Nigdy zresztą
o raku nie wspominał. Zawiózł mnie jeszcze swoim samochodem
do Tyńca, ale już w wierszu z tego okresu powiedział:

            Kilka razy pięknie zaśpiewał ptak

            kilka razy pięknie uśmiechnęła mi się kobieta

            i przeszło życie.

Jednakże  na  jesieni  1974  roku  trwało  ono  jeszcze  i  tliła  się
iskierka  nadziei,  którą  usiłowały  rozdmuchać  podróże  do
brytyjskich lekarzy.



Kraków, ul. Św. Jana, lata 60.

Raz  idąc  do  niego  na  ósmą  wieczorem  przystanąłem  obok
Sukiennic,  by  posłuchać  hejnału,  który  o  tej  porze  brzmiał
najwyraźniej. Po skończonej wizycie Rostworowski odprowadził
mnie do samochodu zaparkowanego na Rynku, aby wysłuchać ze
mną kolejnego hejnału. Wtedy widzieliśmy się po raz ostatni. Bo
kiedy  w  lecie  następnego  roku  pukałem  do  drzwi  jego
mieszkania, zastałem je zamknięte. Odpoczywał w Lanckoronie,
a  wiersze,  które  pisał,  tchnęły  przeczuciem  zbliżającej  się
śmierci.  Utrzymane w tonie  godnym,  a  równocześnie  pełnym
pokory mówiły o tym, jak to poeta tematami żył zamiast ludźmi,
że serce „za długo, za starannie chował w sobie  myśląc, że pod
żebrami  jest  na  swoim  miejscu”.  Porzucił  poeta  „niebo  z
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papieru”, pisał o moście. Takiego w końcu stał się przedmiotem
monologu, gdy leżał skazany:

            A teraz w końcu – powiada Stworzyciel –

            mam go już na czworakach.

            Orać nim można, bronować

            tę ogromną resztówkę nazywaną niebem.

Potem  zaczęły  dochodzić  złe  wieści  i  nachodzić  gorsze
przeczucia. Bałem się pisać, bo donoszono mi, że chudł, że nie
przyjmował  pokarmu.  Umarł  w listopadzie.  Umarł  młodo,  ale
zdążył znaleźć się tam, gdzie każdy poeta chce przebywać: w
swojej ziemi, pogodzony ze sobą i ze światem.

Któż z  nas ma pewność,  że dożyje kresu pod przychylniejszą
gwiazdą?

 



Czekam na cud. Jan
Darowski
(1926-2008).
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W drukarni Oficyny Poetów i Malarzy w Londynie, od lewej: ksiądz Jerzy Sikora, Czesław Bednarczyk i Jan Darowski, fot.
arch. F. Śmieji.

Florian Śmieja

Jan  Darowski  był  jednym z  najciekawszych  młodych  polskich
poetów  londyńskich  w  połowie  ubiegłego  wieku.  W  późnych
latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych brał  istotny udział  w
kształtowaniu i uświetnianiu  pism młodych:  “Merkuriusza”, a
później “Kontynentów”. Jako oryginalny poeta i wnikliwy krytyk
wnosił  świeże,  odkrywcze  spojrzenie,  niebanalną  myśl,  wiele
serca oraz gruntowną znajomość warsztatu drukarskiego.

Kiedy Czesław Miłosz cytował w “Tygodniku Powszechnym” jego
wiersz Post mortem, komentował:

Żaden tak gorzki  i  okrutny wiersz  nie  został  napisany w
Polsce

i dodał:

czytelnicy krajowi nie znają ani nazwiska Jana Darowskiego,
ani wielu nazwisk poetów piszących poza krajem.

Darowski  był  także  znakomitym  tłumaczem.  Może  Miłosz



przypomniał  sobie w roku 2003, jak świetnie kilkadziesiąt lat
wcześniej przełożył jego wiersze na język angielski? Zauważył to
dawno  temu  Aleksander  Janta,  który  w  liście  do  wydawcy
kwartalnika „Oficyna Poetów i Malarzy”, Czesława Bednarczyka,
napisał:

Gratuluję  numeru.  Darowskiemu  zwłaszcza  Miłoszowskiej
wkładki.  Czesław (sądzę,  że  miał  na myśli  Miłosza –  FS)
powinien się puszyć. Bardzo dobre wiersze: poeta w poetę.

Za najlepszego tłumacza na język angielski uważał Darowskiego
także Kazimierz Wierzyński.

Do  przekładania  Darowski  podchodził  niezwykle  sumiennie  i
poważnie. Kiedyś tłumacząc jeden z moich tekstów skarżył się na
kłopoty z nim.

Intencja tego wiersza jest dla mnie wciąż niejasna, a póki
tego się nie wie, albo nie zgadnie, to nie ma co marzyć o
śmiałym, rzetelnym przekładzie tj. w sensie prawdy ducha, a
nie litery.

Twierdził też, że:



…tłumacz musi wiedzieć dużo, dużo więcej niż autor, który
często nie zna (nie musi znać) źródeł swych inspiracji i dróg,
którymi  doszedł  do  wyrazu.  Tłumacz  musi  je  znać,
tj.wytropić  lub  trafnie  odgadnąć.

Jan Darowski urodził się w 1926 roku w Brzeziu koło Raciborza
na Górnym Śląsku. W Anglii pracował jako drukarz, a później
jako  kontroler  w  fabryce  broni.  Związany  z  grupą  młodych
poetów  publikował  wiersze  i  prozę  w  miesięcznikach
“Merkuriusz  Polski”,  “Kontynenty”,  w  kwartalniku  “Oficyna
Poetów i Malarzy” oraz paryskiej “Kulturze”. Opublikował dwa
zbiory  poezji  Drzewo  sprzeczki  (Londyn  1969)  oraz
Niespodziewane żywoty  (Londyn 1990).  Nagrodzony został  na
konkursie im.Tadeusza Sułkowskiego w 1968 roku.

Mało  zabiegając  o  druk  i  nie  wysuwając  siebie  stoicko
akceptował  dolę  i  n iedolę  pisania  na  emigracj i  w
niedopolszczonym, odciętym od pnia języku. Nie miał złudzeń co
do wagi literatury we współczesnym świecie, któremu poeta nie
potrafił  oferować  zdobyczy  równych  osiągnięciom elektroniki,
astrofizyki  czy medycyny.

Niekiedy  próbowałem  podrzucić  mu  interesujące  artykuły  i
książki.  Dziękował  mi,  ale  odkładał  je  na  później.  Odmawiał
doraźnego czytania.  Lękał  się  interferencji.  Bał  się,  że  każda



książka zostawia ślad. Chciał pisać tylko z autopsji.

Jednym  z  tematów  poruszanych  przez  młodych  Polaków,
przebywających na emigracji w Londynie wobec panującego w
Polsce komunizmu, było przyjęcie języka angielskiego za język
swojej  twórczości.  Zastanawiali  się  nad  zrezygnowaniem  z
polskiego. Dobre opanowanie języka angielskiego oraz przykład
starszych  kolegów,  jak  Jerzy  Pietrkiewicz,  kazały  marzyć  o
możliwościach  bardziej  ambitnych,  o  dwujęzyczności.

Darowski wtedy napisał artykuł “Nieobecność i kara”. Kazał w
nim odrzucić wszelkie takie mrzonki. Wołał:

W jakim społeczeństwie jesteśmy dostatecznie obecni, aby
móc być jego nie tyle prawdomównymi, co autentycznymi
świadkami. Do Polski należymy przez język i z konieczności
przeżywamy  jej  sytuację  historyczną  jako  serię
abstrakcyjnych  pojęć,  jako  sytuację  zasadniczo  językową.
Nasze  obcowanie  ze  społeczeństwem  brytyjskim  jest
„obcowaniem”  głównie  w tym sensie,  że  jesteśmy sobie
wzajemnie  obcy.  Mówimy  dobrze  po  angielsku,  co  nie
znaczy,  że oni  nas są w stanie zrozumieć i  odwrotnie.

I dodał dobitnie:



Aby działać w społeczeństwie brytyjskim, trzeba nam było
pożegnać się z  polskim podwórkiem, zatkać uszy na jego
gwar,  tłumić  w  sobie  celowo  i  systematycznie  wszystkie
atawizmy  z  niego  pochodzące,  przynajmniej  do  czasu
zapuszczenia korzeni w nowym społeczeństwie. Albo trzeba
było wrócić do Polski… Bez wspólnego języka z Anglią i bez
wspólnej treści z Polską – żegnaj nasza prozo.

Darowski  był  jednym  z  najciekawszych  młodych  poetów
londyńskich, którzy w połowie ubiegłego wieku pojawili się na
horyzoncie emigracyjnym. W pierwszym tomiku głosił:

Klucz też ma swoje chóry

jeśli go wrzucić w dość głęboką studnię

i o nim zapomnieć

 

śpiewa wtedy zatopione pieśni Atlantis

i piękny jest



i jego żurawie wracają         

Tak jak wielu emigrantów wojennych nie pojmował rosnącego
pędu Polaków do opuszczania Polski. Dziwiły go ich pretensje do
kraju  i  narodu.  Emigracja  żołnierska  nie  opuściła  ojczyzny  z
powodu koniunktury i  pustych sklepów w Polsce. Biedowała i
tęskniła, czuła rozłąkę, chciała wrócić, a nie do pomyślenia było
gremialne pragnienie, by stać się cudzoziemcem.

Jako jeden z niewielu nie odwiedził po wojnie swoich rodzinnych
stron.  Najpierw na przeszkodzie  stały  różne sprawy osobiste,
potem  przeszkadzały  problemy  zdrowotne.  Kiedy  się  z  nimi
uporał, zaczął starać się o polski paszport, by w 1993 r. wybrać
się do Brzezia. Plany te udaremnił ciężki udar i inne poważne
dolegliwości,  kazały  mu  pożegnać  się  z  myślą  o  wizycie.
Odwiedziny  siostry  odnotował  nieco  szorstko  jako  koniec
tęsknoty do przeszłości.

I  tak jej  nie ma, prócz w mojej  głowie,  gdzie lepiej  żeby
została. Tam może jeszcze coś twórczego z niej wyniknąć.
Nie ma sensu konfrontować przeszłości z teraźniejszością.
Teraźniejszość  niewiele  na  tym  zyskuje,  a  przeszłość
wszystko  traci.  To  wszystko,  co  jest  w  niej  dynamiczne,
zapładniające wyobraźnię.



Spytałem go, czy nie tęskni do swojej małej ojczyzny, do Górnego
Śląska, czy nie inspiruje jego wierszy. Odpowiedział, że z myślą o
swoich stronach pisze, ale nie wedle kanonów pisania wierszy
regionalnych.

Może  kiedyś,  gdy  zupełnie  przeminie  tamten  kopalniano-
hutniczy świat i stanie się legendą.

I wskazał na wiersz Powroty.

Kto to są ci, którzy „o’Eos różanopalcej” nie słyszeli nigdy.
Jeśli nie widzisz tu „prostych ludzi”, hut, kopalń, trudów i
śmiertelnych  niebezpieczeństw  w  codziennym  życiu,  tej
starości  na  działce  podmiejskiej  czy  w wiejskim ogródku,
tych niespełnionych marzeń i przegranych lat, to co możesz
tam widzieć? Ja myślałem o naszych ludziach, którzy szli do
kopalń i fabryk polnymi drogami, latem czy zimą, pieszo, po
kilkanaście kilometrów, o ciężkich szychtach, sześć dni  w
tygodniu między Scyllą chłodu i Charybdą głodu sześć dni w
tygodniu, „Ścięgnami przywiązani do swych kręgosłupów”,
ich  dzieci  w  uszach  miały  wosk  przeciwko  wszystkim
zewnętrznym pokusom i  nawet szeptom wewnętrznym, by
nie  tracić  odwagi,  nie  poddać  się,  do  końca  trzymać  się
trudnej, życiowej drogi, ginąć w walących się sztolniach, a



gdzie  indziej  od  wylewających  się  hutniczych  pieców
strumieni żelaza. Bo takie było już u nas życie… Wziąłem
odważnego  i  cierpliwego  Odyseusza  na  katalizatora  tych
uczuć i epicki język Homera sam się w to wsunął. Bo w jakim
języku miało to być wyrażone?

Ale dla mnie życie naszych ludzi było bardzo (bo bezwiednie)
heroiczne:  język,  który  się  temu  narzucił  zupełnie  mi
odpowiada. Nie czuję w nich fałszu ani nawet przeciągania.
Dlaczego  nasz  wschodni  hreczkosiej  może  zasługiwać  na
epicki język, ale nasz górnik nie? Nie wszystko w Homerze
jest  o  bogach  i  herosach.  Pulsują  też  życiem  w  jego
heksametrach zwyczajni ludzie: służba, rybacy, rolnicy. I nie
są mniejsi dla mnie niż ci szlachetni tam zabijacy.

Darowski  pamięta  swojego  polonistę  ze  szkoły  powszechnej,
który otwarł jego głowę na świat twórczego słowa. Jemu i matce,
o której  powie,  że była bardzo religijną kobietą,  tylko szkołę
podstawową ukończyła, ale nie spotkał w życiu ani mądrzejszej,
ani bardziej kulturalnej. Im najwięcej z wszystkich ludzi duchowo
zawdzięczał. Oświadczył również:

Wiersze  brzesko-górnośląskie  i  prozę  pisywałem,  pisuję  i
będę pisywał  zawsze,  bo  ten świat  jest  moim kamieniem
probierczym wartości  wszystkiego w życiu,  szczególnie  w



polskim.

Złe zdrowie z czasem zaczęło ograniczać wiele jego aktywności.
Także naszą korespondencję. W ostatnim liście napisał:

Otóż jakiejś nocy wpadłem do jakiegoś głębokiego dołu i leżę
na dnie. Gdzieś wysoko nade mną dzieje się życie i nawet
słyszę czasem moje imię. Ale cóż z tego. Trzymam się za
pokaleczony łeb i słucham nieustannego w nim szumu, od
którego nie ma  nigdzie ucieczki. I czekam na cud.

Tego cudu wszyscy mu życzyliśmy przez dziesięć lat. I on też
miał nadzieję.

 



Pamiętna noc
na Monte Cassino

Zofia i Florian Śmieja z dziećmi w podróży.

Florian Śmieja
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Z żoną i czworgiem dzieci kempingowym samochodem wybrałem
się  do  Polski  w  1974  roku,  a  w  drodze  powrotnej  jadąc  do
Hiszpanii odwiedziliśmy Włochy.       

Miało się ku zachodowi, był czas ruszyć w drogę powrotną do
Rzymu.  Gdy  zapadł  już  zmrok  zbliżyła  się  odnoga  szosy
prowadząca  do  Cassino.  Postanowiliśmy  zboczyć.  Kiedy  po
kilkunastu kilometrach byliśmy u podnóża góry, stanęliśmy, by
zasięgnąć języka. W barze Włoch opisał drogę na cmentarz, ale
nie umiał  nic więcej  powiedzieć o nim, bo dawno nie był  na
górze.  Wjechaliśmy  więc  w  ulice  miasta,  a  znalazłszy  drogę
wiodącą do klasztoru, jęli się wspinać na strome zbocza Monte
Cassino.  Wóz  nasz  z  mocnym  warkotem  parł  wytrwale  w
ciemnościach windując się co raz wyżej nad rzęsiście oświetlone
miasto.  Niebo  było  naładowane  gwiazdami  a  ponieważ  był
początek  stycznia  1975  roku,  powietrze  było  chłodne.  Gdy
dojechaliśmy  do  rozwidlenia  dróg,  byliśmy  w  ustroniu  nad
którym stał biały, upiorny w księżycowej poświacie klasztor bez
jednego światełka z jednej strony, na tle ciemnych szczytów lasu
z drugiej strony.

Stanąwszy  w  końcu  przed  bramą,  zauważyliśmy  napisy  i
poszliśmy, uzbrojeni w latarkę w kierunku, jak miało się wnet
okazać,  złym.  Wątły  migot  prowadzącego  nas  światła  wnet
ogarnęły lasy porastające górę, kiedy zaczęliśmy iść pod górę w
ciemną noc w poszukiwaniu grobów żołnierzy, których droga tu



się urwała. Dzieci ogarnął jakiś lęk, bo szły nadzwyczaj skupione
podekscytowane całą wyprawą, a napisy na drzewach ostrzegały,
że okolica pełna była niewypałów.

1946 rok. Ruiny klasztoru Monte Cassino – krzyż nagrobny na Polskim Cmentarzu Wojennym, fot. T. Zajączkowski.

Szliśmy ostrożnie dziwując się, że to tak daleko i wysoko. W dwu
miejscach natrafiliśmy na skrzyżowanie, ale w końcu stanęliśmy
na  szczycie,  na  którym  wynosiła  się  nad  okolicę  iglica
imponującego  pomnika  ku  czci  żołnierzy  3  Dywizji  Strzelców
Karpackich.  Okazało  się,  że  byliśmy  na  wzgórzu  Albaneta,  o
które toczyły się krwawe walki, w których oprócz Polaków brali
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udział  żołnierze  oddziałów  brytyjskich,  amerykańskich,
indyjskich i Gurków. Na tej „górze ofiarnej” przy świetle latarki
czytaliśmy nazwiska żołnierzy poległych na ziemi włoskiej. Kiedy
tak staliśmy na chłodzie i patrzeli na okolicę zrozumieliśmy, że
zagubiliśmy drogę i trzeba było zejść w dół. Przy dramatycznym
akompaniamencie  spadających  „gwiazd”,  którym  dzieci  nie
mogły się nadziwić, kiedy odbiwszy w bok i uszedłszy kawałek
zbudziliśmy  sforę  psów  w  jakimś  gospodarstwie,  spotkaliśmy
ludzi  i  wyłuszczyliśmy im nasz interes po nocy.  Wytłumaczyli
nam jak iść, a nawet podwieźli samochodem. Od bramy, gdzie
stał nasz wóz trafić było łatwo. Obok włoskiego pomnika biegły
schodki,  które  szeroką  aleją  wiodły  do  cmentarza.  Wnet
stanęliśmy  przed  żelazną  bramą  zamkniętą  na  łańcuch.  Nie
chcieliśmy jej forsować, nie godziło się przez nią przechodzić.
Odczytaliśmy napisy, przy latarce kontemplowaliśmy zbiór mogił
żołnierzy, co ziemi włoskiej oddali ciało, a Polsce serce. Nasza
modlitwa o  spokój  ich  dusz,  kiedy  staliśmy w ciemności  pod
gwiaździstym niebem przed zamkniętą kratą cmentarza w zimną
noc  styczniową  miała  w  sobie  coś  z  romantyzmu  i  ironii
montekasyńskiego czynu. Przyszły mi na myśl słowa Zbigniewa
Herberta:

Bohaterowie nie wrócili z wyprawy

Nie było bohaterów



Ocaleli niegodni

Bo jak powiedział jeden z uczestników włoskiej kampanii, który
zginął pod Anconą: „z tej wojny nie należy wracać”.

Kiedy odjeżdżaliśmy zziębnięci, przejęci i zmęczeni, nie byłem
pewien, czy to przeciwstawienie niememu klasztorowi upiornie
płynącemu po niebie,  bladej  kwatery poległych żołnierzy,  jest
najszczęśliwsze i czy zwycięzcy na dłuższą metę nie przypłacą
tego także swoim dobrym imieniem.

I w milczeniu powróciliśmy późną nocą do Rzymu.


