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Franz Kafka. A surname that became an adjective. The
Kafkaesque world means one that is absurd, dark, without
escape. A bureaucratic labyrinth in which a human being faces
invisible power, guilt without cause, and fate without
justification. Yet Kafka, although so deeply embedded in the
collective imagination of the 20th and 21st centuries, was a
surprisingly intimate, almost quiet writer. He wrote mostly at
night, alone, in pauses between his duties as an insurance clerk
in Prague. He wanted his works destroyed. He never imagined
that his voice would become one of the most important in the
history of literature.

Today Kafka is part of the global cultural canon — not because of
loud grandeur, but thanks to the subtle, pulsing undercurrent of
anxiety that he captured with extraordinary intuition.

A Man Under the Pressure of Existence

Franz Kafka was born in 1883 in multicultural Prague — a city
where languages and cultures intersected: German, Czech, and
Jewish. He wrote in German, though he grew up in a Czech
environment, which from the outset placed him at the threshold
of identities, belonging, and place. This inability to fully root



himself, the inner split, and the constant sense of estrangement
would later become a fundamental tone of his writing.

His relationship with his father — Hermann Kafka, a strict,
domineering merchant full of expectations — was a source of
deep suffering and the inspiration for one of his most important
texts, Letter to His Father. In it, we encounter the drama of a
crushed individual who cannot find a voice against
overwhelming authority — a central motif that echoes through
all of his prose.

Kafka is a writer of existential anxiety — but anxiety transformed
into art, into precise, cool, almost surgical language.
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Worlds Without Exit

Although his body of work is not extensive in volume, each of
Kafka’s texts has become a point of reference for generations of
readers, philosophers, and artists.

His most important novels are:

“The Trial” (1925) — the story of Josef K., who is suddenly put
on trial without being told the nature of his supposed crime. A
multilayered metaphor for bureaucracy, alienation, and



helplessness in the face of a faceless system.

“The Castle” (1926) — the tale of a man attempting to gain
access to a mysterious authority — the Castle, whose doors
never truly open.

“America” (1927) — a vision of the New World as a realm of
chaos and loss of control.

To these one may add numerous short stories, among them “The
Metamorphosis,” “In the Penal Colony,” “A Hunger Artist,” “The
Judgment,” and “The Country Doctor” — works that complete his
panorama of loneliness, fear, and the absurdity of everyday
existence.

Kafka’s prose is clear, almost ascetic. His sentences are dense
with meaning yet stripped of ornament. That starkness is
precisely where the power lies — a pared-down form that reveals
the essence: the vulnerable human being confronted with a
world he cannot comprehend.
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The Culture of the 20th and 21st Century in Kafka’s

Shadow

Kafka published little during his lifetime. His works were meant
to be burned according to his will. They were saved by his friend
Max Brod — against the author’s explicit wishes. It remains one
of the most paradoxical “betrayals” in literary history, thanks to
which the world came to know the work of the Prague visionary.

Today, Kafka’s influence is undeniable.
In literature — from Albert Camus to José Saramago.



In philosophy — from existentialism to Hannah Arendt’s
reflections on totalitarianism.

In mass culture — in film, theatre, visual arts, and even
contemporary video games.

What is most extraordinary, however, is how Kafkaesque our era
has become:

- Bureaucratic systems in which a clash with “the regulations”
becomes a metaphysical experience.

- A social sense of guilt and control — from media scrutiny to
digital surveillance.

- Difficulties in defining one’s identity in an age of migration
and digital existence.

- Fear of a seemingly rational world that brings with it
absurdity and helplessness.

Kafka does not describe the past — he diagnoses the present.



Idan Weiss as Franz Kafka in Agnieszka Holland’s film, photo:
Marlene Film Production
Why Is Franz Kafka Still Relevant Today?

Because Kafka did not offer answers. He offered questions —
questions that remain with us:

What does it mean to be human in a world that cannot be fully
understood?

Can guilt exist without wrongdoing?

Are we truly free — or only persuaded to believe we are?



His characters — nameless or identified only by an initial,
trapped in an eternal state of waiting — are us. Inhabitants of a
world that demands we understand its rules even though we
cannot grasp them.

Franz Kafka died in 1924, at the age of only 40. A silent genius
who did not believe in his own voice. And yet that voice still
resonates today — in every search for meaning, in every
confrontation with a system stronger than the individual, in

every human fear before the infinite.

Prepared by Joanna Sokotowska-Gwizdka
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20th Austin Polish Film Festival, Texas

As part of the 20th Austin Polish Film Festival, audiences will
have the opportunity to see Franz, directed by Agnieszka
Holland — Poland’s official submission for the Academy Awards
— during the Closing Gala on November 9, 2025.



More information is available on our website:

www.austinpolishfilm.com
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Franz Kafka. Nazwisko, ktore stato sie przymiotnikiem.
Kafkowski swiat oznacza swiat absurdalny, mroczny, bez wyjscia.
Biurokratyczne labirynty, w ktorych cztowiek mierzy sie z
niewidzialng wladza, wina bez przyczyny, losem bez
uzasadnienia. Ale Kafka, cho¢ tak mocno obecny w wyobrazni
zbiorowej XX i XXI wieku, byt pisarzem zaskakujaco intymnym,
wrecz cichym. Pisat glownie noca, w samotnosci, w przerwach od
pracy urzedniczej w Towarzystwie Ubezpieczeniowym w Pradze.
Chciatl swoje dzieta zniszczyc¢. Nie przypuszczat, ze jego gtos
zostanie jednym z najwazniejszych w historii literatury.



Dzis Kafka nalezy do kanonu swiatowej kultury — jednak nie
dzieki hatasliwej wielkosci, lecz poprzez pulsujacy podskorny
niepokoj, ktory uchwycit z niezwykta intuicja.

Czlowiek pod presja istnienia

Franz Kafka urodzit sie w 1883 roku w wielokulturowej Pradze -
w miescie, w ktorym przenikaty sie jezyki i kultury: niemiecka,
czeska i zydowska. Sam pisal po niemiecku, cho¢ dorastat w
srodowisku czeskim, co juz od poczatku ustawito go na granicy
tozsamosci, miejsca i przynaleznosci. Ta niemoznosc¢ peinego
zakorzenienia, wewnetrzne rozdarcie i nieustanne poczucie
obcosci stanie sie pozniej kluczowym tonem jego tworczosci.

Jego relacja z ojcem — surowym, dominujacym, peinym
oczekiwan kupcem Hermanem Kafka — byta Zrodtem cierpienia i
inspiracja do jednego z najwazniejszych tekstow pisarza, Listu do
ojca. W nim pojawia sie dramat jednostki sttamszonej, ktora nie
potrafi znalez¢ gtosu wobec sity — motyw przewodni catej jego

prozy.

Kafka to pisarz egzystencjalnego leku — ale leku
przetworzonego w sztuke, w stowa precyzyjne, chtodne, niemal
chirurgiczne.
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Swiaty, z ktérych nie ma wyjscia

Choc jego dorobek nie jest objetosciowo imponujacy, kazde
dzieto stato sie punktem odniesienia dla kolejnych pokolen
czytelnikow, filozofow, artystow.

Najwazniejsze powiesci Kafki to:
»~Proces” (1925) - historia Jézefa K., ktéry zostaje postawiony w

stan oskarzenia bez wyjasnienia winy. Wielopietrowa metafora
biurokracji, alienacji i bezradnosci wobec systemu.



~Zamek” (1926) - opowiesc o cztowieku probujacym uzyskac
dostep do tajemniczej wladzy — zamku, do ktérego drzwi nigdy
sie nie otwierajq.

»~Ameryka” (1927) - wizja Nowego Swiata jako miejsca chaosu i
utraty kontroli.

Do tego liczne opowiadania, m.in. ,Przemiana”, ,Kolonia karna”,
,Gltodomor”, ,Wyrok”, ,Lekarz wiejski”, ktore dopetniaja jego
panorame samotnosci, strachu i absurdu codziennosci.

Kafka pisal proza klarownga, niemal ascetyczna. Jego zdania sg
geste od znaczen, lecz pozbawione ornamentu. W tej surowosci
tkwi sita - odarta z ozdobnikow forma pozwala czytelnikowi
zobaczy¢ sedno: bezbronnego cztowieka wobec Swiata, ktérego
nie rozumie.
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Kultura XX i XXI wieku w cieniu Kafki

Kafka nie publikowat wiele za zycia. Jego dzieta miaty zostac
spalone zgodnie z testamentem. Uratowat je przyjaciel, Max
Brod — wbrew woli autora. To jedna z najwiekszych
paradoksalnych ,,zdrad” w historii literatury, dzieki ktorej swiat
poznatl tworczosc praskiego wizjonera.

Dzis wplyw Kafki jest niepodwazalny. W literaturze — od Alberta
Camusa po José Saramago. W filozofii — od egzystencjalizmu po
prace Hannah Arendt o totalitaryzmie. W kulturze masowej — w



filmie, teatrze, grafice, a nawet wspotczesnych grach
komputerowych.

Najbardziej niezwykte jest jednak to, jak kafkowskie staty sie
nasze czasy:

Systemy biurokratyczne, w ktorych zderzenie z ,regulaminem”
staje sie metafizycznym doswiadczeniem.

Spoteczne poczucie winy i kontroli — od mediow po
kontrolowanie nas przez systemy cyfrowe.

Trudnosci z odnalezieniem swojej tozsamosci w epoce migracji i
cyfrowego zycia.

Lek przed swiatem pozornie racjonalnym, ktory niesie absurd i
bezradnosc.

Kafka nie opisuje przesztosci — on diagnozuje terazniejszosc.
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Dlaczego Franz Kafka jest aktualny do dzis?

Bo Kafka nie dawatl odpowiedzi. Dawat pytania, ktore nadal sa z
nami:

Co oznacza by¢ czlowiekiem w Swiecie, ktorego nie da sie w
pehi zrozumiec?

Czy wina moze istnie¢ bez winy?

Czy jestesmy wolni — czy tylko wydaje nam sie, ze jestesmy?



Jego bohaterowie — bez imion lub z inicjatem, w wiecznym
stanie oczekiwania — to my. Mieszkancy swiata, ktory wymaga
od nas zrozumienia zasad, ktorych nie rozumiemy.

Franz Kafka zmart w 1924 roku, w wieku zaledwie 40 lat.
Milczacy geniusz, ktory nie wierzyt w swoj wiasny gtos. A jednak
ten gtos rozbrzmiewa do dzi§ — w kazdym pytaniu o sens, w
kazdym zetknieciu z systemem silniejszym niz jednostka, w

kazdym ludzkim strachu przed nieskonczonym.

Oprac. Joanna Sokotowska-Gwizdka
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20. Festiwal Polskich Filméw w Austin, Teksas

W ramach 20. Festiwalu Polskich Filmow w Austin, bedzie mozna
zobaczy¢ film ,Franz”, w rez. Agnieszki Holland - polski
kandydat do Oskara, podczas Gali zamkniecia, 9 listopada 2025.

Wiecej informacji na naszej stronie Internetowe;.
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