
Tam, gdzie
na francuskiej ziemi
bije polskie serce
Paryż to nie tylko Wieża Eiffla, katedra Notre-Dame, atrakcyjne
muzea i bulwary zachęcające do spacerów. Dla nas, Polaków,
ważnym miejscem, którego nie sposób nie odwiedzić, jest
Biblioteka Polska w Paryżu, na wyspie świętego Ludwika. Trzy
ważne muzea, bogaty zbiór książek, rękopisów i innych
pamiątek, oraz wystawy czasowe i imprezy kulturalne,
organizowane w powiązaniu z ważnymi rocznicami, to tylko
niektóre aspekty działalności Biblioteki.

https://www.cultureave.com/tam-gdzie-na-francuskiej-ziemi-bije-polskie-serce/
https://www.cultureave.com/tam-gdzie-na-francuskiej-ziemi-bije-polskie-serce/
https://www.cultureave.com/tam-gdzie-na-francuskiej-ziemi-bije-polskie-serce/


Arkadiusz Roszkowski, © Instytut Biblioteka Polska w Paryżu
Z Arkadiuszem Roszkowskim – kierownikiem archiwum Biblioteki Polskiej w
Paryżu – rozmawia Jolanta Łada-Zielke.

Co jest największym atutem Instytutu Biblioteka Polska w
Paryżu, dzięki któremu instytucja ta przetrwała różne
zawirowania dziejowe?

Instytut Biblioteka Polska w Paryżu powstał dopiero dwa i pół
roku temu. Natomiast sama Biblioteka Polska, która – niczym
cenna szkatułka – kryje się wewnątrz tej nazwy, liczy prawie 200
lat. Dwa czynniki składają się na jej długowieczność. Pierwszy to
zrozumienie, życzliwość i gościnność Francuzów. Zawsze
podkreślamy, że jesteśmy na gościnnej ziemi francuskiej, bez
której nie byłoby Biblioteki Polskiej, a przynajmniej nie w Paryżu.
Drugi to wierność idei jej ojców-założycieli (i matek-
założycielek), którzy wyemigrowali do Francji po upadku
powstania listopadowego w 1831 roku. Na naszej wystawie



stałej, obok aktu ufundowania Biblioteki znajduje się akt
detronizacji cara, który uważamy za duchowy, symboliczny
kamień węgielny. Nie udało się wywalczyć wolności w
powstaniu, ale emigranci przywieźli ze sobą idee
niepodległościowe i przechowali je tutaj jako depozyt na
przyszłość. Misją Biblioteki Polskiej było od początku
gromadzenie, utrzymanie i poszerzanie zbiorów oraz przybliżanie
kultury polskiej Francuzom i szerzej: całej Europie. 

Fasada Biblioteki Polskiej w Paryżu, fot. Hanna Zaworonko



Wielka Emigracja była pierwszą, ale nie jedyną związaną z
Biblioteką Polską?

Kolejne fale emigracji politycznych nastąpiły po powstaniu
styczniowym, po II wojnie światowej i, w mniejszym stopniu, po
roku 1968. Była też tak zwana „emigracja solidarnościowa”.
Polacy przyjeżdżali tu również z powodów ekonomicznych,
osiedlali się też tu artyści szukający swobody twórczej w wolnej,
republikańskiej Francji. Dziś przybywają tu w ramach
programów stypendialnycn polscy studenci i naukowcy.

Szczególnym miejscem w Bibliotece jest Muzeum Adama
Mickiewicza, który zrobił wiele dla Polski nie tylko jako
poeta, ale i działacz polityczny.

Nasze Muzeum Adama Mickiewicza, powstałe z inicjatywy jego
syna Władysława, to nie tylko pierwsze polskie muzeum
literackie, ale i pierwsze tego typu muzeum we Francji. Ciekawe,
że w kraju o tak wielkich tradycjach literackich nikt wcześniej
nie stworzył podobnego; nawet dom Victora Hugo otwarto kilka
miesięcy po powstaniu Muzeum Mickiewicza. Adam Mickiewicz
był człowiekiem nie tylko pióra, ale i czynu, o czym świadczy
stworzenie przez niego legionu w 1848 roku we Włoszech. Był
też profesorem greki i łaciny w Lozannie, zaś w Collège de
France został pierwszym profesorem języka i literatury
słowiańskiej. Przyjaźnił się z wieloma literatami i



intelektualistami francuskimi, jak George Sand i Alphonse de
Lamartine.

Czy eskpozycja poświęcona Fryderykowi Chopinowi cieszy
się dużym zainteresowaniem?

Salon Chopina, znajduje się na końcu trasy zwiedzania Biblioteki
i stanowi cel wizyt wielu gości, zwłaszcza spoza Polski. Jest to
jedyna wystawa w całej Francji poświęcona wyłącznie
Chopinowi. Po drodze do niej nasi goście odkrywają inne nasze
ekspozycje i w ten sposób wzbogacają swoją wiedzę, nie tylko o
kompozytorze. Chopin był jednym z pierwszych członków
Towarzystwa Literackiego, które istnieje do dziś pod nazwą
Towarzystwo Historyczno-Literackie i do momentu powstania
Instytutu Biblioteka Polska w Paryżu, prowadziło i utrzymywało
Bibliotekę.



Salon Chopina, fot. Hanna Zaworonko
Niektórzy cudzoziemcy reagują zdziwieniem na informację,
że Chopin był Polakiem. Czy to dotyczy też Francuzów?

Sam fakt, że salon Fryderyka Chopina znajduje się w Bibliotece
Polskiej, daje naszym gościom do myślenia. Ale czasem trzeba
pokazać im mapę ziem polskich z XIX wieku, a na niej Żelazową
Wolę. Prezentujemy też zdjęcia polskich przyjaciół kompozytora
z czasów, kiedy żył w ojczyźnie oraz tych, z którymi utrzymywał
kontakty na emigracji. Francuzom trzeba uświadomić, że



Fryderyk Chopin był wprawdzie artystą o randze światowej, ale
w głębi serca pozostał Polakiem. Świadczą o tym jego listy z
pobytu w Wielkiej Brytanii, gdzie niekiedy czuł się wyobcowany.
Kiedy spotykał tam Francuzów, szczerze się cieszył i tak pisał o
nich w liście do rodziny: Ale ci Anglicy tacy różni od Francuzów,
do których jak do swoich przylgnąłem. To znaczy, że traktował
ich nie do końca jak swoich. Ta wypowiedź ucina wszelkie
wątpliwości.

Jak funkcjonuje Biblioteka Polska w okresie
międzywojennym, kiedy nasz kraj odzyskał niepodległość?

To czas remontów, finansowanych ze strony państwa polskiego,
dzięki którym Biblioteka rozkwita, choć pełni przy ambasadzie
Polskiej w Hotelu Monaco już tylko funkcję pomocniczą. Ale
tutejsze wykłady cieszą się ogromnym zainteresowaniem
intelektualistów francuskich. Wygłasza je między innymi generał
Louis Faury, który walczył w wojnie polsko-bolszewickiej.
Współpraca wojskowa armii polskiej z francuską ma też
przełożenie na nasze dzisiejsze stosunki. Na początku lat
dwudziestych odwiedza Bibliotekę Polską marszałek Józef
Piłsudski, a oprowadza go sędziwy już Władysław Mickiewicz.
Ich spotkanie ma wymiar symboliczny, bo Piłsudski był
propagatorem mickiewiczowskich idei romantycznych. We
Francji traktowano go z początku nieufnie, bo jego legiony
powstawały przy armiach państw centralnych. Francuzi długo



nie chcieli uznać rządu polskiego po I wojnie światowej, dopiero
Ignacy Paderewski zdołał skonsolidować wszystkie ugrupowania
polityczne – w tym rozpoznawalną we Francji endecję –  i
doprowadził do nawiązania oficjalnych stosunków
dyplomatycznych.

W czasie II wojny światowej Niemcy usiłują przywłaszczyć
sobie nasze zdobycze intelektualne oraz wybitnych
artystów, głównie Chopina, doszukując się w jego
życiorysie alzackich korzeni i podkreślając, że jego
nauczycielem był Józef Elsner.

Elsner był w dużej mierze spolonizowany. A jeśli chodzi o
recepcję Chopina w Niemczech, to Biblioteka Polska w Paryżu
ma dużo do powiedzenia. Otóż w 1937 roku odbyła się tu
wspaniała wystawa Fryderyk Chopin, George Sand i ich
przyjaciele. Pokazano na niej dagerotyp, dopiero co odkryty w
wydawnictwie Breitkopfa i Härtla w Lipsku, który następnie
został sprzedany Państwu Polskiemu. Wtedy jeszcze stosunki
Polski i III Rzeszy były w miarę poprawne. Sam oryginał zaginął
w zawierusze wojennej, ale u nas zachowała się jego fotografia,
sporządzona w czasie trwania wystawy. Dzięki temu mamy
wyobrażenie, jak Chopin wyglądał naprawdę. Kiedy Niemcy
przygotowywali się do ataku na Polskę, przysłali tu jednego ze
swoich historyków. Miał on w tajemnicy wynotować
najcenniejsze zbiory i eksponaty, które można byłoby przypisać



dziedzictwu niemieckiemu. Resztę planowano skonfiskować i
ewentualnie zniszczyć. Po wkroczeniu do Paryża hitlerowcy od
razu zajęli budynek Biblioteki, ale jej pracownicy zdążyli ukryć i
przechować większość zbiorów, a po wojnie odzyskali sporą
część zagrabionych.

Muzeum Adama Mickiewicza, fot. Hanna Zaworonko

Muzeum Bolesława Biegasa, fot. Hanna Zaworonko
Obok Mickiewicza i Chopina ma u Państwa osobną salę



ekspresjonistyczny rzeźbiarz i malarz Bolesław Biegas
(1877-1954).  

Biegas jest coraz lepiej rozpoznawalny, nie tylko w Polsce, ale i
we Francji. Był członkiem Towarzystwa Historyczno-Literackiego
i jednym z jego mecenasów. Realizując zapis w jego testamencie,
założyliśmy w pierwszych latach powojennych muzeum
prezentujące jego zbiory. To był artysta wszechstronny,
próbował też komponować i pisał dramaty. Ale największe
sukcesy odnosił jako rzeźbiarz i malarz, bo kiedy żył, jego prace
sprzedawano drożej niż dzieła Picassa! To jedyny polski artysta,
którego dzieła stanowią część stałej ekspozycji w Muzeum
d’Orsay. W Polsce można je obejrzeć między innymi w Muzeum
Secesji w Płocku. Biegas chciał, aby jego dzieła trafiły na jego
ukochane północne Mazowsze, co w Polsce komunistycznej nie
było możliwe. Dopiero wiele lat po śmierci artysty spełniliśmy
jego ostatnią wolę, oddając Muzeum w Płocku jako depozyt jego
monumentalne, ekspresjonistyczne i symbolistyczne rzeźby. Co
kilka lat Biblioteka Polska w Paryżu przedstawia jeden z
aspektów życia Biegasa w formie wystawy monograficznej. Przed
igrzyskami olimpijskimi był to Biegas jako taniec, w stulecie I
wojny światowej Demony wojny, a w okolicach Roku
Chopinowskiego – Biegas i Muzyka. Nie każdy wie, że Biegas
startował w konkursie rzeźbiarskim na pomnik Chopina. Proszę
sobie wyobrazić jego ekspresjonistyczną rzeźbę na miejscu
posągu dłuta Wacława Szymanowskiego w Łazienkach! Myślę, że



nie do końca pasowałby do tej scenerii, niemniej jednak życie i
twórczość Biegasa wpisują się w wydarzenia kulturalne. W tym
roku otwieramy wystawę Biegas i Ukraina. I nie jest to temat
„naciągany”, bo jego mecenasi posiadali majątek na
Kijowszczyźnie, gdzie artysta spędzał wakacje i inspirował się
tamtejszym folklorem. Prezentował też swoje dzieła na
kijowskich salonach.

Czy będą też inne wystawy czasowe?

W ramach obchodzonego we Francji jubileuszu dwustulecia
fotografii, przygotowaliśmy wystawę roczną, na której można
zobaczyć unikatowe, bardzo rzadko eksponowane dagerotypy
oraz najstarsze, XIX-wieczne fotografie reprezentujące wielość
technik, stylów i tematów. W rocznicę Poznańskiego Czerwca
1956 organizujemy konferencję międzynarodową, w której
wezmą też udział badacze z Francji i przedstawią tamte
wydarzenia ze swojej perspektywy. W czerwcu prezentujemy
wystawę Maski pośmiertne, w ramach której dawna, zarzucona
dziś tradycja wykonywania i wystawiania masek pośmiernych,
stanie się obiektem działań współczesnych artystów. Po
wakacjach reaktywujemy wystawę poświęconą „Kulturze”
paryskiej, która odbyła się w naszych murach 40 lat temu.
Wpisujemy się również w obchody Roku Józefa Czapskiego. Rok
2027 będzie zaś Rokiem Polsko-Francuskim, jako pokłosie
podpisania paktu między Polską a Francją w Nancy, który to



traktat został bardzo szybko ratyfikowany przez oba kraje. Nancy
to też miejsce symboliczne, związane z królem Stanisławem
Leszczyńskim. Odtworzymy również po 90 latach wspomnianą
już wystawę chopinowską z 1937 roku. Odbędzie się to dokładnie
w stulecie pierwszego Międzynarodowego Konkursu
Chopinowskiego.

Jakie wyzwania czekają Bibliotekę w najbliższej
przyszłości?

Czeka nas remont fasady budynku, na której gdzieniegdzie
pojawiają się pęknięcia, omszenia i zacieki. Kolejny krok to
digitalizacja naszych zbiorów. Użytkownicy internetu, badacze,
naukowcy i historycy zaczynają dziś swoje poszukiwania i
zapytania prawie zawsze od kwerendy cyfrowej, ale dla nas to
jeszcze „pieśń przyszłości”. Natomiast bazując na katalogach,
żmudnie opracowywanych przez naszych poprzedników i przez
nas samych, będziemy mogli ten zamiar zrealizować, choć z
pewnym opóźnieniem. W najbliższych miesiącach ruszamy z
programem pilotażowym.

Dziękuję za rozmowę.

Zobacz też:



Polski Rapperswil

The True Chopin

Reżyser Michał Kwieciński, fot. Bożena Rożek
Michał Kwieciński’s new film Chopin, Chopin! has stirred a wave
of emotions and discussions in Poland. For some, it is a
groundbreaking work in the way it portrays the composer; for

https://www.cultureave.com/polski-rapperswil/
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others – a controversial one. The director departs from the
romantic myth of the “suffering poet of the piano” and instead
shows a living, energetic man struggling with illness, fame, and
his own genius.

Joanna Sokołowska-Gwizdka talks with the director about the
film, its origins, and the Chopin we have never known.

***

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
The film „Chopin, Chopin!” made a profound impression on me.
It presents a completely different Chopin from the one we know
in our culture. It is not a biography in the classical sense – it is a
film about the process of saying farewell to life, about the
struggle of genius with the passing moment, about creativity
that grants immortality. Was this your intention from the very
beginning?

Michał Kwieciński:
Yes. From the very beginning, I wanted Chopin to be a universal
symbol – the embodiment of the creator and the genius. I did not
personally know many geniuses, but based on his letters and on
the literature, I came to understand that Chopin truly was one.
My main inspiration was Ferdinand Hoesick’s four-volume
biography Chopin. Life and Works. It is a brilliant scholarly



study, published at the beginning of the 20th century, based on
rich literature and 19th-century sources. After reading it, most
later books seemed to me trivial, failing to capture Chopin as he
appears in Hoesick’s work. That is why I wanted to portray our
great composer in a way that, in my view, comes closest to the
truth.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
So you devoted a great deal of time to preparation and to
studying the literature from Chopin’s era.

Michał Kwieciński:
For more than six months, I read letters, documents, and
memoirs. I know French, so I could access the originals—many
of them referenced by Hoesick. Among other things, I read
George Sand’s letters to Wojciech Grzymała, which revealed
what plans she had for Chopin. Over time, my perception of
Chopin changed completely—his patriotism, his illness, his
relationships with people. I assumed that letters do not lie.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
I noticed that some quotations from the letters are almost
literally transferred onto the screen.

Michał Kwieciński:
I tried to stay true to the sources. For instance, in the scene



where Chopin receives a letter from his favorite student, Carl
Filtsch, the words spoken are almost exactly the ones that were
actually written. Viewers might think that many scenes were
invented for the film, but wherever possible, I clung tightly to
historical truth.

Still from the film „Chopin, Chopin!„, photo by Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Whose letters provide the most detailed insights into Chopin’s
everyday life?

Michał Kwieciński:
You should read the letters of his student, Friederike Müller. She
came to him for lessons and then wrote forty-page letters to her
aunts, describing each lesson in minute detail. She must have



watched him very closely, because she even notes how Chopin
“bent his hand” or “spat into the fireplace.” She was a person
who practically obsessed over him—today we would call her a
stalker.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
In his book The Purgatory of Fame: Chopin and His Paris, Piotr
Witt describes the composer’s life before his spectacular
success. He shows that Chopin’s Paris debut did not, as is often
claimed, take place immediately in the prestigious Pleyel Hall,
but earlier, at the Palace of the Society of Friends of the Arts,
known as the Hôtel de Monaco. In your film, however, we see
Chopin at the very beginning riding to the Pleyel Hall,
surrounded by a crowd of admirers.

Michał Kwieciński:
I wanted to show Chopin right away as a celebrity. We don’t
know whether he enjoyed that—I think he would rather not have
been a servant to the crowds. Fame may have been a burden to
him. My goal, however, was not to reconstruct the facts of his
life but to reach into his psyche. In many places, I deliberately
abandoned literal accuracy if it did not serve to express what he
might have felt.

For example, in Mallorca—I knew it was raining heavily, that the
owner expelled them from the villa when he learned of Chopin’s



tuberculosis, and that they took refuge in the abandoned
Carthusian monastery in Valldemossa. These facts helped me
depict his state of mind. But I did not include the thread of
George Sand’s children or her conflict with them, because I
wanted to focus on the emotions and experiences that influenced
Chopin’s decisions.

Still from the film „Chopin, Chopin!„, photo by Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
When I was a representative of the Chopin Festival in Nohant,
France, I often visited George Sand’s house. Chopin’s presence
could still be felt there. The soundproofed door to his room has
been preserved—he was often nervous and dissatisfied with
what he composed. He would strike the keys, shout, throw
himself on the floor. That is how people remembered him—the



household couldn’t sleep.

Michał Kwieciński:
There is also a scene of creative torment in the film. Paris is in
the grip of a cholera epidemic; people are terrified, and the
sounds coming from Chopin’s apartment become increasingly
unbearable. Finally, someone shouts to him: “Stop playing
already! You are unbearable!”

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
In Nohant, recipes from George Sand’s time have survived. We
know that Chopin was on a special diet—he ate light dishes; his
favorite meals were pullet and rice stew. This also shapes our
image—we tend to imagine Chopin as a frail, sickly, withdrawn
man. But your Chopin is not like that.

Michał Kwieciński:
I was surprised to learn that Chopin walked very quickly. That
contradicts the myth of the delicate artist barely dragging his
feet. He couldn’t have moved slowly, since his contemporaries
said he loved to joke around, did excellent voice imitations, was
sociable, and returned from night outings at ten in the morning.
All those “soirées” fascinated him. In the film, he is therefore a
lively, energetic man.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:



I always thought Chopin was an introvert, withdrawn, spending
long hours at the piano.

Michał Kwieciński:
I think he was an introvert—but an introvert often plays the role
of an extrovert, not wanting to be seen as closed off. An introvert
isn’t necessarily a recluse—he can be the soul of the company,
only showing a different face to the world.

Still from the film „Chopin, Chopin!„, photo by Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
The film is set in nineteenth-century Paris. We see many social
and cultural details, the richness of costumes, and magnificent
sets. What was the work on this historical layer like?



Michał Kwieciński:
The film was prepared with great care—we worked on it
meticulously for a year and a half. Modern Paris no longer
resembles the nineteenth-century city, so we filmed in Bordeaux
instead. That city still looks the way Paris did in Chopin’s
time—gray, stone streets, old townhouses, and the atmosphere
of that era. It’s no surprise that many films seeking to capture
the spirit of nineteenth-century Paris are shot there.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
For me, „Chopin, Chopin!” is one of the best biographical films
I’ve ever seen. It’s deeply human and authentic—each of us can
find a part of ourselves in it. The film’s Chopin evokes
compassion as we witness his dramatic struggle for immortality,
for capturing every fleeting moment in music. Why, then, do you
think the film has caused such controversy?

Michał Kwieciński:
Probably because viewers expect a typical biography, whereas
this is a psychological drama. When I attend screenings, I always
step onto the stage and say: “Let go of your own Chopin.” Each
of us carries an image of him—from school, from trips to
Żelazowa Wola, from concerts. That’s why it’s important to
encourage audiences not to approach the film defensively, but
simply to let themselves be immersed in it.



20th Austin Polish Film Festival, Texas
As part of the 20th Austin Polish Film Festival, the film Chopin,



Chopin! will be screened during the Opening Gala on November
2, 2025.
More information is available on our website:

https://www.austinpolishfilm.com/

Chopin prawdziwy

Reżyser Michał Kwieciński, fot. Bożena Rożek
Nowy film Michała Kwiecińskiego Chopin, Chopin! wywołał w

https://www.austinpolishfilm.com/
https://www.cultureave.com/chopin-prawdziwy/


Polsce falę emocji i dyskusji. Dla jednych to dzieło przełomowe w
sposobie ukazania postaci kompozytora, dla innych –
kontrowersyjne. Reżyser odchodzi od romantycznego mitu
„cierpiącego poety fortepianu” i pokazuje człowieka żywego,
pełnego energii, zmagającego się z chorobą, sławą i własnym
geniuszem.

Z reżyserem o filmie, jego genezie i o Chopinie, jakiego nie
znaliśmy – rozmawia Joanna Sokołowska-Gwizdka.

***

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Film Chopin, Chopin! zrobił na mnie ogromne wrażenie.
Pokazuje zupełnie innego Chopina niż ten, który funkcjonuje w
naszej kulturze. Nie jest to biografia w klasycznym sensie – to
film o procesie żegnania się z życiem, o zmaganiu się geniuszu z
uciekającą chwilą, o twórczości, która daje nieśmiertelność. Czy
taki był Pana zamysł od początku?

Michał Kwieciński:
Tak. Od początku chciałem, by Chopin był symbolem
uniwersalnym – uosobieniem twórcy i geniusza. Wprawdzie nie
znałem osobiście wielu geniuszy, ale na podstawie listów i
literatury zrozumiałem, że Chopin właśnie nim był.
Zainspirowała mnie głównie czterotomowa biografia Ferdynanda



Hoesicka Chopin. Życie i twórczość. To genialne, naukowe
opracowanie wydane na początku XX wieku, oparte na bogatej
literaturze i XIX-wiecznych źródłach. Po jej lekturze większość
późniejszych książek wydała mi się banalna, nieoddająca
Chopina takiego, jakim jawi się u Hoesicka. Dlatego chciałem
pokazać naszego wielkiego twórcę w sposób, który – moim
zdaniem – jest najbliższy prawdzie.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Poświęcił Pan zatem wiele czasu na przygotowania i zgłębianie
literatury z czasów Chopina.

Michał Kwieciński:
Przez ponad sześć miesięcy czytałem listy, dokumenty,
wspomnienia. Znam francuski, więc sięgałem po oryginały, w
dużej części wskazane przez Hoesicka. Czytałem między innymi
listy George Sand do Wojciecha Grzymały, z których wynikało,
jakie miała wobec Chopina plany. Z czasem całkowicie zmieniło
się moje wyobrażenie o Chopinie – o jego patriotyzmie, chorobie,
relacjach z ludźmi. Wyszedłem z założenia, że listy nie kłamią.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Zauważyłam, że niektóre cytaty z listów są niemal dosłownie
przeniesione na ekran.

Michał Kwieciński:



Starałem się być wierny źródłom. Na przykład w scenie, gdy
Chopin dostaje list od swojego ulubionego ucznia Carla Filtscha,
pojawiają się niemal dokładne słowa, które wtedy rzeczywiście
padły. Widzowie mogą sądzić, że wiele scen jest wymyślonych na
potrzeby filmu, tymczasem ja, tam gdzie mogłem, kurczowo
trzymałem się historii.

Kadr z filmu „Chopin, Chopin!”, fot. Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Czyje listy dostarczają najwięcej szczegółów z codziennego życia
Chopina?

Michał Kwieciński:
Proszę przeczytać listy jego uczennicy Friederike Müller.
Przychodziła do niego na lekcje, a potem pisała do swoich ciotek



czterdziestostronicowe listy, relacjonując każdą z tych lekcji w
najdrobniejszych szczegółach. Musiała go bacznie obserwować,
bo opisuje, jak Chopin „zgiął rękę” czy „splunął do kominka”. To
była osoba, która go wręcz prześladowała – dziś nazwalibyśmy ją
stalkerką.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
W książce Przedpiekle sławy. Chopin i jego Paryż Piotr Witt
opisuje życie kompozytora przed spektakularnym sukcesem.
Udowadnia, że jego debiut w Paryżu nie odbył się – jak się często
podaje – od razu w prestiżowej sali Pleyela, lecz wcześniej, w
Pałacu Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych, zwanym Hôtel de
Monaco. W filmie już na początku widzimy Chopina jadącego do
Sali Pleyela, otoczonego tłumem wielbicieli.

Michał Kwieciński:
Chciałem od razu pokazać Chopina jako celebrytę. Nie wiemy,
czy on to lubił, myśle, że raczej nie chciał być sługą tłumów.
Popularność mogła mu ciążyć. Moim celem nie było jednak
odtwarzanie faktów z jego życia, lecz dotarcie do jego psychiki.
W wielu miejscach świadomie odrzuciłem dosłowność, jeśli nie
służyła pokazaniu tego, co mógł czuć. Na przykład na Majorce –
wiedziałem, że była ulewa, że właściciel wyrzucił ich z willi, gdy
dowiedział się o gruźlicy Chopina, że schronili się w
opuszczonym klasztorze kartuzów w Valldemossie. Te fakty były
mi potrzebne do opisania jego stanu ducha. Nie włączyłem



natomiast wątku dzieci George Sand i konfliktu z nimi, bo
zależało mi na skupieniu się na emocjach i przeżyciach, które
miały wpływ na jego decyzje.

Kadr z filmu „Chopin, Chopin!”, fot. Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Kiedy byłam przedstawicielką Festiwalu Chopinowskiego w
Nohant we Francji, wielokrotnie odwiedzałam dom George Sand.
Chopin był tam wciąż obecny. Zachowały się choćby wygłuszone
drzwi do jego pokoju, bo komponując, bywał bardzo nerwowy i
niezadowolony z tego, co tworzył. Uderzał w klawisze, krzyczał,
rzucał się na podłogę. Tak go zapamiętano – domownicy nie
mogli spać.

Michał Kwieciński:



W filmie też jest scena męki twórczej. W Paryżu panuje epidemia
cholery, ludzie są przerażeni, a dźwięki dochodzące z mieszkania
Chopina stają się coraz bardziej uciążliwe. W końcu ktoś krzyczy
do niego: „Niech pan wreszcie przestanie grać, jest pan
nieznośny!”.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
W Nohant zachowały się przepisy z czasów George Sand. Wiemy,
że Chopin był na specjalnej diecie – jadł potrawy lekkostrawne,
jego ulubionymi daniami była pularda i potrawka z ryżu. To
również kształtuje nasz obraz – wyobrażamy sobie Chopina jako
człowieka wątłego, schorowanego, wycofanego. Pana Chopin taki
nie jest.

Michał Kwieciński:
Zaskoczyła mnie informacja, że Chopin chodził bardzo szybko. To
zaprzeczenie mitu o wątłym artyście, który ledwo powłóczy
nogami. Nie mógł poruszać się wolno, skoro współcześni mówili,
że lubił się wygłupiać, świetnie naśladował głosy, był towarzyski
i wracał po nocnych zabawach dopiero o dziesiątej rano. Te
wszystkie „melanże” bardzo go pociągały. W filmie jest więc
człowiekiem żywym, energetycznym.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Myślałam, że Chopin był introwertykiem, zamkniętym w sobie,
spędzającym długie godziny przy fortepianie.



Michał Kwieciński:
Wydaje mi się, że był introwertykiem – ale introwertyk często gra
ekstrawertyka, nie chce, by postrzegano jako zamkniętego.
Introwertyk to niekoniecznie odludek – często jest duszą
towarzystwa, tylko na zewnątrz pokazuje inną twarz.

Kadr z filmu „Chopin, Chopin!”, fot. Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Diagnoza śmiertelnej choroby dopada więc Chopina w pełni sił –
człowieka żywotnego, odnoszącego sukcesy, a nie ospałego,
schorowanego, biednego artysty. W filmie pokazane są wszystkie
etapy umierania: zaprzeczanie, ignorowanie, bunt i wreszcie
pogodzenie się z losem.

Michał Kwieciński:



Dokładnie o to mi chodziło – dlatego oparłem film na tej
diagnozie. Wiemy, że śmierć jest nieuchronna, ale i tak szukamy
nadziei. Chodzimy do znachorów, którzy nie gwarantują
wyzdrowienia, a mimo to wierzymy, że może nasze działania
opóźnią to, co nieuniknione.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:
W postać Chopina wcielił się Eryk Kulm. Jego kreacja jest
niezwykła – miałam wrażenie, że aktor stał się Chopinem, a nie
tylko go grał. Wiem, że sam wykonywał wszystkie utwory
fortepianowe.

Michał Kwieciński:
Tak, Eryk Kulm sam grał – to był mój warunek. Nie jest
zawodowym pianistą, więc nie wszystko brzmiało perfekcyjnie,
dlatego w niektórych fragmentach dźwiękowo wspierał go
pianista Tomasz Ritter. Ale wszystkie ujęcia gry są autentyczne.
Kulm przygotowując się do roli, wyjechał na cztery miesiące do
Francji, odciął się od świata i uczył się gry na fortepianie oraz
francuskiego. To duży koszt – skazanie się na samotność i
pustelnię. Wtedy zapewne narodził się w nim ten Chopin,
którego widzimy na ekranie. Myślę też, że aktor sam ma wiele
cech wspólnych z Chopinem – i to pomogło mu stworzyć tę rolę.



Kadr z filmu „Chopin, Chopin!”, fot. Jarosław Sosiński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Film osadzony jest w XIX-wiecznym Paryżu. Widać wiele
obyczajowych detali, bogactwo kostiumów, wspaniałą
scenografię. Jak wyglądała praca nad tą warstwą historyczną?

Michał Kwieciński:
Film został bardzo starannie przygotowany – pracowaliśmy nad
nim z pietyzmem przez półtora roku. Współczesny Paryż nie
przypomina już XIX-wiecznego, dlatego zdjęcia realizowaliśmy w
Bordeaux. To miasto wygląda tak, jak Paryż w czasach Chopina –
szare, kamienne ulice, stare kamienice, klimat tamtej epoki. Nic
dziwnego, że kręci się tam wiele filmów mających oddać
atmosferę XIX-wiecznej stolicy Francji.



Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Dla mnie Chopin, Chopin! jest jednym z najlepszych filmów
biograficznych, jakie widziałam. To film bardzo ludzki,
prawdziwy – każdy z nas może się w nim odnaleźć. Filmowy
Chopin budzi współczucie, gdy widzimy jego dramatyczną walkę
o nieśmiertelność, o zatrzymanie w muzyce każdej uciekającej
chwili. Dlaczego więc, według Pana, film budzi takie
kontrowersje?

Michał Kwieciński:
Pewnie dlatego, że widzowie spodziewają się typowej biografii, a
to jest dramat psychologiczny. Kiedy uczestniczę w pokazach,
zawsze wchodzę na scenę i mówię: „Wyrzućcie z siebie swojego
Chopina”. Każdy z nas ma w sobie jakiś jego obraz – ze szkoły, z
wycieczek do Żelazowej Woli, z koncertów. Dlatego trzeba
widzów zachęcić, by nie stawali w pozie konfrontacyjnej, tylko po
prostu poddali się temu filmowi.



20. Festiwal Polskich Filmów w Austin, Teksas

W ramach 20. Festiwalu Polskich Filmów w Austin, będzie można



zobaczyć film „Chopin, Chopin!” podczas Gali otwarcia, 2
listopada 2025. Więcej informacji na naszej stronie Internetowej.

https://www.austinpolishfilm.com/

The Piano and the
Pen

https://www.austinpolishfilm.com/
https://www.cultureave.com/the-piano-and-the-pen/
https://www.cultureave.com/the-piano-and-the-pen/


George Sand’s Manor in Nohant, France, photo by the George
Sand Museum in Nohant
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Texas)

When, in the mid-1990s, I became the Polish press officer for the
Chopin Festival in Nohant, I could never have imagined what a
long and extraordinary adventure my encounter with Fryderyk
Chopin and George Sand would become.

It was a warm summer. The whole region of Berry was in bloom,
its meadows spread across rolling hills. From time to time, the
view was crossed by a stream and, beside it, a mill surrounded



by a tangle of wild grapevines climbing the stone walls, with the
mill wheel turning in rhythm with the falling water. A pond or a
lake added shades of blue to the green–yellow–red palette of the
landscape. Tiny houses with picturesque shutters and tiled roofs,
nestled in lush greenery in small hamlets, were a constant
feature of the area—just like the numerous, still fairly well-
preserved medieval castles scattered throughout the region.

I stayed with a very kind French family in a house typical of
Berry—charming, full of atmosphere, and steeped in tradition
passed down from generation to generation. Every morning I
was served fresh rolls “à la George Sand” for breakfast, and
each day I was made to feel that, as a compatriot of Chopin, I
was a special guest.

The George Sand estate is a small hamlet with a unique
character. The country manor, built in the Louis XV style and
surrounded by a wild park, was rather neglected at the time.
Although open to visitors and listed as a national historic
monument—thus under state protection—it did not have the air
of a museum. It felt more like a slightly disordered home that its
inhabitants had hurriedly left after a “storm,” taking only what
was necessary. Yet within its walls and furnishings lingered the
warmth of a refuge, memories of happy moments, and traces of
the many visits and lively gatherings of remarkable guests.



***

George Sand was born in Paris on July 1, 1804 — six years
before Chopin — as Aurora, the daughter of a Napoleonic officer
named Dupin. He died when Aurora was only four years old,
thrown from his horse near their home. On her father’s side, she
was the great-granddaughter of Maurice de Saxe, a French
marshal and the illegitimate son of Augustus II the Strong, King
of Poland. On her mother’s side, she was a distant cousin of
Louis XVI. Her mother, the child of a socially unequal marriage,
did not continue the royal traditions. As the daughter of a bird
seller on the banks of the Seine in Paris, she became a minor
actress. When Aurora was born, her mother already had a
daughter from a previous relationship.



J. Sokołowska-Gwizdka inside George Sand’s manor in Nohant



J. Sokołowska-Gwizdka inside George Sand’s manor in Nohant

*

Aurora Dupin (later known as George Sand) was raised first in a
convent and later in her paternal grandmother’s home — in an



atmosphere of freedom, unrestrained by convention or social
constraints. At the age of sixteen, according to her
grandmother’s will, she became the owner of the country estate
in Nohant and inherited a substantial sum of money. This made
her wealthy and gave her independence and a sense of self-
determination.

At eighteen, she married Baron Dudevant of Gascony — a young,
educated man but, reportedly, a terrible spendthrift who had
been deprived of his inheritance by his stepmother. The
marriage was ill-matched from the start — physically,
emotionally, and intellectually. The baron soon transformed from
a former officer into a rustic reveler. He drank daily,
disappeared without a word, slept with the servants, dozed off
over books, and could not stand music.

The young baroness therefore sought emotional and spiritual
fulfillment elsewhere — suddenly leaving home without
explanation and riding aimlessly through the countryside. The
couple’s children, Maurice and Solange, were deprived of
affection and raised by servants, creating in their imagination
myths that gave them the love and security they lacked.

This situation lasted eight years until Aurora, after yet another
quarrel with her husband, announced that she was leaving for
Paris. Her mother had urged her before the wedding to sign a



prenuptial agreement, but Aurora, proud of her independence,
refused — to her later regret. The laws of the time discriminated
against women: an unfaithful wife could be imprisoned, and all
property belonged to her husband. This injustice deeply angered
the future writer and led to her later adoption of a masculine
image — both in appearance and in the choice of a male
pseudonym.

Through her strong will, she eventually secured a divorce on her
own terms and retained ownership of Nohant. Throughout her
life, she sought love and intense emotional experiences. Her
numerous informal relationships — with prominent figures of
Parisian bohemia, artists, titled individuals, as well as with
lesser-known men such as her household doctor or a shy law
student — were widely discussed in Paris, keeping George Sand
constantly in the public eye.

***



Interior of George Sand’s manor in Nohant, photo by the George
Sand Museum in Nohant
There are many rooms in Nohant, but only a few reflect the vivid
and exuberant imagination of its former inhabitants. These are
the rooms of Chopin and George Sand. The others—such as
those of Solange and Maurice—are quiet and submissive, coated
with the patina of time, powerless in the face of their mother’s
strong individuality.

The legend of Chopin and George Sand has never left this place.
Chopin’s stay in Nohant and the eccentric personality of the



estate’s owner have ennobled the surrounding community. The
locals feel themselves heirs to their genius and thus, generation
after generation, they preserve the traditions of this place and
keep the memories alive. One has the impression of speaking to
people who truly knew them. In a small antique shop in nearby
La Châtre, I once admired an old carafe. When I picked it up, the
owner told me its story: it had supposedly been found in the park
beneath George Sand’s window, thrown out in anger by the
mistress of the house after a stormy quarrel with Chopin.
Whether this story is true or merely a local legend created for
convenience, no one knows. Yet the people of the region have
preserved in their memory the storms and passions of that
relationship.

Chopin’s first years in Nohant passed in harmony. The creative
freedom, artistic atmosphere, and George Sand’s flamboyance
deeply impressed him. At last, he found the refuge he had long
sought. Nohant became a substitute for the family home he so
greatly missed. When Chopin met George Sand, he was still
engaged to Maria Wodzińska. The failed engagement—broken by
Maria’s parents due to Chopin’s poor health—caused a spiritual
crisis and deepened his depression born of the unfulfilled dream
of a real home. His relationship with George Sand offered him a
home, artistic inspiration, and the fulfillment of his most intimate
desires.



During their first summer in Nohant in 1839, Chopin and George
Sand spent most of their time in the bedroom, upholstered in
blue fabric, under a lace canopy, pausing only for horseback
rides through the countryside. They visited nearby medieval
castles and climbed hills to admire the landscape from above.
After returning from their rides, they would again retreat
beneath the canopy, exhausted, while the servants brought their
meals to the room. At that time, their apartments were
connected.

Gradually, however, things began to change. Conflicts appeared.
Chopin and George Sand spent the winters in Paris, returning to
Nohant in spring and remaining there until autumn. Chopin’s
room was on the first floor, with windows overlooking the
garden. From his room one entered the guest salon with the
piano. George Sand’s room was nearby, with a charming writing
desk full of secret compartments, drawers, and boxes locked
with tiny keys, and a delicate, feminine dressing table with an
oval mirror. Only Chopin’s room had special soundproof shutters
and thickly padded doors.

George Sand worked mainly at night and slept during the day.
Chopin was the opposite—he slept at night and worked in the
daylight. The residents of Nohant remembered him as a deeply
complex man. Seemingly gentle, quiet, and withdrawn into his
imagination, he could suddenly erupt in bursts of anger and



nervous tension. Everything disturbed him. He would shut
himself in his room, close the shutters, block out all light, and
remain that way for weeks.

Chopin was convinced that he was far from a genius. A
perfectionist, he strove endlessly to be the best. He would spend
hours at the piano, bent over his scores, trying to capture his
thoughts. He often fell into fits of despair—throwing himself on
the floor, shouting, tearing up his music, pounding the keys,
claiming that he was talentless and would never compose
anything worthwhile, that he was just another mediocrity in the
world. His self-doubt and constant revisions exhausted his
publishers, as engraved plates often had to be redone.

George Sand said that Chopin composed in a burst of emotion,
then spent months at the keyboard crossing out and rewriting,
only to return, after much toil, to his first version. For the
household, his fits of rage were exhausting, hence his room
remained an isolated fortress—with soundproofed doors and
windows.

The paths of the two artists gradually diverged. It is said that
George Sand found a new partner, while her children—deprived
of a father and of the love of a mother absorbed in herself—were
growing up. Maurice tried to attract her attention, but his
attempts at painting evoked little enthusiasm from her. Feeling



wronged and rejected, he directed his resentment toward
Chopin, whom he saw as the man who had taken his mother
away.

Dining room in George Sand’s manor in Nohant, photo by the
George Sand Museum in Nohant
A different kind of bond developed between Chopin and Solange.
During the seven years of Chopin’s relationship with George
Sand, Solange grew from an eleven-year-old girl into an
eighteen-year-old young woman, and she projected her first
romantic feelings onto Fryderyk. To her, he was a prince from a



fairy tale—someone who partly filled the void left by the absence
of parental love. Chopin, accustomed to the little girl running
around the house, one day suddenly realized that she had
become a woman. George Sand was often away, their
relationship was nearing its end, and under the same roof, a
young and innocent affection began to bloom. No one knew
when they fell in love. One day, George Sand returned from
Paris earlier than expected and found Chopin with her daughter.
Feeling humiliated and rejected, burdened by her age, she flew
into a rage.

George Sand’s room looked as if someone might return to it at
any moment; Chopin’s, however, was in ruins—devastated by a
storm of hatred and jealousy. George Sand took cruel revenge on
them both. She threw Chopin out of the house. To erase all
memories of him, she ordered his room to be destroyed. All the
furniture was burned in the courtyard, the wallpaper torn down
to the plaster, even the floorboards ripped out. Only the
soundproof shutters and doors—remnants of the hours the great
Fryderyk spent composing—remained to remind of its former
occupant.

Solange was married off to a coarse sculptor, Auguste Clésinger,
much older than she, who had once been her mother’s lover. She
received an estate as her dowry, and George Sand never wanted
to see her again.



That, at least, is what people say—but historical sources seem to
contradict this version. Surviving letters suggest that Solange
was already married to Clésinger when she quarreled with her
mother. Since Chopin tried to mediate between them, and in
1847 wrote a letter to George on Solange’s behalf, George was
enraged by what she saw as his open siding with “the enemy
camp” and broke off their relationship. She destroyed his letters
and declared that she had long been weary of him.

Muzyka na ten świat?

https://www.cultureave.com/muzyka-na-ten-swiat/


Leszek Możdżer podczas koncertu w Auschwitz, kadr z filmu
„Chopin. Nie boję się ciemności”

Gdy słowa już daremne, myśli daremne, a wyobraźni nie
chce się już wyobrażać, jeszcze tylko muzyka. Jeszcze tylko
muzyka na ten świat, na to życie. 

Wiesław Myśliwski „Traktat o łuskaniu fasoli”

Bożena U. Zaremba (Floryda)

Czy muzyka może zmienić nas? Czy muzyka może zmienić świat?
Te pytania możemy sobie zadawać oglądając film dokumentalny



pt. „Chopin. Nie boję się ciemności” w reżyserii i według
scenariusza Joanny Kaczmarek, przedstawiający
międzynarodowy projekt zagrania kompozycji Fryderyka
Chopina przed publicznością zgromadzoną w miejscach
szczególnie naznaczonych historią. Główni bohaterowie tego
dokumentu to trzej pianiści: Leszek Możdżer, znany polski
muzyk jazzowy, Jae-Yeon Won z Korei Południowej, laureat
Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego im. Ferruccio
Busoniego w 2017 r. oraz Fares Marek Basmadji, Syryjczyk
polskiego pochodzenia, były pianista koncertowy (m.in. uczestnik
XVI Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego im. Fryderyka
Chopina w 2010 r.), obecnie pracujący w Anglii jako
programista.

Mimo geograficznego i kulturowego oddalenia, łączy ich pasja do
muzyki, szczególnie do muzyki Chopina, którą tym razem
traktują jako narzędzie do osiągnięcia szlachetnych celów:
„odczarowanie” miejsc związanych ze zbrodniami wojennymi,
krwawymi działaniami militarnymi, albo tragicznymi w skutkach
politycznymi konfliktami, w wyniku których zginęły miliony ludzi
oraz przyniesienie ulgi ludziom dotkniętym bezpośrednio czy
pośrednio tymi tragediami. Osnową opowieści są obrazy
przedstawiające te miejsca – tory kolejowe do byłego
nazistowskiego obozu koncentracyjnego w Auschwitz, potem
zniszczone w wyniku kilkuletniej wojny syryjskie miasto Aleppo
czy most, który bardziej dzieli niż łączy będące od 70 lat w stanie



wojny Koreę Południową i Północną.

Jae-Yeon Won podczas koncertu w Korei, kadr z filmu „Chopin.
Nie boję się ciemności”



Most dzielący dwie Koree, kadr z filmu „Chopin. Nie boję się
ciemności”
Pianiści mają przed sobą trudne zadanie, ale podchodzą do niego
z zapałem i przekonaniem o magicznym działaniu muzyki
Chopina. Leszek Możdżer, ćwicząc na pianinie ustawionym na
łące, gdzieś na mazurskim odludziu, twierdzi, że przeszłość może
być dla nas nauką, a muzyka posiada moc uzdrawiania
rzeczywistości i przez to stworzenia jej lepszej wersji. Opowiada
o sile wytwarzanego podczas grania rezonansu, który działając
na człowieka przynosi spokój i harmonię. Fares Marek Basmadji,
pokazany przy instrumencie w swoim londyńskim mieszkaniu,
poprzez koncert w Bejrucie chce zwrócić uwagę świata na los
uchodźców (historia związana z tym miastem przynosi
dodatkowy poziom odniesienia). Jae-Yeon Won, którego
oglądamy w jeszcze innej scenerii, na sali koncertowej, wierzy w
terapeutyczne działanie muzyki i ma nadzieję muzyką pomóc
ludziom ukoić ich ból, choćby na chwilę. Czy im się to udaje? Na
samym początku filmu dowiadujemy się, że został on
zrealizowany w 2020 r. podczas trwającej pandemii, której
ograniczenia w widoczny sposób narzuciły formę całego
projektu. W momencie kulminacyjnym, każdy z pianistów gra ten
sam utwór Chopina, Scherzo No. 3 cis-moll, Op. 39, dla bardzo
skromnej garstki słuchaczy w otwartej przestrzeni. Ich reakcja
może pomóc ocenić sukces projektu. W końcu „ratując jedno
życie, ratujesz cały świat”.



Fares Marek Basmadji podczas koncertu w Bejrucie, kadr z filmu
„Chopin. Nie boję się ciemności”
Film stara się zwrócić uwagę na uniwersalność przedstawionych
losów i sytuacji pokazując podobieństwa, np. w doświadczeniu
wojennej traumy, która przechodzi na kolejne pokolenia, czy też
w emigracyjnym losie i wielokulturowym pochodzeniu Chopina i
Basmadjiego. Pewne paralele pokazuje przez zestawienie
wizualne, np. drutu kolczastego wokół Auschwitz z podobnym,
ustawionym przy granicy koreańskiej albo z… pięciolinią. Z
drugiej strony, pokazuje kontrasty, które uwypuklają koszmar
historii: czyste, zadbane angielskie miasto z jednej strony i gruzy
w Aleppo i slumsy z uchodźcami syryjskimi w Libanie z drugiej,
albo rozdźwięk między pięknem natury a surowym wnętrzem
obozowych baraków. Elementem scalającym film jest muzyka,
nie tylko Chopina, ale także zaaranżowane przez Leszka
Możdżera tło muzyczne, w którym zachodnia melodyka miesza



się z bliskowschodnimi rytmami i skalą pentatoniczną dawnych
kultur Azji, podkreślając tym samym jedność w różnorodności.

To przeplatanie i łączenie się historii i kultur znakomicie
ilustruje scena, w której Fares Basmadji przygotowuje się do
koncertu i prezentuje do kamery haftowany w tradycyjne wzory
syryjskie kaftan, zaprojektowany przez jego matkę, Polkę. Z
komentarza pianisty dowiadujemy się, że zawsze przywiązywała
dużą wagę do tego, by pielęgnował swoje korzenie, zarówno
polskie, jak i syryjskie. Z namaszczeniem wygładza piękny
kaftan, a potem z równym skupieniem go zakłada, upewniając
się, że dobrze leży. W tym przywiązaniu do tradycji połączonym z
szacunkiem dla historii, muzyki, słuchacza i wreszcie dla
podniosłości chwili jest coś z nastroju modlitwy.

Mnie jednak ciągle niepokoi myśl czy muzyka może pozytywnie
wpłynąć na postawy moralne. Od osiemdziesięciu lat
zastanawiamy się nad tym, jak to możliwe, że ten sam naród
wydał kompozytora „Wariacji Goldbergowskich” jak i
barbarzyńców, którzy zaplanowali i wprowadzili w życie
niespotykane do tej pory ludobójstwo. Co więcej, mordując
innych, potrafili jednocześnie Bachem się zachwycać, wzruszać,
pewnie nawet grywać. Być może od muzyki możemy jedynie
oczekiwać, że da nam możliwość ucieczki, gdy „słowa już
daremne”. A wartość filmu leży między innymi w tym, że
inspiruje do tego, by dopisać jego dalsze odsłony, a przesłanie



sprowadzić na własne podwórko.

*

Film będzie można zobaczyć podczas 17 Festiwalu Polskich
Filmów w Austin.

Więcej informacji na stronie
festiwalu: https://www.austinpolishfilm.com/

Październikowy
gwiazdozbiór

https://www.austinpolishfilm.com/
https://www.cultureave.com/pazdziernikowy-gwiazdozbior/
https://www.cultureave.com/pazdziernikowy-gwiazdozbior/


Pażdziernik, fot. pixabay
Włodzimierz Wójcik (Sosnowiec)

Co to są paździerze? Odpadki lnu, lub konopi. Pojawiają się w
dziesiątym miesiącu roku i nadają temu miesiącowi nazwę.  Z
niemieckiej tradycji pochodzi nazwa „winnik” – od  czasu 
winobrania.

Jakież mamy ważne rocznice w październiku. Rzecz
paradoksalna. Oto  rocznica Rewolucji Październikowej była
niegdyś obchodzona z dość ambiwalentnymi uczuciami w…
listopadzie. Ale na szczęście to przeszłość… Zapowiadano
„świetlane zorze dla ludzkości”,  a przyszedł mrok i ból milionów.
Współcześnie ważne rocznice są nam mentalnie bliższe. 17



października w Paryżu przy Placu Vandome nastąpił zgon
Fryderyka Chopina. To w paryskim Parku Monceau przy
marmurowym pomniku mówiłem sobie króciutki liryk z tomu
Poezji Kazimierza Przerwy-Tetmajera (seria II, XVI) poświęcony
wielkiemu Polakowi:

Z daleka ku mnie płyną

Chopina smutne tony

I duszą mą owłada

Żal nieskończony.

*

Chciałbym wyciągnąć ręce

i lecieć gdzieś w przestworza,

w wieczornych cichych mgławic

bezdenne morza.

*



Coś rwie mi serce z piersi,

od ziemi mię odtrąca – –

a gardło moje dławi

gorycz paląca…

Chopin!… Taki dawny i jednocześnie aktualny, żywy. Po
odwołaniu stanu wojennego bywałem dość często w Paryżu na
Wyspie u Romanowiczów. Zachodziłem systematycznie na
cmentarz Pere Lachaise. Często podchodzili do mnie młodzi
Polacy, których 13 grudnia 1981 roku zastał nad Sekwaną. Tacy
czasowi emigranci… Pytali, co w Kraju, co mają robić. Zwykle
odpowiadałem, że decyzja do nich należy. Po chwili dawałem
sygnał: „Skoro pochylacie się nad ciałem Chopina, skłońcie się
też przed jego sercem w Kościele Świętego Krzyża przy
Krakowskim Przedmieściu w Warszawie”.

Październik!… Jarosław Iwaszkiewicz bywał wielekroć
zapatrzony w październikowe niebo, by potem napisać w roku
1942 słynne Plejady (wydane w 1946) z pysznym początkiem:
„Plejady to gwiazdozbiór już październikowy”. Kusił poetę
bezustannie ten niosący przymrozki miesiąc. W tomie Krągły rok
(1967) pomieścił Iwaszkiewicz wiersz Październik, dzięki



któremu niemal wszystkimi zmysłami odbieramy smak i urodę
polskiej prowincji:

Ptaki październikowe

schylają zmęczone głowy

*

jak w zadymionych zwierciadłach

stoją jesienne sady

anioły i papugi

obsiadły winogrady

*

jeszcze te trochę liści

jeszcze jagód dwie kiści

i okruszyny w koszyku



*

już po wiosennym krzyku

już po zielonych godach

śpi papierowa uroda

*

już wszyscy gwiezdni ptacy

zaświecili

już wszyscy letni bracia

ulecieli

*

zasypia jeden za drugim

pod liściem przywiędniętym

*



i nikt już nie pamięta

ja może jeden pamiętam

*

i może jeszcze kto drugi

Podobnie, jak inne miesiące, październik także obrasta w
przysłowia. Oto one: „W październiku, gdy liść z drzewa niesporo
opada, późną to  wiosnę zapowiada”; „W październiku kawek
gromada, słotne dni nam zapowiada”; „Gdy październik mroźny,
to nie będzie styczeń groźny”; „Październik chodzi po kraju,
cichnie ptactwo w gaju”; „Gdy w październiku ciepło chadza, w
lutym mrozy naprowadza”; „Październik stoi u dwora, wykop
ziemniaki z pola”; „W październiku jak na śmietniku”; „W
październiku myśli z ptakami na północ odlatują”…



Jan Matejko, Królowa Jadwiga, fot. Wikimedia Commons
Najprzedniejsze jest jednak przysłowie: „Na Jadwigi, z kapustą
na wyścigi”. Dlaczego „na wyścigi”, z kim mamy się ścigać? Ano
z tu i tam atakującym nas śniegiem, czy nawet z dojmującymi
śnieżycami. Właśnie na dzień 15 października, czyli na imieniny
Teresy i Jadwigi, niegdyś dość często pojawiały się opady śniegu.
Pospiesznie z pola zbierano kapustę, która zwykle wędrowała do
ziemnych piwnic, niekiedy do kopców. Część główek kapusty
szatkowano, udeptywano w drewnianych bekach, kiszono; często
z marchwią, kiedy indziej z jabłkami, wielekroć z burakami, aby
przydać kapuście czerwonawego koloru. Deptanie kapusty – a
nie ubijanie jej drewnianymi tłuczkami –  poprzedzał swoisty
rytuał. Przez kilka godzin młodzieńcy wiejscy moczyli w cebrzyku
nogi, szorowali je, następnie wkładali trzyćwierciowe lniane



kalesony i wchodzili do dębowej beczki wysokiej na jakieś
półtora metra. Zwykle kobiety szatkowały główki kapusty,
„urobek” sukcesywnie wrzucały do beczki. Deptanie polegało na
obracaniu się wokół osi tak, aby raz pięty były po trosze od
strony środkowej, to znów od zewnątrz – przy klepkach beczki.
Nadmiar soków wybierano „bąclowymi” – kamiennymi –
czerpakami. Jeśli ktoś – nawet najbiedniejszy – miał na sezon
zimowy „bekę” z kapustą oraz parę kwintali ziemniaków,
uważano, że nie umrze do „przednówka” z głodu…

Te październikowe Jadwigi, Jadźki i Jagody w pejzażu mojej
biografii stanowią zjawisko fascynujące, wzbogacają tę biografię.
Poprzez wielkie polskie malarstwo i historyczne powieści zapadła
w moje serce Królowa Jadwiga. Jestem dumny z tego, że
ukończyłem Uczelnię krakowską, którą przed stuleciami ona
restytuowała dzięki osobistej hojności. W mojej młodości i dzisiaj
w latach senioralnych pochylałem się ze wzruszeniem o nadal się
pochylam nad jej jasnym sarkofagiem. Moja babcia po mieczu –
Jadwiga Wójcikowa, leży na cmentarzu w Będzinie. Była dobrą
prostą kobietą z Sancygniowa,  ale też spoczywa na Królewskiej
Górze Zamkowej.

Niech długo żyją: siostra wujeczna Jadzia Wójcikówna; szkolne
koleżanki: Karczówna-Ślązak, Targowska-Kucia, Wyrzycka-
Mazurowa. Z sąsiadek: Jadzia Janiszewska. Ze
współpracowników: redaktor Jagoda Krzeszowiec. A to dopiero



początek serdecznej listy…

Przysłowia przysłowiami. Ale ważniejsze jest to, że POLSKI
PAŹDZIERNIK przyniósł nam Polakom w roku 1956 wyraźne
rozszerzenie sfery wolności… Po październiku przychodzi
LISTOPAD. Ten miesiąc też jest nacechowany myślą o wolności.
Tak, bo właśnie  „listopad to dla Polaków niebezpieczna pora.”
Ale do tej sprawy wkrótce wrócimy.

Prof. Włodzimierz Wójcik (1932-2012) – historyk literatury,
krytyk, eseista, autor prac o współczesnej literaturze polskiej,
profesor honorowy Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.

*

Zobacz też:

Wrzesień pełen wrzosów i… wojennych wspomnień

https://www.cultureave.com/wrzesien-pelen-wrzosow-i-wojennych-wspomnien/


Czekając na Chopina
Refleksje po filmie „Pianiści – grają Chopina” w kontekście XVIII
Konkursu Chopinowskiego

Kadr z filmu „Pianiści – grają Chopina”
Bożena U. Zaremba (Floryda)

Raz na pięć lat, mój świat zatrzymuje się w miejscu, żebym
mogła oddać się muzyce Fryderyka Chopina i przenieść w

https://www.cultureave.com/czekajac-na-chopina/


czarowną, niepowtarzalną, a nade wszystko piękną krainę, w
której intymny podmuch zefirka przeplata się z szaleńczym
huraganem emocji. Na XVIII Międzynarodowy Konkurs
Pianistyczny im. Fryderyka Chopina w Warszawie czekaliśmy
dłużej niż zwykle, ale warto było, bo poziom gry zdawał się
przerosnąć oczekiwania nawet samego jury. Zainteresowanie
występami kolejnych pianistów z całego świata było ogromne, a
poglądów o talencie wykonawców, o samym Konkursie i
oczywiście decyzjach jury było więcej niż czasu na ich
przeczytanie czy wysłuchanie. Komentarze, zarówno znawców
jaki i zwykłych melomanów, były burzliwe i często rozbieżne:

Tempo walca zdecydowanie za szybkie! Marsz żałobny
zagrał tak wolno, że można było zasnąć! Skąd, przecież to
wykonanie było ogromnie głębokie i dojrzałe. Gdzie się
podział styl brillante? A co z kantyleną? To jest skandal, że
on nie dostał się do finału! Pianiści nie powinni zasiadać w
jury. Jak można było nie dać jej żadnej nagrody?! Konkurs
ma przede wszystkim wyłonić świetnego pianistę. Ależ nie,
konkurs ma przede wszystkim wyłonić najbardziej
przekonywującego interpretatora muzyki Chopina. Tylko
przypatrz się czyimi studentami są zwycięzcy…

Dylematy te towarzyszą konkursowi od zawsze, czego dowodem
jest film Tomasza Magierskiego „Pianiści – grają Chopina” z



2005 r. Przedstawia on historię czterech amerykańskich
pianistów, laureatów konkursu im. Fryderyka Chopina w Miami i
ich udziału w XV Międzynarodowym Konkursie Chopinowskim.
(Pamiętajmy, że to konkursy wyjątkowe – jedyne, na jakich gra
się utwory wyłącznie jednego kompozytora, co dla uczestników
stanowi dodatkowe wyzwanie. Mamy możliwość śledzić
poszczególne etapy ich przesłuchań, ćwiczenie w salach
Akademii Muzycznej w Warszawie, wybór instrumentu, a także
być świadkami ich stresów i rozczarowań związanych z
uczestnictwem w Konkursie. Przy okazji, młodzi pianiści –
Rachel Kudo, Sean Kennard, Esther Park i Mei-Ting Sun –
opowiadają o historii swojej muzycznej pasji, jej wpływie nie
tylko na ich życie, ale niejednokrotnie także na losy ich rodzin,
mówią o swoim rozumieniu i podejściu do muzyki Chopina,
wreszcie o oczekiwaniach względem Konkursu i przyszłej
kariery. O ile każdy z nich jest odmienną i jedyną w swoim
rodzaju osobowością, nie można się oprzeć wrażeniu, że pianiści
startujący w tegorocznym konkursie mieli często podobne
doświadczenia, losy i przemyślenia.



Kadr z filmu „Pianiści – grają Chopina”



Uniwersalność świata pianistyki jest także widoczna we
wplecionych w narrację filmową wypowiedziach ośmiu uznanych
amerykańskich pianistów, nauczycieli fortepianu i muzykologów
(w tym profesorów czwórki pianistów). Słyszymy ich przenikliwe
spostrzeżenia na temat fenomenu Chopina, technicznych
wyzwań i czaru jego utworów, emocjonalnego oddziaływania
jego muzyki zarówno na specjalistów jak i laików, a także
trudności w osiągnieciu harmonii między warsztatem a
muzykalnością.



Do jakiego stopnia pianista jest jedynie narzędziem realizującym
zamiary kompozytora, a do jakiego stopnia może naznaczyć dany
utwór swoją osobowością? Czy istnieje idealna interpretacja?
Dlaczego pianiści chcą brać udział w konkursie? Czym pianista
musi się wykazać, żeby wygrać konkurs? Czy jakikolwiek
konkurs pianistyczny ma w ogóle sens? Jaką wartość może
Konkurs Chopinowski stanowić dla słuchaczy? Opinie tych
autorytetów nie są bynajmniej ostateczne i nie koniecznie trzeba
się z nimi zgodzić, ale wiedza, wrażliwość i dogłębne spojrzenie
na temat są inspirujące. Mnie zachęciły do powrotu do
niedawnych przesłuchań na konkursowym kanale YouTube, na
przykład do wzruszeń związanych z fenomenalnym wykonaniem
Aimi Kobayashi 24 Preludiów op. 28. Te przepiękne miniatury
muzyczne zgrała nie tracąc napięcia ani na moment, tak, że
wydawały się być jednym, ciągłym utworem. Snuła przy tym
niteczkę fascynujących opowieści i zachwyciła paletą dynamiki i
emocji. Chętnie też wyciągnę z płytowej kolekcji nagrania
wielkich klasyków – Rubinsteina czy Zimermana, którego
interpretacja Mazurków z op. 24 podczas zmagań konkursowych
w 1975 r. była dla mnie przełomowym momentem – muzyka
poniekąd już mi znana stała się nagle zjawiskiem magicznym.
Wtedy wyłączę z pamięci komentarze. W końcu czy one zawsze
są istotne, czy bywają tylko ciekawe?



Kadr z filmu „Pianiści – grają Chopina”



Kadr z filmu „Pianiści – grają Chopina”

Jedna scena z filmu mocno mnie ubawiła: nadopiekuńcza mama
masuje ramiona i chusteczką uporczywie wyciera usta jednemu z
uczestników Konkursu przed wejściem na scenę. Ubawiła, ale
także przypomniała, że startują w nim ludzie młodzi, często
przed ukończeniem 20 roku życia, a ich kariera, mimo
niejednokrotnie wygranych już wcześniej innych konkursów,
dopiero się zaczyna. Po obejrzeniu tego filmu, nie można, więc
oprzeć się pokusie zajrzenia do Internetu, żeby sprawdzić, jak ta



kariera potoczyła się w przypadku czterech artystów, którym
podczas XV Konkursu w 2005 r. świat na chwilę się zatrzymał.
Niektórym z nich mogło się nawet wydawać, że to koniec świata.

*

PIANISTS – DEFINING CHOPIN

90 min., dokument, 2006 r.

Reżyseria: Tomasz Magierski
Autor: Tomasz Magierski
Operator: Andrzej Adamczak
Redaktor: Tomoko Oguchi
Producent: Tomasz Magierski

Muzyka w wykonaniu: Mei-Ting Sun

Film dokumentalny o Międzynarodowym Konkursie
Pianistycznym im. Fryderyka Chopina w Warszawie w 2005 roku.
Reżyser skupiając się na czterech amerykańskich młodych
pianistach, pokazuje w filmie, jakke wyzwania stoją przed
uczystnikami oraz jak konkurs ekscytuje i rozczarowuje ich
podczas trzydziestodniowej imprezy. Pokazane są kwestie



pochodzenia etnicznego, różnic kulturowych i tożsamości oraz
proces samopoznania poprzez dyscyplinę i edukację, które są
bardzo istotne podczas konkursu. To opowieść o zwycięstwie i
porażce, radości i rozczarowaniu, wspaniałym życiowym
przeżyciu i przygodzie, z muzyką Chopina w centrum. Film
„Pianists – Defining Chopin” podkreśla różnorodność kulturową i
jednoczącą siłę muzyki. To poruszająca, przejmująca i
fascynująca opowieść o pragnieniu młodych muzyków, by zdobyć
uznanie na najwyższym światowym poziomie. Reżyser filmu,
Tomasz Magierski, komentuje: Widownia odbywa z nimi podróż i
doświadcza indywidualnych wzlotów i upadków oraz ogromnych
obciążeń psychicznych i fizycznych, jakie muszą znosić.
Dowiadujemy się, co tak naprawdę oznacza bycie pianistą.

*

Film dostępny on-line od 21 do 31 listopada 2021 r. na
platformie Austin Polish Film Festival:

https://www.austinpolishfilm.com/shorts2021/#week3

https://www.austinpolishfilm.com/shorts2021

https://www.austinpolishfilm.com/shorts2021/#week3
https://www.austinpolishfilm.com/shorts2021

