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Florian Śmieja
Bujam się miarowo w pasiastym hamaku, pod sklepieniem z palmowych liści. Choć to
grudzień, skwary nie ustają, tylko wilgoci mniej. Brązowa wiewiórka zwinnie biega
po cienistym drzewie fikusowym. Koło basenu słychać szczebiot drobnych, młodych
Metysek, które co chwila z udanym przerażeniem wpadają do wody. I wcale nie są to
bezwolne ofiary rezolutnych chłopaków, wrzucających je do kąpieli, ale tak właśnie
wyglądają odwieczne gry młodych.
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Z plaży dolatują odgłosy mozolnego uderzania: to śniady mężczyzna w słomkowym
kapeluszu  rozbija  maczetą  świeże  orzechy  kokosowe.  Palmy,  wysokie,  dobrze
utrzymane, mają tak jak u nas owocowe drzewa, wapnem bielone pnie, a w ich
dostojnych liściach,  kołyszących się  na wietrze,  gwiżdżą czarne,  lśniące ptaki  o
długich  ogonach.  Zza  parkanu  przeziera  duży  napis,  nazwa sąsiedniego  hotelu:
Macondo. Tak jak niegdyś na tej ziemi szukano upragnionego Eldorado, tak teraz
kusi,  by  gdzieś  konkretnie  umiejscowić  mityczną  osadę  założoną  przez  Joségo
Arcadio  i  Ursulę  Buendia  Iguarán,  odnaleźć  utopijną  społeczność,  śmieszną,  a
zarazem tragiczną, żyjącą w czasie historycznym, ale przecież złudnym i wirtualnym,
jak byśmy dziś powiedzieli, wydaną na żer zwątpieniu, oddaną snom bardziej niż
rzeczywistości, łaknącą nowości, a zakotwiczoną w tradycji. Macondo czyli Nigdzie,
ale i Macondo jako Wszędzie, miniatura losu ludzkiego, nie tylko okruch egzotycznej
Kolumbii.

Gdzieś w pobliżu muzykuje spotkany wcześniej na ulicy młody gitarzysta. Od czasu
do czasu słychać jego tęskne słowa:

Un poquito de cariño yo te pido

un poquito de cariño, nada más.

 

Ten hotel pod Santa Marta, najstarszym miastem na tym kontynencie, założonym
przez Hiszpanów, o pięknej zatoce i dumnej karcie historycznej, bo m.in. tu umarł
bohater walk o wyzwolenie Ameryki Południowej spod władzy Hiszpanów, Simón
Bolivar, znajduje się przecież w miejscu równie odpowiednim, równie trafnym jak
inne:  góry  niebotyczne  zagradzają  przejście,  a  za  tym  łańcuchem  gór  nie  do
przebycia leży Riohacha ze wspomnieniami Francisa Drake’a. A i do Cartageny nie
tak daleko czy do Aracataca, miasta związanego z Gabrielem Garcią Márquezem.

Lokalni  Indianie  siedzący  nadal  w  niedostępnych  górach,  jak  informuje  bogate
muzeum  w  Santa  Marta,  wyobrażali  sobie  świat  w  kształcie  jaja  złożonego  z
dziewięciu warstw. W środkowej umieścili siebie, pod nimi leżały światy gorsze, nad
nimi,  lepsze.  Liście  koki  sprawiały,  że  życie  było  do  zniesienia:  miały  moc
zamazywania  ostrych konturów rzeczywistości.  Dorastającym chłopcom w czasie



obrzędów wręczali fajeczkę, poporo, do koki zmieszanej z mieloną muszelką.

Taką to magiczną ziemię porzucił Garcia Márquez, kiedy zapisał się w 1947 roku na
studia prawnicze w Bogocie i  zamieszkał  w pensjonacie przy ulicy  Floriana.  Po
nocach pisał opowiadania. Jedno z nich pod tytułem Trzecia rezygnacja zaniósł do
redakcji gazety „El Espectador”, która zapraszała młodych pisarzy do współpracy.
Dodał karteczkę ze słowami Przeczytałem Pańską notatkę i załączam opowiadanie.
Proszę drukować, jeżeli się nadaje, jeśli nie, podrzeć. Kiedy opowiadanie się ukazało,
Márquez musiał pożyczyć 5 centów, by kupić egzemplarz pisma. Ogłosił tam jeszcze
kilka opowiadań. Zanim wybuchły w Bogocie krwawe rozruchy po zamordowaniu
liberalnego przywódcy Gaitana, Márquez opuścił niebezpieczną stolicę i powrócił na
wybrzeże. W Cartagenie zapisał się ponownie na prawo i udał się wprost do Manuela
Zabali,  redaktora  naczelnego,  nowo  założonego  dziennika  „El  Universal”  z
wydrukowanymi w piśmie „El Espectador” opowiadaniami. Okazało się, że Zabala je
już czytał i zatrudnił z miejsca młodego pisarza. Tak więc w Cartagenie, o której
bezskutecznie  marzył  Cervantes,  otrzymał  pracę  dziennikarza  i  reportera
dwudziestoletni  Gabriel  Garcia  Márquez,  którego  przezwano  „Gabito”.

I  tak zaczął  się  krytyczny dlań etap lat  1948–1949.  Jako początkujący reporter,
piszący po nocach opowiadania, doszedł do przekonania, że zarówno dziennikarstwo
jak pisarstwo wywodzą się z tych samych korzeni.

Podupadła kolonialna Cartagena była jednym ogromnym cmentarzyskiem wielkich
imperialnych wydarzeń.  O lepszych czasach świadczyły niezwykłe mury miasta i
forty, masywne budowle publiczne i okazałe rezydencje z typowymi hiszpańskimi
balkonami. Cienie bohaterów owych czasów, echa ich zasług i występków błądziły po
wąskich  uliczkach,  Márquez  słuchając  opowiadań  o  żonie  czterokrotnego
prezydenta, Soledad, zauważył że to dobre imię dla powieściowej heroiny. Słuchał
pilnie,  kiedy  inni  mówili,  przytakiwał  i  rozmyślał.  Chłonął  baśniową  atmosferę
historycznego miasta. Był małomówny, poważny, pilnie obserwował. Cechowała go
delikatność w obejściu i kultura w mowie. Koledzy wspominają go jako człowieka,
który nigdy niczego nie potrzebował, nie narzekał na swoją sytuację, nie mówił o
zarobkach. Miał fantazję, gdy wespół z kolegą redakcyjnym wymyślał postacie, pisał
o nich, a nawet fingował rozmowy z nimi. Kiedy przez miasto przejeżdżali wybitni
artyści jak Yehudi Menuhin, czy uczeni i pisarze, Dámaso Alonso, reporterzy mieli



okazję zbliżyć się do nich i poznać ich osobiście. Skorzystał z tego również Márquez
wręczając  swoje  opowiadania  żonie  Dámasa  Alonso,  powieściopisarce  Eulalii
Galvarriato. Kiedy wyjeżdżała, zwróciła teksty bez słowa komentarza. Innego rodzaju
atrakcją  był  mag i  fakir,  który  brał  do  ust   stopiony  ołów,  a  językiem dotykał
rozpalonego  żelaza.  Celebrowano  lądowanie  pierwszego  samolotu  cywilnego  w
pobliskim Barranquilla,  inaugurującego regularną komunikację.  Ktoś  propagował
odmładzające serum francuskie. Tymczasem na arenie politycznej dopuszczano się
represji i mordów, policja ostrzelała procesję religijną. W prasie dominowała polityka
i gwałty.

Jako student Márquez wziął udział w wyborach królowej studentów, a wygłoszona z
tej  okazji  jego  mowa  przysporzyła  mu  więcej  uznania  niż  jego  dotychczasowe
osiągnięcia  pisarskie.  Wybory  wywołały  zatargi,  podziały  i  ściągnęły  polityczne
represje,  pozostawiające  cierpki  smak  kolumbijskiej  rzeczywistości.  Tymczasem
Márquez przepadł na egzaminach uniwersyteckich, orzekł. że prawo nie było mu
pisane  i  postanowił  zdawać  na  dziennikarstwo.  Odgrażał  się,  że  wyjedzie  do
Wenezueli, gdzie płacono lepiej, a on będzie mógł pisać książkę. Marzył jednocześnie
o zbudowaniu dla siebie idealnego domu w Cartagenie, z którego okiem mógłby
przez dzień cały oglądać mury miasta i morze.

Gabriel García Márquez.



Zaczął bywać w siedzibie gazety pełnej duchów i widm: księdza bez głowy oraz
tajemniczego pracownika piszącego na maszynie do świtu. Chodził nad Zatokę Dusz
na molo, tętniące życiem dzień i noc. Wspomina jak w czasie posiłków w jednej z
tamtejszych  restauracji  słuchał  opowiadań  i  plotek,  i  jak  z  tego  materiału
powstawała  następnego  dnia  gazeta.  „Gabito”  lubił  wybijać  takt  na  stole,
podśpiewywać i opowiadać anegdoty. Fascynował słuchaczy, choć mówcą nie był.
Miał szaloną wyobraźnię. I tak to trwało do świtu, kiedy na morze wypływać zaczęły
kutry i łodzie. Tych nierealnych świtów młodości pisarz nigdy nie zapomniał. Ani
opowiadań stróża, jak to bogacz kupił niewolnicę na wagę złota, a później musiał ją
zabić, żeby wyzwolić się z jej czarów. I pokazywał na ścianę, za którą miała być
pochowana,  o  oblężeniu  Cartageny  przez  flotę  Vernona,  o  ujęciu  patrolu
angielskiego, poćwiartowaniu żołnierzy i spożyciu ich ciał, o bandycie-magu, który
tak znakomicie zabalsamował zwłoki wicekróla, co się utopił w zbiorniku wody, że
rządził spokojnie dalej aż do przyjazdu następcy, w czasie gdy rozgorzało powstanie
Murzynów. Takich to barwnych bajd słuchał „Gabito”, zdolny prowincjusz, pukający
nieśmiało do zamkniętego, tradycyjnego miasta. Fizycznie wątły, o szarej twarzy,
nieatrakcyjny z wyglądu, a do tego ubierający się niedbale, chodzący z wypuszczoną
koszulą,  nazywany  był  za  taką  aparycję  „cywilną  odwagą”.  Chodził  w  żółtych
koszulach, które zmieniał na targu na nowe.

O literaturze Márquez mógł rozmawiać do woli z naczelnym. Zabala był mężczyzną w
sile wieku, niedużego wzrostu, rysy miał indiańskie, ciekawskie oczka za okularami.
Nosił  zawsze białe  garnitury.  Pisarz  i  liberał,  był  człowiekiem oświeconym oraz
oczytanym w literaturze. Polubił zdolnego i pracowitego „Gabito” i poświęcił mu
dużo czasu i mozołu. Koledzy początkującego wówczas reportera zgodni są w ocenie
roli, jaką odegrał Zabala. Wspominają z wdzięcznością, że był ich dobrym duchem,
doradcą  i  modelem  artystycznym  oraz  osobistym,  poprawiał  ich  dziennikarskie
teksty. Nawet po latach sam Márquez przyznał, że Zabali zawdzięcza wiele z tego
czym jest. Do starszego i doświadczonego redaktora mówił zawsze „maestro”, a on
był  mu mistrzem znamienitym. Nie tylko rozmawiał  z  nim na temat literatury i
podsuwał  pisma stołeczne,  ale  systematycznie  wprowadzał  go  w świat  wielkiej,
współczesnej powieści. Kazał mu oczywiście czytać Cervantesa, ale także Joyce’a,
Unamuno,  Faulknera,  Hemingwaya,  Wirginię  Woolf,  Dos  Passosa,  Steinbecka,
Malaparte. Był motorem Márqueza, czytał, komentował i poprawiał jego twórczość, o



której wyrażał się entuzjastycznie,  wróżąc młodemu autorowi wybitną przyszłość
literacką.  Márquez  wspomina  czasy  nauki  mówiąc,  że  dowodem  najlepszych
robionych postępów były rzadsze ingerencje robione czerwoną kredką redaktora
naczelnego. Zabala zalecił mu słuchanie muzyki klasycznej.

„Gabito” dużo pracował w nocy. Dopiero o świcie, po zamknięciu gazety, kładł się na
belach papieru w drukarni i spał. Duża część powieści Sto lat samotności powstała w
lokalu drukarni przy ulicy San Juan de Dios. Wszystko co napisał pokazywał tylko
Zabali, a ten czytał z wielkim entuzjazmem i poprawiał. Tak było też z jego pierwszą
powieścią  Szarańcza,  którą  autor  przepisywał  kilkakrotnie.  Był  już  sławny  jako
znakomity twórca opowiadań, które z Cartageny nadal słał do Bogoty.

Zasadniczym jednak zajęciem było pisanie informacji i felietonów o trywiach życia
miasta  i  okolicy,  a  także  o  niektórych  wydarzeniach  na  świecie.  Właściwie  „El
Universal”  nie  było  pismem  sensacyjnym.  Jego  nakład  wynosił  1000-2500
egzemplarzy,  interesowało się sceną polityczną, prowadziło kronikę towarzyską i
śledziło  codzienne  życie  miasta.  Pisało  więc  o  zabójstwie  lokalnego  przywódcy
liberałów, choć sytuacja polityczna w Kolumbii w 1948 roku była niebezpieczna i w
wielu  felietonach  odczuć  można  było  unikanie  drażliwych  tematów,  za  to  dużo
rozwodzono się na tematy neutralne, językowe, literackie i sportowe.

Kiedy Márquez pojechał na urlop do Sucre, przywiózł stamtąd galerię portretów
ludzi  i  krajobrazów.  Strony  rodzinne  nagle  zafascynowały  go,  a  on  postanowił
zawłaszczyć sobie to odkryte bogactwo obrazów wybrzeża. Dotąd opowiadania jego
nie odwoływały się do lat i kraju dzieciństwa, a w felietonach robił to sporadycznie i
bojaźliwie.  Nowe teksty ukazują radość młodego człowieka odkrywającego swoje
autentyczne  korzenie,  czarne  kobiety,  Indian  schodzących  z  gór  Santa  Marta  z
naturalnymi lekarstwami i sekretnym lubczykiem. O tym wszystkim od tego czasu
pisze z lubością i  teksty swoje podpisuje nazwiskiem. Choć tego rodzaju tematy
znikają na jakiś czas, powracają, widać ciągły nad nimi wysiłek, by znaleźć właściwy
styl  i  trafne  słowo,  ton  i  klimat.  Obserwujemy  proces  nieustannej  modyfikacji,
dojrzewania. Te zdarzenia nieco przerobione drukuje też w innych pismach, dodaje
amplifikacje, przypisuje innym, nieznanym korespondentom, ukazując moc sprawczą,
sugerującą bujną rzeczywistość i moc słowa. Znajdujemy powtórki, powoływanie się
na anegdoty wcześniej drukowane w gazecie, choćby historię Octavia, który wypalił



laskę  dynamitu.  Pisze  o  właścicielu  cyrku,  który  zatonął  w  drodze  z  Kuby  do
Cartageny,  cytuje  Charlie  Chaplina,  wystawia  się  na  krytykę  biorąc  w  obronę
lokalnego  toreadora,  cytuje  Aldouxa  Huxleya,  dostrzegającego  dokoła  siebie
symptomy „dzielnego, nowego świata”. Nawiązuje też pierwsze kontakty z ambitną,
młodą  grupą  intelektualną  w  Barranquilla.  Staje  się  krytykiem  poezji  i  prozy,
wspomina rocznicę Edgara Allana Poe, pisze pierwsze artykuły o kinie, a nawet o…
hodowli bydła w jednym z regionów kraju. Rzadko używa pseudonimu. Jednym z nich
jest „Septimus”, postać z powieści Wirginii Woolf. Márquez wyzna, że byłby zupełnie
innym pisarzem, gdyby nie przeczytał powieści Mrs Dalloway i opisu zniszczenia,
które niesie czas.

Zaczęły  się  ukazywać  pierwsze  recenzje  i  pochwały  pisarstwa  Márqueza.
Opowiadania święciły triumfy, dostrzeżono oryginalne postacie, somnambuliczne i
niezwykłe.  To  kontakt  z  ziemią  dodał  rumieńców nie  tylko  pisarzowi  w  czasie
urlopów,  ale  i  jego  konfabulacji.  Codzienne  obcowanie  z  wieśniakami,  proste,
nieskomplikowane  rozmowy,  krajobrazy  i  czyste  powietrze,  stały  się  przemożną
inspiracją,  podobnie  jak  i  całe  niezwykłe  miasto.  Pamięta  o  gmachu  konwentu
klarysek, przemienionego w szpital Santa Clara, pełen tradycji i zmagań z morskimi
wiatrami, bohaterski opór zakonnic, odpierających atak żołnierzy, którzy przyszli, by
je z konwentu usunąć. Gmach ten później trafił do powieści, a obok niego powstał
jego dom marzeń. W pułkowniku rozpoznano historyczną postać gen. Uribe. Pisarz
zbiera drobne anegdotki, przerabia i tworzy magiczny realizm, prawdę-zmyślenie, w
którą możemy uwierzyć.

Wspominał jego ojciec, że fantazję Márquez miał już od dziecka, widział jedno, a
relacjonował  co  innego.  Wszystko  wyolbrzymiał,  ale  to  łgarstwo  nikomu  nie
szkodziło.  Długo pisał  wielką  prozę  pod tytułem Dom  i  z  tej  relacji  wychodziły
postacie i przepadały, powieść raz pęczniała, innym razem chudła.



Gabriel García Márquez.

Czytał niekiedy partie tej narracji innym, ale nikt nie ingerował w jego dzieło. Ktoś
się  wyraził,  że  Márquez  nie  jest  twórcą,  ale  narratorem,  zbieraczem  i
rekonstruktorem faktów.  Vargas  Llosa  myśląc  o  penisie-olbrzymie  w Stu  latach
samotności wskazywał na wpływ Rabelaisgo. Lecz po Placu Bolivara w Caratagenie
kręcił  się  typek,  Noli,  który  się  szczycił  nadzwyczajnym  przyrodzeniem,
personifikował  je  i  opowiadał  wiele  anegdot.  Márquez twierdzi,  że  w opowieści
chciał przypomnieć swojego dziadka Gerinelda, który pokazał mu po raz pierwszy
lód, lecz wiemy też,  że Carlos Alemán, jeden z przyjaciół  pisarza w Cartagenie,
opowiedział mu historię Temistoklesa Delgado, który zabrał swojego syna, aby ten
zobaczył  dziw.  Po  ceremonialnym  otwarciu  skrzyni,  przywiezionej  łódką  na
dziedziniec Rady Miejskiej, oglądał jedynie mokre trociny. Lód się stopił. Wysłany
przez swoją redakcję do krypty dawnego konwentu Santa Clara, zapamiętał długie
włosy zmarłej kobiety mierzące 22 metry i 11 centymetrów. Przypomniała mu się
opowieść  babci  o  dwunastoletniej  markizie,  która  miała  włosy  jak  tren  ślubny.
Ukąszona przez psa zmarła na wściekliznę. Dokonywała cudów i czczono ją nad



Morzem Karaibskim. W Turbaco sławny pułkownik Buendia walczył w wojnie tysiąca
dni jako liberał. Odniósł ciężki postrzał. Kiedy go znaleziono, w ranie jego gnieździło
się robactwo. Mimo to wyzdrowiał i zyskał rozgłos, że kule się go nie imają.

W owym czasie wyszła powieść rówieśnika, którą Márquez omówił.  Chwalił  jego
metodę polegającą na wychwytywaniu przeżyć na gorąco i przenoszeniu ich w świat
powieści  bez  płacenia  myta  „laboratorium wyobraźni”.  Żartuje,  że  autor  będąc
człowiekiem wsi, zna walory odżywcze mleka prosto od krowy. Przypuszcza też, że
ma  do  czynienia  z  powieścią  autobiograficzną.  Gani  natomiast  powieść  za
niewyrobiony styl, za to, że wydana została za wcześnie. Chwali szczerość autora i
bohaterów książki.

Autor  tego  prologu  sam był  w  posiadaniu  imponującego  zwoju  papieru,  rulonu
fantastycznej prozy, z której wyodrębniały się już wyraźnie osobne powieści, pełne
autobiograficznych  reminiscencji,  ale  ich  twórca  ciągle  je  jeszcze  szlifował  i
przetwarzał,  nie wypuszczał  z  rąk,  zasięgał  języka u znawców, korygował styl  z
Zabalą. Wypowiadając cytowane krytyczne opinie pod adresem debiutu przyjaciela,
przedstawiał własne poglądy na powieść.

Po  dwu  latach  wyjechał  z  Cartageny  do  pobliskiego  przemysłowego  miasta
Barranquilla, gdzie obiecano mu pracę w lokalnym dzienniku i trzykrotnie wyższą
pensję.  Miał  tam też  kontakty z  gronem interesujących młodych pisarzy,  którzy
posiadali bogate biblioteki. W Barranquilla wreszcie zamieszkała jego sympatia z
Cartageny, Mercedes, nazwana przez Márqueza pieszczotliwie „Żyrafą”, z powodu
długiej szyi. Pod takim też tytułem zaczął pisać swoją stałą rubrykę w „El Heraldo”,
w którym pracował od 5 stycznia 1950 roku.

Rok  później  bawił  ponownie  w  Cartagenie,  próbując  tam  osiedlić  krewnych
sprowadzonych z Sucre. Założył też periodyk „Comprimido” składający się z samych
reklam i notatek. Pismo wnet jednak upadło.

Szczegóły życia lat spędzonych w Cartagenie i aktywności dziennikarskiej znamy
dzięki  trosce  właściciela  dziennika  „El  Universal”.  To  on  zbierał  pieczołowicie
wszystkie roczniki. Niestety, dziś brakuje w kolekcji kilku numerów pisma z 1948
roku, a co gorsze, również z 1951, kiedy Márquez drukował w nim serię reportaży z
Sucre,  m.in.  o  zabójstwie,  w  które  zamieszani  byli  ludzie  znani  pisarzowi.



Niepowetowana  to  strata,  bo  z  tego  materiału  miała  później  powstać  powieść
Kronika zapowiedzianej śmierci.

Wspomnienia i opinie przyjaciół i współpracowników zebrał skrupulatnie energiczny,
młody  redaktor  „El  Universal”,  Gustavo  Adolfo  Arango,  który  je  ocalił  od
zapomnienia  i  opublikował  w  tomie  Un  ramo  de  nomeolvides  (Bukiet
niezapominajek).

Spacerowałem  z  nim  po  przestrzennym,  widnym,  nowym  gmachu  naprzeciwko
słynnego fortu San Felipe. Tam mieści się dziś redakcja i drukarnia „El Universal”.
Na korytarzu stoi linotyp – świadek dawnych czasów. Nowoczesna prasa rotacyjna i
pięciometrowe  bele  papieru  ustawione  w  dużej  hali  są  odpowiedzią  na  obecne
zapotrzebowanie. W 1995 roku ten nowy budynek odwiedził Márquez, który przybył
na otwarcie ufundowanej przez siebie szkoły dziennikarstwa. Tam odbyła się jej sesja
inauguracyjna. W instytucji,  w której pisarz zaczął się uczyć dziennikarstwa, jak
powtarza, jedynej użytecznej rzeczy, jaką robił w swoim życiu.

Skorzystał z tej okazji Arango, który w czasie swoich badań przypisał Márquezowi
różne  krótkie  teksty  i  notatki  opublikowane  w  „El  Universal”  bez  podpisu,
konfrontując autora z innymi jeszcze tekstami dziennika, które także ukazały się
anonimowo. Przeczytawszy jeden z nich pisarz zauważył: Nie pamiętam, czy ja to
pisałem.  To  możliwe.  W  notatkach  tego  typu  zmieniałem  styl,  używałem  tonu
neutralnego,  który  jest  nieomal  nie  do  zidentyfikowania.  Notatkę  o  znalezieniu
zamordowanego niemowlęcia w jednej z biednych dzielnic Cartageny, natychmiast
rozpoznał jako swoją. Wobec innych załamał ręce. Może nikt już nie odgadnie ich
autorstwa.  Ale  to  jeszcze nie  ostatnie  słowo,  bo pociesza się  autor  wspomnień:
Zawsze jeszcze coś pozostaje do powiedzenia.


