
Pamięć przedmiotów
Z Barbarą Gruszką-Zych i Grzegorzem Lityńskim, autorami
niezwykłej biografii Krzysztofa Zanussiego – rozmawia
Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Od lewej: Barbara Gruszka-Zych, Elżbieta Zanussi, Grzegorz
Lityński, Krzysztof Zanussi w domu Państwa Zanussich w
Laskach pod Warszawą, fot. z książki „Zanussi. Przez
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przedmioty”, autor Grzegorz Lityński
Joanna Sokołowska-Gwizdka:
Przygotowaliście wspólnie album, budzący emocje – Zanussi
przez przedmioty. To fenomenalna biografia opowiedziana
poprzez fotografie i teksty. Dla mnie było odkryciem, że tak może
wyglądać opowieść o człowieku. Wchodząc do domu reżysera,
poznając domowników, panującą tam atmosferę i przedmioty z
duszą, widzimy więcej. Jak zrodził się pomysł na powstanie tej
nieoczywistej biografii?

Barbara Gruszka-Zych:
Poznałam Krzysztofa i Elżbietę Zanussich, a także, nieżyjącą już
mamę reżysera panią Wandę, przed 35 laty. Z czasem ta
znajomość, początkowo wyłącznie dziennikarska, przerodziła się
w przyjaźń. Kiedy zbliżały się 85. urodziny pana Krzysztofa
przypomniałam sobie, że jego wypowiedzianym kiedyś głośno
marzeniem było stworzenie albumu rejestrującego otaczające go
przedmioty, znajdujące się w jego domu w Laskach i
mieszkaniach przy ul. Kaniowskiej w Warszawie, a także  w
Paryżu. Przyznał, że chciałby utrwalić swoje otoczenie, kiedy
pracowaliśmy nad książką Życie rodzinne Zanussich. Do
współpracy przy powstaniu książki – albumu, który stał się
prezentem urodzinowym dla pana Krzysztofa, zaprosiłam
Grzegorza Lityńskiego – doświadczonego, wrażliwego fotografa,
który na swoich zdjęciach pokazuje duchowy wymiar
portretowanych ludzi i rzeczy. Bo ten album nie stanowi jedynie



realnego inwentarza stanu posiadania naszego bohatera. Przede
wszystkim staraliśmy się w nim pokazać duchowy wymiar Jego
egzystencji, zawsze obecną miłoszowską „drugą przestrzeń”.

Joanna:
W waszej książce widać nie tylko przedmioty, ale też emocje,
wspomnienia, przemijanie… Jak to możliwe, by poprzez
fotografię oddać coś tak ulotnego?

Grzegorz Lityński:
To kwestia kilku warstw: kompozycji, światła, detalu. Ale też
rytmu, układu zdjęć, które współgrają z tekstem Barbary. Każdy
rozdział to osobna narracja – ma swoje zdjęcia otwierające i
zamykające, czyli te najważniejsze. Istotne są też
niedopowiedzenia. Gdy mówimy o przemijaniu, nie można
pokazywać tego dosłownie – bo wtedy zabija się poezję.

Joanna:
W książce widać powracające motywy: schody, poręcze, kotara,
stół…

Grzegorz:
To nasze „leitmotivy”. Wprowadzają rytm i głębię. Nawet kolor
ma znaczenie – np. rozdział o przemijaniu nie jest czarno-biały,
jak można by się spodziewać, tylko pełen kolorów. Wprowadzam
czerń i biel, by uspokoić wizualnie narrację, a nie żeby



podkreślać smutek.

Elżbieta Zanussi i Barbara Gruszka Zych podczas
przygotowywania albumu, fot. z książki „Zanussi. Przez
przedmioty”, autor Grzegorz Lityński
Joanna:
Czy teksty i zdjęcia powstawały równolegle?

Grzegorz:
Niestety nie mieliśmy luksusu pracy etapowej – teksty
powstawały na bieżąco, dosłownie codziennie przychodziły nowe
fragmenty, które wymuszały zmiany w kompozycji zdjęć. To było
duże wyzwanie.



Barbara:
Ta dynamiczna praca miała też dobre strony – wzajemnie się
inspirowaliśmy. Czasem mówiłam Grzegorzowi: „To zdjęcie musi
zostać!”. Tak było w przypadku fotografii, leżącego do góry
brzuchem labladora państwa Zanussich, rozpoczynającej rozdział
„Koń wierzgający nogami na ścianie”. Nieoczywiste odniesienie
do jego tytułu sprawia, że zdjęcie nabiera charakteru
humorystycznego. Grzegorz mnie posłuchał, ja się ucieszyłam,
wiedząc, że potrzebował tylko potwierdzenia. Bo wiadomo – jak
mi powiedział kiedyś Czesław Miłosz – autor powinien słuchać
sugestii innych, ale ostatecznie musi pozostać wierny swojej
wizji.

Joanna:
Wchodząc do świata wykreowanego w albumie, widzę dom
Państwa Zanussich jako dom z duszą, pełen wspomnień i
rodzinnej przeszłości. Jakie jest podejście bohaterów albumu do
burzliwej historii, która nie zawsze pozwalała na zachowanie
rodzinnych pamiątek?

Barbara:
Elżbieta Grocholska-Zanussi – z pochodzenia  arystokratka –
powiedziała mi kiedyś, co przywołuję w naszej książce, że
nauczyła się bez żalu tracić przedmioty, bo jej przodkowie zostali
zdeklasowani i pozbawieni majątku. Mając w genach taką
życiową naukę starała się nie przywiązywać do rzeczy. Podzieliła



się ze mną też tym co zaobserwowała, że jej mężowi
Krzysztofowi – wywodzącemu się z mieszczaństwa,
wypracowującego w ciężkim trudzie swój dorobek – trudniej jest
godzić się z ich utratą. Istotne, że nasi bohaterowie, bo Elżbieta,
jako nieodłączna towarzyszka pana Krzysztofa, stale występuje
obok niego nie tylko na kartach tego albumu – dzielą się z innymi
posiadanymi dobrami – prowadzą dom otwarty, zapraszają gości,
pomagają każdemu, kto tego potrzebuje.

Grzegorz:
Ten dom jest przemyślany w każdym szczególe – przepiękna
oranżeria, otwierająca przestrzeń, różne detale, takie jak np.
sufit w sypialni z jaskółkami. Pan Krzysztof Zanussi, który wiele
podróżuje, żartuje, że jak rano się budzi i widzi nad sobą jaskółki,
to znaczy, że jest w domu. W każdym razie dom Państwa
Zanussich, to nie tylko estetyka, ale i opowieść o wspólnym
życiu. I widać, że został urządzony przez kogoś bardzo
wrażliwego – panią Elżbietę, która z zawodu jest artystką.



Fot. z książki „Zanussi. Przez przedmioty”
autorstwa Grzegorza Lityńskiego



Fot. z książki „Zanussi. Przez przedmioty”
autortswa Grzegorza Lityńskiego
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Joanna:
Jak wyglądała współpraca z państwem Elżbietą i Krzysztofem
Zanussimi przy opracowywaniu albumu?

Grzegorz:



Niesamowicie swobodnie. Miałem dostęp do każdego zakątka
domu. Nie było żadnych ograniczeń. Pan Krzysztof zdziwił się
tylko raz, gdy pokazałem mu zdjęcie domu z drona – powiedział:
„to nie mój dom!”. Okazało się, że nigdy nie widział swojego
domu z tej perspektywy.

Barbara:
To rzadkość, że opisywani i portretowani przez nas nie mieli
żadnych zastrzeżeń do naszej pracy. Nie pozowali, nie kreowali
na siłę rzeczywistości upiększając ją. Już wcześniej ze
zrozumieniem, a może lepiej – pokorą przyjęli fragment mojej
książki Życie rodzinne Zanussich, pokazujący ich małżeńskie
spory. Niczego nie chcieli usuwać, by pokazać jak jest naprawdę.
Elżbieta po lekturze naszego albumu zadzwoniła do mnie i
powiedziała: „Świetnie to zrobiliście”. To było największe
docenienie, bo wiem jaka na co dzień jest krytyczna. Kiedy
zwierzyłam się jej mężowi, jak mnie  ucieszyły jej słowa,
usłyszałam: „Mnie też, bo sam się bałem opinii Elżbiety”.

Joanna:
Czy w filmach Krzysztofa Zanussiego przedmioty też grają ważną
rolę, jako nośnik pamięci?

Barbara:
One grają niczym bohaterowie. Np. w filmie Persona non grata,
wiszące w szafie sukienki po zmarłej żonie – opowiadają o niej



więcej niż słowa. Zresztą film zaczyna się od oglądania
rozerwanej na pół fotografii – szczegółu, który napędza fabułę.

Joanna:
Podróżujecie teraz z książką po Stanach Zjednoczonych,
spotkaliście się z czytelnikami w Austin, Waszyngtonie, Nowym
Jorku. Jak wasza książka została przyjęta podczas spotkań w
Ameryce?

Barbara:
Przeżyliśmy niezwykłe doświadczenie bardzo intensywnego
kontaktu z uczestnikami spotkań. Zarówno w Austin, jak i w
Waszyngtonie czy w Nowym Jorku – nasi czytelnicy byli
zainteresowani w jakim otoczeniu i jak żyje wybitny reżyser, ale i
inni bohaterowie też promowanej książki „Moi ważni. Portrety
prywatne”. Opowiadali nam też swoje osobiste historie, jakby
pragnąc, by przetrwały w naszej pamięci, a może zostały przez
nas spisane. Ktoś powiedział, że Zanussi dzięki naszej książce dla
niego „zmartwychwstał”, bo zapomniał o jego filmach, a teraz ma
ochotę do nich wrócić. Wielokrotnie słyszeliśmy prośbę:
„Polećcie mi jaki film Zanussiego mam obejrzeć”. Staraliśmy się
doradzać, sami mając problem z wybraniem kilku
najważniejszych tytułów, bo każdy z obrazów twórcy „Iluminacji”
zasługuje na uwagę.

Grzegorz:



W Waszyngtonie spotkanie odbyło się po angielsku. Czytano
wiersze Barbary, był też pokazany film. To spotkanie miało
bardziej poetycki wymiar. W Austin publiczność była
zróżnicowana, ale ogromnie zainteresowana. Wspaniale jest
widzieć emocje na twarzach i żywiołową reakcję. W każdym razie
wszędzie czuliśmy autentyczną więź z ludźmi, a to jest bardzo
cenne.

Barbara:
Uczestnicy naszych wieczorów autorskich porównywali swoje
historie, do losów bohaterów, o których opowiadaliśmy. Widzieli,
że ich z uwagą słuchamy. Nie można zapominać, że każde
spotkanie opiera się nie tylko na opowieści, ale uważnym
słuchaniu właśnie, a na styku tych dwóch aktywności tworzy się
to, co nieuchwytne, ale najważniejsze – ludzkie więzi.



Grzegorz Lityński, Barbara Gruszka-Zych i Joanna Sokołowska-
Gwizdka podczas spotkania autorskiego w Austin, w Teksasie,
marzec 2025, fot. Jacek Gwizdka
Joanna:
Gdy uda się stworzyć taką atmosferę spotkania, że publiczność
czuje się swobodnie i widać, że poruszyło się głębokie struny, to
chyba największa nagroda za pracę nad publikacją. W Austin
jeszcze długo po Waszej wizycie słyszałam komentarze, jak
bardzo wartościowe są takie opowieści, jak dają do myślenia, jak
porządkują to, co jest w nas. Dziękuję Wam bardzo za rozmowę i
za to, że szczodrze dzielicie się poezją i wartościami tak ważnymi
w naszym życiu.



Zanussi.
Przez przedmioty.

Książka „Zanussi. Przez przedmioty” to eseistyczno-biograficzna
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opowieść o Krzysztofie Zanussim, legendarnym reżyserze kina
moralnego niepokoju. Ukazała się w przededniu 85-tych urodzin
mistrza światowej kinematografii. Jest to wyjątkowy przewodnik,
a zarazem esej, napisany przez Barbarę Gruszkę-Zych – poetkę,
dziennikarkę, autorkę książki „Życie rodzinne Zanussich.
Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem”, od ponad trzydziestu lat
zaprzyjaźnioną z małżeństwem Zanussich. Tekst został opatrzony
zdjęciami przedstawiającymi otoczenie reżysera, wykonanymi
przez znakomitego fotografa Grzegorza Lityńskiego. Bliska
znajomość Gruszki-Zych z jej bohaterami sprawia, że autorka –
znawczyni tajników literatury dokumentalnej, wstępuje w krąg
tematów rzadko poruszanych w publicznych wystąpieniach i
publikacjach reżysera „Barw ochronnych”. Fotografie miejsc
zwykle niedostępnych dla odwiedzających dom Zanussich w
Laskach oraz ich mieszkania na warszawskim Żoliborzu, jak
również – w centrum Paryża, zostały opatrzone komentarzami
samego Krzysztofa Zanussiego. To specjalny walor książki,
mającej nie tylko wartość informacyjną, ale też wprowadzającej
w specyfikę intymnej narracji reżysera.



Po drugiej stronie lustra widzi się siebie jeszcze raz (Krzysztof
Zanussi)



Krzysztof Zanussi
Doskonała jest kompozycja utworu, zbudowanego na
równowadze tekstu, zdjęć i komentarzy głównego bohatera. Nie
jest tak, jak w wielu publikacjach, że zdjęcia stanowią jakiś
niewiele znaczący dodatek lub też tekst jest wstawiony na
doczepkę do fotografii. Tutaj istnieje między nimi pełna
harmonia.

Tak obmyślaną publikację można nazwać dosłowne i w
przenośni, nową odsłoną Krzysztofa Zanussiego,
przedstawionego przez posiadane przedmioty. Jak pisze Janusz
Nowak: „To kolejny krok na drodze prowadzącej do rozwikłania
tajemnic wybitnego reżysera”.



Smaku tej opowieści dodaje mało nagłośniony fakt, że
małżeństwo Zanussich nieustannie gości w swoich domach nie
tylko znajomych, ale i całkiem obcych, udostępniając im je, aby
mogli zwiedzać Warszawę czy Paryż. Nietypowo dla celebrytów
potrafi konsekwentne dzielić się z innymi swoim dorobkiem życia
w duchu iście ewangelicznym.

Książka stanowi nie tylko dokumentalny zapis dóbr materialnych
Krzysztofa Zanussiego – człowieka z pierwszych stron gazet i
jego żony Elżbiety Grocholskiej-Zanussi, ale poprzez nie
pokazuje ich życie duchowe. Rzeczy stają się tu nowym
alfabetem, zbliżającym zarówno do historii bohaterów, jak i
samej autorki tekstu.

Publikacja ma też wymiar eschatologiczny i wanitatywny, dlatego
jest wzruszająca, a wrażliwi czytelnicy na pewno w kilku
momentach uronią łzę.



Elżbieta i Krzysztof Zanussi



Krzysztof Zanussi
A oto, co pisze o książce autorka Barbara Gruszka-Zych:  

Takie książki jak „Zanussi. Przez przedmioty” nie biorą się z
chwilowych spotkań. Ta zaczęła się podczas moich kolejnych
odwiedzin w domu Elżbiety i Krzysztofa Zanussich, kiedy
poczułam się u nich jak u siebie. Jakby ściany dzielące miejsce
ich życia od mojego przestały istnieć. Te słowa odnoszą się też
do naszej wzrastającej z czasem zażyłości, niezbędnej, by dzielić
się opowieściami przechowywanymi na niedostępnych dla ogółu
półkach pamięci. Stopniowo czułam, jak odsłania się przede mną
coraz większa przestrzeń, w której spełnia się życie ważnych dla



mnie ludzi. Z panem Krzysztofem poznaliśmy się nieomal przed
trzydziestu pięciu laty. Zwykle zwraca mi uwagę, bym o tym nie
wspominała, bo to mnie postarza. Ale w tej chwili go nie
słucham, bo dla lepszego wprowadzenia w tę książkę ma to
znaczenie.

Kiedy przygotowywaliśmy do wydania „Życie rodzine Zanussich.
Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem” zrodził się pomysł na
powstanie opowieści o reżyserze i jego żonie oglądanych przez
otaczające ich rzeczy.

– Chciałbym zachować pamięć o przedmiotach wypełniających
wnętrza naszych domów – podzielił się wtedy swoim planem pan
Krzysztof.

Zainspirowała mnie ta myśl, bo od zawsze fascynuję się
przedmiotami, których wiele utrwaliłam w wierszach. To
milczący świadkowie mijającego czasu, zapewniający nam
poczucie bezpieczeństwa, a jednocześnie wyrywający nas z niego
poprzez przywoływane wspomnienia. Bo któż z nas, próbując
choć przez chwilę wrócić do przeszłości, nie przechowuje
przybyłych z dzieciństwa misiów i lalek z coraz bardziej
zatartymi buziami? Ile na dnie naszych szuflad leży starych
notesów i kalendarzy, z których dawno uciekły daty?





Do współpracy przy utrwalaniu starych i nowych rzeczy
tworzących świat moich bohaterów zaprosiłam Grzegorza
Lityńskiego, który dyskretnie i z wyczuciem potrafi towarzyszyć
zatrzymywanym w swoich kadrach. – Jestem dużo fotografowany,
więc mogę porównać, jak się to komu udaje, dlatego wybieram
pana – powiedział pan Krzysztof, będąc pod wrażeniem jego
prac. Grzegorz mozolnie dobierał zdjęcia z setek, które zrobił, ja
mu coś doradzałam, zadowolona, że mój tekst będzie mógł
fruwać na ich skrzydłach.

Wystrój przedstawionych w albumie wnętrz jest zasługą żony
reżysera Elżbiety Grocholskiej-Zanussi, artystki malarki,



kierującej się przesłaniem, by wszystko co otacza męża było
piękne, gdyż on na to zasługuje. Może przywołane na karty tej
książki piękno sprawi, że przez szczelinę między zdjęciami a
tekstem Czytelnik będzie mógł, jak pisze Philippe Jaccottet
„sięgnąć wzrokiem poza granicę widzialnego”? Namacalne
przedmioty stanowią zarazem bramę wprowadzającą w
wieczność, ale też pozostają na ziemi jako ślad po tym, kto się
nimi otaczał. Na co dzień nawet nie uświadamiamy sobie jak
opuszczone przez nas rzeczy będą o nas świadczyć. Nie tylko te,
trwające przy nas in articulo mortis, ale i wszystkie inne,
zmienione w nasz testament po swojemu odczytywany przez
spadkobierców. W moim przypadku kilkanaście wiecznych piór,
które może jakoś wpłynęły na mój styl pisania w zależności od
tego kto mi je ofiarował. Książki na półce przy biurku ustawione
w kolejności podpowiadającej, które mam czytać. Obrazki ze
świętymi wyniesionymi na ołtarze i jeszcze nie kanonizowanymi
bliskimi, oczekującymi pełnego miłości spojrzenia. I oczywiście
klawiatura komputera, na której pieszczę się ze słowami jak z
nikim innym na świecie. To moje przyczółki, wydawać by się
mogło nie oddania, a jednak wraz ze mną ulegające naporowi
czasu.



Przedmioty z historią, ważne dla reżysera



Przedmioty z historią, ważne dla reżysera
Kiedy niedawno porządkowaliśmy mieszkanie po śmierci mojego
wujka śp. księdza prałata Jana Szkoca, który przeżywszy 93 lata
odszedł od nas w trakcie powstawania tej książki, okazało się jak
wielką rolę odgrywają pozostałe po nim przedmioty. Dopóki stały
według ustalonego za życia właściciela porządku, on jeszcze był
wśród nich. Kiedy je wyniesiono jego pokój zaczął przypominać
anonimowe, nieprzynależne do nikogo miejsce, w którym mógłby
pohulać sobie wiatr. Żaden wiatr nie wywieje przedmiotów
opisanych przeze mnie i utrwalonych na zdjęciach w tej książce.
A sam album też jest przecież przedmiotem, który może stanie
się częścią świata moich Czytelników. 



Barbara Gruszka-Zych
Barbara Gruszka-Zych
Poetka, reportażystka, pisarka, krytyczka literacka. Jest autorką
ponad dwudziestu tomików wierszy. Jej zbiorek „Szara jak
wróbel” (2012), wybitny krytyk Tomasz Burek umieścił wśród
dziesięciu najważniejszych książek, które ukazały się w Polsce po
1989 r. Opublikowała zbiory reportaży „Mało obstawiony święty.
Cztery reportaże z Bratem Albertem w tle”, „Zapisz jako…” oraz



książki wspomnieniowe: „Mój poeta” o Czesławie Miłoszu, „Takie
piękne życie. Portret Wojciecha Kilara”, a także wywiad rzekę
„Życie rodzinne Zanussich. Rozmowy z Elżbietą i Krzysztofem” i
„Moi ważni. Portrety prywatne”. Laureatka wielu nagród za
wywiady i reportaże, m.in. nagrody Stowarzyszenia Dziennikarzy
Polskich im. Macieja Łukasiewicza (2012) za rozmowę z
Wojciechem Kilarem oraz nagród poetyckich, m.in. nagrody im.
ks. Jana Twardowskiego (2015), a także za upowszechnianie
kultury i nauki m. in. nagrody Marszałka Województwa Śląskiego
im. Karola Miarki (2023 i 2024). Była stypendystką wiedeńskiej
Fundacji Janineum (2002), Fundacji Jana Pawła II w Rzymie
(2003), Fundacji Heinrich & Jane Ledig-Rowohlt w Lavigny w
Szwajcarii (2014).



Grzegorz Lityński
Grzegorz Lityński
Fotograf, kurator wystaw, wykładowca. Prowadzi zajęcia
dydaktyczne na studiach podyplomowych, kursy, plenery w
języku polskim, niemieckim i angielskim. Swoje zdjęcia
prezentował na licznych wystawach indywidualnych w USA,
Niemczech i Polsce, między innymi w Ukrainian National
Museum of Chicago, Minnesota State Capitol, University of St.
Thomas, Chicago History Museum, Dwell Studio of Chicago,
Deutsches Polen-Institut w Darmstadt, Kunstverein
Oerlinghausen e.V., Narodowym Centrum Kultury w Warszawie i
Europejskiej Stolicy Kultury w rodzinnym Wrocławiu. Był
stypendystą Akademie am Tönsberg (2023). Został uhonorowany



BZWBK Press Foto w kategorii „Życie codzienne” (2014).
Realizuje projekty dokumentalne na całym świecie. Odwiedził
ponad siedemdziesiąt krajów od Australii, poprzez Bhutan,
Botswanę, Laos, po Spitsbergen. Jest autorem dwóch
akademickich podręczników o fotografii oraz angielskojęzycznej
historii laparoskopii „Highlights in the History of Laparoscopy”
(1996).

Fotografie autorstwa Grzegorza Lityńskiego pochodzą z
albumu „Zanussi. Przez przedmioty.”

Barbara Gruszka-Zych, Grzegorza Lityński: Zanussi. Przez
przedmioty, wyd. Ursines, Czeladź 2024.


