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Ogromna  większość  ocalałych  zamknęła  w  sobie  doświadczenia  potworności
Holokaustu tak szczelnie, że tylko przypadek lub wyjątkowo traumatyczne doznania
mogą,  lub  raczej  mogły  je  stamtąd  wydostać.  We  Wrogach  Singera,  Włoskich
szpilkach Magdaleny Tulli czy Swacie Aviego Neshera trauma potworności Shoah
owiana jest mgłą mrocznej i bolesnej ponad słowa tajemnicy – możemy się jej tylko
domyślać:  z  gestów,  niedomówień,  trudnych  do  wytłumaczenia  zachowań  i
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niezrozumiałych,  często  krzywdzących  dla  innych,  wyborów.

Halina Birenbaum, od kiedy w 1967 roku ukazała się jej pierwsza książka – Nadzieja
umiera ostatnia aż do – dosłownie – tej chwili, mimo sędziwego wieku, wytrwale,
niemal bez wytchnienia opowiada o tym, o czym inni nie chciel,i bądź nie mogli
pamiętać.  Obszerny  tom wydany  w 2022 roku przez  Wydawnictwo Anna Maria
Mickiewicz Literary Waves Publishing i  zatytułowany Z historii  mojego życia po
Zagładzie. Wspomnienia jest wymownym zapisem trudów, radości, chwil zwątpienia i
uniesień,  towarzyszacych  jej  podczas  niezliczonych  podróży,  których  miejsca
przeznaczenia były różne, ale cel, przeważnie, ten sam. Najprościej byłoby napisać,
zgodnie  z  tym  co  czytamy  we  wspomnieniach,  którym  Autorka  nadaje  formę
datowanego dziennika (uzupełnionego wierszami, krótkimi esejami i  fragmentami
korespondencji), że relacje tu zawarte dotyczą lat, w których wpisy powstały, czyli
1991-2017. Być może bezpośrednie relacje – jeśli myśleć o nich jako o tysięcznych
cegiełkach – tak, ale z pewnością nie zaistniałyby one, gdyby nie spoiwo, którego
głównym  składnikiem  jest  indywidualne  doświadczenie  Zagłady:  żywa,  wbrew
szalejącej wokół śmierci, pamięć dziewczynki, która w dniu niemieckiej inwazji na
Polskę miała niespełna dziesięć la,t a w chwili wyzwolenia obozu koncentracyjnego
w Neustadt-Glewe – ledwie piętnaście.

„Wszystko  zapisuje  się  we  mnie  i  nie  pozwala  zapomnieć”  –  pisze  Birenbaum.
Lektura Wspomnień otwiera drzwi do dwóch światów: tu-i-teraz i tam-i-wtedy biegną
obok  siebie  blisko  jak  dwie,  równoległe,  wydeptane  tymi  samymi  stopami
ścieżki. Choć, przyznać trzeba, większa część tych dróg została wylatana. Osoba
czytająca  Wspomnienia  rzadko  znajduje  Autorkę  w  domu  (codzienność  jest  jak
oddech – pisze – „niezauważalna, jeśli tylko nie wychodzi z normalnego rytmu”), a
jeszcze  rzadziej  w  bezruchu:  Warszawa,  Tel-Aviv,  Lood,  Nowy  Jork,  Berlin,
Cleveland,  Paryż.  Gdyby  przeciągać  na  powierzchni  globusa  nić  pomiędzy
lotniskami,  proporcjonalnie  do  ilości  odbytych  lotów  uzyskalibyśmy  ostatecznie
imponującą wielokrotność obwodu kuli ziemskiej. Gdyby zaś pomiędzy lotniskami i
mniejszymi  miastami,  czy  miejscowościami  przeprowadzić  kolejne  nici,  znów  –
proporcjonalnie  do  ilości  odbytych  podróży  –  w  samochodach,  autokarach  i
pociągach, raz, że zabrakłoby nam motka, a dwa – zyskalibyśmy pełniejszy obraz:
Auschwitz, Majdanek, a także Ponary, Tykocin i wiele innych. Trudno oprzeć się
wrażeniu, że każda kolejna podróż autorki Nadziei do miejsc Zagłady jest „tamtą”



drogą à rebours, jest jej totalnym i ciągłym zaprzeczeniem: na własnych warunkach,
z własnej woli – nie dla eksterminacji i upodlenia, ale dla zrozumienia i prawdy.
Każdy wyjazd z izraelską młodzieżą, rozmowa z polskimi i niemieckimi licealistami,
spotkanie autorskie, wykład (nieraz szczegółowo, niemal minuta po minucie, opisane
w tym tomie) symbolicznie zawraca tamte brudne, ciemne, zimne, pełne cierpienia i
śmierci wagony, symbolicznie przekreśla wysiłki wielkich architektów i drobnych
wyrobników  „ostatecznego  rozwiązania”,  rzucając  im  w  twarz  swoje  ocalone,
wyrwane śmierci przez niewiarygodny splot przypadków życie. A życie jest ruchem. 
Podczas lektury stopniowo więc wyłania się z tych zapisków obraz człowieka-jerzyka,
który raz rozpostarłszy skrzydła nie może już się zatrzymać. Ja, w każdym razie,
lubię tak myśleć o Autorce.

Kiedy pisałam tą recenzję zajrzałam na społecznościowy profil Haliny Birenbaum.
Jeden, z młodych Izraelczyków uczestniczący w niedawno zakończonym wyjeździe do
Polski  napisał  (a  może  tylko  automatyczny  translator  tak  to  ujął?),  że  „Halina
wymiata!”.  Translator,  czy też nie – zupełnie mnie ten wpis nie zdziwił.   Dzięki
Wspomnieniom można bowiem zrozumieć na czym polega fenomen osoby, która tak
wytrwale towarzyszy izraelskiej młodzieży w jej, trudnych przecież, wyprawach do
miejsc Zagłady. „Gdy młodzież wracała w rozproszeniu do autokaru, opowiedziałam
przewodnikowi o swych odczuciach z Wtedy.  Szliśmy razem. Pragnęłam zmienić
atmosferę statystyki w coś namacalnego, realnego” – pisze Birenbaum. Imperatyw
przełamania  podręcznikowej  narracji  pojawia  się  w tym tomie  często.  Edukacja
historyczna, wiemy to aż nazbyt dobrze, bywa polem walki koniunktur politycznych,
a pojedyncze ludzkie losy łatwo przesłonić makronarracjami. Mikrohistoria zaś, która
bazuje na doświadczeniach, uczuciach i  pamięci jednostek jest znacznie bardziej
odporna na manipulacje, zaciemnienia, czy niedomówienia. Jest to swoiste credo
Autorki i w nim właśnie należy upatrywać największej wartości Wspomnień, które, w
tym kontekście, można rozumieć jako zapiski na marginesie dzieła życia.
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Współczesny  wymiar  nieudanej
próby  Karskiego  zatrzymania
Holokaustu
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David Strathairn jako Jan Karski w przedstawieniu „Remember This: The Lesson of
Jan Karski”, fot. Teresa Castracane
Monodram  „Remember  This:  The  Lesson  of  Jan  Karski”,  której
współautorami są Young i Derek Goldman, uwypukla ogromy ciężar misji
Karskiego. Spektakl, prezentowany „off-Broadway” [w dniach 9 września – 16
października 2022 r.], miał swój debiut w Waszyngtonie jesienią 2019 r. i był
także wystawiany przez Chicago Shakespeare Theater jesienią 2021 r.

Justine Jablonska (Nowy Jork)

Tłumaczenie: Bożena U. Zaremba

Mężczyzna wbija się w powietrze. Publiczność zamiera, po czym oddycha z ulgą, gdy



ten bezpiecznie ląduje na deskach sceny. Jan Karski – dyplomata, działacz polskiego
podziemia  podczas  drugiej  wojny  światowej  i  kurier,  który  przekazał  światu
informacje o ukrywanej wówczas Zagładzie, w czasie, gdy można było ją jeszcze
zatrzymać  –  właśnie  uciekł  z  rąk  Gestapo,  dosłownie  prosto  w  ręce  członków
polskiego ruchu oporu, którzy przywrócą go do zdrowia.

Z  melodyjnym  wschodnioeuropejskim  akcentem  aktor  grający  Karskiego,  David
Strathairn, mówi publiczności, że po jego ucieczce, Gestapo aresztowało w ramach
odwetu 100 Polaków. Potem rozstrzelało 32 z nich.

“Trzydzieści  dwa  istnienia  ludzkie  za  życie  jednego  człowieka”  powiedział  mi
współautor  sztuki,  Clark  Young,  określając  tą  scenę  jako  „moment  dogłębnego
poczucia klęski i traumy”, jakie przeżywa bohater.

Monodram „Remember This: The Lesson of Jan Karski”, której współautorami są
Young  i  Derek  Goldman,  uwypukla  ogromy  ciężar  misji  Karskiego.  Spektakl,
prezentowany „off-Broadway” [w dniach 9 września – 16 października], miał swój
debiut w Waszyngtonie jesienią 2019 roku i był także wystawiany przez Chicago
Shakespeare Theater jesienią 2021, kiedy miałam okazję go zobaczyć.

Sztuka  w  skuteczny  sposób  przypomina  nam  o  zasadach  wyznawanych  przez
Karskiego – prawdzie i odwadze w obliczu sił potężniejszych od niego. Dzięki niej
studenci  Uniwersytetu  Georgetown,  na  którym  prawdziwy  Jan  Karski  wykładał
stosunki  międzynarodowe,  mają  możliwość  zapoznania  się  z  jego  życiem  i
działalnością.  Od  2020 r.,  specjalistka  od  pedagogiki  inkluzyjnej,  Ijeoma Njaka,
prowadzi tam zajęcia w oparciu o tą sztukę.

„Pokazanie, że nawet w ‘upadku’ jest jakaś wartość, dla studentów jest ogromnie
inspirujące” mówi Young. Porażka Karskiego, kiedy światowi przywódcy nie zrobili
nic po otrzymaniu dowodów na trwający Holokaust, w rezultacie którego zginęły
miliony ludzi, była rzeczywiście przerażająca.

Tak  jak  Karski,  urodziłam  się  w  Łodzi  i,  tak  jak  Karski  po  wojnie,  ja  także
wylądowałam w Ameryce. Kiedy dwie przyjaciółki z dzieciństwa zaprosiły mnie, żeby
zobaczyć  „Remember  This”  w  Chicago,  w  pierwszym  odruchu  wzbraniam  się.
Zaniepokojona wiadomościami z ojczyzny, walczę z polską częścią mojej tożsamości.



Mam  jednak  do  Karskiego  ogromny  szacunek,  więc  idę.  I  jestem  niezmiernie
wdzięczna. Słowo, prawda, dawanie świadectwa – wartości dla mnie nieśmiertelne –
teraz szczególnie są istotne.

David Strathairn jako Jan Karski w przedstawieniu „Remember This: The Lesson of
Jan Karski”, fot. Teresa Castracane
Jan Karski urodził się w 1914 r. Miał za sobą przygotowanie wojskowe i praktykę w
dyplomacji.  Na początku drugiej  wojny  światowej,  po  ataku Niemiec  i  Rosji  na
Polskę,  przystąpił  do  właśnie  formującego  się  podziemia.  Pracował  jako  kurier,
przekazując  Rządowi  RP  na  uchodźstwie  wiadomości  o  tajnych  operacjach
niemieckich i sowieckich okupantów. Pod koniec 1940 r. został aresztowany przez
Gestapo.  Torturowano  go  przez  trzy  dni.  Obawiając  się,  że  może  zdradzić
konspiracyjne  tajemnice  próbował  odebrać  sobie  życie.  Po  próbie  samobójczej
dochodził  do siebie w szpitalu wojskowym, dokąd przewiozło go Gestapo i  skąd



potem uciekł. Scena ucieczki jest w sztuce sceną przełomową.

„Remember  This”  rozpoczyna  się  na  początku  drugiej  wojny  światowej,  kiedy
Niemcy zakładają getto w Warszawie, umieszczając jedną trzecią jej mieszkańców na
terenie zajmującym niewiele więcej jak dwa procent powierzchni miasta. Przywódcy
Żydowskiego Podziemia aranżują wejście Karskiego do getta, aby mógł potem złożyć
raport  Rządowi  RP  na  uchodźstwie,  jak  również  brytyjskim  i  amerykańskim
urzędnikom państwowym. Zarówno on sam jak i działacze żydowskiego i polskiego
ruchu oporu uważali, że jeżeli powie światu, co się dzieje, a „możni tego świata”
dowiedzą się o tym, będą mogli to zatrzymać.

Karski wszedł do getta w 1942 r. dwa razy i zobaczył horror, który nam dzisiaj jest
dobrze znany: głód, śmierć i wyniszczenie. W przebraniu obozowego strażnika dostał
się  później  do  obozu  przejściowego,  z  którego  tysiące  polskich  Żydów
transportowano  do  obozu  śmierci  w  Bełżcu.

W 1943 r. Karski pojechał do Londynu i Waszyngtonu, żeby spotkać się z Winstonem
Churchillem i Franklinem Delano Rooseveltem. Powiedziano mu, że Churchill jest
zbyt  zajęty  i  odesłano go do brytyjskiego ministra  spraw zagranicznych.  Karski
spotkał  się  z  Rooseveltem,  który  zwracał  się  do niego per  „młody człowieku” i
dopytywał się o los koni w Polsce, ale nie zadał ani jednego pytania o straszne
wiadomości  przywiezione  przez  Karskiego  z  niemieckich  nazistowskich  obozów
zagłady.

„Powiedz  swoim  przywódcom,  że  wygramy  tę  wojnę”  powiedział  Karskiemu
Roosevelt.  „Stany  Zjednoczone  nie  porzucą  waszego  kraju”.  Ale  jak  my  dzisiaj
wiemy, jak Karski  oraz żydowscy przewódcy podziemia w Polsce dowiedzieli  się
później,  wreszcie jak miliony pomordowanych nie miały  już możności  się  o  tym
przekonać – ani Roosevelt, ani Churchill nie zrobili nic, żeby Holokaust zatrzymać.

Po spotkaniu z Rooseveltem Karski pozostał w Stanach Zjednoczonych. Opublikował
swoje wspomnienia w 1944 r., a osiem lat później uzyskał doktorat na Uniwersytecie
Georgetown w Szkole Służby Zagranicznej.

Był wykładowcą na tej uczelni przez czterdzieści lat,  ale przez dziesiątki lat nie
wypowiadał się publicznie na temat swoich wojennych przejść do czasu, kiedy w



1985 r. Claude Lanzmann przeprowadził z nim wywiad dla filmu dokumentalnego o
Holokauście  pt.  „Shoah”.  W  pierwszej  scenie,  kiedy  Karski  się  pojawia,  siedzi
milcząco, łapiąc z trudem powietrze. „Teraz wracam [pamięcią]” zaczyna. Ale nie
jest w stanie kontynuować. Załamuje się i odchodzi poza kadr. Traumę, która nadal
go  dręczy  widać  jak  na  dłoni.  Po  chwili  Karski  powraca  i  zaczyna  powoli,  z
widocznym trudem opowiadać.



David Strathairn jako Jan Karski w przedstawieniu „Remember This: The Lesson of
Jan Karski”, fot. Teresa Castracane

W tym filmie  dokumentalnym,  Karski  przytacza  szczegóły  swojego  spotkania  ze
Szmulem Zygielbojmem,  polskim przewódcą  żydowskim,  którego  postać  w  dość
wyraźny sposób jest zarysowana w sztuce. W przejmującej scenie Karski odczytuje
list  napisany  przez  Zygielbojma  po  zniszczeniu  warszawskiego  getta,  podczas
którego większość rodziny Zygielbojma zginęła.  Zygielbojm jest zrozpaczony, ale
nadal wierzy, że coś da się zrobić. „Odpowiedzialność za zbrodnię wymordowania
całej narodowości żydowskiej w Polsce spada przede wszystkim na sprawców, ale
pośrednio  obciąża  ona  również  ludzkość  całą,  Narody  i  Rządy  Państw
Sprzymierzonych, które do dziś dnia nie zdobyły się na żaden czyn konkretny w celu



ukrócenia tej zbrodni” mówi list – jak się okazuje – samobójczy.

Zygielbojm ma nadzieję, że jego ostateczny krok w końcu spowoduje działanie. Ale
tak się nie dzieje.

Ijeoma Njaka z Georgetown przytacza zaciekłe debaty studentów Georgetown: „Co
to znaczy, mówić, ogłaszać, jednocześnie żyć tą prawdą w sytuacji tak ogromnego
sprzeciwu?”  pytają  jej  studenci.  „Także  dyskutują  nad  sprawą  bycia  świadkiem
traumy,  która  nie  jest  ich,  co  jest  szczególnie  istotne  biorąc  pod  uwagę
zaangażowanie  wielu  studentów  w  sprawy  równości  rasowej  i  społecznej”,  dodaje.

Dla mnie te sprawy są także istotne i dlatego sztuka robi na mnie takie wielkie
wrażenie.

Karski zmarł w 2000 r. Dziesięć lat później, przyjechałam do Waszyngtonu, żeby
studiować w szkole dziennikarskiej, po czym pracowałam jako dyrektor programowy
w Ambasadzie RP, w której Karski się zatrzymał, gdy przyjechał ostrzec Roosevelta.
Wszędzie czułam jego obecność: na korytarzach Ambasady, w Sali Błękitnej, gdzie
organizowaliśmy imprezy i gdzie Karski siedział podczas wywiadów, które widziałam
na  YouTube.  Pewnego  lipcowego  popołudnia,  w  rocznicę  jego  śmierci,
towarzyszyłam przedstawicielom Ambasady, aby złożyć wieniec na jego grobie, na
stromych wzgórzach Cmentarza Mount Olivet. Nagrobek jest surowy – tylko jego
nazwisko  i  nazwisko  jego  żony,  daty  urodzin  i  śmierci.  Byłam także  przy  jego
ławeczce na Uniwersytecie Georgetown, gdzie Njaka prowadziła ostatniej  jesieni
swoje zajęcia o Karskim.  

Pójście  na  „Remember  This”  to  moja  pierwsza  wizyta  w  teatrze  od  początku
pandemii.  Siedziałam  jak  zahipnotyzowana.  Robiłam  notatki  na  programie.  I
płakałam.

Płakałam ze wzruszenia nad Karskim i jego odwagą, nad bojownikami ruchu oporu,
którzy nieustannie mu pomagali, ale także za współczesną Polską – nad tym małym
państwem,  które  tak  wiele  znaczy  dla  mnie  i  dla  moich  polskich  rodaków,  a
prawdopodobnie  nie  tak  bardzo  wiele  dla  innych.  Myślę  o  tym,  że  największa
zbrodnia przeciwko ludzkości dokonała się na naszej ziemi i  jak przerażająca to
spuścizna. Zastanawiam się, jak głęboko tkwi trauma w tych z pośród nas, którzy



potracili członków swoich rodzin i w tych, których rodziny przeżyły. (…)

Na końcu sztuki Karski mówi o tym, co widział i czego był świadkiem: „Dręczy mnie
to. I chcę, żeby tak pozostało”. Mnie też dręczyło i dalej dręczy. I chcę, żeby tak
pozostało.

Zdjęcia z przedstawienia były zrobione podczas spektaklu w Shakespeare Theater
Company w Waszyngtonie, w październiku 2021. Autorka: Teresa Castracane. 

*

Justine Jablonska
Justine Jablonska jest amerykańską dziennikarką polskiego pochodzenia, autorką
licznych  artykułów,  wywiadów  i  esejów.  Obecnie  pracuje  jako  redaktorka
merytoryczna  w  Nowym  Jorku.

Esej  był  opublikowany  w  Zócalo  Public  Square  pt.”Why  a  Polish  Resistance
Fighter’s ‘Failure’ to Stop the Holocaust Resonates Today”.

*

*

Historia  przedstawienia:  Sztuka  „Remember  This:  The  Lesson  of  Jan  Karski”
powstała  w  2014  r.  w  The  Laboratory  for  Global  Performance  and  Politics  na
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Uniwersytecie  Georgetown,  w ramach obchodów stulecia  urodzin  Jan Karskiego
(wówczas pt. „Remember This: Walking with Jan Karski”). W rolę Jana Karskiego
wcielił się David Strathairn, amerykański aktor filmowy i teatralny, nominowany do
Oskara za rolę pierwszoplanową w filmie „Good Night, and Good Luck) i laureat
nagrody Emmy. W ówczesnej formie, z wieloosobową obsadą, sztuka pokazywana
była m. in. w Muzeum Dziedzictwa Żydowskiego w Nowym Jorku i w warszawskim
teatrze IMKA (z udziałem studentów Akademii Sztuk Teatralnych im. Stanisława
Wyspiańskiego w Krakowie). W formie monodramu po raz pierwszy została pokazana
w 2019 r. na Uniwersytecie Georgetown, podczas obchodów 100-lecia Szkoły Służby
Zagranicznej, gdzie Jak Karski był wykładowcą przez prawie 40 lat.

Od tego czasu sztuka była wystawiona na deskach teatrów amerykańskich, m.in. w
Gonda Theater (Waszyngton), Chicago Shakespeare Theater (Chicago), Shakespeare
Theater Company (Waszyngton) oraz Theatre for A New Audience (Nowy Jork). W
planie są pokazy w Polsce w 2023 r.

Twórcy:  Clark Young i Derek Goldman (scenariusz),  Derek Goldman (reżyseria),
David  Strathairn  (jako  Jan  Karski).  Na  podstawie  sztuki  powstał  film,  którego
premiera  odbyła  się  w  lipcu  2022  r.  na  Festiwalu  Filmów Żydowskich  w  San
Francisco.  Więcej  informacji  na  stronie  Jan  Karski  Educational  Foundation  –
partnera projektu: www.jankarski.net.

*

Zobacz też:

Ambasadorzy spuścizny Karskiego

Nieskończona dychotomia

http://www.jankarski.net
https://www.cultureave.com/ambasadorzy-spuscizny-karskiego/
https://www.cultureave.com/nieskonczona-dychotomia/

