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Krystyna Skarbek, występująca też jako Christine Granville,
Francja, sierpień 1944, fotograf nieznany, źródło: Wikimedia
Commons 
Była kobietą z innego czasu — z epoki, w której jeszcze wierzono
w honor, prawdę i odwagę. Krystyna Skarbek, córka polskiego
hrabiego, przyszła na świat w Warszawie w 1908 roku, gdy stare
imperia jeszcze trwały, a Polska dopiero miała się odrodzić. Jej
dzieciństwo upłynęło w cieniu dworu, wśród szeptów o
przodkach, którzy służyli królowi i cesarzowi, o koniach,
polowaniach i salonach, w których dyskutowano o Chopinie i
Sienkiewiczu.

Ojciec, Jerzy hrabia Skarbek, pochodził ze starego rodu herbu
Abdank, którego historia sięgała średniowiecza. W rodzinnych
opowieściach powracały echa świetności dawnych Skarbków —
właścicieli ziem, dobroczyńców, mecenatów sztuki. To właśnie
Skarbkowie z Żelazowej Woli byli właścicielami dworku, w
którym urodził się Fryderyk Chopin i jego rodzicami
chrzestnymi. Jednak w czasach Krystyny ich świat chylił się ku
końcowi. Długi, roztrwonione majątki i przemiany społeczne
sprawiły, że tytuły szlacheckie stawały się już tylko
wspomnieniem dawnej chwały.

Matka Krystyny, Stefania z Goldfederów, pochodziła z zupełnie
innego świata — z rodziny żydowskich bankierów, bogatych i
nowoczesnych, których fortuny powstawały w bankach i



fabrykach Łodzi. To jej posag ocalił nazwisko Skarbków przed
upadkiem. A jednak w duszy Krystyny grało to, co odziedziczyła
po ojcu: dumę i nieokiełznaną potrzebę wolności.

Z polskich dworów do podziemia

Gdy wybuchła wojna, Krystyna była już kobietą doświadczoną
przez życie i małżeństwa, lecz to właśnie wojna stała się jej
prawdziwym przeznaczeniem. W 1939 roku, w Paryżu, zgłosiła
się na ochotnika do brytyjskich służb specjalnych. Miała 31 lat,
urodę filmowej gwiazdy, perfekcyjny francuski i odwagę, która
stała się legendą. Została przyjęta do Special Operations
Executive (SOE) — tajnej organizacji utworzonej przez
Churchilla, której zadaniem było „zapalenie Europy”.

Pod przybranym nazwiskiem Christine Granville rozpoczęła
grę, w której stawką było życie — jej własne i setek innych ludzi.
Już pierwsza misja uczyniła z niej postać niemal mityczną. Zimą
1940 roku, w futrze i narciarskich butach, przemykała przez
Tatry, przewożąc meldunki i mikrofilmy z Węgier do okupowanej
Polski. W mrozie, w wichrze, często sama, kierowała się intuicją i
odwagą. Jej przewodnik, góral z Zakopanego, wspominał później,
że „nigdy nie widział kobiety tak spokojnej w obliczu śmierci”.

W Budapeszcie, gdzie stacjonowała przez kilka miesięcy,
stworzyła sieć kontaktów i przekazów, dzięki którym do Londynu



trafiały pierwsze wiarygodne raporty o sytuacji w okupowanej
Polsce. Używała wielu nazwisk, w tym Paulina Armand i
Madame Granville, potrafiła zjednać sobie arystokratów,
dyplomatów i prostych żołnierzy.

Po upadku Francji i Węgier została wysłana na kolejne misje do
Afryki Północnej i Francji. Tam właśnie dokonała jednego z
najśmielszych czynów w historii alianckiego wywiadu —
uratowała dwóch agentów SOE, Francisa Cammaertsa i
Xana Fieldinga, uwięzionych przez Gestapo. Weszła do
więzienia, rozmawiała z niemieckim oficerem, używając nie tylko
uroku, lecz i argumentów finansowych, a także groźby rychłego
odwetu po zbliżającym się zwycięstwie aliantów. W ciągu kilku
godzin więźniowie byli wolni.



Morgane Polanski jako Krystyna Skarbek w filmie „Skarbek”, w
reż. Jamesa Marquanda, 2024 r., fot. materiały prasowe
Krystyna Skarbek nie nosiła broni, nie używała przemocy. Jej
bronią była inteligencja, odwaga i kobiecy wdzięk. W raportach
brytyjskiego wywiadu opisywano ją jako „niezastąpioną”,
„genialną”, „nieprzewidywalną”. Miała dar zjednywania sobie
ludzi — w jednej chwili potrafiła roześmiać się beztrosko, w
drugiej spojrzeć z chłodną determinacją, jak ktoś, kto zna już
cenę śmierci.

Była też mistrzynią kamuflażu. W razie potrzeby zmieniała
akcent, sposób chodzenia, kolor włosów. Raz grała francuską
hrabinę, innym razem biedną uchodźczynię. Potrafiła przeniknąć
do środowisk wroga z niebywałą łatwością. Jej przełożony, płk



Colin Gubbins, mówił, że „nigdy wcześniej nie widział kogoś, kto
z taką gracją potrafił igrać z losem”.

Za swoją działalność została odznaczona Orderem Imperium
Brytyjskiego (OBE) i George Medal – jednymi z najwyższych
brytyjskich odznaczeń cywilnych. Dla Francuzów była bohaterką,
dla Polaków – legendą. Dla samej siebie – po prostu kobietą,
która spełniła obowiązek wobec ojczyzny.

Po wojnie – samotność bohaterki

Kiedy przyszło zwycięstwo, dla takich jak ona nie było już
miejsca. Krystyna była zbyt odważna, by wtopić się w powojenny
Londyn i zbyt dumna, by prosić o pomoc. Pracowała jako
stewardessa, sprzątaczka, recepcjonistka – kobieta o
arystokratycznym rodowodzie, która uratowała ludzi, teraz
musiała walczyć o przetrwanie.

W hotelu Shelbourne przy Lexham Gardens w Londynie, w
dusznym pokoju z widokiem na ceglane podwórko, zatrzymał się
czas. To tam, 15 czerwca 1952 roku, została zamordowana przez
zakochanego w niej mężczyznę.

Zginęła, jak żyła – piękna, niezależna, nieujarzmiona. Na jej
pogrzebie na cmentarzu St Mary’s w Kensal Green obecnych
było zaledwie kilka osób.



Inspiracja dla postaci Jamesa Bonda

Jej niezwykła osobowość – elegancja, magnetyzm i
nieustraszoność – stała się inspiracją dla pisarza Iana
Fleminga, który w czasie wojny pracował w brytyjskim
wywiadzie. Fleming znał Krystynę osobiście i był pod ogromnym
wrażeniem jej uroku oraz brawury. Wielu biografów uważa, że to
właśnie Krystyna Skarbek była jednym z pierwowzorów Jamesa
Bonda, a jej postać i przygody zainspirowały także kobiece
bohaterki jego powieści.

Dziedzictwo rodu i pamięć

Ród Skarbków zniknął z mapy polskiej arystokracji – ich dwory i
ich ziemie są dziś tylko nazwami na pożółkłych planach. Ale
pamięć o Krystynie przetrwała. W Londynie na ścianie budynku,
w którym zginęła, błękitna tablica głosi: Christine Granville –
Krystyna Skarbek (1908–1952), Agent of the Special
Operations Executive.



Niebieska tablica pamiątkowa wzniesiona w 2020 roku przez
English Heritage pod adresem 1 Lexham Gardens, Kensington,
Londyn, W8 5JL, Royal Borough of Kensington and Chelsea,
źródło: Wikimedia Commons
Oprac. Joanna Sokołowska-Gwizdka



20. Festiwal Polskich Filmów w Austin, Teksas

W ramach 20. Festiwalu Polskich Filmów w Austin, będzie można
zobaczyć film „Skarbek” inspirowany historią Krystyny Skarbek,
w reż. Jamesa Marquanda. Gościem Festiwalu będzie
odtwórczyni głównej roli Morgane Polanski, córka Romana
Polanskiego. Zapraszamy!

https://www.austinpolishfilm.com/

Przegrani zwycięzcy
Krzysztof Kasprzyk (Kanada)

Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba

https://www.austinpolishfilm.com/
https://www.cultureave.com/przegrani-zwyciezcy/


Podnoszą z ziemi przez uszanowanie

Dla darów Nieba….

Tęskno mi, Panie…

C.K. Norwid „Moja piosnka”

Od momentu wyjazdu z Polski, co pewien czas zastanawiałem się
nad znaczeniem tych słów. Dla mnie, dla moich rodziców, dla
dziadków, którzy żyli jeszcze pod zaborami. I dla Norwida, dla
tamtego pokolenia pierwszej Wielkiej Emigracji.

Zastanawiałem się także nad zabiegiem naginania i
dostosowywania takich słów do określonego, historycznego
kontekstu. Przede wszystkim za niosącymi się w nich emocjami,
myślami, tęsknotami. Rozważaniami o patriotyzmie, obowiązku,
powinności. Wiem dziś z całym przekonaniem, że w stosunku do
moich rodziców czy dziadków, wiele tych emocji dla mnie
wyblakło, zmieniło sens i znaczenie.

Po roku 1981 byłem emigrantem. Po roku 1989 mam
wewnętrzny sprzeciw wobec tego określenia. Wolę osiedleniec –
osiedliłem się w Kanadzie, gdzie żyję już dłużej niż w Polsce.



Nigdy nie byłem rozdarty pomiędzy Polską a Kanadą, a od kiedy
zacząłem siedem lat temu przemieszkiwać w argentyńskiej
Patagonii, poczułem się obywatelem świata. Osadzonym w
polskim języku, polskiej kulturze, tradycji i rodzinnych więzach.
W zasadzie nie opuściłem Polski ani jednego dnia, co jeszcze
wzmocnione jest mymi corocznymi przyjazdami od 25 lat i
pisaniem w polskim języku.

Poczułem, iż mój zasób wolności się powiększył, owo
nieskrępowane bycie w tym świecie. Nie tylko Polska stała się
otwarta. Także Europa i świat. Mimo wszelakich konfliktów i
łajdactw, wojen i innych zbrodni. Wiem, że nie jestem
bezmyślnym patriotą, pławiącym się w tak ulubionej przez wielu
Polaków obrzędowości i działaniach na pokaz. Tutaj można by
powrócić do wiersza Norwida i zacytować jeszcze jedną zwrotkę:

Do bez-tęsknoty i do bez-myślenia,

Do tych, co mają tak za tak – nie za nie,

Bez światło-cienia…

Tęskno mi, Panie…

Szkoda, że nie mogę o tym porozmawiać z moimi rodzicami, 
szczególnie z ojcem, w kolejną rocznicę D-Day, w którym brał



udział. Ląduje w Normandii 17 lipca 1944 roku, jako dowódca
inwazyjnej jednostki przydzielonej do angielskiej armii – 411
R&SU (Repair and Salvage Unit – Jednostka Naprawy i
Ratownictwa).

Franciszek Kasprzyk, lotnictwo w Anglii, 1941 r., fot. arch.
autora
Kiedy pasjonowałem się rzeźbieniem pomnika Nieujarzmionego
Konia (Crazy Horse, a powinno być Untamed Horse) w
Południowej Dakocie, przez rodzinę Korczaka Ziółkowskiego,
odkryłem, że Korczak brał udział w inwazji, jako ochotnik, na
plaży Omaha. Mój ojciec obok, na brytyjskiej plaży Gold.
Następny, sąsiedzki odcinek to byli Kanadyjczycy na Juno. I jak
tu nie wierzyć w przypadki i szczególne znaki (zbieg



okoliczności), które tak często przewijają się w moim życiu.

W 1973 roku w Londynie, w przejmująco pustym klubie
Polskiego Lotnika, spotkałem jakiegoś starszego pana, który
okazał się uczestnikiem II wojny i oficerem łącznikowym przy
polskich dywizjonach. Po krótkiej rozmowie i poinformowaniu go,
że mój ojciec był w 308 dywizjonie, ów pan zaprosił mnie na
drinka i kontynuowaliśmy niemal godzinną pogawędkę po
polsku. Okazał się Kanadyjczykiem. W pewnej chwili nagle
powiedział: „Niech pan jedzie ze mną do Montrealu. Wszystko
panu załatwię bez żadnych problemów”. Propozycja kompletnie
zbiła mnie z tropu, tym bardziej, że wtedy grzęzłem w
skomplikowanej sprawie osobistej i koniecznie chciałem do
Polski powrócić. Podziękowałem i odmówiłem. Ten pan  okazał
się słynnym Elginem Scott’em 
[https://www.polishairforce.pl/scott.html ].

https://www.polishairforce.pl/scott.html


Pamiątkowe zdjęcie polskiej jednostki RSU. Ojciec na środku,
czwarty od lewej, w pierwszym rzędzie, fot. arch. rodzinne
Niespodziewanie powrócił do mnie, gdy w roku 1979
pracowałem w piśmie „Technika i Gospodarka Morska”.
Redakcja mieściła się w nieistniejącym obecnie Wydawnictwie
Morskim w Gdańsku. Któregoś dnia, na dnie szuflady mego
biurka sekretarza redakcji,  znalazłem w maszynopisie,
odrzucone przez cenzurę i niewydane, pamiętniki byłego
ministra żeglugi i gospodarki wodnej (w latach 1957- 1964),
Stanisława Darskiego. Tam  opisał historię rodziny Scott’ów, 
których przodek osiadł w Polsce, w końcu wieku
XIX. [https://pl.wikipedia.org/wiki/Elgin_Scott ] Do dziś
żałuje, że tego pamiętnika stamtąd nie zabrałem.

Mimo tego, że od 1984 mieszkałem w Kanadzie i trzykrotnie
przejechałem przez Montreal, zapomniałem o istnieniu Scott’a.
Ujrzałem go przypadkowo w kanadyjskiej telewizji CBC, gdy z
okazji 50 rocznicy zakończenia II wojny, udzielał wywiadu.
Opowiadał o polskich pilotach, o ich odwadze i fantazji. Zmarł w
roku 2011 w miasteczku Rowdon koło Montrealu.

*

W zeszłym roku, drugi raz w życiu, porządkowałem rzeczy po
śmierci bliskiej osoby z rodziny. Pierwszą, wiele lat temu, była
babcia, matka mojej mamy. Ocaliła i przechowała niezwykłe

https://pl.wikipedia.org/wiki/Elgin_Scott


dokumenty, m.in. drukowany na maszynie rozkaz dla mamy, jako
sanitariuszki Powstania, z 2 sierpnia 1944, podpisany przez płk.
Żywiciela (Mieczysława Niedzielskiego) oraz jej listy z obozu
Oberlangen.

Mama (Irena Orłowska) na tarasie przy ul. Krasińskiego w
Warszawie z Bobikiem, 1938 lub 1939 r,



Dokument powstańczy mojej mamy

*

Teraz porządkowanie rzeczy po macosze, przebiegało spokojniej.
Z mniejszym stresem, a nawet z pewną ekscytacją, bowiem ona
starannie przechowała rodzinne pamiątki. Znalazłem tyle
dokumentów i zdjęć po mamie i ojcu, że poczułem, iż wreszcie
mogę dopełnić ich życie i ocalić przed zapomnieniem. Odkryłem
cały szlak bojowy ojca – od opuszczenia Polski w 1939 roku do
powrotu w maju 1947 – uzupełniony licznymi szczegółami,
odnalezionymi po wielu godzinach buszowania na Internecie.

Trzy lata temu, zająłem się gromadzeniem pamiątek po mamie i



przekazałem  je do Muzeum Powstania Warszawskiego. W
trakcie żmudnych poszukiwań, odnalazłem dokładną datę i
przebieg wyzwolenia jej obozu Oberlangen, gdzie zaczyna się
historia rodziców i… moja.

10 październik, 1945 (w rok później będę już na świecie). Na
rewersie ozdobna dedykacja – „Swojej małpce Piesek”. Hmmm..
małpka małą literą, a piesek z dużej. Ach, ta jego niezgrabność i
szorstkość, z którą potem mogłem często się stykać. Z całych sił
bronił się przed wzruszeniami, które poczytywał za słabość. Ja



jestem z tych nieprzytulonych przez ojca, lecz za to
umiarkowanie i rozsądnie przez matkę, fot. arch. rodzinne
Usiłuję wyobrazić sobie ten moment, gdy po raz pierwszy
skrzyżowały się ich spojrzenia. Jest rok 1945, 13 kwietnia, dzień
po wyzwoleniu obozu. Mama, Irena, akurat wyszła z lazaretu
obozowego, zgaszona i nieco wynędzniała po traumatycznych
przeżyciach w Powstaniu i na skutek warunków w stalagu. Ma 22
lata. Ojciec, Franciszek, sierżant z 308 dywizjonu Krakowskiego.
W kwietniu 1945 przekracza granicę Niderlandii i Niemiec
natykając się na żołnierzy z dywizji gen. Maczka. Ktoś informuje
go, że wczoraj wyzwolili obóz polskich kobiet z Powstania
Warszawskiego.

Wskakuje do jeepa i jedzie do obozu. Przystojny chłopak w
wojskowym mundurze. Zdziwiłem się i zarazem roześmiałem,
gdy znalazłem sporo zdjęć dziewczyn, angielskich i innych, z
dedykacjami dla niego. Miał powodzenie. Na wojnie znalazł się w
wieku 18 lat. Paradoksalnie, w tak młodym wieku, świat nie tylko
całkowicie stanął na głowie, ale się przed nim otworzył. Jest po
równie traumatycznych przeżyciach – od początku wojny
żadnych wieści o rodzinie, utrata bardzo wielu kolegów i
przyjaciół z lotnictwa. Ma 24 lata.



Zgodnie z prawami młodości ojciec także „wojował” na randkach
z Angielkami (tzw. Wafkami ; WAAF – The Women’s Auxiliary Air
Force – Żeńska Służba Pomocnicza przy RAF). Piknik w roku
1942. Jedna panna spoczywa mu malowniczo na podołku, a inna
z wyraźną troską go obejmuje. A on ma minę, tak dobrze znaną
mamie i mnie, nieco nachmurzoną, pod tytułem ”no dobra, może
być…”, fot. arch. rodzinne
Ten moment… Gdzie się na siebie natknęli? Na obozowym placu
czy przed barakiem? Czy ojciec akurat wysiadał z jeepa, czy też
już zmierzał na piechotę? Kiedyś ojciec wspomniał, że było późne
popołudnie. Lecz dokładnie kiedy i jak wpadli sobie w oko? O
czym rozmawiali? Co w sobie wzajemnie zobaczyli?  Musiał to
być niezły błysk, skoro w trzy dni później, ojciec zabiera mamę z
obozu załatwiając jej przydział do swojej jednostki, włącznie z
umundurowaniem. W październiku biorą ślub w wojskowej



kaplicy, w niemieckim miasteczku Quakenbrück i tam
zmieszkują. Ojciec był vice komendantem miasteczka z ramienia
brytyjskiej armii okupacyjnej. I tam się urodziłem, we wrześniu
1946 roku.

Ślub rodziców, Quackenbrück, 27 października 1946 r. W
rodzinnych dokumentach znalazłem pozwolenie na ślub od
dowódcy ojca (sic!), laurkę dla młodej pary od 411 RSU,
nazwisko wojskowego kapelana ks. Kończewskiego, który
udzielał ślubu. Kiedyś ojciec aż podskoczył, bo w czasie
wyławiania w latach 60., spomiędzy szumów i buczenia, słów z
Radia Wolnej Europy, nagle odezwał się stamtąd ów kapelan, fot.



arch rodzinne.
*

Lecz o tym dowiedziałem się w roku 1997, w Toronto, gdy ojciec
już nie żył. Nie był skory do zwierzeń. Pamiętam go z okresu lat
50. i 60., raczej ponurego, zamkniętego w sobie pracoholika i
człowieka nadużywającego alkoholu. Kiedy coś mi nagle
oznajmiał, było to z reguły spóźnione o lat parędziesiąt – adres
mojej matki chrzestnej mieszkającej w USA lub kilkanaście –
dokument brytyjski, który mnie upoważniał do otrzymania
obywatelstwa Wlk. Brytanii, do szesnastego roku życia. Wręczył
mi go, niemal uroczyście, gdy miałem lat 19. Marzyłem o
wyrwaniu się z komuny. Coś się zamknęło, nim zdołało się
otworzyć.

We wspomnianym roku 1997, w dwa lata po śmierci ojca,
zabrałem mego małego syna, Lukasa, który dziadka znał tylko ze
zdjęć i mych opowieści, na spotkanie polskich lotników w
Toronto, żeby chociaż miał jakieś wyobrażenie o postaci dziadka
i o tym – jak o nich się mówi – „stalowym pokoleniu”. Kiedy
siedzieliśmy z kilkoma byłymi pilotami przy stole, Luka pochylił
się ku mnie i zapytał szeptem „Tato, ile oni mają lat?”. Wtedy
głośno, wszystkim przy naszym stole, powiedziałem o co mnie
zapytał i poprosiłem, aby mu wyznali swój wiek. I się zaczęło…
82, 81, 86, 85, i jeden młodzian – 79.



Podczas spotkania dowiedziałem się od kolegi ojca; natychmiast,
gdy się przedstawiłem, rzekł: „Ach syn Franka, dobrze go
pamiętam”, o jego okupacyjnym stanowisku. Patrząc na ludzi
przy stole, potem nie raz spotykając w Toronto innych polskich
pilotów lub członków załóg bombowych, wyraźnie widziałem
różnicę w wyglądzie mego ojca a tych ludzi, żyjących od lat w
Kanadzie. Wszystko jest wypisane w postawie ciała, w stylu
bycia, przede wszystkim w wyrazie twarzy. Tam się odbija
spełnienie, poczucie wolności i satysfakcji z życiowych osiągnięć.
Świadomość szacunku otoczenia, uznania dla wojennych zasług, 
W miarę spokojne życie wśród na ogół życzliwych i miłych ludzi.
Takich, do których wychodzi się na przeciw bez wahania, z
automatycznym kredytem zaufania. Takich, z którymi można się
wspólnie bawić, nie rozstając się z okresowym używaniem
alkoholu. Lecz wiedząc, że my nim rządzimy, a nie on nami,
stając się złudnym lekarstwem „na problemy” i „przeklęte życie”.

Ojciec był na twarzy zniszczony, przedwcześnie postarzały,
często zgaszony. I niemal zawsze było w nim jakieś napięcie.
Jego brak pierwszy raz odkryłem w szpitalnej kostnicy, w Gdyni,
gdy poprosiłem, aby nas zostawiono na chwilę samych. Uderzyło
mnie to tym bardziej, że obok leżała kobieta, która miała
niesamowity wyraz przerażenia na twarzy. Jakby zaciekle i z
rozpaczą broniła się przed odejściem. Twarz ojca była całkowicie
pogodna, uszło z niego owo długotrwałe napięcie. Może dlatego
nie wstrząsnęło mną aż tak bardzo, kamienne zmrożenie jego



ręki, gdy ją dotknąłem.

Lotnisko Northolt, grudzień 1942. Ojciec czwarty od lewej, fot.
arch. rodzinne
Relacje mieliśmy bardzo trudne i trudne. Kiedy po 13 latach
mogłem wreszcie przyjechać bez obaw do Polski, spotkałem się z
nim po raz pierwszy od 15 lat. Cieniem na naszych stosunkach
leżał jego alkoholizm, z którym starannie krył się przed rodziną
matki. Zresztą tak samo postępowała ona i ja, bo nam po prostu
było wstyd. Czasami zdarzały mu się wpadki, lecz w tym kraju,
który jak nie w sporej części pijany, to na rauszu lub na kacu,



powszechną tendencją było skrywanie lub wypieranie problemu.
Z kolei na swoją rodzinę znalazł inny sposób – niemal w ogóle się
z nią nie kontaktował. Okazją do spotkań były najczęściej
pogrzeby jego licznego, starszego rodzeństwa – trzy siostry i
trzech braci.

Alkohol zmieniał jego osobowość, pogłębiał pewną słabość
charakteru, bo w innych przypadkach potrafił być niesłychanie
twardy i stanowczy. Był pracowity, zasadniczy, co przechodziło
nie raz w nieznośny pedantyzm. Był skrajnie uczciwy i często
bezradny wobec rzeczywistości PRL-u. Mało wiedziałem o jego
przeszłości, przede wszystkim przedwojennej i wojennej. Jak
pamiętam, bardziej zbierało mu się na zwierzenia po wódce, lecz
wtedy często był pełen agresji i pretensji, czasami zarzucając mi
„Co ty wiesz o życiu, szczeniaku? Prawie wszyscy moi koledzy
zginęli!”.

Jednocześnie, w miarę upływu lat znaczonych nadużywaniem
alkoholu, który nie tylko nadszarpywał jego zdrowie, ale
pustoszył umysł, w tych pijanych porywach, opowiadał niekiedy o
wojennych wyczynach, swoich lub innych osób z naszej rodziny,
które potem okazywały się połowicznie prawdziwe lub całkowicie
zmyślone. Te korekty dotarły do mnie w ostatnich latach, na
rodzinnych spotkaniach, głównie osób z jego rodziny. Jednakże w
stosunku do wielu innych dorosłych, których poznałem w
czasach licealnych i na studiach, był w swych podpompowanych



opowieściach raczej umiarkowany.

I zapewne to nie tylko polska cecha, tak genialnie uchwycona w
piosence Młynarskiego „W Polskę idziemy”, której ojciec
oczywiście nie znosił. Bo na przykład w książce Annie Ernaux
„Lata” znalazłem taki passus: „W ustach pięćdziesięciolatków i
osób starszych wspomnienie wojny sprowadzało się do
osobistych anegdot, pełnych czczych przechwałek, które ludziom
przed trzydziestką wydawały się ględzeniem”.

Obie rodziny – mamy i ojca – z licznymi dalszymi powiązaniami,
miały niezwykłe szczęście w okresie wojny. Poza rodzicami,
paręnaście innych osób było czynnie zaangażowanych w ruch
oporu i działania wojenne. Wszyscy wojnę przeżyli, co było
głównym powodem decyzji rodziców o powrocie do Polski.
Dopiero, gdy byłem na pierwszym roku studiów, w tajemnicy
dowiedziałem się, że zginęła tylko jedna osoba – drugi mąż
siostry mego dziadka, dr. Karol Potrzobowski. Ale w jakże
tragicznym miejscu. W Katyniu.



Mama w czerwcu 1945, w wymarzonym Paryżu. Po powrocie do
Polski świat dla niej, jak i dla ojca, się zamknął, fot. arch.
rodzinne
*   

Miałbym ochotę napisać teraz obszerny list do ojca. Napisałem
przedtem dwa takie listy (reszta to były kartki ze świątecznymi
życzeniami, szczególnie po wyjeździe z Polski): pierwszy w
czerwcu 1984 roku, w trzy miesiące po przyjeździe do Kanady,
kiedy oglądałem w lokalnej telewizji obchody uroczystości 40



rocznicy lądowania w Normandii. Zauważyłem tam polskich
kombatantów, w tym z Kanady i nagle poczułem gorycz, może
podobną do tej jaką czuł ojciec, stojąc na chodniku w Londynie i
z zaciśniętymi szczękami oglądając paradę zwycięstwa, bez
udziału polskich żołnierzy.

Kiedy pierwszy raz mi o tym powiedział, smutny i
podenerwowany, był rok 1956, gdy rodzice zaczęli w miarę
otwarcie opowiadać o wojennych przeżyciach. W miarę, bo czuli,
że odwilż jest pozorna, krótkim epizodem tak sterowanym, aby
władza się nie wymknęła i została nienaruszona. Już nie mieli
złudzeń. Dla mnie opowieść o tym jak nas potraktowali w
paradzie zwycięstwa, była pierwszą rysą w mitycznym monolicie
Zachodu, oglądanym z daleka, wyławianym spomiędzy zagłuszeń
w Radio Londyn i RWE i w podsłuchiwanych rozmowach
dorosłych, którzy „tam byli, kiedyś tam pojechali”.

W 1984 roku ojciec był jedynym, żyjącym jeszcze uczestnikiem
D-Day na Wybrzeżu, i jednym z nielicznych w Polsce. Od
dziesięcioleci odmawiał udziału w zniewoleniu Polski, choć jak
większość z nas w okresie PRL, wplątany był w różne układy. W
jego przypadku, głównie poprzez współbiesiadowanie, obficie
podlewane alkoholem w licznych knajpach w Trójmieście z
różnymi, aczkolwiek pomniejszymi przedstawicielami władzy.
Jednakże dalej wpływowymi. Latem 1968 roku, gdy
korespondowałem z przyjaciółką wygnaną do Izraela przez



ludowe państwo i antysemickie draństwa, ostrzeżono go żeby
mnie przekonał do zerwania korespondencji, bo już mi się
przyglądają. Kiedy odmówiono mi w 1973 roku paszportu, przez
kogoś załatwił, że po miesiącu paszport wydano.

Ale nikt nie zamierzał go zaprosić, tak jak jakichkolwiek
przedstawicieli PRL, na obchody do Normandii, bo ledwie rok
przedtem odwołano stan wojenny, „Solidarność” była
zdelegalizowana, a solidarność ludzka nieustannie erodowana i
tłumiona. Rozżalony za niego, z buzującym we mnie uczuciem
wściekłości, napisałem ów obszerny list, podkreślając, że przez
cały okres, po powrocie do Polski, traktowano go jak zdrajcę, a w
najlepszym przypadku jako faceta obciążonego życiową pomyłką,
bo znalazł się w czasie wojny na Zachodzie.



Wizyta gen. W. Sikorskiego, 1942 lub 1943 r. Tam było jeszcze
jedno zdjęcie, które zobaczyłem w wieku kilkunastu lat. Nie
wiem, gdzie owo zdjęcie się zapodziało i nie pamiętam nazwiska
dekorowanego bohatera, krzyżem Virtuti Militari, przez gen.
Sikorskiego. Ów młody człowiek miał pusty, lewy rękaw
przyczepiony do munduru – stracił rękę po powietrznym
pojedynku. Największym szokiem dla mnie nie była jego
młodość, bo wtedy jeszcze tego nie rozumiałem, ale jego uśmiech
– smutno-szczęśliwy i wręcz zawadiacki pod czarnym wąsem. To
najbardziej mną wstrząsnęło, że można się uśmiechać z takim



okaleczeniem, fot. arch. rodzinne
Porządkując w zeszłym roku dokumenty po nim, znalazłem dwie
legitymacje i medale, którymi wojskowa junta Jaruzelskiego
obdarzała wiekowych kombatantów, próbując ich tym sposobem
zjednać, co było dla mnie równoznaczne z ochłapem rzuconym
po latach. O ironio! w miesiąc po uroczystościach 40-lecia D-Day,
dano ojcu „Medal za udział w wojnie obronnej 1939”; potem w
kwietniu 1985 „Medal Zwycięstwa i Wolności”, co odczułem jako
nieprawdopodobną kpinę z niego. Dopiero, wręczony mu w
czerwcu 1990 roku, „Krzyż czynu bojowego Polskich Sił
Zbrojnych na Zachodzie” uznałem za satysfakcjonujący.

To, że owe „jaruzelskie” odznaczenia przyjął, było dla mnie tak
szokujące, jak zdarzenie z roku 1977, gdy przyszedłem do niego
po poradę. Zostałem mianowany prezesem Klubu Studentów
Wybrzeża „Żak” i po miesiącu młodzi towarzysze zaczęli
naciskać na mnie bym wstąpił do PZPR, no bo jakże – na
kierowniczym stanowisku i bezpartyjny. Moi współpracownicy
uważali, że powinienem zapisać się (dla wielu była spora różnica
między wstąpieniem a zapisaniem, zapisanie miało formę
łagodniejszą, wręcz usprawiedliwiało). Obawiali się, że mnie
wtedy ze stanowiska odsuną i wszystkie nasze ambitne plany,
włącznie ze zlikwidowaniem rozległej korupcji w klubie i
Zarządzie SZSP, wezmą w łeb. Ostatecznie udałem się po poradę
do zasłużonego antykomunisty – mego ojca, tym bardziej, że
wspólnie z matką w takim duchu mnie wychowali.



Akurat trafiłem na jego moment nieco zbolały, bo męczył go
poranny kac. Pytałem, co mam uczynić i odrzekł „Wiesz, zapisz
się, bo nie dasz rady zrobić tego co chcesz. Ja przegrałem życie,
a nie chciałbym, abyś ty zmarnował swoje”. Byłem w szoku.
Wypaliliśmy kolejnego papierosa niemal milcząc. Pożegnałem go
i z tymi słowami, dziobiącymi wprost mój mózg „przegrałem
swoje życie”, wyszedłem z naszego rodzinnego mieszkania. Idąc
wzdłuż ściany domu tłukłem się z myślami. Jak to – przegrał i
skłania mnie do tego samego? Bo przecież przystąpienie do tych
skorumpowanych drani, to sprzeniewierzenie się wszystkim
poprzednim latom. Wszystkim odczuciom i pragnieniom. Buntom
i anarchicznym odruchom. Zdradą wielu przyjaciół i kolegów. I
kiedy doszedłem do ulicy, nagle stanąłem i powiedziałem na cały
głos „A taki wał”. I zostałem pierwszym, bezpartyjnym prezesem
„Żaka” w jego dziejach. Utrącili mnie po dziewięciu miesiącach.

Drugi list był natomiast wypełniony moją opanowaną i zimną
złością, na bite  dziesięć stron, na których podsumowałem nasze
relacje i przede wszystkim co przeszła z nim matka. Powodem
był jego krytyczny i krótki list, z racji kolejnego rozpadu mego
związku, wraz ze stwierdzeniem, że „w naszej rodzinie nie było i
nie ma rozwodów”. Zapomniał lub nie chciał pamiętać, że mama
podała go do sądu o rozwód. W parę miesiecy po pierwszej
rozprawie zachorowała na raka, on wtedy wrócił i się nią
opiekował aż do jej śmierci. Ten jego odruch złożył się na moje
przebaczenie, lecz po napisaniu „Kochany Tato!”, zaraz dodałem,



że go nie lubiłem. Napisałem również, że wiele przez niego
wycierpiałem i to mu też przebaczam. I że jak nie było rozwodów
w naszej rodzinie, ktoś musi wreszcie zacząć, by nie
kontynuować życia w stresującym uwikłaniu i bezmyślnie się
poświęcać. Czasem, z zewnątrz można dokonać więcej dobrego,
niż tkwiąc w toksycznym związku.

Ojciec w swojej jednostce inwazyjnej w głębi Francji. Stoi u góry,
po prawej.  Ma na sobie kurtkę battle dress, której kolor,
strukturę i zapach jeszcze pamiętam. Wisiała w wielkiej,
sopockiej szafie latami i po cichu ją oglądałem, a nawet
przymierzałem przed lustrem. Była też kamizelka skórzana, bez
rękawów, którą piloci zakładali jako ocieplacz pod mundur. Gdy
kończyłem pierwsze studia, krawiec dorobił do niej
ciemnozielone rękawy i paradowałem cały dumny w tej kurtce,



którą wiele osób podziwiało. Battle dress zżarły mole, skórę
pożyczyłem kumplowi z Lublina, w 1973 roku, na jego dojazd do
domu i więcej jej nie widziałem. Tym bardziej, że Wojtek Ł., w
parę miesięcy później, popełnił samobójstwo. Nieszczęśliwa
miłość plus alkohol…, fot. arch. rodzinne
*  

W parę lat później, gdy się pierwszy raz od lat spotkaliśmy w
naszym sopockim mieszkaniu, w ostatnim dniu przed wyjazdem
do Warszawy i powrotnym lotem do Toronto, kiedy się
pakowałem, nagle rzekł: „Wiesz, w tamtym liście, który
napisałeś, nie wszystko było tak jak podałeś”. Spojrzałem na
niego i łagodnym głosem zapytałem „Tato, czy warto teraz do
tego wracać?” I wtedy po raz pierwszy i ostatni w mym życiu, bo
w rok później już nie żył, usłyszałem: „Masz rację!”.

Rozegrała się wtedy jeszcze jedna, bardzo ważna dla mnie scena.
Zapytał „Gdy mieszkałeś w Berlinie, miałeś niemieckich
przyjaciół, kolegów?”. Na chwilę zaniemówiłem, bo od razu
skojarzyłem sobie, że przecież walczył z Niemcami, że zginęło
tak wielu jego kolegów i tyle przez wojnę wycierpiał. Dla mnie,
człowieka z pokolenia powojennego, w dodatku niemal pacyfisty,
o co się także z ojcem przedtem ścierałem, zarzucając mu, że ma
nawyki z wojska, Niemiec był po prostu człowiekiem. Tym
bardziej, ten z mego pokolenia lub młodszy. Wiedziałem i
pamiętałem, lecz czułem, że jest czas budowania pomostów, tym



bardziej, że po wprowadzeniu stanu wojennego, Niemcy tak
znacznie Polakom pomagali – w Berlinie i w Polsce.
Postanowiłem mu powiedzieć prawdę – „Tak, miałem sporo
kolegów i jednego przyjaciela”. A on rzekł: „To bardzo dobrze”.

*  

W bardzo interesującej książce brytyjskich naukowców o płci
mózgu, odkryłem, że mam kobiecy mózg i dowiedziałem się, że
pokolenia powojenne, z roczników 40-tych, mają w sobie, jakby
genetycznie, antywojenne echo po traumatycznych przeżyciach
rodziców. Kiedy nadeszła fascynacja muzyką rockową, której ku
memu zdziwieniu i radości zarazem, ojciec nie potępiał (tak jak
moich długich włosów) i nawet znosił wysłuchiwanie w nocy listy
przebojów Radia Luksemburg, te pacyfistyczne nastroje uległy
we mnie wzmocnieniu, kumulując się w okresie wojny w
Wietnamie. I nieważne teraz, na ile wtedy byłem młody i naiwny,
pełen dobrych chęci, zarazem z rodzącym się buntem i
wyrywaniem ku konkretnemu działaniu PRZECIW. W każdym
przejawie – od prób bycia za wszelką cenę przyzwoitym, poprzez
demonstracyjne chodzenie co niedziela do kościoła, do
nieśmiałego jeszcze poparcia marca 68, przypadkowego
uczestnictwa w grudniu 70 i skumulowanego, otwartego buntu w
sierpniu 80, gdy znalazłem się w Stoczni.

Byłem niemal całkowicie przekonany do słów angielskiego



piosenkarza Donovan’a: „Wierzę w to, że jesteśmy pokoleniem
błogosławionym”. Odczytywałem owe słowa jako sprzeciw wobec
wojny i przemocy, włącznie z tym co się działo w PRL-u. Z
każdym upływającym rokiem, mieszkając w Polsce, potem w
Berlinie Zachodnim i w Kanadzie, dodatkowo przemieszkując w
ostatnich latach w Argentynie, tkwiło we mnie do niedawna owo
przekonanie o błogosławieństwie pokoleniowym, bo poza wojną
na Bałkanach, traktowaną jako epizodyczny wybryk, „nasz świat”
wydawał się spokojny i dążący ku porozumieniu.

Pierwsze zachwianie/zwątpienie wprowadził we mnie, w roku
1992, uwielbiany Leonard Cohen, przejmującym, doskonałym
albumem „The Future”. Byłem wstrząśnięty jego wizją,
poruszony i wręcz zirytowany, że wokół tak wszystko dobrze się
toczy, a tu Leonard śpiewa: „ Zwróć mi Mur Berliński, zwróć
Stalina i św. Pawła, widzę, Bracie, że przyszłość jest mordercą”. I
często powtarzane w refrenie, w sensie wręcz teologicznym,
słowo – repent („żałuj za grzechy”)

W siedem lat później, leningradzki żul, Putin, przechwycił
władzę, a trzy  lata temu rozpętał krwawą wojnę na Ukrainie,
niszcząc moje marzenie, że odejdę z tego świata bez wojny. Że
jednak będę tym błogosławionym pokoleniem, optującym za Unią
Europejską i światową współpracą. Tymczasem w ostatnim
dziesięcioleciu wykwitły całe zastępy przygłupich drani o
gangsterskiej mentalności. Zakwitli na zagonach demokracji!



Spragnieni nieograniczonej władzy, bezczelnie zakłamani
manipulatorzy, w wielu miejscach przy poparciu religijnych
fanatyków. To po to mój ojciec walczył przez sześć lat z
nazizmem i faszyzmem, aby teraz powstawały karykaturalne
odrosty? Po to brał udział w inwazji 81 lat temu, byśmy
zastanawiali się teraz nad jej sensem? Po to poległy miliony ludzi
w walce o wolność i demokrację, by kolejny raz powracać do
punktu wyjścia? Czuję się tak, jakby mi odebrano coś nader
cennego. Szyderczo spostponowano!

Chichot historii? Czy chichot pewnego rodzaju ludzi, którzy nie
są w pełni ludźmi?



Panorama Quakenbrück namalowana przez mamę, nie wiem
dokładnie, kiedy, bo data w dolnym, prawym rogu zamazana.
Malowanie eliminowało stresy, których jej życie nie poskąpiło,
fot. arch. rodzinne
*  

Gdybym miał napisać kolejny list do ojca, napisałbym tak:

Kochany Tato!

Za parę dni będzie 81. rocznica decydującej inwazji na
kontynent, w której brałeś udział. Wraz z mamą, wydawaliście mi
się w sporej mierze nierealnymi postaciami z czasów Wielkiej
Wojny. Przez wiele lat nie mogłem pojąć i odczuć co naprawdę
przeżyliście, tym bardziej, że szczególnie Ty nie byłeś  skłonny
do zwierzeń. Dopiero upływ lat, odmienianych moimi
doświadczeniami i przekraczaniem kolejnych progów dojrzałości,
coraz bardziej odsłaniał Wasze postacie. Coraz więcej
rozumiałem i znajdywałem węzłowe odniesienia, włącznie z
wytłumaczeniami, a nawet usprawiedliwieniami, przebiegu
Waszego życia. W tym także czasami powodów Twego picia.

Bo przede wszystkim oboje byliście przegranymi zwycięzcami tej
wojny, już w momencie podjęcia decyzji powrotu do Polski, gdzie
zasiedlił się komunizm, w sowieckim wydaniu. Być przegranym
lub wygranym niesie klarowną sytuację, z którą można się nawet



pogodzić. Być przegranym zwycięzcą przynosi gorycz i
poniżenie, których przez wiele lat w PRL doświadczaliście. Tym
bardziej, że mieliście oboje moralne zasady. Choć byliście
zarazem pozbawieni sztywności owych zasad, sztywności
wpędzających ludzi w ekstremalne zachowania i oceny. To jakim
jestem, co od Was nabyłem, co Wam zawdzięczam, czym w
wielkim stopniu mnie nasyciliście, za to wszystko jestem Wam
coraz bardziej wdzięczny.

Jako dzieciak nie rozumiałem Waszych traumatycznych przeżyć,
do momentu, gdy w stalinowskich czasach stałem się podejrzany
– bo mama w AK i Powstaniu, a Ty w polskim lotnictwie, w
Anglii. Największą traumą była brutalna atmosfera w szkole oraz
wyzywanie mnie od „Hitlera”, z powodu mego urodzenia się w
Niemczech. Nie wiedziałem jak to wytłumaczyć, jak się wybronić
z owego odium, którym mnie z upodobaniem obciążano, nawet za
przyzwoleniem sporej liczby nauczycieli, głównie tych z ZMP. Bo
mieli do czynienia z synem wroga klasowego, ze zgniłymi i
podejrzanymi inteligentami z przedwojennymi nawykami.
Któregoś dnia, wreszcie zdołałem Wam to powiedzieć, choć ze
wstydu zataiłem prześladowania. Po Waszej wizycie w szkole,
inwektywy ustały. Lecz prześladowania i poczucie odmienności
ciągnęło się za mną do końca szkoły podstawowej i początków
liceum.

Zdołałem tak wiele z siebie zrzucić, otrząsnąć się pod koniec



liceum, a potem na studiach. Tak jak Wy, nie robiłem z siebie
ofiary, choć przeżyłem parę mocnych stresów, podłamań i tkwień
w niemal beznadziejnej sytuacji. I zdaje mi się, że tak jak Wy,
zdołałem za każdym razem się odbudować, coś zyskać i być
żywym, a nie tylko żyć.

Tobie Tato, też się powiodło, bo wreszcie doczekałeś się upadku
komuny, bycia w pełni zwycięzcą. Zyskałeś uznanie i częściowo
wewnętrzny spokój. Częściowo, bo niemal do końca nie zdołałeś
się odciąć od alkoholu. Lecz od 1983 ułożyłeś sobie życie z inną,
o wiele młodszą kobietą, którą poślubiłeś w dwa lata później.
Gita, moja macocha, była przemiłą osobą. Porządkując rzeczy po
niej odkryłem, że starannie przechowała nasze rodzinne
pamiątki. Skłoniło mnie to do poszukiwań i dzięki Internetowi
odnalazłem cały Twój szlak bojowy, od momentu ewakuacji z
Krosna. Znalazłem nawet zdjęcia statków, i to z tamtych lat,
którymi zmierzałeś z Rumunii do Libanu, potem Francji, a po jej
upadku do Liverpool. I odnalazłem nazwę i zdjęcie statku,
którym przypłynęliśmy do Gdańska.

Chciałbym Ci powiedzieć, że w ubiegłych latach, gdy za każdym
razem po przyjeździe do Polski Gitę odwiedzałem, dość często i
bez skrępowania wspominała, że mówiłeś jej, iż moja mama była
największą miłością Twego życia.

Może to mnie czyni mocnym i charakternym, bo jestem



dzieckiem miłości. Z perspektywy mojej starości, do której już
dotarłem, patrzę na Waszą miłość znaczoną tragicznym rysem.
Przeżyć wojennych, potem lat życia w Polsce, z Twoim
alkoholowym problemem i coraz większym rozjazdem
wzajemnych oczekiwań i odkrywania, że na pewnych polach
niezbyt do siebie pasowaliście. A w miarę upływu czasu, i
kolejnych kieliszków, to się pogłębiało. Również między nami,
włącznie z mocnym konfliktem, który spowodował piętnaście lat
przerwy w naszych kontaktach. Nie tylko z powodu mego
wyjazdu z Polski.

Pamiętam także inne Wasze opowieści, o tym jak po zakończeniu
wojny zachłysnęliście się życiem, jak wspólnie z żołnierzami
innych armii szaleliście w Niemczech i we Francji, a potem w
Londynie.



Mama z ojcem na ulicy Merylebone w Londynie – 5 marzec,
1947, u schyłku okrutnej zimy 1946/1947, która omal nie
pochłonęła mamy i mnie na statku zdążającym do Tilbury. Gdy w
liceum zaprzyjaźniłem się z mamą, powiedziała mi, że na tym
zdjęciu byli na „pod gazem”, po wyjściu ze spotkania z
przyjaciółmi. Ale to już inne historie – zima i ich powojenne
zachłystywanie się życiem. Młodym życiem, choć tak okrutnie
przeoranym, fot. arch. rodzinne
Byliście tak młodymi ludźmi, brutalnie i gwałtownie
doświadczeni wojną, przyspieszonym dojrzewaniem, które w
bardzo wielu przypadkach wcale nie jest wskazane ani pożądane.
Ten epizod był stanowczo za krótki, nawet fakt niezmiernej ulgi i
szczęścia, gdy odnaleźliście ocalałe swoje rodziny i wróciliście do
Polski. Któregoś dnia powiedziałeś mi, że gdy przechodziłeś ze



statku, ścieżką pomiędzy płotami, co było pierwszymi krokami na
polskiej ziemi, ktoś powiedział „Trzymaj” i podał Ci butelkę
wódki. Widzę to dzisiaj jako przeklęty symbol.

Być może krótkie zachłyśnięcie się wolnym życiem, skłoniło Was
do tego, aby sobie urządzić w Sopocie, w naszym późniejszym,
przepięknie położonym mieszkaniu na skraju lasu, niemal rok
poślubny beze mnie. Mieszkałem w tym czasie u dziadków w
Warszawie i wiesz, to była także dobra lekcja. Pierwsza lekcja
starszych ludzi. I lekcja ich ciepłej miłości, silny związek ocalony
z zawieruchy dwóch wojen. Najważniejsze, że dziś już wiem, iż
dojrzewanie w relacjach ojciec-syn przebiega w obie strony, co
widzę po swoim synu. Trzeba dojrzeć do ojca, ale ojciec musi
także dojrzeć do syna. Wtedy zaczyna się przyjaźń i wzajemne
zrozumienie.



*

Franciszek Kasprzyk (12.06.1921 – 2.07.1995)

Stopień wojskowy: sierżant; Nr służbowy: 784879 R C Kasprzyk
F. RFA

Szlak wojenny: 

1939 – obrona Krosna, internowanie w Rumunii (obóz w
Ramnicu Sarat), ucieczka do Bukaresztu, pobyt w Balcic
(obecnie Bałaczik w Bułgarii). Statkiem do Bejrutu i Marsylii

1940 – Lyon. Lotnisko Bron w polskiej formacji lotniczej, po



upadku Francji do Liverpool jako mechanik w polskim dywizjonie
308 (Blackpool, Coventry)                

1941 – Brygadzista-mechanik w warsztatach dywizjonu 308.
Coventry; roczna Szkoła Techniczna Silników Spalinowych przy
zakładach Roll Royce’a w Derby.

1942 – powrót do 308. Lotnisko Northolt

1943 – 1946 -przeniesienie do nowo organizowanej polskiej
jednostki lotniczej 411 RSU (Repair and Salvage Unit –
Jednostka Naprawy i Ratownictwa), przeznaczonej do udziału w
Inwazji. Czteromiesięczne szkolenie w Slough k/Londynu,
przygotowanie do inwazji na kontynent w składzie 84 grupy.
Inspektor wypadków lotniczych oraz d-ca samodzielnej sekcji
technicznej.

17 lipca 1944 roku w grupie uderzeniowej na kontynent –
zajmowanie i przygotowywanie lotnisk dla aliantów,
kilkuosobowa załoga z wyposażeniem (wielka ciężarówka z
narzędziami, m.in. betoniarki, dźwigi samojezdne, itp.). Z
Normandii przez Belgię i Niderlandię do Niemiec (lipiec 1944 –
maj 1945).

Vice komendant miasteczka Quakenbrück w Niemczech (maj
1945 – grudzień 1946). Przeniesienie jednostki 411 RSU do



Anglii, demobilizacja – grudzień 1946

1947 – 18 maj powrót do Polski

Odznaczenia ojca: dwa razy Medal Lotniczy PSP Anglia, Odznaka
Bojowa 308 Krakowskiego Dywizjonu Myśliwskiego, 1939/1945
Star, France and Germany Star, Defence Medal, War Medal –
RAF Anglia, Croix des Combattants Volountaries – Francja,
Medal za udział w wojnie obronnej 1939, Medal Zwycięstwa i
Wolności, Krzyż czynu bojowego Polskich Sił Zbrojnych na
Zachodzie, Krzyż Kampanii wrześniowej 1939 – nadany w
Londynie, w sierpniu 1985 roku.                      

Ciocia Jadzia 
(1916-1994)
Zygmunt Wojski (Wrocław)

Zygmunt Wojski urodzony 30 lipca 1941 roku w

https://www.cultureave.com/ciocia-jadzia-1916-1994/
https://www.cultureave.com/ciocia-jadzia-1916-1994/


Skierniewicach. W latach 1941-1966 mieszkał przy ulicy
Łowickiej 105 w Skierniewicach. W latach późniejszych objechał
służbowo, jako romanista-iberysta, całą Amerykę Łacińską,
Hiszpanię, Francję, Rumunię, Niemcy i Portugalię. W magazynie
„Culture Avenue” można przeczytać wspomnienia z tych podróży
w cyklu „Ameryka Łacińska, Hiszpania, Portugalia, Francja
i Niemcy oczami polskiego iberysty”.

Była jedną z trzech córek leśniczego Poborca i całe dzieciństwo
spędziła w Puszczy Bolimowskiej w leśniczówkach i gajówkach.
W Budach Grabskich mieszkała w pobliżu domu dziadków
Janusza Reszki i opowiadała mi, jak to dziadek Janusza wołał do
swojej żony: „Beniu! Lis kury dusi!” Znała i kochała Puszczę
Bolimowską, jak mało kto. Była urodziwą kobietą. Poznała brata
mojej Mamy, Zygmunta Łazęckiego (1915-1942) i pobrali się.
Zanim został wykończony ich drewniany domek pod samym
lasem wujek Zygmunt zaangażował się do partyzantki i działał na
terenie powiatu skierniewickiego, między innymi we wsi Mokra
Lewa, skąd pochodził jego kolega z partyzantki, niejaki Baran.
Wiem, że roznosili ulotki antyniemieckie.

Babcia Łazęcka, matka wuja Zygmunta, nie była zadowolona z tej
jego działalności i często zwracała mu uwagę na
niebezpieczeństwo, jakie mu grozi ze strony wroga. Wuj
Zygmunt odpowiadał na to jednym zdaniem: „Pilnujcie swoich
garnków!”



Któregoś dnia na podwórku dziadków Łazęckich na Starbacisze
pojawił się typowy niemiecki motocykl z przyczepą. Byli to oficer
niemiecki i jego tłumacz, który pytał babcię o wuja Zygmunta.
Babcia odpowiadała, że nie wie, gdzie on może być. Wówczas
zagrożono jej, że zabiorą w takim razie jego młodszego brata
Tadeusza. W końcu ustalono, że wuj Tadeusz pojedzie z nimi
tam, gdzie w istocie  przebywał wuj Zygmunt, a było to pod
samym lasem, na miejscu budowy domu, w którym potem
mieszkała Ciocia Jadzia z synem Wiesławem, o rok starszym ode
mnie. Zabrali wuja Zygmunta, który początkowo przebywał w
więzieniu na Pawiaku, a potem, aż do tragicznej śmierci, w
Oświęcimiu.

Rozpacz babci i Cioci Jadzi była ogromna. Ciocia Jadzia, ilekroć
wspominała te wydarzenia, zawsze płakała. Po zamordowaniu
wuja Zygmunta władze obozu śmierci w Oświęcimiu wysłały do
Cioci telegram w języku niemieckim treści następującej: „Ihr
Ehemann ist gestorben” (Pani mąż zmarł). Ciocia pokazywała mi
ten telegram. Aby zrozumieć jego treść poszła do biura
notarialnego na ulicy Lelewela w Skierniewicach, gdzie znajoma
notariuszka przetłumaczyła jej na polski tę straszną wiadomość.
Można sobie łatwo wyobrazić, jak zrozpaczona była cała rodzina
Łazęckich. Ciocia Jadzia jeździła jeszcze na Pawiak po odbiór
ubrania wuja Zygmunta, co było kolejnym strasznym dla niej
przeżyciem.



Przez całe życie Ciocia Jadzia pracowała jako sklepowa, także na
Mokrej Prawej, dokąd jeździła na rowerze deszcz nie deszcz,
wiatr nie wiatr, błotnistą polną drogą od lasu aż do wsi. Droga ta
ma ponad kilometr długości. Klientela Cioci Jadzi zawsze miała o
niej bardzo pozytywną opinię. Miała też szerokie znajomości
wśród okolicznej ludności. W okropnym roku 1981, kiedy nawet
herbaty nie można było kupić, na rowerach pojechaliśmy oboje z
Ciocią do sklepu na Borowinach. Droga do tej przepięknej
mazowieckiej wsi na skraju Puszczy Bolimowskiej wiedzie cały
czas przez las. Ku naszemu zaskoczeniu w tak zwanym wówczas
sklepie „Samopomocy Chłopskiej” na Borowinach półki się
uginały pod paczkami różnorakiej herbaty. Wypełniłem nią cały
mój plecak i miałem zapas na cały rok. Nie udałoby się to, gdyby
nie fakt, że sprzedawczynią w tym sklepie była dobra znajoma
Cioci Jadzi. Gdy opowiadałem o tej wyprawie moim znajomym w
Argentynie, nie mogli pojąć dlaczego po zwykłą herbatę trzeba
było jechać na rowerze przez las i robić takie zapasy. No, ale
ludzie w Argentynie jeszcze nie wiedzą, co to jest taki prawdziwy
„fest” komunizm!!!



Jadwiga i Zygmunt Łazęccy, fot. arch. autora



Jadwiga z Poborców Łazęcka, fot. arch. autora

*

Moje wizyty u niezwykle gościnnej Cioci Jadzi zaczęły się, gdy
byłem w ostatnich klasach szkoły powszechnej, bo wtedy właśnie
pojawiły się w naszym gospodarstwie dwie krowy, które
wypędzaliśmy na nasze pole aż na skraj Puszczy Bolimowskiej,
czyli od naszego domu na ulicy Łowickiej blisko 3 kilometry.
Domek Cioci Jadzi był od naszego pola bardzo blisko. W latach



80. jeździłem z Ciocią na rowerze do lasu na jagody. Podczas
takiego zbierania przy pięknej, niemal upalnej pogodzie oboje
śpiewaliśmy piosenki. Okazało się, że Ciocia pamiętała na
przykład  piosenkę „Kukułeczka” ze słowami Marii Konopnickiej i
muzyką Zygmunta Noskowskiego („Po tym ciemnym boru
kukułeczka kuka,/ z ranka do wieczora gniazdka sobie szuka”).

W tymże okresie zacząłem uczyć we Wrocławiu języka
portugalskiego. Pewnego dnia, leżąc na leżaku u Cioci na
podwórku, jąłem śpiewać po portugalsku brazylijski marsz
karnawałowy z repertuaru Nary Leão, pod tytułem „A banda”
(Orkiestra). Przechodząca właśnie obok mnie Ciocia rzekła:
„Wiesz co, Zygmuś, to znakomita muzyka do tańca. Fajnie by się
tańczyło przy takiej muzyce!” 

Innym razem podczas mojej wizyty zjawiła się u Cioci jej
kuzynka, Fredzia Mildowa w towarzystwie warszawianki, która
podawała się za śpiewaczkę operetkową. Więc ja natychmiast
poprosiłem ją, by coś koniecznie zaśpiewała. Najpierw
tłumaczyła się, że jest nieco zachrypnięta, bo za długo moczyła
nogi w zimnej wodzie Rawki. Aliści ja mam, nie chwaląc się, dość
obszerny repertuar operetkowy i gdy śpiewając najpierw sam
kilka melodii doszedłem do „Arii Adeli” z „Zemsty nietoperza” (Ja
się śmieję ha, ha, ha) pani warszawianka nie wytrzymała. Nasz
śpiew rozlegał się szeroko i daleko po okolicy. Spłoszona  nieco
tym naszym występem Ciocia wyszła ze swego letniego



mieszkanka, gdzie coś pitrasiła i rzekła ostrzegawczo: „Zygmuś,
ciszej trochę, bo zaraz tu zbiegną się ludzie, aby sprawdzić, co
się dzieje!”

Na zakończenie było tango, już w letniej kuchence. Porwałem do
tańca panią Fredzię, ale jej pies, sądząc, że mam wobec niej
niezbyt dobre zamiary, jął na mnie skakać i niemal gryźć. Było
bardzo wesoło u mojej niezapomnianej chrzestnej Cioci Jadzi,
osoby szlachetnej, gościnnej ogromnie, niezdolnej w żadnej
sytuacji do najmniejszej złośliwości wobec innych. Świeć Panie
nad Jej duszą!

Zobacz też:

Trzy młyny nad rzeką Łupią

https://www.cultureave.com/trzy-mlyny-nad-rzeka-lupia/


„Polacy nie gęsi
i swój język mają” –
Jerzy Korey-
Krzeczowski (1)

https://www.cultureave.com/polacy-nie-gesi-i-swoj-jezyk-maja-jerzy-korey-krzeczowski-1/
https://www.cultureave.com/polacy-nie-gesi-i-swoj-jezyk-maja-jerzy-korey-krzeczowski-1/
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Jerzy Korey-Krzeczowski (1921-2007) w swoim domu w
Toronto, fot. Joanna Sokołowska-Gwizdka
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas)

Jerzego Korey-Krzeczowskiego poznałam krótko po przyjeździe
na emigrację do Toronto, w 2001 r. Pracowałam wówczas w
„Gazecie”, największym dzienniku Polonii w Kanadzie. Jerzy
Korey przyszedł do mnie do redakcji, mieszczącej się w polskiej
dzielnicy, przy ul. Roncesvalles. Wydał mi się ciekawym
człowiekiem, który wiele przeżył. Umówiłam się z nim na



rozmowę. I tak się zaprzyjaźniliśmy. Gdy w 2003 roku zaczęłam
redagować „List oceaniczny” – comiesięczny dodatek kulturalny
„Gazety” – spotykaliśmy się regularnie, raz w tygodniu. Jerzy
Korey chciał, żebym spisała jego wspomnienia. Opowiadał mi o
dzieciństwie, młodości, wojnie, emigracji i wielu ciekawych
osobach, które spotkał w życiu. Używał przydomka „Korey” – jak
mi powiedział – była to zbitka słów Korczak i Rey. Korczak – bo
takim herbem pieczętowała się rodzina Krzeczowskich, a Rey, od
kultu Mikołaja Reya – poprzedniego patrona Gimnazjum w
Kielcach, które kończył Jerzy Krzeczowski. Mottem stało się dla
Jerzego Korey-Krzeczowskiego stwierdzenie poety, że „Polacy
nie gęsi i swój język mają”.

Wspomnienia Jerzego Korey-Krzeczowskiego, w dwóch częściach
– do 1951 roku, czyli do wyjazdu na emigrację do Kanady i od
1951 roku, do 2003 r., są wynikiem wielu godzin spędzonych na
rozmowach, spisanych, autoryzowanych i pierwotnie
opublikowanych w „Liście oceanicznym” w Toronto (nr 10,
październik 2003 i nr 11, listopad 2003).

*

Wspomnienia do 1951 roku – Polska, Rumunia, Niemcy

*

Życie jest ciekawe. Moje było bardzo ciekawe. Zawsze



uważałem, że przez życie należy iść przebojem. Cała moja
filozofia życiowa opierała się na tym, że muszę iść naprzód, i
naprzód, i pokonać wszystkie przeszkody. Jeżeli nie mogę
normalnie przejść przez bramę, to muszę przejść naokoło. Ale
przejdę. I to było moje życiowe credo.

Rodzina, rodzice, dzieciństwo

Ojciec Antoni Marian Krzeczowski

Matka Zofia Emilia Wanda z Chmielewskich



Urodziłem się 13 lipca 1921 roku jako syn Antoniego Mariana i
Zofii Emilii Wandy z Chmielewskich. Moi rodzice mieszkali w
Kielcach, ojciec był sekretarzem prokuratury Urzędu
Wojewódzkiego. Rodzice poznali się przed wojną, a zaręczyli się
w 1914 roku przed samym wyjazdem ojca, który został
zmobilizowany, a cały sąd ewakuowany. Ponieważ ojciec
skończył Gimnazjum z rosyjskim językiem wykładowym i
wspaniale mówił po rosyjsku to go od razu zatrudniono i wkrótce
wywieziono do Kijowa.  Przebywał tam w randze kapitana
rosyjskiej armii i zajmował się aprowizacją. Potem wybuchła
rewolucja, ojciec szybko zrzucił rosyjski mundur, poszedł do
polskiego komitetu obywatelskiego w Kijowie i został
ewakuowany do Polski. Zanim jednak wrócił, trwało to parę
ładnych miesięcy. Po powrocie ojca z Kijowa, rodzice
zdecydowali, że się pobiorą. Ślub odbył się w Kielcach, 3 lipca
1920 roku. W następnym roku ja przyszedłem na świat.
Wychowywała mnie mama, która zajmowała się domem, gdy
ojciec pracował. Nie mieliśmy już żadnych majątków, byliśmy
biedni jak mysz kościelna. Majątki były skonfiskowane po
powstaniu styczniowym. Ojciec był sędzią i żył z  pensji
sędziowskiej. Z dawnych czasów nic nie zostało, wszystko co
było, to w dawnych wiekach.

Rodzice byli bardzo tradycyjni, mieliśmy więc bliski kontakt z
innymi członkami rodziny. Siostra mojej matki, Maria Szulcowa,
została moją mamą chrzestną. Jej mąż był inżynierem geometrą i



przeprowadzał pomiary wszystkich majątków w województwie
kieleckim. Wspominam o tym, bo potem, gdy musiałem uciekać z
Kielc, jego kontakty okazały się niezwykle przydatne, gdyż
wszystkich znał i wiedział, gdzie mnie może ulokować.

Pamiętam, gdy miałem ok. 3 lat, moja ciotka, Maria Szulcowa,
zabrała mnie na przejażdżkę wielkim, wspaniałym wozem.
Wujostwo byli dość zamożni, więc mieli szofera. Byłem bardzo
podekscytowany przejażdżką. Przez siedem lat wychowywałem
się jako jedynak, potem przyszła na świat moja siostra, Zosia.
Mama ścięła wtedy swoje piękne, bardzo długie włosy.

Szkoła



„Młodzi idą” okładka pisma Gimnazjum w Kielcach.
Skończyłem gimnazjum im Stefana Żeromskiego w Kielcach.
Kiedyś szkoła nosiła imię Mikołaja Reja, ale już za moich czasów
nazwa została zmieniona. Tradycje Żeromskiego były szkole
bliskie i wciąż żywe, gdyż był on kiedyś jej uczniem. Mówiliśmy o
nim „starszy kolega”. Nawet na jednej z ławek szkolnych
widniało jego nazwisko. Wszystko o nim wiedzieliśmy, czytaliśmy
jego książki. Szkoła miała humanistyczny kierunek, a siedmiu z
moich kolegów zostało pisarzami. Moim bliskim kolegą był
Wiesiek Jażdżyński, który potem wykładał przez pewien czas w
szkole dziennikarskiej, a mieszkał w Łodzi. Jedna z jego książek
jest o naszej klasie. Korespondowałem z nim od 1990 roku, bo
przedtem nie chciałem go narażać na kontakty z taką osobą jak
ja. Innymi kolegami, także z mojej klasy, byli Józef Ozga
Michalski, znany polityk, Marian Przeździk, pisarz poeta, Marian
Sołtysiak, sławny dowódca drużyny wybranieckiej, działający w
podziemiu. Starszym o rok kolegą był pisarz, Gustaw Herling-
Grudziński, który wprowadził mnie do redakcji pisma szkolnego
„Młodzi idą” i dawał mi pierwsze wskazówki literackie. Przez
trzy ostatnie lata pobytu w gimnazjum byłem redaktorem
naczelnym tego pisma. Pobyt w szkole był bardzo ciekawy, a od
kiedy Wiesław Jażdżyński napisał książkę o naszych szkolnych
latach, często wracam do tego okresu oraz wyjątkowych i
niezwykłych ludzi. 

Wojna



Potem przyszła wojna. Cóż  więc mówić o wojnie? 

Już na początku zacząłem działać w Organizacji Bojowej, Tajnej
Armii Polskiej. Zajmowaliśmy się dywersją. Robiliśmy
zamieszanie wśród Niemców, a mieliśmy do nich dobre dojście,
bo nasz profesor germanista był tłumaczem u niemieckich władz
i przekazywał nam różne informacje. Dzięki temu mogliśmy
szczegółowo opracować zamachy. Wysadziliśmy kilka mostów
oraz wiele pociągów, głównie transporty wojskowe, które szły na
front i wytłukliśmy sporo Niemców. Wkrótce zostałem
mianowany podporucznikiem, a za rok porucznikiem. Wojnę
zakończyłem w randze kapitana. Pamiętam,  że  w 1941 roku
byliśmy z żoną na Sitkówce, jakieś parę km od Kielc. Jest to
ładnie położona miejscowość letniskowa, a my mieliśmy tam
działkę. Byliśmy z moimi rodzicami na skraju lasu, gdy
zobaczyliśmy przelatujące, niemieckie samoloty.
Zorientowaliśmy się, że szykuje się wojna z Rosją. To było 21
czerwca, jeśli się nie mylę.



Jerzy Krzeczowski w Kotlicach, 1944 r.
Niedaleko, w dominium Kotlice, gdzie mieszkałem po ucieczce z
Kielc, były rozległe tereny trawy nasiennej. Tereny te
zamieniliśmy na lotnisko. Nazywały się Tarnina 1 i Tarnina 2.
Lądowały  tam samoloty z Anglii, przywożące do Polski różnych
ludzi. Spali oni potem w moim pokoju, a na drugi dzień jechali do
Warszawy. Na lotnisko zrzucano też broń dla AK. Bardzo dużo
było tych zrzutów, bo w kieleckiem działała dobrze
zorganizowana partyzantka. Znajomi koledzy z partyzantki u nas
się zaopatrywali. W majątku była gorzelnia, mieliśmy 96-
procentowy spirytus. Niemcy zabierali produkcję, więc
dzieliliśmy się z partyzantami, zanim Niemcy ją zabiorą. Spirytus
się sprzedawało i w ten sposób zarabialiśmy.

Kiedy Rosjanie weszli do Kotlic, zobaczyli, że jest tam gorzelnia,
rozlali spirytus i bardzo szybko wszyscy byli pijani. Postaraliśmy
się, żeby dostać na kwaterę sowieckiego pułkownika. On się



zgodził, postawił wartę i dzięki temu przeżyliśmy. Cała wieś była
grabiona, kobiety gwałcone. Następnego dnia znalazłem
rosyjskiego „kamandira”, który miał samochód. Zgodził się
zawieźć nas do Kielc za 2 litry spirytusu i papierosy.

W czasie wojny jeździłem na tajne komplety na Uniwersytet
Jagielloński, na którym studiowałem prawo. Studiował tam też
wówczas sztuki teatralne przyszły papież, Karol Wojtyłła. Jeden z
profesorów ciężko chory leżał w łóżku i egzaminował nas z łóżka.
Dyplomu nie dostałem, przecież uczelnia była tajna. Wydano mi
zaświadczenie po polsku, że zwróciłem wszystkie książki i … (w
nawiasie) – zdałem wszystkie egzaminy, podpisane przez
Małeckiego, który był wtedy rektorem tajnego uniwersytetu
polskiego.

Po wojnie

Zaraz po wojnie Józef Ozga Michalski z mojej klasy został
przewodniczącym Wojewódzkiej Rady Narodowej przy Urzędzie
Wojewódzkim w Kielcach. Poszedłem wtedy do niego i mówię –
Józek,  trzeba ratować skarby w polskich majątkach, bo 
wszystko się zniszczy. Rosjanie już strzelali do obrazów. Ja mogę
się tym zająć w Urzędzie Wojewódzkim, a jeśli nie, znajdziemy
jakieś miejsce. A on na to –  akurat potrzebujemy Inspektora
Wojewódzkiego do działu kultury i sztuki. Dał mi list polecający
do majora Wiślicza, który był wtedy wojewodą kieleckim. Dzięki



rekomendacji Ozgi Michalskiego, zostałem mianowany
inspektorem ds. kultury. Jeździliśmy po okolicznych majątkach i
zwoziliśmy wszystko, co było można. Te uratowane skarby
stanowią obecnie zbiory Muzeum Narodowego, oddział w
Kielcach.  Zwieźliśmy między innymi księgozbiór należący do
księcia Krzysztofa Radziwiłła, który mieszkał przed wojną w
województwie kieleckim – ok. 60 tys. książek. Zbiory jeszcze nie
zostały skatalogowane, kiedy zadzwonił szef gabinetu ministra
kultury i sztuki z pytaniem, czy można by je z powrotem
przekazać właścicielowi, ponieważ on pracuje naukowo, a
jednocześnie jest szefem protokołu dyplomatycznego. Ja się
oczywiście zgodziłem. Za tydzień zadzwonił Radziwiłł i zapytał
czym się może odwdzięczyć. A ja na to – niech mi pan pomoże
wyjechać za granicę do służby dyplomatycznej. Za parę tygodni,
bodajże w lutym 1946, wezwano mnie do ministerstwa spraw
zagranicznych i poinformowano, że  jest do objęcia placówka
dyplomatyczna w Bukareszcie. Potrzebny był konsul, który
będzie jednocześnie prawnikiem. Ponieważ miałem
wykształcenie prawnicze, zdobyte podczas wojny na tajnych
kompletach na Uniwersytecie Jagiellońskim, zaproponowali mi
objęcie tej placówki. Potrzebowali ludzi wykształconych, którzy
władali językami. Tolerowali Radziwiłła, który był księciem, więc
dlaczego nie mieliby tolerować mnie. Zaraz po wojnie ci, którzy o
tym decydowali, byli ludźmi z dawnej dyplomacji z prawdziwego
zdarzenia. Oni zorientowali się, że  mam kwalifikacje.



Śłub z Ireną Latacz, lipiec 1944 r.
Na placówkach

Rumunia

To była niezwykła podróż. Jechaliśmy 12 dni, w przyczepionym
do pociągu specjalnym wagonie. Z Polski pojechaliśmy najpierw
do Bratysławy, a stamtąd do Jugosławii. Pozrywane mosty
powodowały, że nie wszystkie miejsca były przejezdne, ale nie
mieliśmy innej możliwości, trzeba było jakoś przejechać. Z
Jugosławii dostaliśmy się nad brzeg Dunaju. Dunajem można się
było przeprawić na drugą stronę rzeki. Tam przyjechały po nas
auta. Akurat wtedy strajkowano i nie można było nic załatwić.
Trzeba było zapłacić łapówkę rumuńskiemu dygnitarzowi, który
zarządzał tym odcinkiem. Stamtąd już dojechaliśmy do
Bukaresztu. Ambasada polska dostała do dyspozycji dawny pałac



Magdy Lupescu, kochanki króla Karola, który jeszcze żył i
mieszkał w południowej Ameryce. Królowa Maria też za moich
czasów żyła i była królową matką,  a syn Michał, po wygnaniu
ojca, został królem. Po przyjeździe do Bukaresztu, musieliśmy
być przedstawieni królowi. Obowiązywał bizantyński protokół
dyplomatyczny. Trzeba było przejść trzy kroki, stanąć, ukłonić
się. Król nic. Znów trzy kroki, stanąć, ukłonić się. Wtedy król
skinął głową. Potem jeden krok i król jeden krok.  Wówczas
ambasador mógł zacząć swoją mowę. Trenowali nas, jak to
robić.  Stałem obok ambasadora jako drugi do przedstawienia
królowi. Ambasador przedstawił mnie po francusku, a  król się
zapytał – jak długo jest pan w moim kraju?  – Przyjechałem
cztery miesiące temu, ale już mówię pańskim językiem –
odpowiedziałem. I zacząłem mówić po rumuńsku. Król bardzo się
zdziwił, ale był zachwycony. Wywiązała się dłuższa rozmowa już
po rumuńsku, protokół dyplomatyczny się załamał. – Musi pan
wkrótce przyjechać do mojego pałacu – powiedział król. I
zaprosił mnie do siebie. Język rumuński jest szalenie ciekawą
mieszaniną różnych języków, ma rdzeń łaciński, dużo
francuskich słów i ok. 20 procent słów pochodzenia
słowiańskiego. Ja miałem w szkole niemiecki przez 6 lat, łacinę
przez 8 lat, angielski 4 lata. A oprócz tego znałem trochę
rosyjski, gdyż mój ojciec, który skończył rosyjskie gimnazjum
zawsze liczył po rosyjsku, było mu łatwiej niż po polsku. Miałem
wtedy fantastyczną pamięć, więc mogłem się w parę miesięcy
nauczyć języka. Po czterech miesiącach pobytu w Rumunii,



prowadziłem wykłady w radio Bukareszt po rumuńsku na temat
polskiej kultury.

Król Michał dowiedział się, że mam do dyspozycji awionetkę
RWD 13, bo odebraliśmy od Rumunów, polskie samoloty, które w
1939 roku uciekając z Polski, wylądowały w Rumunii. Jeden z
tych samolotów zatrzymaliśmy dla ambasady. Oblatywałem nim
wszystkie polskie ośrodki. Miałem pilota, pana  Krawczyka,
który  był  instruktorem króla i uczył go latać. Wobec tego, mój
samolocik miał prawo stać na królewskim lotnisku, co było
niezwykłym zaszczytem. Podczas mojego pobytu w Bukareszcie,
do Rumunii przyjechali Rosjanie, żeby zmusić króla Michała do
rezygnacji. Ale on powiedział –  możecie mnie wysiedlić z kraju,
ale ja nie zrezygnuję, zawsze będę królem. Nie złożył rezygnacji i
nadal ma swoje biuro w Szwajcarii. Korespondujemy ze sobą do
tej pory. Zawsze się podpisuje Rex. Król zwykle dyplomatom
odwołanym z placówki dawał jakieś wino ze swoich królewskich
piwnic. Gdy został oficjalnie powiadomiony, że będę odwołany  i
wyjeżdżam z Rumunii (było to w ostatnim czasie, kiedy był
jeszcze królem), przysłał mi 2 litry swojego wina z piwnicy
królewskiej wraz z pozdrowieniami. Bardzo sobie ceniłem ten
gest. Potem ja mu się zrewanżowałem. Szereg lat później, gdy
zostałem Wielkim Mistrzem Orderu Świętego Jana
Jerozolimskiego, mianowałem go Royal Protector.

Pomiędzy placówkami



W Rumunii byliśmy prawie dwa lata. Niedługo potem
wyjechaliśmy do Polski, gdyż zostałem formalnie przeniesiony na
inną placówkę, ale jeszcze nie było zdecydowane na jaką. Przez
krótki czas miałem być radcą w Ministerstwie Spraw
Zagranicznych w Warszawie. W Polsce, żona została u moich
rodziców w Kielcach, a ja dojeżdżałem do Warszawy.
Proponowano mi wyjazd na placówkę konsularną w Goeteborgu
w Szwecji. Pewnego dnia zostałem poproszony do dyrektora
departamentu personalnego, żeby definitywnie omówić te
sprawy. Kiedy przyjechałem do Ministerstwa, w poczekalni
siedział kolega z MSZ-tu, który, jak się okazało, mówił po
szwedzku. Ja szwedzkiego nie znałem. – Dokąd Pan jedzie? –
zapytałem. – Wysyłają mnie do Baden–Baden, choć ja nie mówię
po niemiecku – odpowiedział kolega. A ja na to – a mnie wysyłają
do Szwecji, choć nie mówię po szwedzku. Może się zamienimy?
Pan pojedzie do Szwecji, a ja do Baden-Baden, bo ja mówię
swobodnie po niemiecku. Mówię też po francusku, a tam jest
francuska strefa okupacyjna. Do dyrektora departamentu,
weszliśmy więc obydwaj, cała sprawa została załatwiona i w ten
sposób dostaliśmy nominacje. Akredytacja przy francuskiej
strefie okupacyjnej w Niemczech, to dość długa formalność,
która musiała przejść przez różne szczeble we Francji.
Powiedziano mi więc, że mogę wyjechać najpierw do Berlina,
żeby się zapoznać z problemami niemieckimi, będąc
jednocześnie przydzielonym do konsulatu generalnego. To mi
bardzo odpowiadało, ze względu na moją wojenną przeszłość.



Chciałem mieć satysfakcję. Niemcy, u których wynajmowałem
pokój, zupełnie nie wiedzieli jak  się zachowam w stosunku do
nich. A to, że byłem normalnym człowiekiem, z którym można o
wszystkim porozmawiać, bardzo ich zdziwiło. Pobyt w Berlinie
był ciekawy. Konsulat znajdował się w sowieckiej strefie
okupacji, a ja mieszkałem w strefie francuskiej. W tym czasie
moja żona była w ciąży. Zostawiłem ją w Kielcach, żeby dziecko
urodziło się w  Polsce. Żona powiedziała, że nie chce, żeby
urodził się Cygan w Rumunii, albo Niemiec w Niemczech.
Dziecko musi urodzić się w Polsce.  Mój syn miał przyjść na świat
ok. 24 marca 1948 roku. Ja wobec tego, 21 marca
wyjechałem samochodem z Berlina przez Poznań do Kielc. Ale
musiałem się zatrzymać w Poznaniu na noc. Gdy przyjechałem do
domu, okazało się, że już jestem ojcem. Zbliżały się wtedy
święta, moja żona coś robiła w domu i to przyspieszyło poród.
Bardzo mnie dotknęło, że się spóźniłem. Ale żona twierdziła,
że przyjechałem akurat.

Posiedziałem jakiś tydzień w Kielcach z rodziną i
zdecydowaliśmy, że jak dziecko będzie miało ok. trzy miesiące, to
przyjadę po nich i zabiorę do Baden-Baden. Po tygodniu
wróciłem do Niemiec. Konsulat remontowali, mieszkałem więc w
Rastaedt pod Baden-Baden. Po trzech miesiącach przywiozłem
żonę z  dzieckiem.

Baden-Baden



Pobyt w Baden-Baden był bardzo ciekawy. Francuzi traktowali tę
strefę jak swoją własność. Pierwszym językiem dla dyplomatów
był język francuski, niemieckiego używano jako drugiego.

Baden-Baden to słynne uzdrowisko. Dostaliśmy bardzo ładną
willę, w której mieszkał kiedyś Turgieniew, do prywatnego
użytku. Dom był pięknie położony, na szczycie góry. Na tej
placówce spotkałem wielu bardzo ciekawych ludzi,
np. margrabiego von Baden, kuzyna księcia małżonka królowej
angielskiej. Poznałem też miejsca, gdzie się rozgrywała historia.
Generałowie, którzy organizowali przewrót przeciwko Hitlerowi,
pochodzili z Badeni i ich rodziny tam żyły.

Jerzy Krzeczowski z synem Andrzejem, Baden-Baden, 1949 r.



Niedaleko Baden-Baden, w górach znajdowały się piękne tereny
narciarskie. Tylko pół godziny drogi samochodem do wysokich
gór, więc mogliśmy jeździć na nartach.

W Baden-Baden było bardzo dużo konsulatów, ok. 60-ciu.
Francuzi dali nam prawa, które normalnie konsulom nie
przysługują. Np. Konsulowie na samochodzie mają zwykle
tabliczkę CC, Consul Consular, a my mieliśmy CD, Corpus
Dyplomatic. Najbardziej bałem się Rosjan, bo przecież Rosjanie
też mieli tam swoją placówkę. Więc nie bardzo utrzymywałem
stosunki dyplomatyczne z Rosjanami, tyle co oficjalnie wypadało.

Raz pojechałem do Polski na wakacje, a kiedy wracałem, na
lotnisku czekał na mnie cały konsulat. Wszyscy. Zastanawiałem
się, co się mogło stać. – Pański zastępca uciekł – powiedzieli. Był
majorem wojska polskiego, szefem misji wojskowej i
jednocześnie wicekonsulem. Przyjechałem do biura i dowiaduję
się – wyjechał, zabrał wszystko ze sobą i zniknął. Za trzy dni
dostaję list z pieczątką z Zurychu. List jest prywatny do mnie.
Mój wicekonsul pisze –  niech pan przyjedzie do Zurychu,
czekam na pana. Na drugi dzień zdecydowałem się przyjechać.
Melduje się w hotelu, pytam o niego, a oni mówią – niestety, dziś
rano wyjechał. Amerykanie go zabrali. Prawdopodobnie chciał
się ze mną skontaktować i namówić mnie na ten sam krok.

Starałem się mieć jak najlepsze stosunki z różnymi dyplomatami,



między innymi z Francuzami, z Włochami, ze Szwedami. To był
bardzo ciekawy okres. Mieliśmy mniej więcej 200 przyjęć
rocznie, na które trzeba było pójść, a potem się rewanżować.
Pamiętam raz zrobiliśmy przyjęcie u nas w domu na 150 osób.
Żona miała masę roboty, ale bardzo się wszystko podobało.
Innym razem byliśmy zaproszeni z żoną do konsula generalnego
Francji. Siedziałem niedaleko jego żony, a moja żona siedziała
koło konsula. Francuzi lubili się trochę przekomarzać. Akurat
poprzedniego dnia podano do wiadomości, że Konstanty
Rokossowski został marszałkiem Polski. Więc zwrócili się do
mnie z pytaniem – jak Pan, jako polski patriota reaguje na to, że
Rosjanin został marszałkiem Polski? A ja na to – to rzeczywiście
niezwykła nominacja, ale muszę państwu powiedzieć, że
pierwszym cudzoziemskim marszałkiem Polski był Francuz,
marszałek Foch. To ich zaskoczyło i odpowiedzieli – bardzo
dyplomatyczna odpowiedź. I już mnie nie męczyli.

Z Francuzami miałem bardzo dobre stosunki. Doskonale
wiedzieli, co i gdzie się dzieje, we wszystkim się
orientowali. Uważałem, że skoro Rokossowski został
marszałkiem, to najwyższy czas się wycofać. Zacząłem myśleć,
czy bym nie mógł wywieźć z Polski moich rodziców. Okazało się
to jednak niemożliwe, bo w żaden sposób nie można było
wydostać ich na paszport konsularny. Niedowierzali nikomu.
Tylko moja siostra przyjechała do nas z wizytą na parę tygodni,
ale rodzice już nie.



Jednego dnia, późną jesienią 50 roku, do Baden-Baden
przyjechała grupa „mołojców”, polskich kurierów
dyplomatycznych, którzy właściwie byli rosyjskimi agentami.
Niektórzy nawet mówili po rosyjsku, a nie po polsku. Przyszli do
naszego domu, żeby mnie odwiedzić. Ja akurat byłem chory,
miałem ciężką grypę. Leżałem w pokoju na górze, z wysoką
gorączką. I to mnie uratowało. Żona do nich powiedziała – 
niestety, mąż jest bardzo chory. Ale oni nie dowierzali – czy
możemy go odwiedzić? – Proszę bardzo. Chcieli się przekonać.
Dopiero gdy zobaczyli, że naprawdę jestem obłożnie chory i nic
nie wiem, co się dzieje na świecie, dali za wygraną. Pojechali
gdzie indziej i tamtego kolegę zabrali do Polski. Przewidywali, że
gdy się go formalnie odwoła, może nie wrócić. Chcieli więc
uprzedzić jego decyzję, dlatego go porwali. Dali mu zastrzyk
usypiający i tak przewieźli przez granicę. Szereg dyplomatów w
ten sposób wróciło.

Gdy doszedłem do siebie, poszliśmy z żoną na lody i
powiedzieliśmy sobie, że trzeba się szybko zwijać. Ale jeszcze
chciałem poradzić się mojego ojca. Nie zawiadamiałem urzędu,
tylko pojechałem Orient Expresem do Polski. Zatrzymałem się w
Kielcach, spotkałem się z ojcem, rozmawialiśmy. Ojciec mówi –
synu ratuj się. Tu nie masz po co wracać, ratuj się. Zostawiłem
ojcu i mamie trochę pieniędzy, pożegnałem się z nimi i to było
wszystko. Rano pojechałem do Warszawy, wszedłem do
Ministerstwa, udałem się do kolegi, który był jednym z



dyrektorów departamentu, i któremu mogłem ufać. Poszedłem
do niego, a on mówi – coś ty zrobił, już na ciebie czekają, granica
polsko-niemiecka została zawiadomiona, że jak będziesz wracał,
mają cię zatrzymać. Ja cię muszę uratować, dam list kurierski z
ważnymi papierami i pojedziesz do Czechosłowacji, a  stamtąd
do Niemiec. Wsiadłem więc w Orient Expres, który jechał do
Baden-Baden przez Pragę.  I tak wróciłem do domu.

Kiedy przyszedłem na drugi dzień do biura, zaraz po 10 rano
wchodzi sekretarka i mówi – Panie konsulu tu jest pułkownik
amerykański, który chce Pana zobaczyć. – Proszę bardzo –
mówię. Pułkownik wszedł, przedstawił się i mówi – przyszedłem,
żeby się upewnić, czy został pan ostrzeżony w Warszawie. A ja
na to – tak zostałem ostrzeżony. – My prosiliśmy naszego
człowieka, żeby pana ostrzegł.

Po decyzji o wyjeździe Francuzi zaczęli mi składać różne
oferty. Marszałek Francji Guillaume, który został Resident
General de Maroc, zaproponował mi placówkę – pracę w
administracji w jego biurze w Maroku. Ale moja żona się
sprzeciwiła. – Nie – mówi, to za daleko od Europy, za daleko od
świata, lepiej nie. I przekonała mnie. Zdecydowaliśmy się więc
poczekać na coś innego.

Wezwałem swojego przysłanego z Polski wicekonsula, który
należał do partii komunistycznej. Ponieważ ja nie należałem,



więc musiał mnie pilnować. Zwracam się więc do niego – panie
P., zdecydowałem zrezygnować ze stanowiska i wszystko panu
przekazuję, tu jest kasa, tu są pieczęcie, paszporty, blankiety, tu
jest wszystko, pan to przejmie i zawiadomi jutro Warszawę i
niech zrobią, co chcą. A on na to w płacz. – Panie konsulu – mówi
– jak pan może mi to zrobić, przecież pan mnie musi zabrać, ja
nie jestem komunistą, jestem tylko tu wysłany jako komunista,
ale ja pana podziwiam i chcę wyjechać razem z panem za
granicę, ja nie chcę zostać i wracać do Polski. Ja nie mam z nimi
nic wspólnego. Wzięli mnie do wojska, boso chodziłem, bo nie
było butów, nabawiłem się choroby płuc. Chciałem wyjechać za
granicę, żeby być od tego jak najdalej. – Ja na to – panie drogi, ja
panu wszystko przekażę, pan oficjalnie zawiadomi Warszawę, a
ja będę czuwał, załatwię wizę przez moich Francuzów czy
Amerykanów i pana stąd zabiorę. – Czy ja mogę na to liczyć? –
Absolutnie. Zacząłem więc zabiegać o wizę do Kanady dla niego.
Bo ja już miałem załatwioną, przez Lestera Pearsona,
ówczesnego Ministra Spraw Zagranicznych, a późniejszego
premiera Kanady. Ambasador na początku nie chciał się zgodzić,
ze względu na chorobę płuc mojego zastępcy – przecież my
takich nie bierzemy. Ja na to – zróbcie wyjątek, człowiek nie
może wrócić do Polski, nie jest komunistą i trzeba go uratować.
Weźcie go do Kanady, jak przyjedzie, to dacie go do leczenia i się
wyleczy. I w końcu dostałem tę wizę dla niego. Parę miesięcy
pobytu w Kanadzie i go wyleczyli. Ten człowiek był tak
szczęśliwy. On, jego żona i dziecko. Do końca życia był mi



wdzięczny.

Gdy trzeba było zlikwidować nasze eleganckie mieszkanie w
Baden-Baden, Francuzi dali nam do dyspozycji małą willę na
skraju miasta pod lasem. Powiedzieli – pan tam będzie mieszkał,
naokoło jest nasz posterunek, będziemy pilnować domu. Jest pan
w bezpiecznym miejscu. Stamtąd przewieziemy pana do portu, z
którego pan odjedzie. Mamy pana pod opieką, niech się pan nie
boi. I rzeczywiście żandarmeria francuska cały czas nas
pilnowała. W Baden-Baden była z nami nasza wierna służąca,
Ania Muzyczka. Jej mąż zamordował Niemca, który go
prześladował w obozie i dostał w Niemczech wyrok
dożywotniego więzienia. Nie można go było stamtąd wydobyć.
Ania więc do nas mówi – ja  z państwem do Ameryki jadę. Ania
dostała wizę do Ameryki jako uchodźca. A my pojechaliśmy do
Kanady. Ania była z nami w kontakcie, taka wierna służąca, jak
rodzina. Kochała tego naszego chłopaka i ciągle się z nim bawiła.

Nasz syn miał wychowawczynię, Niemkę, która była siostrą
katolickiego arcybiskupa. Nazywała się Frau Kohlmayer. Niemka
ta była bardzo nam oddana i nauczyła Andrzeja mówić po
niemiecku, co oczywiście denerwowało moją żonę. A Andrzej był
dwujęzyczny, oba języki szybko opanował i nie miał z tym
żadnych trudności.

Miałem też bardzo oddanego szofera, Niemca Norberta, który



dawniej był osobistym szoferem Feldmarszałka Scheinhorsta.
Pochodził z rodziny niemieckich socjalistów, którzy nienawidzili
Hitlera. Jego ojciec był więziony. On mi był mi tak wierny, jak
tylko Niemiec może być wierny swojemu przełożonemu. W czasie
naszego pobytu  zdecydował się ożenić i prosił mnie, żebym był
na  jego ślubie i weselu. On był naszym kontaktem z
zewnętrznym światem, gdy oczekiwaliśmy na wyjazd do Kanady.
Mogłem mu ufać.

Gdy przyszedł dzień wyjazdu, pojechaliśmy do Bremen, który jest
dużym portem. Miał nas odwieść szwedzki statek, Anna Salem.
Statek ten zapełniony był do ostatniego miejsca emigrantami,
jadącymi do Kanady. Płynął do Halifaxu. Odpłynęliśmy w pięknej
pogodzie, mijaliśmy Danię, widzieliśmy z daleka Kopenhagę i
wypłynęliśmy na pełne morze. Za parę dni zaczęła się burza.
Mieliśmy płynąć osiem dni, a płynęliśmy dwanaście dni. Burza
była tak straszna, że statek się nie posuwał, był rzucany w tę i z
powrotem. Nie wiedzieliśmy, czy wyjdziemy z tego żywi, bo to
był stosunkowo mały statek. Wszyscy ludzie chorowali na
żołądek, lub wymiotowali, nikt nie mógł znieść tego kołysania. I
tak nam zeszła podróż.

Fotografie pochodzą z archiwum rodzinnego Jerzego Korey-
Krzeczowskiego.

Część 2:



„Polacy nie gęsi i swój język mają” – Jerzy Korey-Krzeczowski
(2)

*

Jerzy Korey-Krzeczowski, ekonomista, dyplomata, publicysta,
poeta. Urodzony 13 lipca 1921 roku w Kielcach, w okresie II
wojny świat. żołnierz Organizacji Bojowej Tajnej Armii Polskiej
oraz Związku Walki Zbrojnej/Armii Krajowej. Studia prawnicze
na UJ w Krakowie (1940-44), doktorat na Uniwersytecie we
Freiburgu (1948-49), doktorat na Uniwersytecie w Tybindze
(1950), studia podyplomowe na Uniwersytecie Harwarda (1975).
Naczelnik Wojewódzkiego Wydziału Kultury i Sztuki w Kielcach
(1945-46), attache kulturalny Ambasady Polskiej i konsul w
Bukareszcie (1946-47), konsul w Berlinie 1948, w Baden-Baden
(1948-51). Od 1951 roku w Kanadzie. Zmarł w Toronto w 2007 r.
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David Strathairn jako Jan Karski w przedstawieniu „Remember
This: The Lesson of Jan Karski”, fot. Teresa Castracane
Monodram „Remember This: The Lesson of Jan Karski”,
której współautorami są Young i Derek Goldman, uwypukla
ogromy ciężar misji Karskiego. Spektakl, prezentowany
„off-Broadway” [w dniach 9 września – 16 października
2022 r.], miał swój debiut w Waszyngtonie jesienią 2019 r.
i był także wystawiany przez Chicago Shakespeare Theater
jesienią 2021 r.



Justine Jablonska (Nowy Jork)

Tłumaczenie: Bożena U. Zaremba

Mężczyzna wbija się w powietrze. Publiczność zamiera, po czym
oddycha z ulgą, gdy ten bezpiecznie ląduje na deskach sceny. Jan
Karski – dyplomata, działacz polskiego podziemia podczas
drugiej wojny światowej i kurier, który przekazał światu
informacje o ukrywanej wówczas Zagładzie, w czasie, gdy można
było ją jeszcze zatrzymać – właśnie uciekł z rąk Gestapo,
dosłownie prosto w ręce członków polskiego ruchu oporu, którzy
przywrócą go do zdrowia.

Z melodyjnym wschodnioeuropejskim akcentem aktor grający
Karskiego, David Strathairn, mówi publiczności, że po jego
ucieczce, Gestapo aresztowało w ramach odwetu 100 Polaków.
Potem rozstrzelało 32 z nich.

“Trzydzieści dwa istnienia ludzkie za życie jednego człowieka”
powiedział mi współautor sztuki, Clark Young, określając tą
scenę jako „moment dogłębnego poczucia klęski i traumy”, jakie
przeżywa bohater.

Monodram „Remember This: The Lesson of Jan Karski”, której
współautorami są Young i Derek Goldman, uwypukla ogromy
ciężar misji Karskiego. Spektakl, prezentowany „off-Broadway”



[w dniach 9 września – 16 października], miał swój debiut w
Waszyngtonie jesienią 2019 roku i był także wystawiany przez
Chicago Shakespeare Theater jesienią 2021, kiedy miałam
okazję go zobaczyć.

Sztuka w skuteczny sposób przypomina nam o zasadach
wyznawanych przez Karskiego – prawdzie i odwadze w obliczu
sił potężniejszych od niego. Dzięki niej studenci Uniwersytetu
Georgetown, na którym prawdziwy Jan Karski wykładał stosunki
międzynarodowe, mają możliwość zapoznania się z jego życiem i
działalnością. Od 2020 r., specjalistka od pedagogiki inkluzyjnej,
Ijeoma Njaka, prowadzi tam zajęcia w oparciu o tą sztukę.

„Pokazanie, że nawet w ‘upadku’ jest jakaś wartość, dla
studentów jest ogromnie inspirujące” mówi Young. Porażka
Karskiego, kiedy światowi przywódcy nie zrobili nic po
otrzymaniu dowodów na trwający Holokaust, w rezultacie
którego zginęły miliony ludzi, była rzeczywiście przerażająca.

Tak jak Karski, urodziłam się w Łodzi i, tak jak Karski po wojnie,
ja także wylądowałam w Ameryce. Kiedy dwie przyjaciółki z
dzieciństwa zaprosiły mnie, żeby zobaczyć „Remember This” w
Chicago, w pierwszym odruchu wzbraniam się. Zaniepokojona
wiadomościami z ojczyzny, walczę z polską częścią mojej
tożsamości. Mam jednak do Karskiego ogromny szacunek, więc
idę. I jestem niezmiernie wdzięczna. Słowo, prawda, dawanie



świadectwa – wartości dla mnie nieśmiertelne – teraz szczególnie
są istotne.

David Strathairn jako Jan Karski w przedstawieniu „Remember
This: The Lesson of Jan Karski”, fot. Teresa Castracane
Jan Karski urodził się w 1914 r. Miał za sobą przygotowanie
wojskowe i praktykę w dyplomacji. Na początku drugiej wojny
światowej, po ataku Niemiec i Rosji na Polskę, przystąpił do
właśnie formującego się podziemia. Pracował jako kurier,
przekazując Rządowi RP na uchodźstwie wiadomości o tajnych



operacjach niemieckich i sowieckich okupantów. Pod koniec
1940 r. został aresztowany przez Gestapo. Torturowano go przez
trzy dni. Obawiając się, że może zdradzić konspiracyjne
tajemnice próbował odebrać sobie życie. Po próbie samobójczej
dochodził do siebie w szpitalu wojskowym, dokąd przewiozło go
Gestapo i skąd potem uciekł. Scena ucieczki jest w sztuce sceną
przełomową.

„Remember This” rozpoczyna się na początku drugiej wojny
światowej, kiedy Niemcy zakładają getto w Warszawie,
umieszczając jedną trzecią jej mieszkańców na terenie
zajmującym niewiele więcej jak dwa procent powierzchni miasta.
Przywódcy Żydowskiego Podziemia aranżują wejście Karskiego
do getta, aby mógł potem złożyć raport Rządowi RP na
uchodźstwie, jak również brytyjskim i amerykańskim urzędnikom
państwowym. Zarówno on sam jak i działacze żydowskiego i
polskiego ruchu oporu uważali, że jeżeli powie światu, co się
dzieje, a „możni tego świata” dowiedzą się o tym, będą mogli to
zatrzymać.

Karski wszedł do getta w 1942 r. dwa razy i zobaczył horror,
który nam dzisiaj jest dobrze znany: głód, śmierć i wyniszczenie.
W przebraniu obozowego strażnika dostał się później do obozu
przejściowego, z którego tysiące polskich Żydów transportowano
do obozu śmierci w Bełżcu.



W 1943 r. Karski pojechał do Londynu i Waszyngtonu, żeby
spotkać się z Winstonem Churchillem i Franklinem Delano
Rooseveltem. Powiedziano mu, że Churchill jest zbyt zajęty i
odesłano go do brytyjskiego ministra spraw zagranicznych.
Karski spotkał się z Rooseveltem, który zwracał się do niego per
„młody człowieku” i dopytywał się o los koni w Polsce, ale nie
zadał ani jednego pytania o straszne wiadomości przywiezione
przez Karskiego z niemieckich nazistowskich obozów zagłady.

„Powiedz swoim przywódcom, że wygramy tę wojnę” powiedział
Karskiemu Roosevelt. „Stany Zjednoczone nie porzucą waszego
kraju”. Ale jak my dzisiaj wiemy, jak Karski oraz żydowscy
przewódcy podziemia w Polsce dowiedzieli się później, wreszcie
jak miliony pomordowanych nie miały już możności się o tym
przekonać – ani Roosevelt, ani Churchill nie zrobili nic, żeby
Holokaust zatrzymać.

Po spotkaniu z Rooseveltem Karski pozostał w Stanach
Zjednoczonych. Opublikował swoje wspomnienia w 1944 r., a
osiem lat później uzyskał doktorat na Uniwersytecie Georgetown
w Szkole Służby Zagranicznej.

Był wykładowcą na tej uczelni przez czterdzieści lat, ale przez
dziesiątki lat nie wypowiadał się publicznie na temat swoich
wojennych przejść do czasu, kiedy w 1985 r. Claude Lanzmann
przeprowadził z nim wywiad dla filmu dokumentalnego o



Holokauście pt. „Shoah”. W pierwszej scenie, kiedy Karski się
pojawia, siedzi milcząco, łapiąc z trudem powietrze. „Teraz
wracam [pamięcią]” zaczyna. Ale nie jest w stanie kontynuować.
Załamuje się i odchodzi poza kadr. Traumę, która nadal go
dręczy widać jak na dłoni. Po chwili Karski powraca i zaczyna
powoli, z widocznym trudem opowiadać.



David Strathairn jako Jan Karski w przedstawieniu „Remember
This: The Lesson of Jan Karski”, fot. Teresa Castracane

W tym filmie dokumentalnym, Karski przytacza szczegóły
swojego spotkania ze Szmulem Zygielbojmem, polskim
przewódcą żydowskim, którego postać w dość wyraźny sposób
jest zarysowana w sztuce. W przejmującej scenie Karski
odczytuje list napisany przez Zygielbojma po zniszczeniu
warszawskiego getta, podczas którego większość rodziny



Zygielbojma zginęła. Zygielbojm jest zrozpaczony, ale nadal
wierzy, że coś da się zrobić. „Odpowiedzialność za zbrodnię
wymordowania całej narodowości żydowskiej w Polsce spada
przede wszystkim na sprawców, ale pośrednio obciąża ona
również ludzkość całą, Narody i Rządy Państw Sprzymierzonych,
które do dziś dnia nie zdobyły się na żaden czyn konkretny w
celu ukrócenia tej zbrodni” mówi list – jak się okazuje –
samobójczy.

Zygielbojm ma nadzieję, że jego ostateczny krok w końcu
spowoduje działanie. Ale tak się nie dzieje.

Ijeoma Njaka z Georgetown przytacza zaciekłe debaty studentów
Georgetown: „Co to znaczy, mówić, ogłaszać, jednocześnie żyć tą
prawdą w sytuacji tak ogromnego sprzeciwu?” pytają jej
studenci. „Także dyskutują nad sprawą bycia świadkiem traumy,
która nie jest ich, co jest szczególnie istotne biorąc pod uwagę
zaangażowanie wielu studentów w sprawy równości rasowej i
społecznej”, dodaje.

Dla mnie te sprawy są także istotne i dlatego sztuka robi na mnie
takie wielkie wrażenie.

Karski zmarł w 2000 r. Dziesięć lat później, przyjechałam do
Waszyngtonu, żeby studiować w szkole dziennikarskiej, po czym
pracowałam jako dyrektor programowy w Ambasadzie RP, w



której Karski się zatrzymał, gdy przyjechał ostrzec Roosevelta.
Wszędzie czułam jego obecność: na korytarzach Ambasady, w
Sali Błękitnej, gdzie organizowaliśmy imprezy i gdzie Karski
siedział podczas wywiadów, które widziałam na YouTube.
Pewnego lipcowego popołudnia, w rocznicę jego śmierci,
towarzyszyłam przedstawicielom Ambasady, aby złożyć wieniec
na jego grobie, na stromych wzgórzach Cmentarza Mount Olivet.
Nagrobek jest surowy – tylko jego nazwisko i nazwisko jego żony,
daty urodzin i śmierci. Byłam także przy jego ławeczce na
Uniwersytecie Georgetown, gdzie Njaka prowadziła ostatniej
jesieni swoje zajęcia o Karskim.  

Pójście na „Remember This” to moja pierwsza wizyta w teatrze
od początku pandemii. Siedziałam jak zahipnotyzowana. Robiłam
notatki na programie. I płakałam.

Płakałam ze wzruszenia nad Karskim i jego odwagą, nad
bojownikami ruchu oporu, którzy nieustannie mu pomagali, ale
także za współczesną Polską – nad tym małym państwem, które
tak wiele znaczy dla mnie i dla moich polskich rodaków, a
prawdopodobnie nie tak bardzo wiele dla innych. Myślę o tym, że
największa zbrodnia przeciwko ludzkości dokonała się na naszej
ziemi i jak przerażająca to spuścizna. Zastanawiam się, jak
głęboko tkwi trauma w tych z pośród nas, którzy potracili
członków swoich rodzin i w tych, których rodziny przeżyły. (…)



Na końcu sztuki Karski mówi o tym, co widział i czego był
świadkiem: „Dręczy mnie to. I chcę, żeby tak pozostało”. Mnie
też dręczyło i dalej dręczy. I chcę, żeby tak pozostało.

Zdjęcia z przedstawienia były zrobione podczas spektaklu w
Shakespeare Theater Company w Waszyngtonie, w październiku
2021. Autorka: Teresa Castracane. 
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Justine Jablonska
Justine Jablonska jest amerykańską dziennikarką polskiego
pochodzenia, autorką licznych artykułów, wywiadów i esejów.
Obecnie pracuje jako redaktorka merytoryczna w Nowym Jorku.

Esej był opublikowany w Zócalo Public Square pt.”Why a Polish
Resistance Fighter’s ‘Failure’ to Stop the Holocaust Resonates
Today”.

https://www.zocalopublicsquare.org/2022/09/19/polish-resistance-fighter-jan-karski/ideas/essay/
https://www.zocalopublicsquare.org/2022/09/19/polish-resistance-fighter-jan-karski/ideas/essay/
https://www.zocalopublicsquare.org/2022/09/19/polish-resistance-fighter-jan-karski/ideas/essay/


*

*

Historia przedstawienia: Sztuka „Remember This: The Lesson
of Jan Karski” powstała w 2014 r. w The Laboratory for Global
Performance and Politics na Uniwersytecie Georgetown, w
ramach obchodów stulecia urodzin Jan Karskiego (wówczas pt.
„Remember This: Walking with Jan Karski”). W rolę Jana
Karskiego wcielił się David Strathairn, amerykański aktor
filmowy i teatralny, nominowany do Oskara za rolę
pierwszoplanową w filmie „Good Night, and Good Luck) i laureat
nagrody Emmy. W ówczesnej formie, z wieloosobową obsadą,
sztuka pokazywana była m. in. w Muzeum Dziedzictwa
Żydowskiego w Nowym Jorku i w warszawskim teatrze IMKA (z
udziałem studentów Akademii Sztuk Teatralnych im. Stanisława
Wyspiańskiego w Krakowie). W formie monodramu po raz
pierwszy została pokazana w 2019 r. na Uniwersytecie
Georgetown, podczas obchodów 100-lecia Szkoły Służby
Zagranicznej, gdzie Jak Karski był wykładowcą przez prawie 40
lat.

Od tego czasu sztuka była wystawiona na deskach teatrów
amerykańskich, m.in. w Gonda Theater (Waszyngton), Chicago



Shakespeare Theater (Chicago), Shakespeare Theater Company
(Waszyngton) oraz Theatre for A New Audience (Nowy Jork). W
planie są pokazy w Polsce w 2023 r.

Twórcy: Clark Young i Derek Goldman (scenariusz), Derek
Goldman (reżyseria), David Strathairn (jako Jan Karski). Na
podstawie sztuki powstał film, którego premiera odbyła się w
lipcu 2022 r. na Festiwalu Filmów Żydowskich w San Francisco.
Więcej informacji na stronie Jan Karski Educational Foundation –
partnera projektu: www.jankarski.net.

*

Zobacz też:

Ambasadorzy spuścizny Karskiego

Nieskończona dychotomia

http://www.jankarski.net
https://www.cultureave.com/ambasadorzy-spuscizny-karskiego/
https://www.cultureave.com/nieskonczona-dychotomia/


Dzieci na wojnie

Wilek Markiewicz w swojej pracowni, czerwiec 2004 r., fot.
Joanna Sokołowska-Gwizdka
Dwudziestego czwartego lutego rozpoczęła się wojna na
Ukrainie. Świat oniemiał i się zatrzymał w przerażeniu.
Niewyobrażalne okrucieństwa miały miejsce w Europie podczas
II wojny światowej, ból i cierpienie wciąż spotykają ludzi w

https://www.cultureave.com/dzieci-na-wojnie/


różnych częściach świata, gdzie toczą się wojny powodowane
chciwością, walką o władzę, o panowanie nad światem… I nic?
Człowiek się nie uczy? Dalej pozwalamy agresorom na akty
terroru? Przez pierwsze dwa-trzy miesiące media bez przerwy
podawały wieści z frontu. Oburzaliśmy się, gdy odkrywano na
Ukrainie kolejną zbiorową mogiłę i krzyczeliśmy NIE!, rzuciliśmy
się do organizowania pomocy dla uchodźców, dziesiątki
wolontariuszy z całego świata przyjeżdżało na granicę polsko-
ukraińską. Wydwało nam się, że protest świata i sankcje
spowodują zatrzymanie tego koszmaru, który we współczesnym,
jak nam się wydaje, cywilizowanym świecie, nie powinien się
wydarzyć. Tymczasem wojna trwa. Codziennie giną ludzie,
codziennie są okaleczani i okradani ze swojego życia. A my
wróciliśmy do swoich obowiązków, pracy, wakacyjnych planów,
spotkań. Ile przecież można oglądać koszmar wojny?
Znieczuliliśmy się, zobojętnieliśmy. Przestaliśmy słuchać
Wołodimira Zelenskiego i jego dziesiątek apeli do świata. Żyjemy
swoim życiem. W tym kontekście sięgnęłam po dawny tekst
autora magazynu, świetnego, choć często mrocznego artysty z
Toronto, zmarłego w 2014 roku, Wilka Markiewicza. W
okrutnych czasach najbardziej cierpią najsłabsi, zależni od
dorosłych. A wojna nie tylko okrada dzieci z ich dzieciństwa, ale i
zabiera im przyszłość.

Joanna Sokołowska-Gwizdka, redaktor



*

Wilek Markiewicz (Toronto)

Wilek Markiewicz, Gunchild
Otrzymałem incognito faks artykułu z Toronto Sun: „Zbyt  młodzi
by umieć czytać, dość starzy by umrzeć” pióra J. Bushinskiego.
Tekst faksu był nieczytelny, lecz tytuł mnie wystarczająco
zainspirował, by się zastanowić nad problemem dzieci bądź
walczących, bądź pasywnych ofiar, z premedytacją lub bez.

Victor Hugo pisał o Gavroche’u, który zginął na barykadach
Paryża. Holendrzy unieśmiertelnili historię chłopca, który zmarł
z zimna zatykając palcem cieknącą tamę. Wojna jest wojną, czy



to przeciw ludziom czy elementom. Pisałem dawno o fakcie z
Powstania Warszawskiego, który mi opowiedział naoczny
świadek – Włoch służący w Wehrmachcie: dziewczynka może 13-
letnia, w mundurku harcerskim, strzelała z automatu do
Niemców. Szrapnel oderwał jej ramię i ona kontynuowała
strzelając JEDNĄ RĘKĄ, aż do chwili śmierci. Insynuowanie, że
rodzice ślą dzieci na śmierć (karykatura w złym guście
akompaniująca artykuł w Toronto Sun), jest oszczerstwem: na
przykład ci, którzy brali udział w Powstaniu jako dzieci,
powiedzieli mi, że umknęli rodzicielskiej kontroli.

W Afganistanie, uzbecki lord wojenny (więc anty-Taliban), 14-
letni i żonaty (!!!) przedstawił się zachodnim dziennikarzom jako
dziedziczny szef, jednak akceptujący rady bardziej
doświadczonych wujów. Powiedział, że dzieci dużo młodsi od
niego biorą udział w walce. Jego zdaniem, dzieci są doskonałymi
bojownikami, bystrymi, odważnymi i szybszymi od dorosłych.
Więc walczące dzieci pozostaną prawdopodobnie tu i ówdzie
faktem.

Teraz o dzieciach – pasywnych ofiarach: słyszeliśmy o historiach
żołnierzy (prawdopodobnie upitych), którzy zawiązywali
niemowlęta w worku z kotem i wrzucali do rzeki. Wiemy o
niemowlętach nabitych na pal. Lecz przeważnie dzieci padają
jako ofiary przypadkowo. Niektóre tragedie są bardziej do
uniknięcia od innych. Weźmy za przykład dzieci izraelskich



osadników w palestyńskich terytoriach: ci osadnicy nie są
cywilami lecz komandosami. Kolonizacja jest aktem wojennym, w
którym każdy dom jest polem walki. Wystawianie dzieci na
podobne warunki świadczy o totalnym braku odpowiedzialności
ze strony rodziców.

Czasem dzieci są zaciągnięte do armii, jak w niektórych krajach
Afryki. Praktycznie we wszystkich sytuacjach dzieci – ochotnicy
działają poza nawiasem regularnych armii. Naziści zwali
partyzantów bandytami. Dziś oni są zwani terrorystami. Dla
mnie, nieregularni są bojownikami o wolność, gdy walczą w
samoobronie i terrorystami, gdy działają jako agresorzy. Ci,
którzy atakują cywilów są zawsze terrorystami. Różnica się
zaciera miedzy nieregularnymi, a lotnikami, którzy, w
Afganistanie na przykład, z bezpiecznej odległości walili we
wszystko co na dole.

*

Zobacz też:

Filozof bytu

https://www.cultureave.com/filozof-bytu/


Wilek Markiewicz – drzeworyty

Wrzesień pełen
wrzosów i…
wojennych
wspomnień

https://www.cultureave.com/wilek-markiewicz-drzeworyty/
https://www.cultureave.com/wrzesien-pelen-wrzosow-i-wojennych-wspomnien/
https://www.cultureave.com/wrzesien-pelen-wrzosow-i-wojennych-wspomnien/
https://www.cultureave.com/wrzesien-pelen-wrzosow-i-wojennych-wspomnien/
https://www.cultureave.com/wrzesien-pelen-wrzosow-i-wojennych-wspomnien/


Fot. pixabay
Włodzimierz Wójcik (1932-2012)

W tym miesiącu dość często, przez ostatnie kilkadziesiąt
lat, jeździłem pociągiem do Puław, do Kazimierza nad Wisłą, do
Nałęczowa. Kiedy pociąg zostawiał za sobą Jedlińsk zwykle
zaczynałem intensywnie obserwować skraj lasów
wypatrując pojawiających się co pewien czas szerokich połaci
wrzosów.  Tak, to kwitnące wrzosy nadały nazwę dziewiątemu
miesiącowi roku. Zresztą miesiąc ten bywał niekiedy nazywany
świętomichalski, od imienin Św. Michała przypadających na 29
dzień września. Albo też w niektórych regionach nosi nazwę 
pajęcznik”  – po prostu od babiego lata, od wlokącej się po
krzewach, po roślinach  srebrzystej „pajęczyny”.



Pierwszy września 1939 roku był przeze mnie wymarzoną
datą. Miałem iść do szkoły podstawowej w Łagiszy; tornister był
spakowany wzorowo. Tymczasem przyszło nam udać się na
wrześniową tułaczkę zwykłą furmanką sąsiadów. Z Łagiszy przez
Dąbrowę Górniczą, Łosień, Niegowonice, Bukowno – klucząc po
leśnych wertepach – po paru dnia dotarliśmy przez Pieskową
Skałę do samej Skały. Tam nas niemieckie oddziały zawróciły.
Oto nastał czas okupacji. Zaczął się wyjątkowo dramatycznym
widowiskiem. Wieczorem 11 września wróciliśmy z kilkudniowej
tułaczki do domu. Kiedy wyszedłem na podwórze o szarej
godzinie, uderzyła mnie okropna łuna unosząca się nad Zamkiem
Piastowskim w Będzinie. To Niemcy palili synagogę, a wraz  z
nią kilkudziesięciu Żydów. To było moje pierwsze osobiste
porażenie okupacją… Kolejne przyszło w postaci wieści ze
Wschodu. To nielojalny sąsiad 17 września zaczynał „wyzwalać”
„uciskanych”  przez „polskich panów kresowych”  Litwinów,
Bialorusinów i Ukraińców.

Przeżycia polskiego września znalazły duży odzew w polskiej
literaturze. Dość wymienić – przykładowo –  reportaże Zofii
Petersowej Wrzesień Warszawy 1939 (1946), Melchiora
Wańkowicza artykuły publicystyczne Wrzesień żagwiący (1947),
Jerzego Putramenta  powieść Wrzesień (1952), wreszcie Jana
Parandowskiego wspomnienia Wrześniowa noc (1962) oraz
Wandy Melcer Wrzesień kobiety (1965). Wizję jesiennych
wrzosów zabrał w pamięci do stalagu żołnierz września,



Konstanty Ildefons Gałczyński, by po latach uformować ją w
kształt poetycki Pieśni o żołnierzach z Westerplatte. Przede
wszystkim polski wrzesień trafił – jako bohater – w świat ludowej
pieśni ulicznej i podwórkowej. Pamiętamy, że w jednym z filmów 
powojennych Leonarda Buczkowskiego Zakazane  piosenki
uliczne śpiewaczki Alina Janowska i Hanka Bielicka śpiewały
dziarsko piosenkę ze słowami  Julii Ryczarowej: „Dnia
pierwszego września, roku pamiętnego / wróg napadł na Polskę z
kraju niemieckego …”.

Moneta upamiętniająca 70. rocznicę niemieckiej i rosyjskiej
inwazji na Polskę w dniach 1 i 17 września 1939 r. oraz ostrzału
polskiej bazy wojskowej Westerplatte w Wolnym Mieście
Gdańsku, przód: popiersia trzech dowódców Westreplatte – por.
Stefana Grodeckiego, kpt. Mieczysława Słabego i kpt. Franciszka
Dąbrowskiego, dar Narodowego Banku Polskiego, kolekcja



Berlin State Museums, fot. Reinhard Saczewski, źródło
wikimedia commons
Dramat września nieśli za sobą na Zachód nasi poeci, zwłaszcza
skamandryci. Pisał o tym w Abecadle wspomnień Antoni
Słonimski, relacjonował  mi też te przeżycia wrześniowe
Stanisław Baliński, gdy w  czerwcu 1984 roku spędzałem z nim
wiele godzin dziennie w Acton Hospital w Londynie. W lipcu
1984 Maria Kuncewiczowa w swojej „Kuncewiczówce”
Kazimierskiej pokazywała mi miejsca, w których żegnała idących
na tułaczkę Słonimskiego, Balińskiego, Wierzyńskiego i Tuwima
z żonami. Niebawem sama z mężem Jerzym podążyła ich
tułaczym szlakiem.

Okrucieństwo „czasów pogardy” ja i moi rówieśnicy
próbowaliśmy w jakimś stopniu neutralizować. Tworzyć rodzaj 
antidotum. Chodziło o stworzenie klimatu „przedwojenności”,
normalności w świecie nienormalnym, w świecie – jak to określił
Kazimierz Wyka – „na niby”. Uczyliśmy się intensywnie historii
Polski; tej bohaterskiej; obyczaju naszych babć i
dziadków. Bawiliśmy się przysłowiami w rodzaju:

„Wrzesień jeszcze w słońcu chodzi, babie lato już się rodzi”;
„Burze we wrześniu nieraz wywróżą, że rok następny da zboża
dużo”; „Pierwszy września pogodny, w zimie czas wygodny”;
„Chodzi wrzesień po rosie, zbiera grzyby we wrzosie”; „Otóż
wrzesień, a więc jesień, gospodarze  ręce w kieszeń”; „Gdy we



wrześniu tłuste ptaki, w zimie mróz nie lada jaki”; „Gdy wrzesień
z pogodą zaczyna, zwykle przez miesiąc pogoda
trzyma”; „Wrzesień miesiąc wyborowy, wyskoczył z trawy
borowik”; „We wrześniu tak jak w sierpniu, tylko dni są krótsze”;
„Gdy się wrzesień rozpoczyna, na majówkę gna rodzina”; „Kiedy
wrzesień, to już jesień, wtedy jabłek pełna kieszeń”.

Fot. pixabay
Twórczość Wincentego Pola – którego dosłownie pochłanialiśmy
– cała pachniała Polską, zwłaszcza Pieśń o ziemi naszej ze
zwrotką:



Coraz ciszej – Wrzesień! Wrzesień!

Słońce rzuca blask z ukosa,

I dzień krótszy chłodna rosa,

Ha! I jesień polska jesień!

Bliski też nam był Julian Tuwim. W wierszu Kartofle (tom Rzecz
Czarnoleska) z wyjątkową maestrią oddawał w formie poetyckiej
wykopkowo-ogniskowy nastrój jesieni w pejzażu rustykalnym,
gdzieś nad brzegami płynącej swojskiej Pilicy:

Czujesz? Ogniskiem pachną te pogańskie lata,

Gdy iskrami trzaskały żagwie jałowcowe

I dym wełnistym kłębem za wiatrem ulatał,

I marszczyły się z żaru kartofle surowe.

(…)

I nigdy tak kartofel podany do stołu



Nie nęcił, jak ten właśnie, z przyswędem i węglem,

Łapczywie wytrącony patykiem-pocięglem

Z siwej, gorącej mąki leśnego popiołu.

Z dłoni go w dłoń przerzucać! dmuchać, bo gorący!

Parzy obłuskiwaną spieczoną łupiną!

Tknąc w sól z papierka! Wchłonąć w usta chuchające,

Żeby się na skaczącym języku rozpłynął!

Łódkami się przez siwą Pilicę wracało,

Z prądem, z wiatrem, pod wieczór, pod zorzę wiśniową,

W milczeniu, zamyśleniu, z gorejącą głową.

Tak się ogień, popioły i smutek poznało.

Dziś – na szczęście – nie wszystko we wrześniu musi się kojarzyć
z bólem, choć przecież pod koniec tego miesiąca, przed laty, 
dogasało powstanie warszawskie. Jak Feniks z popiołów



bezustannie rodzi się nasze polskie życie tętniące przez lata,
kwartały pór roku i przez miesiące. Teraz po latach grozy mój
wrzesień znów się uśmiecha nitkami babiego lata w łagodnum
już słońcu. Do tornistra pakuję  książki, lecz już nie moje…
Książki mej wnuczki Julisi. Coś się zmienia. Nie zmienia się
jedynie zachwyt nad wrzosami przy torze kolejowym za
Jedlińskiem…

Fot. pixabay
Prof. Włodzimierz Wójcik (1932-2012) – historyk literatury,
krytyk, eseista, autor prac o współczesnej literaturze polskiej,
profesor honorowy Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.



*

Zobacz też poprzednie artykuły z serii „Nasze miesiące”:

Lipcowe rocznice

Upojny klimat czerwca

https://www.cultureave.com/lipcowe-rocznice/
https://www.cultureave.com/upojny-klimat-czerwca/

