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Leon wraz z synami pracuje nad Wisłą, dostarczając warszawiakom żwir i piasek.
Pewnego dnia ratuje tonącą i jej córkę – żydowskie uciekinierki z Warszawy, które
nie mogły się już dłużej ukrywać. Leon postanawia pomóc. Daje im schronienie w
swoim domu, ryzykując życie swoje i swojej rodziny.

Michał Rogalski

„Dotknięcie blizny” – perspektywa reżysera

„Holokaust jest często postrzegany jako rana. Blizna. Świadomie i podświadomie
dotykamy go, aby zobaczyć, czy nadal tam jest. I choć lata mijają, blizna nie znika.
Powinniśmy porozmawiać  o  naszych  bliznach.  Nie  powinniśmy mieć  nadziei,  że
znikną. Definiują nas blizny. Opowiadają naszą historię, pokazują skąd pochodzimy.
Holokaust to nasza blizna. Blizna ludzi, Europejczyków, Polaków i Żydów.

Zadajemy pytania. Jak to mogło się stać? Czemu? Czy można było zrobić coś inaczej,
może lepiej? Co byśmy zrobili w obliczu tamtych czasów? Z biegiem czasu nasze
odpowiedzi zmieniają się, podobnie jak my. Zyskujemy nową perspektywę. Żadne
odpowiedzi nie są takie same. Perspektywa szesnastolatka różni się od perspektywy
osoby dojrzałej, która ma własną rodzinę, kogoś, kto nie zna realiów lat 40., czyta
tylko  książki  i  pamiętniki  o  tamtych  czasach.  Bez  względu  na  odpowiedź,
rzeczywistość  tego,  co  się  naprawdę  wydarzyło,  nie  ulegnie  zmianie.  Niemniej
jednak  powinniśmy  zadawać  pytania  i  uzyskiwać  odpowiedzi  w  kółko,  aby  nie
zapomnieć blizny, która uświadomiła nam, kim jesteśmy i do czego jesteśmy zdolni.

„Ciotka Hitlera” to mój kolejny film o Holokauście. Sonduję bliznę. Zadaję pytania.
To znowu opowieść o zwykłych ludziach w niezwykłych czasach i próba odpowiedzi
na pytanie: „Jak to jest, że kiedy większość odwraca wzrok, inni ryzykują wszystko,
aby  pozostać  przyzwoitym?”  W  opowieści  Leona  nie  chodzi  o  bohaterstwo.  To
opowieść  o  zwykłej  przyzwoitości,  o  ludziach,  którzy  mają  różne  perspektywy i
szanse życiowe, ze względu na różne pochodzenie. „Nie zginiemy na ulicy za ciemne
oczy” – mówi Leon do znajomego Polaka. Ten cytat podsumowuje różnicę między
losem Polaków i  Żydów w czasie wojny –  pokazuje w charakterystyczny sposób
różnicę między życiem a śmiercią.

Scenografia „Ciotki Hitlera” nie jest przesadnie skomplikowana. To był świadomy



wybór,  którego  dokonaliśmy.  Nie  chcieliśmy,  aby  scenografia  przesłoniła
najważniejsze  rzeczy  i  odebrała  możliwość  zadawania  ważnych  pytań.

Więcej informacji na stronie festiwalu: https://www.austinpolishfilm.com/

Powrót ojca z niewoli
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Józef Wit Fabijański, jeniec stalagu IV G w Oschatz, nr 13694, fot. arch. autorki
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Znowu urwał się kontakt z naszym ojcem, podobnie, jak to było na początku wojny.
Codziennie wieczorem klękamy w jadalnym i modlimy się. Mama głośno odmawia
litanię  Loretańską  do  Matki  Boskiej  w  intencji  ojca  by  żył,  by  do  nas  wrócił.
Wszystkie  niedziele  i  święta chodziliśmy na mszę św.  do kościoła  św.  Mikołaja,
parafialnego i przyjmowaliśmy komunię św. w intencji powrotu naszego taty. Coraz
częściej dręczyły mnie sny. Wyraźnie widziałam powracającego ojca, który mnie tulił
mocno,  czułam jego  obecność  i…  budziłam się  w  środku  nocy  z  rozpaczliwym
płaczem.

Było  nam coraz  trudniej  ze  wszystkim.  Był  rok  1943.  Niemcy  zachowywali  się
nerwowo. Z Warszawy napływały same złe wieści. Aresztowany został mamy wuj
Aleksander  Andrzejkowicz.  Mówiono  o  wywożeniu  inteligencji  polskiej  do
Oświęcimia.  Jeszcze nikt  nie  wiedział  u  nas co to  jest  Auschwitz.  Na głównych
ulicach Hrubieszowa Niemcy zgarniali przypadkowych ludzi z łapanek, pakowali siłą
do ciężarówek i wywozili na roboty do Rzeszy. Była to praca przymusowa, bardzo
ciężka i pod nahajami. Dla młodych organizowali obozy pracy tzw. „junaki”. Co jakiś
czas odbywał się komisyjny pobór i tylko choroba mogła uratować. Mama drżała
zarówno  o  Elę,  jak  i  o  Witka.  Ela  wprawdzie  pracowała  legalnie  w  Polskim
Czerwonym Krzyżu, ale każde wyjście na ulicę groziło łapanką, a te odbywały się
znienacka  i  w  godzinach,  gdy  ludzie  wychodzili  z  pracy.  W  małym  i  słabo
zabudowanym Hrubieszowie praktycznie nie było możliwości ucieczki toteż każdy
szczęśliwie przeżyty dzień był dla nas cudem.

W zimie 1944 r. nasiliły się partyzanckie walki polsko-ukraińskie. Niemcy celowo
podjudzali,  aby  odwrócić  uwagę  od  siebie,  bo  już  nie  byli  zwycięzcami.  Złość,
desperacja rodziła nienawiść tak wielką, że wzajemnie Polacy i Ukraińcy – wczoraj
sąsiedzi i pobratymcy – teraz najwięksi wrogowie wyniszczali się do cna. Bestialskie
mordy, tylko za przynależność narodową czy religijną, wyrzynanie się wzajemne,
palenie całych wsi, osiągnęły szczyt w marcu. Nie było dnia bez łun od południa i
wschodu, które rozświetlały niebo złowrogo i budziły lęk łącznie z pytaniem: kiedy
nas podpalą? – Wiosna 1944 r. między Huczwą a Bugiem przyniosła spaloną ziemię,
ruiny domów, zwęglone sady, zrujnowane gospodarstwa, zabite bydło. Wypędziła



resztki oszalałych bezdomnych ludzi. Do dzisiaj ślady tego horroru są widoczne. 1
tylko  zadumać  się  wypada  nad  pięknymi  opisami  pióra  znanego  profesora,  z
pochodzenia hrubieszowianina – Wiktora Zina:

Była taka wieś nad Bugiem, piękna jak kolorowy, dobry sen. Były tam rozstawione
w rytmie i porządku chałupy kryte strzechami. (…) Przed każdą zagrodą stała
kapliczka  pośród  liliowych  bzów  lub  biało  kwitnącej  kaliny.  Każde  podwórze
nakrywał  parasol  dorodnego  drzewa,  lipu  lub  jesionu  (…).  Żyli  tam ludzie  w
trudzie, ale i w dostojeństwie, które daje modlitwa i praca. (…) Bratobójcze walki
sprawiły, że z tego miejsca pamiętającego odwieczny rytm życia wielu pokoleń,
pozostały  ledwie  kikuty  kominów,  zarośnięte  ścieżki  i  kępy  niedopalonych
krzewów.  Wyrąbano nawet  krzyże,  wdeptano w ziemię  kapliczki.  (Wiktor  Zin,
Opowieści o polskich kapliczkach, Ossolineum 1995).

***

Koniec listopada 1944 r. i „andrzejkowe” wróżby. Lejemy wosk do miednicy z zimną
wodą. Wszyscy przejęci, skupieni. Kolejno każdy wylewa swój los. Na białej ścianie
odczytujemy z cienia co wyszło. Nie jest to proste. Figurą woskową trzeba kręcić we
wszystkie  strony  i  najczęściej  nic  nie  wychodzi.  Namówiliśmy  mamę,  żeby
spróbowała.  Teraz  z  powagą,  w  ciszy  przyglądamy  się  bezkształtnej  masie.
Obracamy w palcach ostrożnie, żeby nie połamać miękkiego wosku i… oto wychodzi
nam sylwetka mężczyzny nieco przygarbionego, z plecakiem na plecach, w wysokich
butach i w czapeczce z małym daszkiem. Wyrazista i nad podziw czytelna. Nie do
wiary! – Mama śmieje się i mówi: „któż to???” – Zapanowała głęboka cisza, ale po
chwili  byliśmy  rozbawieni  wszyscy.  Sypały  się  dowcipy  moich  braci,  zwłaszcza
uszczypliwe  na  temat  mojej  przyszłości  matrymonialnej.  Miał  to  być  fircyk  –
korniszon. Nigdy tego zestawienia słów nie zrozumiałam. A czy to się spełniło –
opowiem później.

***

Mimo  terroru  i  niebezpieczeństwa  w  Hrubieszowie  powstały  tajne  komplety
nauczania średniego. Dużo młodzieży uczyło się, a nauczycielami byli przedwojenni
profesorowie gimnazjalni. Już w 1943 roku zaczęła działać Armia Krajowa. Witek



ubrał się w ojcowski, peowiacki mundur polowy: spraną bluzę, sznurowane spodnie,
włożył furażerkę i poszedł do lasu.

Przysięga żołnierzy – akowców odbyła się 25 września 1943 r.  w Hrubieszowie,
oczywiście w konspiracji. Przyjmował Kazimierz Stachowiak pseudonim „Ludwik”.
Dowódcą  zgrupowania  AK  Obwodu  Hrubieszowskiego  był  wówczas  Marian
Gołębiewski, pseudonim ”Korab”. Te wiadomości otrzymałam od brata już w latach
90. XX w.

Któregoś dnia Witek przyszedł w biały dzień do domu, od strony lasu Bohorodycy i
łąk, z bagnetem za pasem, jak gdyby nigdy nic. Przyszedł pokazać się, że żyje i
pewnie zjeść, chociaż nie bardzo było co. Jedliśmy wtedy na okrągło zacierkę, jeśli
była mąka od Wacka Banaszkiewicza z Wiszniowa, placki na sodzie, latem kukurydzę
i bób. Czasem kupowaliśmy od sąsiadów jabłka, wtedy była szarlotkowa uczta, ale te
szarlotki były bez tłuszczu i  bez cukru, z szarej,  zanieczyszczonej mąki.  Piło się
herbatę z suszonych skórek z tychże jabłek, których charakterystyczny zapach unosił
się zawsze w mieszkaniu. Lubiłam go i do dzisiaj miło się kojarzy.

Bez Witka czuliśmy się  mniej  bezpieczni.  On nam zapewniał  byt,  zastępował  w
jakimś sensie Ojca, był naszym opiekunem. Zawsze coś zdobył: mleko, mąkę, z której
sam  upiekł  chleb  u  sąsiadów  w  dużym  piecu  chlebowym  i  podpłomyki
niezapomniane, bo były to placuszki płaskie, z ciasta chlebowego, które piekło się
przy jeszcze żarzących węgielkach drzewnych, zanim chleb poszedł do pieca, dla
wypróbowania  czy  odpowiednia  jest  jego  temperatura.  Były  więc  zawsze
podpieczone i to był ich urok, niepowtarzalny zapach i jedyny smak. Łamało się ich
okrągławy kształt i jadło ciepłe, kruche z masłem, o ile ono było. Wtedy smakowały
najlepiej. Witek miał w 1944 roku osiemnaście lat, jak w tej piosence partyzanckiej o
sercu w plecaku, był chyba najmłodszym partyzantem w swoim oddziale. Bardzo
martwiliśmy się o niego.



Mój najstarszy brat Wiktor Fabijański, ur. 31.01.1926 r. w Zamościu, od 1943 r. w
Armii Krajowej, pseudonimy „Kaśka” i „Jeremi”, łącznik w Hrubieszowie, fot. arch.
autorki
Tymczasem zbliżał się do nas front. Słychać było głuche pomruki dział sowieckich,
ziemia jęczała. Robiło się coraz straszniej. Niemieccy żołnierze kopali rowy w po-
dwórzach. Miały zdaje się służyć na działa przeciwlotnicze. Tymczasem posłużyły
nam jako schronienie przed odłamkami w czasie bombardowań w lipcu 1944 roku.

Byliśmy już z Julkiem po szkole, lato było upalne, błękitne niebo, jaskrawe słońce i
susza.  Nie  wiem,  czy  to  Niemcy  na  odchodnem,  czy  Sowieci  nacierając
bombardowali  tory  kolejowe co parę metrów.  Samoloty  nadlatywały  seriami,  po
kilka.  Najpierw  słyszało  się  głuche  buczenie  coraz  to  nasilające  się,  później
przeciągły, rozdzierający uszy huk, wycie, nagle zniżały się tuż nad nami i za chwilę
serią bomb częstowały polską ziemię. Świst, wybuch, jęk ziemi, fontanny kamieni,
odłamków, brzęk szkła i… cisza. Do dzisiaj na warkot samolotu reaguję gęsią skórką.

Bomby  spadały  przeważnie  na  wygon  robiąc  tam  ogromne  leje.  Odłamki
rozpryskiwały  się  w  promieniu  kilkuset  metrów.  Ranna  została  pani  Janka
Malinowska, strasznie śmieszna stara panna, Eli koleżanka z PCK. Przybiegła do nas



między nalotami  z  głową zabandażowaną białymi  szmatami  i  właśnie  zaczął  się
kolejny nalot. Skoczyłyśmy we trzy do rowu: Ela w jednym kąciku, ja przytulona z
psem Sońką, jamniczką zostawioną nam przez uciekinierów ze wschodu, w drugim
kątku, a panna Janka na środku z tą białą głową. Kazałyśmy jej przykryć głowę
stołkiem, po którym wskakiwałyśmy. Posłuchała. A Mama z Babcią siedziały cały
czas w malinach i nigdzie nie chciały się ruszać, o żadnych dołkach nie myślały. Julek
siedział na jabłonce i obserwował ostrzał z samolotów i chyba walkę powietrzną, bo
ciągle wrzeszczał z zachwytem – ale dostał! Okna były wszystkie pootwierane, żeby
szyby nie wyleciały, ale u sąsiadów i w oficynie nikt o to nie zadbał i słychać było
brzęk tłukącego się szkła. Pamiętam, że te naloty trwały cały dzień. Nie wiem czy
jeden,  czy  więcej.  Na  pewno  jedną  noc  spaliśmy  w lochu  na  kartoflach,  które
Wojtysiakowie mieli w podwórzu. Loch okazał się na tyle duży, że zmieściliśmy się:
Babcia, Mama, Ela, Julek i ja. Sąsiadów gdzieś wyniosło. Nie było żywego ducha.
Nad ranem zaległa martwa cisza. A gdy słońce już było na niebie posłyszeliśmy ruską
mowę: ”kuda, chody siuda”, „sało u was zdes?”, „wodka, wodka”! – wylegliśmy z
lochu. Widok był swojski. Ruscy sołdaci, przyjaźni ludziom miejscowym poszukiwali
chleba, słoniny, wódki. Byli brudni, głodni i śmierdzieli dziegciem (dobrze znany nam
zapach, gdy mieliśmy świerzb). Myli się pod studnią mydłem, które miało dziwne
niebieskie kropki. Myśmy mydła nie widzieli już od dłuższego czasu, zapasów nie
było, więc podarowany kawałek, kosteczkę prostokątną przyjęliśmy z wdzięcznością.

Pokazali  się  ludzie,  wylegli  z  ukryć,  poprzynosili  żołnierzom wszystko,  co  mieli.
Znalazł się chleb i słonina. Nasza wdzięczność dla nich wtedy nie miała ceny. Byli to
wyswobodziciele  od  tych  znienawidzonych,  butnych,  okrutnych  Niemczurów.
Sowieccy  żołnierze  mieli  nici  białe  i  czarne,  dobre,  mocne,  do  przyszywania
kołnierzyków  i  guzików.  Dawali  nam swoje  zapasy,  które  przydały  się  później.
Jeszcze długo po wojnie tekturowe gwiazdki z resztkami tych nici przechowywała Ela
w swoim igielniku wraz z ruskim naparstkiem. Takie były prezenty powitalne od
wyzwolicieli. Trzeba to powiedzieć, gwoli prawdy, że od razu zrobiło się radośniej i
już nie było tego paraliżującego lęku o życie. 

Dowództwo AK uznało, że czas wyjść z lasu. Rzucone hasło „na Warszawę” miało być
zrealizowane. Ogłoszono dzień powitania Akowców w mieście Hrubieszowie. Tłumy
wyległy na ulice. Kto żyw niósł kwiaty, by rzucić je do stóp naszym bohaterom.



–  Ależ,  co  to?  –  w  każdym  załomie,  podwórzu,  w  bocznych  uliczkach  ruskie,
zamaskowane gałązkami zieleni  czołgi.  Lufy skierowane na główną ulicę.  Ludzie
szeptali:  „ale  zagrzmią  na  wiwat,  a  potem  na  pewno  pojadą  za  naszymi  na
Warszawę”.  Domysły  te  okazały  się  płonne.  Dziarscy  nasi,  chłopcy  w  zwartych
szeregach wyszli z lasu i maszerowali radośni, odważni, szczęśliwi, że będą mogli
otwarcie walczyć z wrogiem, być współwyzwolicielami własnej Ojczyzny.

I wtedy stało się coś strasznego. Czołgi wyjechały na nich. Nie uwierzyli własnym
oczom i szli dalej, na przód. Jeden zginął. Wtedy z okrzykiem „zdrada”! rzucili się do
ucieczki, gdzie kto mógł. To widzieli zgromadzeni wzdłuż ulic mieszkańcy.

Relacja Wiktora Fabijańskiego pseudonim „Kaśka”, później „Jeremi”:

Maszerowaliśmy do Hrubieszowa zgodnie z uzgodnieniami między dowództwami
AK i wojsk sowieckich. Obiecano nam umundurowanie, dozbrojenie i przewiezienie
do obrzeży Warszawy. Mieliśmy zakwatero-.  wać się chwilowo w koszarach w
Hrubieszowie. Nasze 3 bataliony liczące około 1400 żołnierzy masztowały drogą
Trzeszczany  –  Hrubieszów.  Przed  Hrubieszowem  otrzymaliśmy  meldunek,  że
Hrubieszów jest zastawioną pułapką, czekają tam na nas okopane CKM-y i czołgi.
Wtedy dowódca naszego Zgrupowania zarządził odwrót i wycofanie się w lasy na.
północnym zachodzie powiatu hrubieszowskiego. Czołgi dogoniły nas wieczorem.
Śniadanie mieliśmy zgotowane o 8-ej rano przez ludność w Trzeszczanach, gdzie
owacyjnie nas przyjmowano. Oddziały pospiesznie się wycofywały. Ja z rozkazu
szefa mojej kompanii przesiadłem się na konia naszego dowódcy por. ”Osterwy”
czyli Zygmunta Ochmana i na tym koniu jeździłem z patrolem do późnej nocy.
Potem konia musiałem oddać i dołączyłem do plutonu „CKM” por. „Zycha” czyli
Janusza Grody. Czołgi nie od razu ruszyły za nami. Na przedzie mieliśmy dwa
działka przeciwpancerne.  Nikt  nie zginął”.  –  Chwała Bogu! Ale nikczemność i
zdrada były oczywiste. Nie mieliśmy już złudzeń co do naszych „wyzwolicieli.

W Warszawie wybiła „Godzina W”. Stało się to 1 sierpnia o godz. 17.00, 1944 r.
Wojska  sowieckie  były  wtedy  na  Pradze  i  stały  nad  Wisłą  patrząc,  jak  ginie
Warszawa. Czekali  specjalnie aż się wykrwawi, aż padnie ostatni powstaniec, aż
Niemcy zburzą jej domy systemem sznurowym, całymi ciągami zabudowy, ulica po
ulicy, kamienica po kamienicy. Jedno wielkie gruzowisko…



Józef Wit Fabijański, przed wojną w 1939 r.



Józef Wit Fabijański w stalagu w Oschatz, listopad 1939 r.

Powstanie Warszawskie trwało 63 dni. Heroizm mieszkańców i walczących Akowców
sięgnął  zenitu.  Wydawało  się,  że  nie  ma już  żywych wśród tych ruin.  Ale,  gdy
okupanci kazali ludności wyjść z piwnic, lochów, schronów, gruzowisk – okazało się,
że cudem jakimś wiele ocalało. Wygnano ich z Warszawy do obozu w Pruszkowie.
Ciocia Milusia, mamy siostra, nasza rodzinna mistyczka przez cały czas powstania
była w Warszawie. Przetrwała najgorsze i razem z uchodźcami dzieliła smutny los.
Została wywieziona do Austrii, gdzie przebywała w nieznanym nam bliżej klasztorze
w dolinie Linzu, już do końca wojny.

Jako  absolwentka  matematyki  na  uniwersytecie  w  Petersburgu,  przyjechała  do
Warszawy w wolnej Polsce i  pracowała w banku PKO na Żoliborzu. W dwudzie-



stoleciu  międzywojennym  stanęła  tam  zabudowa  mieszkaniowa.  Ciocia  miała
własnościowe mieszkanie na rogu ulic Mickiewicza i  Zajączka.  W czasie działań
wojennych najpiękniejszy pokój  został  uszkodzony pociskiem. Odbudowane zajęli
przypadkowi ludzie. Trzeba było pracować ćwierć wieku, by mieszkanie to odzyskać
drogą wpłaty czy spłaty za podobny lokal nieproszonym lokatorom. Ciocia czuła się
warszawianką  i  do  stolicy  wróciła,  tyle,  że  niezadługo  zmarła  na  białaczkę.
Podziwialiśmy Jej wiedzę, wiarę w lepszą przyszłość Polski. Uwielbialiśmy Jej opo-
wieści, anegdotki, którymi bawiła nas w czasie okupacji, gdy przyjeżdżała na swoje
urlopy do Hrubieszowa, Czumowa, czy, już po wojnie, do Zamościa.

Niemców nie bała się i w ogóle była ogromnie odważna, rodzinna, o głęboko zakorze-
nionym  patriotyzmie  nie  pozbawionym  dużej  dawki  mistycyzmu.  Umiała
interpretować wszelkie znane w Polsce przepowiednie i miała niezłomną wiarę w
wolną Polskę, na prawdę wolną. W którymś roku wojny pojechała sama do Czumowa
na Boże Narodzenie, by, jak sama mówiła „wykurzyć Niemców” za pomocą snopka
zboża ustawionego w Wigilię w rogu salonu. Taka ludowa wróżba. I stało się. Ale w
ostatnim roku okupacji  kontakt  z  Ciocią  Milusią  urwał  się.  Byliśmy przecież  po
dwóch stronach Wisły, a to znaczyło w dwóch różnych światach.

***

Przyszedł  rok  1945.  Upalny  czerwiec.  Jeszcze  nie  koniec  szkoły  podstawowej.
Niespodziewanie  przyszła  depesza  z  Zamościa  o  radosnej  treści:  „Wujcio  Pocio
wrócił”.  Wysłała  ją  siostrzenica  naszego  Taty,  Jadzia  Kosińska.  Był  dzień  14-ty
czerwca. Dokładnie, jak przepowiedział duch. Na drugi dzień nie poszliśmy do szko-
ły, bo witaliśmy lekko przygarbionego pana z plecakiem na plecach, w wojskowej,
amerykańskiej kurtce, wysokich sztylpach, w zielonej, małej czapeczce z małym dasz-
kiem. Sylwetka dokładnie powtórzona z pamiętnego odlewu woskowego, wywróżona
w „andrzejkowy” wieczór. Cóż powiedzieć? – Przecież to nie zbieg okoliczności…

Pamiętam dobrze moje pomieszanie,  nieśmiałość, wręcz wewnętrzny paraliż.  Nie
mogłam pojąć, że ten dziwnie wyglądający pan, pochylony i przedwcześnie postarza-
ły to mój ukochany, wyczekiwany, wypłakany Tatuś, zupełnie nie podobny do tego z
fotografii  przedwojennej,  którą mama nam ciągle pokazywała.  Po sześciu latach
nieobecności  nie  mogłam  przytulić  się,  ucałować,  objąć.  Nie  byłam  już  małą



dziewczynką, byłam podlotkiem,  za dużym, by wziąć na ręce i za małym, by zarzucić
ręce na szyję. Stałam onieśmielona i patrzyłam na to rodzinne powitanie, a w głowie
mi szumiało. Czułam, że chwila jest ważna, że dzieje się coś wielkiego, czego nie
umiałam okazać.  Pamiętam, że po powitaniach wszyscy usiedliśmy i  zaczęły  się

opowieści. Tata mówił nam o swojej niezwykłej podróży przez Europę i Polskę. Jakże
musiała ta droga się dłużyć… od 16 kwietnia, gdy opuścili obóz w Oschatz do 7
czerwca  –  końcowego  etapu  pociągiem  do  Zamościa.  I  wreszcie  był  ze  swoją
ukochaną Lolusią i czwórką młodzieży, której na ulicy pewnie by nie rozpoznał po
sześciu latach niewidzenia.

Polska kaplica w niemieckim obozie w Oschatz w Saksonii, fot. arch. autorki
Potrzebowałam czasu, by oswoić się z nową dla mnie sytuacją, by dotarło nareszcie
do mojej świadomości, że mam Ojca żywego, który wrócił do nas i będzie się teraz
nami opiekował. Szczęśliwy to dzień i szczęśliwe te dzieci, które przeżyły powrót
ojca z wojny. Ileż rodzin czekało na darmo! – ileż dzieci dowiedziało się, że ich ojciec
wprawdzie żyje, ale do nich nie wróci, bo ma już drugą żonę, drugą rodzinę, drugą
ojczyznę.



Dzisiaj dopiero zrozumiałam, jaki to musiał być dramat wewnętrzny, jaka rozterka:
wrócić  do zniewolonego komunistycznego Kraju,  czy  pozostać za  granicą np.  w
Anglii i tam czekać zmiany losu Polski. – Czekać na cud lub trzecią wojnę, a może
działać z dala na rzecz Polski – Ojczyzny jedynej?

Ojciec mój, nie zważając na złowieszcze prognozy swoich towarzyszy niedoli jeniec-
kiej, na ich żarty, wręcz kpiny i manifestowaną pogardę, że wraca pod reżim, by
pomóc Sowietom budować go w Polsce – miał jeden argument, okazało się bardzo
trudny do pojęcia, a przecież tak prosty. – Jest już po wojnie – powiedział – wracam
do mojej rodziny. Czekają na mnie, liczą, potrzebują mnie. Żona i czworo uczącej się
młodzieży. Muszę być z nimi, dla nich pracować, wykształcić moje dzieci, przecież to
mój  obowiązek  społeczny.  Mam  też  w  kraju  Matkę  i  siostrę.  Muszę  się  nimi
zaopiekować. Nie pojmuję życia inaczej. I wrócił!

Europę przemierzał  odcinkami:  koleją  i  pieszo.  Wszędzie  ruiny,  zbombardowane
mosty, zatarasowane drogi, żadnej normalnej komunikacji. Dla piechura pozostały
tylko dwie pewne nogi i plecy do dźwigania skarbów w plecaku. A tymi skarbami
były listy od nas do Ojca pisane na przestrzeni tych lat, spora i ciężka paczka ok.
600.  Był  też  album  z  fotografiami  obozowymi,  numery  gazety  –  miesięcznika
stalagowego „Zza drutów”, szkatułka drewniana własnej roboty – prezent dla żony i
maszynka do krojenia chleba – cud cywilizacji europejskiej – bez deski, bo ta była już
za ciężka. W albumie kryła się jeszcze jedna pamiątka – świętość: obrazek Matki
Bożej Częstochowskiej (wielkości pocztówki) z uszkiem z nitki do zawieszenia nad
pryczą. Według tego wizerunku młody jeniec – Polak namalował duży, piękny obraz
do  kaplicy  obozowej  Polaków.  Było  uroczyste  jego  poświęcenie  i  zachowała  się
fotografia malarza. Młody, ładny chłopak, jakże utalentowany. Może Częstochowska
wzięła go w swą opiekę?



Ten młody żołnierz o nieznanym nazwisku namalował obraz kaplicy obozowej w
Oschatz.  Wzorem był  mały  obrazek  z  Matką  Boską  Częstochowską należący  do
mojego ojca Jóżefa Wita Fabijańskiego, fot. arch. autorki
Tatulku mój, ile wycierpiałeś, ile się natrudziłeś, ile namęczyłeś – Ty wielki patrioto,
polski  PEOWIAKU (P.O.W.—Polska  Organizacja  Wojskowa),  ułanie  belwederski  I
pułku Szwoleżerów Józefa  Piłsudskiego,  żołnierzu  polski,  któryś  walczył  dzielnie
rozbrajając  okupantów w Kijowie  1920  roku.  Pomagałeś  ustanawiać  porządek  i
polską, władzę na Wołyniu za co odznaczono Cię Złotym Krzyżem Walecznych. Ty,
mężny, kochający Ojczyznę i nas tak bardzo, że wybrałeś trudniejszą niepewność niż
angielski dobrobyt. Spieszno Ci było do Twojej kochanej Lolusi i czcigodnej Mateńki
oraz naszej czwórki. Dzień po dniu pokonywałeś drogę do Polski w upale i w desz-
czu, po gruzach i zgliszczach, głodny i wyczerpany – ale jakże wytrwały! Umiałeś być



dzielnym. Piłsudskiemu też niosłeś zamojską ziemię w urnie na kopiec do Krakowa.
Szedłeś pieszo codziennie przemierzając drogę od dworu do dworu lub od plebani do
plebani, by na czas dojść do stolicy Piastów i Jagiellonów. Przechowuję, jak relikwię
świętą, Twoją książeczkę z tej wędrówki, w której czerwone i fioletowe pieczęcie
poświadczają ślad Twoich stóp.

***

Droga wojskowa Józefa Wita Fabijańskiego

Urodzony 15 czerwca 1899 r. w Miękowiźnie powiat Garwolin z matki Władysławy z
Taczanowskich i Aleksandra Fabijańskich. Po nagłej śmierci ojca w 1908 r. wyjechał
z rodziną do Włodzimierza Wołyńskiego, gdzie uczęszczał do gimnazjum. W końcu
1917 r. wstąpił do P.O.W., a w dn. 5 kwietnia 1918 r. złożył przysięgę. Początkowo
należał do sekcji oświatowej i z aparatem projekcyjnym objeżdżał polskie kolonie.
Dnia 7 czerwca 1919 r. wstąpił jako ochotnik do 1 Pułku Szwoleżerów 5 szwadronu
detaszowanego  por.  Brochwicz-Lewińskiego.  Później  był  w  sztabie  1  Dywizji
Legionów w oddziale operacyjno-informacyjnym jako szef kancelarii. Po zakończonej
wojnie  1920 r.,  w której  brał  udział  w Kijowie i  na Wołyniu został  odznaczony
Krzyżem Wołynia – Waleczności i Niepodległości. Dnia 27 czerwca 1921 r. na prośbę
matki został zwolniony z wojska. Podjął dalszą naukę w Warszawie specjalizując się
w kierunku buchalteryjno-handlowym na prywatnych kursach. Widocznie finansiści
byli poszukiwani, bo ojciec otrzymał kilka propozycji, ale nie w Warszawie, gdzie
miał ochotę pozostać i jeszcze się kształcić. Przyjął stanowisko dyrektora prywatnej
fabryki  St.  Kowerskiego  w  Zamościu.  Potem  były  lata  kryzysu  i  propozycja
organizowania i kierowania Bankiem Spółdzielczym Rolników w Hrubieszowie. To
trwało do wybuchu wojny.

Jako  rezerwista  ojciec  został  powołany  dopiero  9  września  na  zgrupowanie  do
Tomaszowa  Lubelskiego.  Pojmany  przez  wojska  sowieckie  w  nocy  z  17  na  18
września na terenie Wołynia, w okolicach Równego przebywał w niewoli sowieckiej
na  terenie  Rosji  (wożony  w  bydlęcych  wagonach  na  mokrych  liściach  przez  7
tygodni).  Drogą  wymiany  jeńców  pomiędzy  ZSRR  a  Niemcami,  dostał  się  do
międzynarodowego obozu na terenie Saksonii w miejscowości Oschatz, położonej
między Dreznem a Lipskiem i tam w różnych Stalagach przebywał do kwietnia 1945



r.

Po powrocie do Polski, do Zamościa, pracował najpierw w PKO, później w prywatnej
fabryce wódek Ostera, a po jej likwidacji w Zakładach Sieci Elektrycznej w Zamoś-
ciu, zawsze na stanowisku związanym z finansami, księgowością, dawniej nazywało
się to buchalterią. Zmarł w Zamościu, będąc już na emeryturze dn. 6 września 1972
r.

***





Powrotna droga z obozu w Oschatz do Zamościa

Na zachowanej kartce wielkości zeszytu, złożonej we czworo tak, by mieściła się w
kieszeni munduru, Ojciec mój, Józef Wit Fabijański spisywał dzień po dniu przebyty
etap, zaznaczając jednocześnie czy szli pieszo, czy jechali. Z pogrzebu Francuza,
którego musieli po drodze pochować wynika, że opuścili obóz nie tylko Polacy. Jak
było ich dużo? – trudno wiedzieć. Dlaczego krążyli wokół Oschatz zmieniajęc kie-
runek raz na wschód, raz na zachód w gruncie rzeczy nie przybliżając się do Kraju.
Cóż  to  była  za  strategia?  –  Rozumiem,  że  mogły  być  przeszkody  natury
komunikacyjnej, dróg, mostów, transportu – wszak trwały jeszcze działania wojenne.
Koniec wojny nie był ogłoszony. – Może więc historykom II wojny św., badaczom
wojskowości taki fakt udokumentowany zapisem jednego z jeńców, będzie przydatny,



może coś wyjaśni? – Na załączonej mapie zakreślone miejscowości wykazują jakiś
bezsens  tej  wędrówki,  przedłużania  udręki  i  niepewności.  Karmienie  żołnierzy
złudzeniem, że wracają do ojczyzny…

Przytaczam dosłownie ten kuriozalny dziennik podając jedynie nazwy miejscowości
w ich brzmieniu z mapy wydanej w Polsce w 1959 r.

POWRÓT

16.IV godz. 11-ta wyjazd z Oschatzu przez Strehlę do lasu Jakobsthal pod obóz w
Zeithain (po drugiej stronie Łaby).

21.IV.godz. 21-sza wyjazd z lasu brzegiem Łaby (Elby) przez Riesę do wsi Zekwitz w
niedzielę, godz. 4-ta po obiedzie.

23.IV rano godz. 8-ma wymarsz pod Oschatz do Weisdorfu.

25.IV.godz.16.30  wymarsz  do  linii  frontowej  amerykańskiej  pod  Wurzen  i
skierowanie  na  Grimmę

26.IV.  godz.  9-10-ta  przeprawa  przez  Muldę.  Oblanie  wolności  butelką  wina;
godz.13-ta przybycie do koszar.

29.IV. Msza św. polowa na placu.

17.V. odjazd z Grimmy za Muldę godz. 10-ta i marsz do Dübrieczen (?).

18.V. marsz przez Wernsdorf do Torgau – tam nocleg.

19.V. Triestewitz (Zielone Świątki) – przerwa na pogrzeb Francuza.

21.V. dalszy marsz do Falkenbergu.

22.V. marsz dalszy na Kirchhaln-Doberlung z postojem nocnym.

23.V. marsz Einsterwaldei nocleg w Biltten.

25.V. wymarsz w kierunku Cottbus (Chocieboża) i nocleg.



26.V. godz. 18-ta przybycie na stację i załadowanie do pociągu, odjazd nocą.

27.V. przybycie do Sorau o godz. 17-tej. Dłuższy postój i wyjazd w nocy z 29 na 30
maja do Głogowa w godz. południowych

1.VI. wyjazd godz. 18-ta przez Rawicz do Oleśnicy. Postój przez noc i wyjazd do
Lublińca.

3.VI nocleg i wyjazd do Częstochowy.

4.VI Częstochowa, godz. 10-ta.

5.VI godz. 19-ta wyjazd do Kielc, nocleg.

6.VI. godz. 5-ta wyjazd do Skierniewic i dalej do Rozwadowa.

6.VI/7.VI nocleg na dworcu.

7.VI godz. 5-ta wyjazd do Lublina, przesiadka na pociąg do Zamościa

7.VI  godz.  18-ta  przybycie  do Zamościa  –  (koniec DROGI PRZEZ MĘKĘ, przyp.
T.F.Ż.)

Powrót do Mateńki i Januszki z Jadzią.

Wspomnienia  Teresy  Fabijańskiej-Żurawskiej  ukazują  się  w  ostatni  czwartek
miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Życie pod zaciemnieniem.

Z rodzinnego albumu. Z duchami w tle.

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zycie-pod-zaciemnieniem/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-z-duchami-w-tle/


Zobacz też:

Historia w karetach zaklęta

„Wychowaj  dzieci  z  szacunkiem
do  przeszłości”  –  Tomasz
Jędrzejewicz o swoim ojcu

Tomasz Jędrzejewicz podczas spotkania 21 marca 2021 roku przez platformę Zoom
TOMASZ  JĘDRZEJEWICZ  –  syn  Wacława  Jędrzejewicza  przedwojennego

https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/
https://www.cultureave.com/wychowaj-dzieci-z-szacunkiem-do-przeszlosci-tomasz-jedrzejewicz-o-swoim-ojcu/
https://www.cultureave.com/wychowaj-dzieci-z-szacunkiem-do-przeszlosci-tomasz-jedrzejewicz-o-swoim-ojcu/
https://www.cultureave.com/wychowaj-dzieci-z-szacunkiem-do-przeszlosci-tomasz-jedrzejewicz-o-swoim-ojcu/


ministra  w  Ministerstwie  Wyznań  Religijnych  i  Oświecenia  Publicznego,
pomysłodawcy  i  założyciela  Instytutu  im.  Józefa  Piłsudskiego  w  Nowym
Jorku, bratanek premiera Janusza Jędrzejewicza, szwagier Andrzeja Becka –
syna  ministra  spraw  zagranicznych,  Józefa  Becka.  21  marca  2021  r.  w
ramach spotkań Klubu Historyka Austin  Polish  Society,  pod patronatem
magazynu „Culture Avenue” odbyło się spotkanie on-line na temat historii
nowojorskiego Instytutu Piłsudskiego. Po niezwykle interesującej prelekcji
pani dyrektor dr Iwony Korgi na temat historii tej placówki i ludzi z nią
związanych,  uczestnicy  spotkania  mieli  okazję  usłyszeć  jak  swojego  ojca
wspomina jego syn, Tomasz.

Tomasz Jędrzejewicz (Austin, Teksas)

Moja najbliższa rodzina składała się z mojego ojca Wacława, matki Jadwigi i starszej
siostry Ewy.

Ojciec  urodził  się  na  Ukrainie,  z  polskich  rodziców.  Rodzina  przeniosła  się  do
Warszawy,  gdy  mój  ojciec  miał  10  lat,  w  1903  r.  Ukończył  Liceum  im.
Chrzanowskiego w Warszawie w 1913 r. Potem dołączył do strzelców marszałka
Józefa Piłsudskiego, rozpoczynając jednocześnie studia rolnicze na Uniwersytecie
Jagiellońskim.  Stwierdził,  że  „fascynowała  go  idea  wykorzystania  działań
paramilitarnych jako środka do odzyskania niepodległości Polski”. To był początek
obszernego szkolenia wojskowego.

Był oficerem Wojska Polskiego w czasie I wojny światowej, od 13 lipca 1917 r. – 19
lipca 1918 r. Dostał się w tym czasie do niewoli niemieckiej.

W listopadzie 1918 roku mój ojciec wstąpił  do sekcji  wywiadu polskiego Sztabu
Generalnego. Zbiegło się to z nominacją Piłsudskiego na Naczelnego Wodza Wojska
Polskiego  przez  Radę  Regencyjną.  W  1919  roku  stał  się  ekspertem  od  Rosji
radzieckiej, a znajomość języka rosyjskiego, zdobyta podczas wczesnej edukacji na
Ukrainie, bardzo mu w tym pomogła. Mój ojciec kontynuował pracę na stanowiskach
wojskowych w czasie wojny polsko-bolszewickiej. Został schwytany przez Kozaków
podczas misji 14 lipca 1920 r. Na szczęście zdołał uciec podczas marszu więźniów 22



lipca. Udało mu się wrócić do służby, a w listopadzie 1920 i marcu 1921 roku służył
jako członek Delegacji Polskiej podczas rozmów pokojowych z Rosją w Rydze. 11
września 1921 r. Marszałek Piłsudski odznaczył mojego ojca krzyżem Virtuti Militari
(najwyższe polskie odznaczenie za odwagę).

Ppłk. Wacław Jędrzejewicz dekoruje japońskich oficerów krzyżem Virtuti Military za
waleczność  podczas  wojny  rosyjsko-japońskiej.  Krzyz  Virtuti  Militari  otrzymują
admirał Keisuke Okodo (z prawej) i premier Giichi Tanaka (z lewej), 1928 r., fot.
arch. Tomasza Jędrzejewicza.
W 1925 roku mój ojciec mieszkał w Japonii, gdzie objął stanowisko polskiego attaché
wojskowego, a później został Charge d’Affairs.

Po powrocie do Warszawy w 1928 roku Marszałek Piłsudski skierował mojego ojca
do pracy cywilnej. Przez następne pięć lat ojciec był zastępcą dyrektora i dyrektorem
Wydziału Konsularnego w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, a w 1933 r. został
przeniesiony  do  Departamentu  Skarbu.  W  tym  samym  roku  mój  stryj,  Janusz
Jędrzejewicz został premierem Polski. Jego program reformy polskiego szkolnictwa
wymagał więcej czasu na realizację, niż wcześniej planowano. Aby przeprowadzić tę
reformę, stryj mianował mojego ojca ministrem oświaty. Reforma została wdrożona,
a mój ojciec powiedział mi później, że dzięki temu polski system edukacji osiągnął
taki sam wysoki poziom, jak ówczesna Francja.



To właśnie w tych pracowitych latach mój ojciec założył rodzinę. Moja mama Jadwiga
Puławska  uzyskała  dyplom lekarza  dentysty,  ale  od  1915  r.  służyła  w  Polskiej
Organizacji Wojskowej pod pseudonimem Giga. Brała udział w akcjach zbrojnych
przeciwko Niemcom i była tajnym kurierem w różnych operacjach szpiegowskich
przeciwko  Niemcom  i  Rosjanom.  Aresztowana  przez  Niemców  i  oskarżona  o
szpiegostwo, podczas przesłuchań nic nie ujawniła. Za zasługi została odznaczona
Krzyżem Niepodległości z Mieczami i dwukrotnie Krzyżem Walecznych.

Mój ojciec i mama pobrali się w 1931 roku, moja siostra Ewa urodziła się w 1932
roku, a ja w 1934 roku.

Po śmierci Piłsudskiego mój ojciec wycofał się z aktywnego życia politycznego. Pełnił
funkcję sekretarza generalnego Komitetu Krzyża i Medalu Niepodległości, a także
nadzorował polską wystawę podczas Światowej Wystawy w Paryżu w 1937 roku
(prekursor  dzisiejszych  Światowych  Targów).  Pawilon  Polski  został  nagrodzony
Złotym Medalem.

Ojciec  zajmował  się  też  nadzorowaniem  budowy  naszego  domu,  współpracą  z
organizacjami kombatantów i pisaniem wspomnień ze służby wojskowej.

1 września Niemcy napadły na Polskę, a 17 września Związek Radziecki zaatakował
nasz kraj od wschodu. Mój ojciec starał się, aby go powołano ponownie do czynnej
służby, ale 5 września rząd opuścił Warszawę, więc on wyjechał wraz z rządem. Tata
załatwił, abyśmy ja, moja siostra, mama i nasza niania pojechali do majątku bliskiego
przyjaciela pod Wilnem. To pożegnanie było początkiem separacji rodzinnej, która
trwała do 1947 roku. Mój ojciec brał udział w ewakuacji polskiego Funduszu Obrony
Narodowej, który dostarczył do Francji. Sam następnie przedostał się do Anglii.

Moja mama,  siostra i ja osiedliliśmy się początkowo w Orwidowie koło Wilna w dość
prymitywnych warunkach. Po 17 września znaleźliśmy się pod okupacją sowiecką.
Moja mama nie wiedziała,  gdzie jest mój ojciec,  ale pisała listy do przyjaciół  w
różnych miastach i różnych ambasadach, mając nadzieję, że niektórzy z nich mogą
zlokalizować mojego ojca. Ostatecznie w grudniu nawiązali kontakt, ale na poczcie
wojennej nie można było polegać, bo tylko około jedna trzecia listów dotarła do nas
lub do mojego ojca.



Warunki w Orwidowie były wyjątkowo trudne i moja mama w końcu znalazła pokój w
klasztorze w Wilnie, gdzie cała nasza czwórka mogła się tam przenieść. W czerwcu
1941 r.  Niemcy zaatakowali  Związek Radziecki i  znaleźliśmy się tym razem pod
okupacją niemiecką. Niestety wtedy ustała też wszelka komunikacja z moim ojcem.

Zanim Niemcy wkroczyli do Wilna, Sowieci systematycznie deportowali Polaków na
Syberię lub do innych wschodnich prowincji, a my byliśmy spakowani i gotowi na
wywózkę.  Wtedy przyszedł  do nas funkcjonariusz NKWD, poprosił  o dokumenty,
sprawdził listę i powiedział, że nie ma nas na liście. Mieliśmy ogromne szczęście,
ponieważ bardzo duży procent deportowanych przeżył nie dłużej niż rok.

Po wejściu Niemców przenieśliśmy się do małego miasteczka Wasiliszki. Moja mama
dzieliła  gabinet  dentystyczny  z  dentystką  żydowskiego  pochodzenia,  której
pozwolono wykonywać zawód, ale musiała codziennie wracać do getta. Moja matka
dzieki tej pracy mogłą mieć jakiś dochód. Niemniej jednak oznaki wojny i brutalnej
okupacji były codziennie widoczne. Pewnego dnia Niemcy (Einsatzgruppen) wjechali
na wiejski plac, zebrali wszystkich Żydów z getta, wyprowadzili ich na cmentarz
żydowski  i  zamordowali.  Następnego  dnia  wyszli  i  udali  się  do  innej  wioski.
Żydowska dentystka nie pojawiła się już więcej w gabinecie.

Matka  w  maju  1944  r.  postanowiła  wrócić  do  Warszawy.  Przenieśliśmy  się  do
mieszkania  jej  siostry  na  Mokotowie.  Mam żywe  wspomnienia  z  wydarzeń  z  1
sierpnia 1944 r. O godzinie 17:00 żołnierze Armii Krajowej przemieszczali się szybko
ulicą  wzdłuż  ścian  budynków,  a  gdy  doszli  do  skrzyżowania,  dowódca  wskazał
budynek naprzeciw  i wszyscy żołnierze pobiegli w tym kierunku. Padły strzały. To
był  początek  Powstania  Warszawskiego.  Walki  toczyły  się  w  całym  mieście.
Pamiętam w następnych dniach wspinaczkę na dach naszego budynku, a kiedy się
rozglądałem, wszędzie, gdzie spojrzałem, widziałem płomienie.

Nasza dzielnica została wkrótce odbita przez Niemców i pewnego ranka wysiedlono
nas  i  kazano  nam podążać  za  strażnikami  stacjonującymi  na  ulicach.  Szliśmy i
szliśmy  godzinami.  Po  południu  mama,  która  mówiła  dobrze  po  niemiecku,
zatrzymała się i poprosiła niemieckich strażników, czy moglibyśmy trochę odpocząć.
Żołnierz kazał  jej  iść  w stronę lasu,  bo następny patrol  był  patrolem SS,  który
wysyłał ludzi do obozów koncentracyjnych. Odeszliśmy więc zgodnie z instrukcją,



zatrzymując się na farmach lub w stodołach, gdzie tylko mogliśmy.

Podpisanie Konstytucji przez prezydenta RP Ignacego Mościckiego w Sali Rycerskiej
na Zamku Królewskim. Trzeci od prawej – Wacław Jędrzejewicz – minister wyznań
religjnych i oświecenia publicznego. Widoczni m.in. premier Walery Sławek, minister
spraw wewnętrznych Marian Zyndram Kościałkowski,  szef Gabinetu Wojskowego
Prezydenta RP pułkownik Jan Głogowski, szef Kancelarii Cywilnej Prezydenta RP
Stanisław  Świeżawski,  wicemarszałek  sejmu  Stanisław  Car,  marszałek  sejmu
Kazimierz  Świtalski,  marszałek  senatu  Władysław  Raczkiewicz,  szef  Protokołu
Dyplomatycznego Ministerstwa Spraw Zagranicznych Karol Romer (na prawo za W.
Raczkiewiczem),  minister  komunikacji  Michał  Butkiewicz,  minister  poczt  i
telegrafów Emil Kaliński, minister przemysłu i handlu Henryk Floyar-Rajchman (2. z
lewej),  minister  opieki  społecznej  i  ochrony  pracy  Jerzy  Paciorkowski,  minister
rolnictwa i reform rolnych Juliusz Poniatowski,, kapelan prezydenta RP ks. prałat Jan
Humpola (stoi w głębi za prezydentem), adiutant prezydenta RP kpt. Józef Hartman
(w głębi, na prawo za K. Romerem), fot. wikimedia commons
Po około dwóch miesiącach znaleźliśmy się w Radomiu, gdzie moja mama znów



mogła prowadzić praktykę dentystyczną. Mieszkaliśmy tam do końca wojny. Mama
ponownie nawiązała korespondencję z ojcem. Nie znam szczegółów na temat tego,
jak moi rodzice się odnaleźli, poza tym, że szukali się przez znajomych.

Dowiedzieliśmy się, że mój ojciec opuścił Anglię w 1941 roku i przyjechał do Nowego
Jorku.  Pracował  na  fermie  kurczaków,  a  następnie  w  fabryce  amunicji  na
Manhattanie.  Zaraz  po  przyjeździe  podjął  współpracę  z  „Nowym  Światem”
(nowojorską gazetą codzienną), a później pisał do kilku innych polskich dzienników i
tygodników. Udało mu się nawiązać kontakt z przyjaciółmi ze służby w Polsce przed
II  wojną  światową,  którzy  również  wyemigrowali  do  USA.  Aktywnie  działał  w
Komitecie Narodowym Amerykanów Polskiego Pochodzenia  (KNAPP), który powstał
w 1942 roku.

Na drugim zjeździe KNAPP, z inicjatywy mojego ojca, zdecydowano o utworzeniu
Instytutu Piłsudskiego w Ameryce w celu studiowania najnowszej historii Polski. Mój
ojciec został jego pierwszym dyrektorem.

W międzyczasie ojciec pracował nad zorganizowaniem przyjazdu mojej matki, siostry
i mnie do Stanów Zjednoczonych w charakterze przesiedleńców (DP). Moja mama
musiała nas wydostać z Polski będaceja pod kontrolą komunistów. Prawnie nie było
to dla nas możliwe. Mama wynajęła przewodnika, który przeprowadził nas przez
granicę do Czechosłowacji. Stamtąd planowaliśmy udać się do Wiednia, który był
częścią wolnego świata. Niestety płatny przewodnik wydał nas na granicy. Byliśmy
uwięzieni przez dwa tygodnie, a potem musieliśmy wrócić do Radomia.

Moja mama wpadła wtedy na pomysł,  żebyśmy pojechali  pociągiem do Niemiec,
udając Niemców – repatriantów, odesłanych przez polski rząd. Ten plan, choć nie był
pozbawiony ryzyka, ostatecznie zakończył się sukcesem. Mieszkaliśmy w północno-
zachodniej części Niemiec, we wspólnocie polskich przesiedleńców, a w tym czasie
trwały przygotowania do naszego wyjazdu do Ameryki.

Płynęliśmy statkiem SS Marine Perch, który dotarł do Nowego Jorku 22 kwietnia
1947 roku. Na molo czekał na nas człowiek, którego wydawało mi się, że mogę
rozpoznać. Kiedy ostatni raz go widziałam, miałam zaledwie 5 lat, więc czekałam, aż
moja siostra Ewa zacznie do niego biec, wtedy się upewnię, że ten człowiek jest
moim ojcem.



Mieszkaliśmy w Nowym Jorku. Ja i Ewa poszliśmy do szkoły i niewiele mieliśmy
okazji, żeby mówić po polsku. Ojciec zajęty był pracą w Instytucie Piłsudskiego, pisał
wiele artykułów i książek historycznych. W 1948 r. Wellesley College zaproponowało
mu pozycję profesora języka i literatury rosyjskiej. Przeprowadziliśmy się wtedy do
Wellesley.  Skończyłem  tam  gimnazjum,  a  potem  poszedłem  na  Northeastern
University,  który  skończyłem  w  1958  r.

Przez 10 lat w Wellesley nareszcie mogłem poznać mojego ojca. Interesował się moją
nauką i pracą, a ja zacząłem się interesować historią Polski oraz poznawać jego rolę
w  budowaniu  niepodległego  kraju.  Przekonałem  się  też,  że  to  co  moja  mama
opowiadała o moim ojcu było prawdą. Ale najważniejsze dla mnie było poznać jego
charakter.  To  był  człowiek  który  rozumiał,  że  prawda  i  precyzja  w  pracy  są
najważniejszymi rzeczami w życiu.

Rodzina  Jędrzejewiczów,  100-lecie  urodzin  Wacława  Jędrzejewicza  (pierwszy  z
prawej). Od lewej: Tomasz Jędrzejewicz i synowie – Marek, Tomek, Stefan, fot. arch.
Tomasza Jędrzejewicza
Co było dalej? Ukończyłem Northeastern University, Boston, MS z tytułem licencjata
w dziedzinie elektrotechniki w 1958 r. Przez kilka lat pracowałem jako inżynier, aż w
końcu otrzymałem stanowisko Dyrektora Programów Technicznych w firmie Acuson
w Mountain View w Kalifornii, gdzie pracowałem przez 18 lat. W 2002 roku moja



żona Kathy i ja zdecydowaliśmy się przejść na emeryturę, przenieśliśmy się wtedy do
Austin w Teksasie. Jeszcze przez jakis czas obydwoje pracowaliśmy jako konsultanci
dla  kilku  firm  zajmujących  się  obrazowaniem  medycznym.  Obecnie  już  nie
pracujemy.

Moja siostra Ewa i jej mąż Andrzej Beck mieszkali w Connecticut, podczas gdy ja i
Kathy mieszkaliśmy w Kalifornii. Kathy jest Amerykanką, więc nasze dzieci nie miały
okazji rozmawiać po polsku. Ewa i Andrzej zdecydowali się nie uczyć swoich córek
angielskiego, ponieważ uważali, że po rozpoczęciu edukacji szkolnej bardzo szybko
same nauczą się tego języka. Dzięki temu ich córki są dwujęzyczne, podczas gdy
język  polski  moich  synów ograniczał  się  do  bardzo  niewielu  słów lub  wyrażeń.
Mieszkając daleko od siebie, nie mieliśmy zbyt wielu okazji do interakcji, ale podczas
wszystkich  naszych  wizyt  dużo  rozmawialiśmy  na  temat  polskiej  historii  i
wspominaliśmy  nasze  życie  w  czasie  II  wojny  światowej.

Teraz,  po latach,  postanowiłem spisać swoje wspomnienia przede wszystkim dla
moich dzieci, aby mogły zapoznać się z latami okupacji niemieckiej i rosyjskiej, a z
naszymi  próbami  ucieczki  z  komunistycznej  Polski  i  połączenia  się  z  ojcem.
Chciałbym im przekazać to co ważne, szacunek do przeszłości i polskiej tradycji.

Na zakończenie dzielę się fragmentem listu, który mój ojciec napisał do mojej matki
6  marca  1941  roku,  zanim  opuścił  Anglię.  Rodzice  nie  mieli  wtedy  ze  sobą
komunikacji,  więc  nie  wiem,  czy  moja  mama  kiedykolwiek  otrzymała  ten  list.
Znalazłem go w korespondencji mojego ojca po jego śmierci. Myślę, że musiał chcieć
jej  powiedzieć  te  ważne  rzeczy,  ponieważ  podróż,  którą  miał  odbyć,  czyli
przekroczanie Atlantyku, była bardzo ryzykowna, gdyż Niemcy torpedowali płynące
do  Ameryki  statki.  Ten  fragment  ilustruje  osobowość  mojego  ojca  lepiej  niż
jakiekolwiek słowa, które mógłbym o nim powiedzieć:

Trudno mi opisać jak bardzo tęsknie do ciebie, do Ewy i Tomka. Przecież wy, po
Polsce, jesteście mi wszystkim na świecie.

Wychowaj dobrze dzieci, bardzo współcześnie, a z szacunkiem dla przeszłości i
tradycji. Niech rozumieją i umieją odczuć nasze piękne życie dla Polski, Twoje i
moje.  Niech  to  będzie  dla  nich  istotną  wartością  dla  wydobycia  z  nich  siły
charakteru, wiary, odwagi, oddania sprawie.



Niech umieją obronić nazwisko przed wszelkiemi na nie atakami.

Zobacz też:

Wacław Jędrzejewicz w 128. rocznicę swoich urodzin

Z  rodzinnego  albumu.  Życie
pod zaciemnieniem.

https://www.cultureave.com/waclaw-jedrzejewicz-w-128-rocznice-swoich-urodzin/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zycie-pod-zaciemnieniem/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zycie-pod-zaciemnieniem/


Mama z małą Elą, Zamość 1925 r.
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Od  początku  okupacji  zapanowały  ciemności.  Te  z  nakazu  hitlerowców  i  te
wypływające z konsekwencji wojny. Elektrownia miejska została rozebrana na części
i wywieziona, czy też na miejscu ukryta  przez jej pracowników, by nie dostała się w



ręce niepowołane i nie poszła na armaty. Powszechnie obowiązywało zaciemnienie
wszystkich możliwych okien, źródeł światła. Wyprodukowano nawet specjalny papier
w ogromnych arkuszach i zwojach na rolety czarne, grube, nie przepuszczające ani
smugi  światła.  Pilnowała  tego  policja  i  sypano  wysokie  kary,  a  nawet  groziło
więzienie,  tortury  na  Gestapo,  czy  śmierć.  Miasto  tonęło  więc  w  kompletnych
ciemnościach i naturalnie obowiązywała godzina policyjna o dwudziestej.

Siedzieliśmy  w  domu  w  Hrubieszowie  przy  jednej  lampie  naftowej  wokół
sześcioosobowego stołu.  Każdy coś  robił.  Mama cerowała skarpety  babci,  nasze
pończochy, grube i wełniane dolne niewymowne, których był deficyt. Przerabiała i
łatała nasze okrycia, ponieważ szybko wyrastaliśmy i zdzieraliśmy chodząc ciągle w
tym samym. Mundurki  były  zakazane.  Wspomniałam już o  koncesji  na sprzedaż
papierosów, którą mama otrzymała, ale de facto  zajmował się tym Witek. On to
wystawał  w  kolejkach  do  hurtowni  monopolistycznej  spółki  HERBEWO  (od
początkowych liter nazwisk trzech wspólników), działającej jeszcze przed wojną. Kto
nie żył  w tych czasach, ten nie będzie wiedział,  jaka to była ważna sprawa dla
palaczy, a większość ludzi, zwłaszcza mężczyzn paliła. Nigdy nie zapomnę tej kolejki
pod kioskiem, w którym była drewniana, ładnie zaprojektowana budka wielkości
małego namiotu, z dachem namiotowym zakończonym ozdobną sterczyną. W połowie
ścianek były witryny zamykane z zewnątrz okiennicami. Nie było tam ani piecyka,
ani miejsca do zagospodarowania. Ot, taki letni kiosk na lody używany tylko latem.
Ale  z  tym większego problemu nie  było,  ponieważ  papierosów otrzymywał  brat
minimalną ilość. Mimo to nie uniknięto reglamentacji. Rzucała się ta wygłodniała
masa  obszarpanych,  biednych  zgłodniałych  nikotyny  i  bijąc  się,  rozpychając
szturmem  zdobywała  jak  najdogodniejszą  pozycję,  aby  tylko  nie  utracić  tych
dziesięciu sztuk najmocniejszych papierosów. Drżące, zmarznięte dłonie wyciągały
się i chowały gniotąc cenną zdobycz. Stawali w kolejce jeszcze, i jeszcze raz, teraz
już spokojni i syci. Pogodzeni, a nawet uśmiechający się do siebie, jakby życzliwsi dla
całego świata. Sprzedaż ta nie zajmowała więcej niż godzinę, dwie dziennie. Zarobek
wprost  proporcjonalny  do  całego  przedsięwzięcia.  Nie  wiem,  czy  wystarczył  na
opłacenie mieszkania, opał i naftę, tej z jakiegoś powodu czasem brakowało i wtedy
zdani  byliśmy  na  cuchnący  karbid.  Czy  ktoś  z  młodych  może  sobie  wyobrazić
sześcioosobową rodzinę zmuszoną do wdychania cuchnąco – duszących spalin, małej,
ledwie rozświetlającej mrok swym czerwonym, żarzącym płomykiem karbidówki ?



A przecież to wokół tej lampy naftowej, czy karbidowej skupiało się nasze życie,
nasze rozmowy, czytanie,  odrabianie lekcji,  uczenie innych młodych (Ela dawała
lekcje), przyjmowanie gości, gry i zabawy, nasze pasje, zdobywanie wiedzy. Toczyło
się normalne życie, chociaż ograniczone, zniewolone warunkami zewnętrznymi, ale
wspaniałe i wzniosłe duchowo, intelektualnie,  pełne inspiracji, nadziei na koniec
wojny i powrót ojca. Wierzyliśmy w to głęboko i modliliśmy się  gorliwie.

Uwielbiałam okresy,  kiedy była z  nami babcia Mania (mama mamy),  bo zawsze
przygotowała nam, a przede  wszystkim mnie, sukienki przerabiane z maminych i
Elinych, plotła mi warkoczyki (tylko ona potrafiła mi dogodzić) nie szarpiąc za włosy,
wiązała  kokardy,  a  dla  wszystkich  dzieci  robiła  przepyszne  mleko  makowe  do
kisielków  i  galaretek  owocowych.  Z  babunią  było  radośniej  spokojniej  i  nawet
chłopcy mniej się kotłowali. Babunia cały czas coś robiła dla nas smacznego. Mama
też  w  tych  dniach  wyglądała  lepiej,  śmiała  się  i  opowiadała  coś  ze  swojego
dzieciństwa.  Dużo  ze  sobą  rozmawiały.  A  jeśli  nie  chciały  abyśmy  my  –  dzieci
rozumiały, przechodziły nagle na język francuski.

Babuni poświęcę osobny rozdział, bo była to wielka osobowość, dama z urodzenia i w
każdym calu. Wielkoduszna, wyrozumiała, ciepła i czuła, a jednocześnie zahartowana
psychicznie i  zaradna. W tym czasie przebywała najczęściej  w Wiszniowie u Lili
Banaszkiewiczowej (córki cioci Niusi Piątkowskiej, siostry mamy). Rodziły się wtedy
kolejne dzieci: Maryla, Andrzej (Ijunia i Eni) oraz Zosia.

Gdy nie było babuni, podporą naszej rodziny stawała się doroślejsza Ela. Filar nie
tylko psychiczny, ale i moralny. Wymagająca od młodszego rodzeństwa dyscypliny,
wykonywania obowiązków i  bycia w domu na czas.  Bardzo nie lubiła  zwłaszcza
moich wybiegów do sąsiadów i to od niej miałam ksywkę „latawiec”. Nie powiem,
żebym się  tym przejmowała.  Ciekawość  życia  ludzi,  którzy  mieszkali  obok,  ich
obyczajów, przyznaje, trochę odmiennych od naszych, właśnie mnie pociągała. Eli
zakazy i skarżenie do mamy nie pomagały. Do pokornych nie należałam.

Ela była bardzo zajęta. Uczyła się i pracowała w placówce Polskiego Czerwonego
Krzyża prowadzonej przez doktora medycyny, Władysława Kuczewskiego, pełniącego
również bardzo istotną dla ludności rolę lekarza powiatowego. Pod koniec wojny
zabił go Ukrainiec, który udał pacjenta. Cóż to za stratę poniosło całe społeczeństwo.



Wypisywał dla swego zabójcy ostatnia receptę. Zginął 28 grudnia 1943 r. Sroga
zima, chłód i ziąb niepowstrzymany tłumów dorosłych i dzieci Polaków i Ukraińców
w  oddaniu  hołdu  temu  wielkiemu  człowiekowi,  któremu  tak  wielu,  tak  wiele
zawdzięczało.

Zziębnięta w moim przykrótkim paletku przerobionym jeszcze w 1939 roku z mamy
płaszcza i w chuście szydełkowej, uczestniczyłam w pierwszym w życiu pogrzebie,
wstrząśnięta, przejęta do szpiku kości. Nie był to zwykły pogrzeb. Ta manifestacja
patriotyczna  wyrażała  sprzeciw  wojnie,  Niemcom,  zniewoleniu,  bezprawnemu
panoszeniu się na polskiej ziemi, nienawiści wznieconej i podsycanej przez okupanta.
Ale to był zaledwie początek. To co najgorsze miało dopiero nadejść.

***

Wojska niemieckie  koncentrowały swe siły wzdłuż linii Bugu. Codziennie transporty
przejeżdżały przed naszymi oknami. Zdarzało się, że zabierano nam jeden pokój z
niezależnym wejściem na kwaterę dla oficera. Mama mówiła biegle po niemiecku, co
było dobrze przyjmowane. Niemieccy wojskowi zachowywali się wtedy uprzejmie i
załatwiali sprawę spokojnie. Mieliśmy okazję oglądać ekwipunek jednego z bardzo
przystojnych oficerów, jakiegoś Ober, zapewne arystokraty, który jechał na front
ciężko  przestraszony,  pierwszy  raz.  Był  przerażony  mrozami,  chociaż  puchowy,
błękitny śpiwór nie powinien był go peszyć. Po południu gdzieś wyszedł, powiedział
mamusi,  że  wróci  wieczorem.  Moi  bracia  i  ich  koledzy  zaraz  zabrali  się  do
sprawdzania  co  ma  w  bagażu,  przymierzali  jego  pasy  z  kaburami  i  w  ogóle
rozdokazywali się, jakby nie było wojny. Mama mało nie zemdlała. Błagała, żeby nie
ruszali niczego, że lada chwila może wrócić, ale do moich braci te argumenty nie
docierały. Żeby takich rzeczy uniknąć, mama pisała na drzwiach kartkę: „uwaga!
tyfus!” i to pomagało. Przynajmniej Niemców nie musieliśmy już nocować.

Nowa wojna szykowała się ewidentnie. Żyliśmy strachem. Na szczęście istniał już
kontakt z ojcem, który po wzięciu do niewoli przez  Sowietów w nocy z 17 na18
września  1939 roku w okolicach Równego,  czy  Dubna i  po  siedmiu tygodniach
wożenia  po  terytorium  Rosji  (w  towarowych  wagonach  zaplombowanych,  na
mokrych liściach zamiast jakiegokolwiek posłania) – odnalazł się w Stalagu, w obozie
jenieckim w Saksonii, w miejscowości Oschatz między Lipskiem, a Dreznem.



Pierwsza wiadomość – kartka od ojca przyszła w styczniu 1940 r. Równocześnie
chyba poszukiwania przez Polski Czerwony Krzyż potwierdziły tę radosną dla nas
wiadomość. Ojciec żyje.

Dość regularnie kursowały listy na specjalnych, podwójnych składanych blankietach,
ocenzurowane przez władze niemieckie, wojskowe. Na połowie pisał tata, na drugiej
odpowiadała  mama.  Istniały  też  takie  karty  otwarte.  Zachowało  się  tej  naszej
wspólnej korespondencji ponad tysiąc dwieście, z sześciu lat wojny, z przerwami,
gdyż poczta zamierała. O tym chciałabym bardziej szczegółowo napisać przy okazji
powrotu ojca z niewoli.

Mama posługiwała się swoistym językiem – szyfrem. Pisała po polsku, bo było wolno,
ale pewne wiadomości przemycała w taki sposób, że tylko ojciec mógł zrozumieć.
Wiosną  1941  r.  atmosfera  AK zmieniała  się  z  tygodnia  na  tydzień,  że  wszyscy
oczekiwali  nie  wiedząc  jednak  dokładnie,  co  się  stanie.  Byliśmy  w  najbardziej
niebezpiecznym miejscu.  W prostej  linii  parę  kilometrów od  Bugu  i  przestrzeń
otwarta. Nie mieliśmy dokąd uciekać. Czekaliśmy więc na to, co się stanie.

22 czerwca pamiętnego roku nikt nie położył się spać. Sąsiedzi przenieśli się do
rodzin, gdzie uważali, że będzie bezpieczniej. Pusto wokół i tylko my sami w naszym
mieszkaniu  na  pierwszym  piętrze,  wgapieni  w  weneckie  okno,  podnieceni
oczekiwaniem. Noc czuwania i zachwytu. Bezchmurne niebo zaczyna świtać. Coraz
jest  jaśnie,  pierwszy  brzask.  Trzecia  nad  ranem.  Nagle  niebo  zapełniło  się
płomienistymi  kulami,  które  zakreślają  parabolę  i  spadają  na  ziemię  wołyńską
wydając głuchy, mocny pomruk. Wybuchy już seryjne, najpierw coraz mocniejsze,
potem jakby słabsze i  z  większej  odległości.  Patrzyliśmy na to zjawisko z takim
niemym podziwem, że o strachu nikt  z  nas nie myślał.  Widok wspaniały!  Punkt
obserwacyjny najlepszy z najlepszych. Trwało to cztery godziny.

Nie było odwetu. Sowieci zaskoczeni, a może celowo, puścili Niemców w głąb. A ci
szli i szli bez oporu. Gdyby dali odwet, byłoby po nas.

Zrobiła się cisza, a mama siadła do pisania listu do ojca, do Oschatz używając takich
słów:

…to, co miało być, już przeszło, dzisiaj w nocy. Jest siódma rano, spokój i wszystko



dobrze…

Ten spokój był jednak pozorny i na krótko. Efektem niemieckiej inwazji na ZSRR był
wielki  niepokój  i  wzmożony ruch taborów wojskowych,  które z  Zamościa,  przez
Hrubieszów, dokładnie przed naszym oknem przesuwały się na wschód. Kolumny
samochodów z wojskiem, czołgi, działa pancerne, kuchnie polowe i cały transport
potrzebny wojsku. Moi bracia, jak to chłopcy, przyglądali się z zainteresowaniem,
może  nawet  z  podziwem.  Tego jeszcze  nie  widzieli  w  żadnej  encyklopedii  i  na
żadnym znaczku pocztowym. Julek siedział ciągle w oknie i liczył. Od czasu do czasu
wykrzykiwał: naliczyłem sześćdziesiąt, ale one jeszcze jadą. I jechały.

Nie było już granicy na Bugu. Ożyły kontakty ludności cywilnej z obu stron. Kwitł
przede  wszystkim  handel  wymienny.  Na  wygon,  gdzie  było  dużo  miejsca  dla
ciężarowych samochodów,  przyjeżdżały  zagrabione ze  sklepów towary takie,  jak
kołdry,  koce.  Kupowała  je  ludność  za  pieniądze  niemieckie,  okupacyjne  lub
wymieniając  za  żywność  i  bimber.

Nazwa „wygon” pewnie wzięła się stąd, że część nieużytków pokryta zieloną trawą i
chwastami m.in. ptasim rdestem i gęsiówką, służyła do wypasu niezliczonych stad
gęsi należących do właścicieli domków jednorodzinnych, rozsiadłych półkolem. Miało
to typowo wiejski charakter, malowniczy i archaiczny. Niektóre domy kryła strzecha
ze  słomy,  przed  wejściami  ogródki  mieniły  się  barwnością  różnych  kwiatów.
Słoneczniki i malwy dominowały wysokością i pięknie odbijały kolory na białym tle
ściany. Ten zaciszny zakątek, zamienił się w grząskie, błotne targowisko.



Ela – moja siostra Elżbieta z Fabijańskich Świdzińska, nasz psychiczny filar podczas
okupacji
Druga część Pobereżan nadawała się tylko do zjeżdżania na sankach. Duże, lejowate,
kacze doły, mogły być pozostałością po pierwszej wojnie światowej, lub wyrobiskami
gliny.  Dziwne  to  było  ukształtowanie.  Dzisiaj  teren  ten  jest  zabudowany.  Od
Zamościa  jadąc  widzi  się  po  obu  stronach  ciągłą  zabudowę  długiej,
kilkukilometrowej ulicy. Dom, w którym przyszło nam przetrwać okupację i pierwszy
rok, stoi i ma się dobrze. Jest zadbany, balkon otrzymał dekoracyjną balustradę i
dzięki niej dalej wyróżnia się urodą, zgrabnej, przedwojennej architektury.

Od początku okupacji  ludność cywilna była w różny sposób zastraszana. Łapano
znienacka młodzież gimnazjalną, która nosiła obowiązujące przed wojną mundurki, a
zimą  płaszcze.  Guziki  u  nich  stały  się  powodem  represji.  Żandarmi  prowadzili
takiego  chłopaka  do  punktu  w  urzędzie  niemieckim,  gdzie  w  brutalny  sposób
obcinano błyszczące guziki wraz z tkaniną, niszcząc w ten sposób jedyne okrycie.



Spotkało to  Witka.  Byłam z nim wtedy i  nie  opuściłam biegnąc szybko za nim,
eskortowanym przez dwóch Niemców. Szarpał się, więc go boleśnie przytrzymywali,
jak boleśnie, świadczyły o tym pozostawione sińce. Po ceremonii obcięcia guzików –
puścili. Ale ja już zdążyłam mamę zawiadomić i poszła po niego.

Dziewczęta  nosiły  granatowe berety  ze  znaczkami:  książka i  kaganek oświaty  –
odznaki  noszone przez  uczennice  obowiązkowo.  Na lewych rękawach mundurka
dziewczęta i chłopcy nosili tarcze z numerem szkoły. Pole niebieskie oznaczało –
gimnazjum,  pole  czerwone  –  liceum.  Te  emblematy  wyróżniały  i  identyfikowały
uczniów  pod  kątem  szkoły  –  nie  miały,  żadnej  wymowy  ani  politycznej,  ani
patriotycznej. Ale okupantom tak przeszkadzały, że zdzierali je na ulicach, budząc
lęk niewinnej młodzieży. Nikt nie wiedział, o co właściwie chodzi. Zapewne chodziło
o zastraszanie i podporządkowanie ludności cywilnej. Szefem Gestapo był sadysta,
powszechnie  zwany  Blondynkiem.  Aresztowania,  represje,  znęcanie  się  coraz
gwałtowniejsze, coraz bardziej okrutne spowodowały akcję partyzantów i likwidację
tego okrutnika. Odwetem za karę były jeszcze większe aresztowania i znęcanie się
nad zakładnikami.

Codziennie wywieszano listy, kilkunastu lub kilkudziesięciu osób rozstrzelanych, listy
zakładników, którzy nigdy nie wrócili do rodzin, codziennie były jakieś obwieszczenia
represjonujące ludność cywilną.  Wreszcie w 1942 r.  zaczął  się  pogrom ludności
żydowskiej. W Hrubieszowie było bardzo dużo Żydów. W zgodzie żyły obok siebie
trzy nacje wyznające inną religię. Katolicy mieli  swój kościół parafialny, dawniej
klasztorny pod wezwaniem św. Mikołaja, a na tej samej ulicy vis -a- vis prawosławni
chodzili do pięknej cerkwi ufundowanej przez rząd carski w 1873 r. Żydzi wyznania
mojżeszowego  mieli  swoją  synagogę  w  centrum,  niemal  przy  rynku.  Mieszkali
wszędzie, chyba tylko na przedmieściu Pobereżany ich nie było, gdyż ta część miała
charakter  swoisty,  bardziej  rolniczy  niż  miejski.  Życie  handlowe,  oprócz  ciągu
sklepów na schodach, u wjazdu do Rynku (za okupacji wielobranżowy, najelegantszy
magazyn Gajzera) – skupiało się na placu targowym i w uliczce wąziutkiej z ciągiem
jatek zwanych „sutki”. Właściwie mieściły się tam różne sklepiki i kolonialne i rybne.

Przypominały one handlowe dzielnice miast w południowych  krajach Europy. Drzwi
obok drzwi, żeliwne wzmocnione kutymi sztabami, zamknięte na kłódki. Nie miały
witryn.  Towar  rozwieszano  na  hakach  po  otwarciu.  Wylewał  się  na  zewnątrz



obfitością i różnorodnością. Można było kupić tam wszystko: od landrynek, lizaków,
czekolady, korzeni, bakalii do koszyków, szczotek i wyrobów blacharskich.

Malowniczość tego zaułka niepowtarzalnego, jedynego w swoim rodzaju, uzupełniały
postaci kupców żydowskich w czerwonych chałatach i myckach na rozwichrzonych
włosach. Przeważnie byli to ludzie starsi.  Kobiety – przekupki siedziały w innym
miejscu,  gdzie  było  kilka  drewnianych  straganów.  Rozkładały  tam  worki  pełne
rozmaitych, kasz, grochu, fasoli, suszu owocowego, obok leżały warkocze cebuli i
czosnku.  Tę  różnorodność  płodów  urodzajnej  ziemi  hrubieszowskiej  uzupełniały
ogromne słoje z ogórkami kiszonymi i… pijawkami. Zawsze mnie okropnie brzydziły.
Obrazu tego nie zmieniła nawet zimowa pora roku, ponieważ na zimno była rada.
Kupcowe  handlowały  na  siedząco,  pod  spódnicą  chowały  żeliwne  sagany  pełne
rozżarzonych węgli  drzewnych,  przynoszonych z  piekarni  i  z  takim „piecykiem”
wytrzymywały  nawet  kilkustopniowy mróz.  Na głowach miały  rude peruki,  ręce
chroniły  rękawiczkami,  które  nie  miały  końców palców,  żeby łatwiej  było  liczyć
pieniądze.

Zapamiętałam  także  specyficzną  woń,  jakby  swąd  z  węgielków  mieszał  się  z
zapachem  śledzi  w  beczkach,  zamorskich  korzeni,  rodzinnego  makagigi  i
waniliowych karmelków. Dziwne, jak zapach może wtopić się w obraz i wtedy jedno z
drugim jest już nierozłączne.

Kres temu folklorowi miasteczka położyli hitlerowcy najpierw tworząc getto, później
dokonując  zagłady  ludności  żydowskiej.  Stało  się  to  w  1942  roku.  Wszystkim
wyznawcom Mojżesza kazano się przenieść do dzielnicy zwanej Wójtostwo, która
znajduje się po wschodniej stronie, za Huczwą. Opuścili więc swoje domy, według
współcześnie wydanych opracowań (Grzegorz Rąkowski, Polska egzotyczna II, wyd.
Pruszków 2000, s. 240), w maju i w czerwcu 1942 roku skupiono tam ok. 10 000
Żydów z całego powiatu. Wywożono ich potem do obozu zagłady w Sobiborze. Na
hrubieszowskim kirkucie rozstrzelano ok. 500 osób.

     Opustoszałe domy w Rynku i okolicy oddano miastu do zagospodarowania. W
jednej z kamieniczek zorganizowano szkołę, jeżeli dobrze pamiętam, na cztery klasy
na parterze. Tam uczyłam się do końca piątej klasy. Warunki były trudne, salki małe,
ciasne, ciemnawe i zimne. Na lekcje religii chodziliśmy do kaplicy grobowej przy



szkolnym kościele św. Stanisława Kostki. Ziąb i wilgoć wyciągały nas na cmentarz.
O, jak dobrze było w promieniach słońca pogrzać się pod murem, bodaj przez chwilę
i pochrupać prażony groch.

Pewnego dnia na skwerze przed kościołem, zniszczonym kompletnie, pojawiła się
ogromna góra mebli, raczej gratów starych i zniszczonych, z pociętymi i wyprutymi
materacami, z których wysypywało się końskie włosie, sprężyny i  trawa morska.
Prócz kanap, stołów, krzeseł, foteli leżały gary, sprzęt kuchenny i na samym szczycie
tego stogu może przeznaczonego do podpalenia, znajdowała się beczka drewniana,
dość duża. Wyglądała normalnie, jak te w sklepach po śledziach, ale od wewnątrz
miała gęsto nabite gwoździe. Mówili, że służyła do spuszczania krwi, aby przyrządzić
koszerne jedzenie. Czy to prawda?

Codziennie patrzyliśmy na nią snując naturalnie różne wizje. Trzeba powiedzieć, że
chociaż dzieci nie wiedziały co stało się z ludnością żydowską, bały się o swoje
rodziny, o nauczycieli, o siebie. Lęk towarzyszył nam każdego dnia, przecież wieści
były straszne. Ciągle ginęli ludzie.

Zimą  1943  r.  Niemcy  przeprowadzili  wysiedlenia  polskich  wsi,  na  ich  miejsce
sprowadzając osadników niemieckich z różnych państw europejskich. Działania tej
akcji zostały zatrzymane dzięki ruchowi oporu, który w hrubieszowskim był bardzo
silny.

Armia Krajowa od końca 1942 r. zaczęła przeprowadzać akcje bojowe w terenie.
Nieszczęściem dla Polaków byli nacjonaliści ukraińscy podjudzani przez Niemców.
Na tych południowo-wschodnich terenach oni stali  się wrogami. W 1943 r.,  gdy
pojawiły się bandy UPA przybywające zza Bugu, nasiliły się mordy polskiej ludności.
Przeciwstawili  się  temu zbrojnie  polscy  partyzanci.  Zaczęły  się  wzajemne akcje
wyniszczające całe wsie, i polskie i ukraińskie. Apogeum tego nastąpiło w marcu
1944 r.

Z naszego okna widzieliśmy codziennie po kilka pożarów. Jasno robiło się w naszym
mieszkaniu. Płonęły budynki mieszkalne, zabudowania gospodarcze, stodoły, plony,
bydło i cały dobytek. Zabijano bestialsko kobiety i dzieci.

W  kwietniu  przywieziono  Traczuka,  polskiego  gospodarza,  naszego  sąsiada,  w



którego domu bawiłam się  często,  bo miał  córkę w moim wieku.  Żona jego co
niedzielę chodziła do kościoła na sumę. Czy był mróz czy słota, wkładała czarne
karakułowe  futro  i  tak  paradowała  przez  Pobereżany.  Traczuka  wraz  z  innymi
gospodarzami  wzięto  na  tak  zwany  „forszpan”  czyli  przymusowe  roboty
transportowe.  Musiał  stawiać  się  wyznaczonego  dnia,  o  podanej  godzinie  i
przepracować  na  rzecz  okupanta  ileś  tam  godzin,  dniówkę.  Zdarzało  się  to
regularnie i nie było niczym podejrzanym. Tak się stało i tym razem, ale po raz
ostatni.

Pojechało ich nie wiem, kilkunastu, może mniej, jak zwykle na określone roboty. Nie
znam okoliczności, ani szczegółów i nikt o tym dotąd nie napisał, więc zrelacjonuję,
co  wtedy mówiono i  co  widziałam.  Zwęglony kadłub ciała  ludzkiego,  brązowy i
przypominający kłodę drewna. Nie było rąk ani nóg, ani głowy. Zawinięty w brudną
płachtę leżał  na podłodze w kuchni.  Traczukowa rozpoznała męża po łacie przy
zajęciu  spodni,  którą  sama  niezbyt  starannie  przyszyła.  Przyciśnięty  paskiem
skórzanym strzęp ubrania stał się znakiem rozpoznania, identyfikacji. Człowiek bez
głowy, nóg i rąk. Spalony w stodole w Masłomęczu. Warstwa ludzi, warstwa słomy i
duża  stodoła  z  drewna.  Co  za  pochodnia!  Co  za  głowa  to  wymyśliła  –  kto
zbrodniarzem, kto katem?

Zginęli zwykli chłopi, rolnicy półmiejscy, półwiejscy. Pojechali do pracy z rozkazu
okupanta, nie do walki.  Nigdy nie słyszałam aby ktokolwiek później o tym mówił.

Ciśnie się jednak historyczne pytanie: ile było takich stodół, ilu spalono Polaków?



Wioska Gotów w Masłomęczu, skansen
Masłomęcz w województwie hrubieszowskim stał się słynny, ze względu na odkrycia
wykopaliskowe sprzed 25 lat. Odkryto tu osadę Gotów z II-IV w. n. e. N.  Pojawili się
oni 180 lat po Chrystusie i właśnie tu, nad Huczwą zbudowali potężna cywilizację.
Znali  technikę  powlekania  metalu  innym  metalem,  budowali  piętrowe  domy  z
kanalizacją, znali jedwab. Jedną z tajemnic Gotów jest dziwny rytuał pochówku, z
wkładaniem  do  grobów  niekompletnych  ciał.  Na  odkrytym  w  Masłomęczu
cmentarzysku, zdecydowaną większość ciał stanowiły kobiety i dzieci. Archeologowie
określili  tę  pozbawioną  męskiej  populacji  społeczność  mianem  –  „Amazonki  z
Masłomęcza”.

Wspomnienia  Teresy  Fabijańskiej-Żurawskiej  ukazują  się  w  ostatni  czwartek
miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Z duchami w tle.

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-z-duchami-w-tle/


Z rodzinnego albumu. Stara szkoła.

Historia w karetach zaklęta

Miłość, która przetrwała rozłąkę
Jolanta Łada-Zielke (Hamburg)

***

Moi  pradziadkowie  ze  strony  mamy  pochodzili  z  Kresów  Wschodnich  i  byli
rówieśnikami. Kazimierz Dołęga-Wierzbowski, syn nadzorcy majątku w Jaryczowie, 
już w wieku szesnastu lat  (1901) rozpoczął  pracę w Zarządzie Lasów Ordynacji
Łańcuckiej  Potockich.   W  styczniu  1914  roku  poślubił  Józefę  z  Makolondrów,
rodowitą lwowiankę, która ukończyła Szkołę Gospodarczą dla Dziewcząt w Wiedniu.
Kiedy  wybuchła  wojna,  został  powołany  do  austriackiego  wojska  i  po  „bitwie
galicyjskiej”  we wrześniu  1914 r.  dostał  się  do niewoli  rosyjskiej.  W momencie
narodzin córki  Zofii  (listopad 1914) przebywał w Charkowie,  a od 1917 roku w
Kijowie.

Józefa  Wierzbowska  przez  całą  wojnę  pracowała  jako  nauczycielka  w  jednej  z
lwowskich szkół.  Dzięki studiom w Wiedniu władała biegle językiem niemieckim.
Kiedy  Lwów  zajęli  Rosjanie,  wprowadzili  zakaz  używania  „języka  wrogów”,  za
którego przekroczenie groziły wysokie kary pieniężne. Józefa mówiła na co dzień
wyłącznie  po  polsku.  Na  fotografiach  z  tamtego  okresu  prezentuje  się  jako
przystojna dama o surowym wyrazie twarzy, w jasnej garsonce z długą spódnicą,
białej bluzce i kapeluszu w ciemniejszym kolorze. Maleńką Zosię ubierała w białą
bluzeczkę z szerokim kołnierzem, dwuwarstwową spódniczkę, rozpinany sweterek i

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-stara-szkola/
https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/
https://www.cultureave.com/milosc-ktora-przetrwala-rozlake/


zgrabne półbuciki. Dziewczynka nosiła też biały kapelusik z rondem wywiniętym do
góry  i  opadające  podkolanówki.  Tak  prezentują  się  na  fotografii  wykonanej  w
zakładzie  „Kordian”  przy  ulicy  Łyczakowskiej  9.  Na  ich  wcześniejszym  zdjęciu
widnieje znak firmowy zakładu fotograficznego „Apollo” i adres – Łyczakowska 10.
Czyżby dwa konkurencyjne zakłady fotograficzne obok siebie, czy ten sam, tylko ze
zmienioną nazwą i numerem lokalu?

Ślub Józefy i Kazimierza



Babcia Wierzbowska z babcią Zosią

Matka zostawiała Zosię samą w ich mieszkaniu przy ulicy Kochanowskiego, a w
ciągu dnia posyłała do niej którąś z uczennic jako opiekunkę. Prawie codziennie
pisywała  do  męża  na  specjalnych  kartkach  pocztowych,  udostępnianych  przez
Czerwony Krzyż, najpierw do Charkowa, później do Kijowa. Adres należało wpisywać
w  dwóch  językach,  polskim  i  rosyjskim.  Odwrotną  stronę,  przeznaczoną  na
korespondencję,  wypełniała  drobniutkim  pismem,  żeby  na  małej  powierzchni
zmieścić jak najwięcej słów. Nawet kiedy dzisiaj się to czyta, wywołują wstrząsające
wrażenie, są bowiem przepełnione niewyobrażalną tęsknotą.

Lwów, dnia 23 października 1916.



Najdroższy, Ukochany mój Kazieńku! Ucieszyłam się niezmiernie wiadomością od
Ciebie, czekałam bardzo długo, prawie 2 miesiące, możesz sobie wyobrazić, jak się
tem strasznie martwiłam, boć Ty Kazieńku Jedyny jesteś dla mnie wszystkiem, cały
świat  mnie  nie  obchodzi,  Ciebie  Jednego  kocham  nad  życie.  Zochna  nasza
codziennie prosi Bozię o szczęśliwy i  jak najprędszy powrót Drogiego naszego
Tatusia.  Maleństwo  swoim  szczebiotem  rozwesela  mnie,  bodaj  na  chwilę
zapominam  o  tem  osamotnionem  obecnem  życiu…

Odpowiedzi  od Kazimierza przychodziły  nieregularnie,  często z  paromiesięcznym
opóźnieniem. Przebijała z nich troska o zdrowie małżonki i wychowanie córki.

Kijów, 27 marca 1917.

Najdroższa Józio! Już blizko dwa miesiące jak nie mam wiadomości od Ciebie,
ostatnią kartkę otrzymałem z 5 stycznia w miesiącu lutym. Ja, chwała Bogu jestem
zdrów, mam posadę przy tartaku, zarabiam nieźle. U was zapewne już wiosna, a tu
dotychczas jeszcze ciągle zima trzyma. Bardzo tęsknię za Tobą i w ogóle jest mi
smutno tembardziej, że jestem sam bez znajomych. O was ciągle myślę, jak tam
żyjecie  i  czy  jako  tako  powodzi  wam  się.  Bardzo  Cię  proszę,  byś  się  nie
denerwowała i żyła spokojnie, czekając cierpliwie końca, z tą mocną nadzieją, że
powetujemy straty nasze i urządzimy sobie życie, jakie nam samym podobać się
będzie.  Ucałowania  jak  najczulsze  zasyłam i  Zochę  ściskam.  Twój  na  zawsze
Kazimierz.

Lwów, dnia 14 kwietnia 1917.

Najdroższy, Ukochany mój Kazieńku! Pismo od Ciebie dodaje mi werwy do pracy,
bo to życie moje obecne strasznie smutne i monotonne. Oddałabym połowę życia
mego, ażeby Cię móc zobaczyć. Gdyby nie nadzieja, że przecież temu wszystkiemu
koniec będzie, to możnaby oszaleć. Zochna jak zwykle zgrabna i fertyczna, ale
straszny wisus, usposobienie chłopca. Wkrótce przyślemy Ci naszą fotografię, ale
chciałybyśmy mieć Twoją. Całuję Cię i ściskam jak najgoręcej. Józia.

Kijów, 30 czerwca 1917.



Najdroższa Józko! Posyłam ci swoją podobiznę. Fotografowałem się zimą. Dzięki
Bogu zdrów jestem. Zasyłam najserdeczniejsze ucałowania.

Kazimierz Wierzbowski w niewol rosyjskiej
Na tej „podobiznie” stoi przystojny mężczyzna z wąsem i w wysokich butach, oparty
o coś w rodzaju obudowy kominka.  Ale i on miewał momenty załamania.

Najdroższy, ukochany mój Kazieńko! Już trzy lata upłynęło naszej strasznej rozłąki,
a jednak mimo że boleję bardzo nad tem, nie tracę nadziei, że przecież i dla nas
zajaśnieje horyzont i dzisiaj czuję się więcej spokojniejsza aniżeli na początku.
Przykro  mi  bardzo,  gdyż  z  Twojej  korespondencji  skonstatowałam,  że  Ty
Najukochańszy  mój  Kazieńko  jesteś  zdenerwowany  w  najwyższym  stopniu  i



zaczynasz nawet tracić ochotę do życia. Proszę Cię, odpędź te przykre myśli, nie
poddawaj się tej depresji duchowej, myśl zawsze o tem, że i ja również muszę
cierpieć,  a  jednak znoszę wszystko w imię  miłości  bezgranicznej  dla  Ciebie  i
dziecka. A zatem Mężuniu mój jedyny uspokój się i  proś Boga o zdrowie. My
również z Zosieńką modlimy się o Twój szczęśliwy powrót…

Kiedy Zosia miała dwa lata,  pojawiła się  możliwość spotkania z  Kazimierzem w
Kijowie, na co Józefa otrzymała specjalne zezwolenie. Pojechały tam pociągiem w
wagonie trzeciej klasy, w strasznym ścisku. Dziewczynka usadowiła się na twardej,
drewnianej ławce. Matka przez chwilę podróżowała na stojąco, aż w końcu wzięła
małą na kolana. 

– Bądź grzeczna i siedź cicho – przykazała jej – jedziemy do taty, on jest w niewoli u
Moskala.

Zosia  była  ciekawskim  i  trochę  niesfornym  dzieckiem,  jednak  na  swój  sposób
zrozumiała powagę sytuacji. Siedziała więc poważna, skupiona, od czasu do czasu
grożąc sama sobie paluszkiem i powtarzając cichutko: „Tata woli kala, tata woli
kala…”

Pobyt obu pań Wierzbowskich w Kijowie trwał kilka dni. Po burzliwych powitaniach
cała rodzina wybrała się na spacer po ulicach miasta. Rozdzieleni małżonkowie nie
mogli  się  sobą  nacieszyć.  Zosię  całkowicie  absorbowało  poznawanie  świata.  Na
jednej  z  wystaw  sklepowych  spostrzegła  konia  na  biegunach  i  zaczęła  nudzić
rodziców, żeby jej go kupili. Jej prośby stawały się coraz bardziej natarczywe. Wtedy
dostała  pierwszego klapsa od ojca.  A  kiedy byli  już  niedaleko domu,  w którym
Kazimierz miał kwaterę, zapragnęła nagle przejechać się tramwajem.

– Ale my już prawie jesteśmy w domu – próbował tłumaczyć ojciec.

Dziewczynka upierała się jednak przy swoim. Rodzice weszli z nią do jakiejś bramy i
znów dostała parę razy po pupie.

– I co, chcesz jeszcze jechać tramwajem? – zapytał Kazimierz.

– Nie – odburknęła.



Po tej krótkiej wizycie matka z córką wsiadły do pociągu w miejscowości Popielna,
aby wyruszyć z powrotem do Lwowa.

Parę miesięcy później wybuchła w Rosji rewolucja. Niektórzy jeńcy carscy zostali
uwolnieni, ale Kazimierza nie wypuszczono. Jesienią 1919 roku napisał do żony długi
list.

Najukochańsza Józko! Zapewne musiałaś pisać do mnie, lecz ja już siedemnaście
miesięcy nie mam od Was najmniejszej wiadomości. Listy wysyłałem do Ciebie i
Mamci, za pośrednictwem różnych ludzi, którzy przedzierali się przez front, lecz
czy Ci doręczono? W 1919 r. w lipcu chciałem przedostać się do Galicji, w tym celu
wyjechałem do  Mińskiej  Guberni.  Front  polski  był  nawet  bardzo  blisko,  lecz
niestety, nie tylko, że nie udało się moje przedsięwzięcie, lecz straciłem na to
morze  pieniędzy.  Przeżyłem  okropne  czasy  o  głodzie  i  chłodzie,  ustawiczne
przewroty  polityczne,  a  w  rezultacie  utrzymanie  się  władzy  bolszewickiej  na
Ukrainie przez długi stosunkowo okres czasu. Co ludzie wycierpieli, tego opisać
się nie da. Nic zarobić nie można było, ratowało mnie to, że miałem rzeczy i trochę
oszczędzonych pieniędzy i jako tako egzystowałem. Drożyzna była tu wprost nie do
opisania. Wprawdzie otrzymywałem 1000 rubli miesięcznie, lecz cóż z tego, kiedy
chleb kosztował od 80 do 100 rubli za funt.

Pomimo tak ciężkich warunków, umiałem sobie jako tako radzić, a nawet coś nie
coś zaoszczędzić, by z próżnemi rękoma nie wracać do domu i mieć od czego nowe
życie zacząć. Na nieszczęście zachorowałem tego roku na tyfus plamisty, chorobę
przechodziłem  bardzo  ciężko,  wyzdrowienie  moje  zawdzięczam  opiece,  jaką
miałem. Leżałem bez przytomności, jednym słowem było ze mną bardzo źle. Dzięki
temu,  że  serce  u  mnie  zdrowe,  chorobę  przetrzymałem.  Cały  czas  leczenia
kosztował mnie 50 tysięcy rubli, a zatem wszystkie swoje oszczędności i część
rzeczy na to przeznaczyłem i  wyekspensowałem się kompletnie, w danej chwili nie
mam nawet za co wyjechać. Jest to dla mnie o tyle bolesne, że nadzieje moje
spełzły na niczem. Myślałem, że mając trochę gotówki, po powrocie będę mógł
nasze życie jako tako znośnie urządzić.

Obecnie przychodzę do zdrowia, lecz jestem jeszcze bardzo osłabiony. Proponują
mi  tu  korzystną posadę w banku,  lecz  ja  już  nie  mam sił  dłużej  tu  siedzieć,



tembardziej, że dla Ciebie strona to obca i tęskniłabyś, a zresztą nie chcę się tu już
niczego dorabiać – za ten zarobek nie mogłem w swoim czasie wyjechać i tyle
wycierpiałem.  Na  razie  komunikacji  do  Lwowa  nie  ma,  chodzą  tylko  pociągi
wojenne. Jak tylko będzie możliwość, bezzwłocznie wyjadę.

Tak jestem ciekaw, co tam słychać, jak żyjesz, zapewne Zosia rozpuszczona. Marzę
o tym, by móc już raz znaleźć się wśród Was i chociażby mi Bóg dał kilka lat
spokojnie żyć z Tobą.

Wybacz najdroższa Józio, że list może nie bardzo czuły, lecz jestem jeszcze tak
słaby i swojem położeniem przelękniony, że doprawdy nie jestem w stanie zdobyć
się na na list więcej przyjemny. List posyłam okazją, również nie jestem pewny, czy
dojdzie.  Zasyłam  jak  najczulsze  ucałowania,  Zosię  ściskam  serdecznie.  Twój
uważnie Cię kochający Kazimierz

Kijów 16/V/1920.

Zdaje się, że nie tak prędko będę mógł wyjechać, ponieważ władze wojskowe robią
wielkie trudności z wydawaniem przepustek.

Korespondencja wojenna





Kazimierz powrócił do rodziny dopiero po wojnie polsko-bolszewickiej, przedzierając
się przez niespokojne tereny powstałej właśnie Ukraińskiej Republiki Ludowej, w
towarzystwie przewodnika, który co jakiś czas przystawał i kazał sobie dodatkowo
płacić.  Zupełnie jak maszynista z  powieści  „Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego,
który zatrzymywał pociąg jadący do Polski i zarządzał „remontik”. Kazimierz rad
nierad płacił, aż w końcu wydał wszystko, co miał. Wtedy złapał kompana za gardło,
potrząsnął  nim trochę,  pogroził,  a  ten  już  bez  sprzeciwu i  jakichkolwiek  żądań
poprowadził go w kierunku granicy. Kiedy  Kazimierz stanął na progu lwowskiego
mieszkania,  miał  ze  sobą  niewielki  tobołek,  a  w  nim  między  innymi  fotografię
pięknej, jasnowłosej kobiety.

– To tamtejsza – tłumaczył żonie i córce – chciała, żebym z nią został. Mówiłem jej, że



mam w Polsce żonę i dziecko, a ona na to: napliwat na nich!

W pamiątkach po pradziadku znalazłam jeszcze inną fotografię przystojnej pani, z
dedykacją na odwrocie, napisaną w języku rosyjskim: – Mojemu wielce drogiemu
przyjacielowi Kazmierzowi Edmundowiczowi od Loliczki. A więc rzeczywiście miał go
kto pielęgnować w czasie choroby, jak pisał w liście. Ale najważniejsze, że wrócił.

***

Rodzina  Wierzbowskich  przeniosła  się  do  miejscowości  Wydrze  w  powiecie
żołyńskim,  gdzie  Kazimierz  objął  posadę  Zarządcy  Lasów  Ordynacji  Łańcuckiej
hrabiego Alfreda Potockiego, którą to funkcję sprawował oficjalnie do 1933 roku. Jak
opisuje Stanisław Kłos, obecnie teren Wydrza to rezerwat przyrody – obejmujący
wierzchowinę  morenowego  wzniesienia,  porośniętą  lasem  mieszanym,  z
dominującym udziałem starodrzewu bukowego o charakterze buczyny karpackiej,
stanowiącego osobliwy relikt w Kotlinie Sandomierskiej. Tu też znajdują się skupiska
modrzewia polskiego.[1]

Leśniczówka, stanowiąca wówczas służbowe mieszkanie Kazimierza i jego rodziny,
położona jest  w północno-zachodniej  części  wsi,  niedaleko odgałęzienia  drogi  w
kierunku  Julina.[2]  Pałac  myśliwski  hrabiego  Potockiego  w  Julinie  podlegał  też
Wierzbowskiemu jako zarządcy.[3]

Józefa, nazywana w naszej rodzinie „babcią Wierzbowską”, która objawiała się w
listach  do  Kazimierza  jako  kochająca  i  czuła  małżonka,  w  stosunku  do  innych
członków rodziny była surowa i despotyczna. Zawsze mówiła to, co myślała, a to nie
przysparzało jej przyjaciół. Raz złożyła w kuratorium oświaty skargę na jednego z
nauczycieli  Zosi,  który  potem  z  zemsty  próbował  utrącić   ją  na  egzaminie
maturalnym. Kazimierz  Wierzbowski  był  sprawiedliwy,  ale  i  wymagający.  Raz w
gospodarstwie  na  Wydrzu,  jedna  z  krów  –  Cyranka,  zachorowała  na  zapalenie
wymienia, bo służąca nie wydoiła jej dokładnie. Kazmierz zapowiedział dziewczynie,
że ją wypoliczkuje, jeśli sytuacja powtórzy się z inną krową.

Zofia często przebywała poza domem, ale „nie krzywdowała sobie”, jak sama mówiła.
Miała dobry kontakt z rodzicami i pisywała do nich długie listy. Ukończyła Żeńskie
Seminarium Nauczycielskie Sióstr Boromeuszek w Łańcucie (obecnie Zespół Szkół



Nr  1  im.  Janusza  Korczaka).  Kiedy  po  maturze  przebywała  wraz  z  matką  w
Zakopanem, przechodziły ulicą obok tamtejszej, renomowanej szkoły hotelarskiej.
Przystanęły przed budynkiem i zajrzały do środka przez oszklone drzwi. Nagle Józefa
wykrzyknęła z radosnym zdumieniem:

– Tatarzanka!

Dyrektorka placówki, panna Tatarzanka, która właśnie pojawiła się w hallu, była
szkolną koleżanką Józefy z Wiednia. Dzięki temu niespodziewanemu spotkaniu Zofia,
wprawdzie  z  opóźnieniem o  jeden  semestr,  ale  „wskoczyła”  na  pierwszy  rok  i
ukończyła tę szkołę. Poznała tu swoją przyszłą szwagierkę, Eleonorę Annę Balicką.
Kolejnym etapem jej  edukacji  była Szkoła Kosmetyczna doktora Rychwickiego w
Krakowie, z której zachowało się świadectwo oraz zeszyt z notatkami. Znajdują się
tam przepisy, między innymi jak sporządzić krem do cery suchej i jak działają różne
substancje.  Egzamin  końcowy  składał  się  z  trzech  przedmiotów:  fizjologia  i
przemiana  materii  z  endokrynologią,  dermatologia  ogólna  oraz  ćwiczenia
praktyczne.  Po  ukończeniu  szkoły  Zofia  miała  zacząć  praktykę  w  jednym  z
krakowskich zakładów kosmetycznych, ale wybuch II wojny światowej pokrzyżował
jej plany i wróciła na Rzeszowszczyznę. To doświadczenie nastawiło ją sceptycznie
do robienia planów na przyszłość. Uważała, że nie warto, bo w życiu pojawiają się
czynniki od nas niezależne, które wszystko zmieniają.



Dom Wierzbowskich w Łańcucie, lata 30.
W 1938 roku  Wierzbowscy  ukończyli  budowę domu w Łańcucie.  Stanął  na  tak
zwanym spadzie, czyli od strony ulicy Tkackiej wyglądał na dwukondygnacyjny, zaś
od  strony  podwórza  na  jednokondygnacyjny.  Tam,  gdzie  z  Tkackiej  widać  było
normalne  okna  w  pokojach  na  parterze,  z  drugiej  strony  znajdowały  się
pomieszczenia piwniczne z małymi okienkami u góry.  Zamieszkane było głównie
piętro,  które składało się z czterech dużych pokoi oraz kuchni i  łazienki.  Każde
pomieszczenie  miało  osobne  wejście,  a  wszystkie  były  dodatkowo  połączone
wewnętrznymi  drzwiami.

Babcia Zosia nie „bałakała” typowo po lwowsku, z charakterystycznym, śpiewnym
akcentem,  aczkolwiek  używała  niektórych  słów  i  zwrotów,  wywodzących  się  z
tamtejszej gwary inteligenckiej. Na garnek z długą rączką mówiła „rynka”, na młodą



cebulkę z nacią „trybulka”, sernik nazywała „serowcem”, choinkę bożonarodzeniową
„drzewkiem”, a krawcową  „krawczynią”.  Swego czasu spodobało mi się słówko
„cypundrak”.  Babcia  nazwała  tak  kiedyś  moją  sympatię  z  czasów  szkolnych.
Prawdopodobnie też podobałam się temu chłopakowi, ale nie potrafił mi tego okazać,
bojąc się wyśmiania przez kolegów.

– Daj sobie spokój z tym cypundrakiem – poradziła mi.

Po  paru  miesiącach,  kiedy  miałam już  nowy  obiekt  zainteresowania,  zapytałam
babcię, kto to jest ten „cypundrak”.

– To takie „ni to, ni sio” – wyjaśniła.

Innymi słowy człowiek chwiejny, nie wiedzący czego chce, zachowujący się raz tak,
raz inaczej. W czasach młodości mojej babci i prababci było takich zdecydowanie
mniej, ale na pewno istnieli, bo skąd wzięłaby się ta urocza nazwa? W każdym razie
mój pradziadek, który mimo siedmiu lat rozłąki „nie napliwał” na pozostawione w
Polsce żonę i córkę, nie okazał się „cypundrakiem”.

***

„Załubkami na żeniaczkę”

Podczas  okupacji  hitlerowskiej  Kazimierz  Wierzbowski  został  pacjentem doktora
Władysława  Balickiego,  swojego  przyszłego  zięcia.  Potrzebował  stałej  opieki
lekarskiej,  ponieważ  skutki  przebytego  w  niewoli  rosyjskiej  tyfusu  poważnie
zaciążyły na jego zdrowiu. Mocne serce, dzięki któremu wyszedł z choroby, bardzo
się osłabiło. Doktor zalecił mu paromiesięczną kurację w Krynicy, dokąd Kazimierz
udał się w lecie 1941 roku. Alfred Hrabia Potocki napisał do niego pod koniec lipca z
Julina. Miał ładne, ale rozwlekłe pismo. W jednej linijce mieściły się zaledwie cztery
wyrazy, więc trzy serdeczne zdania zajęły mu całą stronę. 

Szanowny Panie! Julin bardzo pięknie wygląda i serdecznie mnie witał dorocznym
zwyczajem, tylko smutno było bez Pana! Mam nadzieję, że kuracya i wypoczynek
Panu dobrze robią i że Pan wnet do nas powróci. Oczekujemy  Pana wszyscy!
Łączę wyrazy prawdziwego poważania. Potocki.





Alfred hr Potocki

Leczenie sanatoryjne mojego pradziadka nie przyniosło oczekiwanych rezultatów.
Najlepsze ośrodki, z największymi wygodami były wówczas „nur für Deutsche”, a
Polakom pozostawiono domy wypoczynkowe drugiej, lub trzeciej kategorii, leżące na
wzniesieniach.  Kazimierz  mieszkał  właśnie  w jednym z  tych wyżej  położonych i
podczas  każdej  wędrówki  bardzo  się  męczył.  Kiedy  wrócił  do  domu,  Józefa
natychmiast  napisała  list  do  doktora.

Krynica wywarła jak najfatalniejszy wpływ na stan zdrowia mojego Męża. Przede
wszystkiem zrujnował sobie zupełnie żołądek i  z  powodu braku apetytu opadł
zupełnie na siłach. Obecnie stan jego zdrowia jest zupełnie niezadowalniający,
wprawdzie chwilami trochę się polepsza, ale bardzo często brak mu tchu, przy tym



stale cierpi na bezsenność. Najbardziej niepokojącym objawem jest to, że ujawniła
się prócz tego niedyspozycja wątroby i nerek, odczuwa dotkliwy ból przy głębszym
oddychaniu. Jest więc obawa, czy nie ma coś wspólnego z płucami. Wobec tego
prosimy bardzo wielce Szan. Pana Doktora o jak najrychlejsze przybycie.

Władysław był częstym gościem w leśniczówce na Wydrzu. Zofia zorientowała się, że
wpadła mu w oko, choć początkowo nie miało to dla niej większego znaczenia. Zimą
Władysław  przyjeżdżał  ze  swojej  rodzinnej  wsi  Woli  Dalszej  saniami  zwanymi
„załubki”, którymi powoził jego brat Emil; oficjalnie na wizytę do chorego, ale Emil
śmiał się, że wozi Władka „na żeniaczkę”. Załubki były przechowywane w stodole w
gospodarstwie Balickich na Woli, ale już dawno rozsypały się ze starości.

Pewnego wrześniowego popołudnia 1942 roku obecność doktora Balickiego ocaliła
rodzinę Wierzbowskich przed sześcioma ukraińskimi bandytami, którzy wtargnęli do
leśniczówki  podając  się  za  żołnierzy  Armii  Krajowej.  Na  Rzeszowszczyźnie
wprawdzie nie odnotowano przypadków grasowania band UPA, ale mogły to być
niedobitki  większych  oddziałów partyzanckich,  które  zostały  najpierw rozbite,  a
potem połączyły się w mniejsze grupy i plądrowały okoliczne miejscowości.

Jeden z intruzów, prawdopodobnie przywódca, oznajmił, że potrzebują żywności i
ubrań, po czym zaczęli bezceremonialnie buszować po domu i wynosić co cenniejsze
rzeczy.

– Jacy z was żołnierze?! – zawołała oburzona Józefa. – Bandyci jesteście i tyle!

Wtedy dwóch zbirów przystawiło jej i Zofii pistolety do skroni. W tym momencie z
sąsiedniego pokoju wyszedł Władysław, który właśnie skończył badać  Kazimierza, z
zawieszonym na szyi stetoskopem.

 – Eto wracz!  – zawołał na jego widok jeden z Ukraińców, a w tonie jego głosu
słychać  było  szacunek.  Bandyci  nie  zrobili  nikomu  krzywdy,  zadowalając  się
rabunkiem. Po ich odejściu Wierzbowscy sporządzili dla posterunku żandarmerii w
Łańcucie protokół z zajścia, w którym wymienili wszystkie zabrane rzeczy: piętnaście
koszul  męskich,  osiem  damskich,  bieliznę,  trzy  męskie  garnitury,  dwie  pary
sportowych spodni, jedną damską garsonkę, gabardynowy płaszcz męski, skórzaną



czapkę,  materiał  na  garnitur,  dwa wełniane koce,  trzy  pary  butów –  męskich i
damskich,  dwie  sukienki,  czternaście  par  skarpetek,  siedem  par  pończoch,
dwadzieścia chusteczek do nosa, dwa obrusy, cztery prześcieradła, poszwy na kołdry
i poduszki, cztery zegary, trzy pary nożyczek, scyzoryk, golarkę i nóż do golenia, trzy
teczki skórzane, jedną torbę myśliwską, szkło powiększające i gotówkę w wysokości
5200  złotych.  Protokół  sporządzono  na  maszynie,  a  przy  każdym  zrabowanym
przedmiocie  wpisano  jego  wartość.  Posterunkowy  o  nazwisku  Lisowski,  który
przyjął protokół, poskreślał ołówkiem niektóre sumy i wprowadził inne, o trzy razy
mniejszej wartości. Tym samym ołówkiem sporządził na osobnym arkuszu papieru
notatkę w języku niemieckim:

Potwierdza się,  że dnia 20.  września 1942 r.  na Wydrzu koło Żołynii,  sześciu
uzbrojonych bandytów dokonało napadu rabunkowego na leśniczówkę. Wtedy, na
szkodę  Zarządcy  Lasów Kazimierza  Wierzbowskiego,  zostały  zrabowane  wyżej
wymienione rzeczy. Dochodzenie, prowadzone przez miejscowy posterunek policji,
jak dotąd nie przyniosło rezultatów.

***

Śmierć na wygnaniu

Mimo  że  dom w  Łańcucie  został  już  wybudowany  i  urządzony,  Wierzbowskich
ciągnęło stale na Wydrze, być może ze względu na trudności z zaopatrzeniem w
żywność w czasie wojny. Nie było tam jednak zbyt bezpiecznie, na co najlepszym
dowodem jest  wyżej  opisany  napad  Ukraińców.  Dopiero  po  tym incydencie  i  z
powodu pogarszającego się stanu zdrowia Kazimierza, rodzina Zofii  zdecydowała
przenieść się na stałe do Łańcuta. Ale nie było im dane cieszyć się długo własnym
kątem.

Ich  dom spodobał  się  jednemu z  miejscowych  volksdeutschów,  który  zapragnął
odnająć jego część, ale Wierzbowscy nie zgodzili się na to. Wówczas on opowiedział
„komu trzeba”, jaka to atrakcyjna posiadłość znajduje się przy Webenstrasse, czyli
ulicy Tkackiej. Wkrótce potem dom odwiedziło kilku żołnierzy niemieckich, którzy
poprosili, żeby oprowadzić ich po obejściu. Wchodzili do pokojów i oglądali każde
pomieszczenie, komentując hübsch, alles hübsch[4]. Potem pożegnali i się i wyszli.



Następnego dnia Wierzbowscy dostali nakaz natychmiastowej eksmisji. Ich posesja
miała odtąd służyć za kwaterę dla niemieckiego oficera. Dokładnie w wigilię 1942
roku  cała  rodzina  przeniosła  się  do  mieszkania  państwa  Adamczaków,  przy
sąsiedniej  ulicy Jana Cetnarskiego, (zwanej też Browarną),  gdzie od tamtej pory
gnieździła  się  w  ciasnym pokoiku.  Moja  mama  (córka  Zofii)  do  dziś  nie  może
zrozumieć,  dlaczego  nie  poprosili  hrabiego  Potockiego  o  interwencję,  bo  on  na
pewno  ująłby  się  za  rodziną  zaufanego  pracownika.  W  tym  przymusowym
schronieniu,  8  sierpnia  1943  roku,  w  wieku  pięćdziesięciu  siedmiu  lat  zmarł
Kazimierz.  Był  to  ogromny  cios,  zwłaszcza  dla  Józefy.  Całkowicie  oddawała  się
rozpaczy, więc córka sama musiała zająć się formalnościami pogrzebowymi. Z jednej
strony trudno się  dziwić,  bo Józefa rozstała  się  z  małżonkiem po raz drugi,  po
wspólnie przeżytych dwudziestu dwóch latach.



Narzeczeni – Zofia Wierzbowska i Władysław Balicki
Ów volksdeutsch, za którego sprawą wyrzucono Wierzbowskich z ich posiadłości,
upatrzył sobie Zofię jako kolejną ofiarę swoich machinacji. Chciał, żeby wysłano ją
do Niemiec na roboty, co się nie udało, ponieważ miała pracę w Łańcucie i to aż w
trzech miejscach: od 1940 roku jako pielęgniarka w lokalnym oddziale PCK, a także



w ogrodach hrabiego Potockiego. W okresie narzeczeństwa Władysław wydał jej
zaświadczenie,  że  zatrudnia  ją  w swoim gabinecie  przy  ulicy  Konopnickiej  jako
„Bürohilfe”, czyli „pomoc biurową”. Ślub wzięli  12 lutego 1944 roku, w kościele
parafialnym w Wysokiej Łańcuckiej, na pięć i pół miesiąca przed wyzwoleniem tych
terenów, co nastąpiło 29 lipca. W dokumentach rodzinnych przechowało się kilka
listów  gratulacyjnych  od  krewnych  i  przyjaciół,  którzy  nie  mogli  przybyć  na
uroczystość z powodu wojennych trudności z komunikacją.

Przed opuszczeniem Łańcuta hitlerowcy podłożyli w piwnicy domu przy ul. Tkackiej
bombę zegarową, która na szczęście została w porę rozbrojona. Młodzi państwo
Baliccy wraz z Józefą powrócili do domu przy ulicy Tkackiej w 1945 roku. Władysław
Balicki stał się wkrótce znaną postacią w całym regionie jako lekarz i społecznik,
który pielęgnował lokalną kulturę. Jednym z jego osiągnięć było uratowanie przed
rozbiórką łańcuckiej synagogi w 1955 roku. Ale to już zupełnie inna historia.

Przypisy:

[1] Stanisław Kłos, Łańcut i okolice, PUW „Roksana”, Krosno 1998, s. 7 i 71

[2] Por. Tamże

[3] Por. Zbigniew Pelc, Mój Łańcut, wyd. Techgraf – Łańcut Podzwierzyniec, 1997, s.
279

[4] Niem.: ładnie, wszystko ładne.

Fotografie pochodzą z archiwum rodzinnego autorki.



Z  rodzinnego  albumu.  Z  duchami
w tle.

Rynek w Hrubieszowie na dawnej pocztówce
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Wszędzie było bardzo niebezpiecznie.  Na wsiach, zwłaszcza w dworach polskich
każda noc była niepewna, pełna lęku. Przychodzili zbrojni partyzanci po prowiant,
ale nigdy nie było wiadomo, którzy na ten raz – swoi czy obcy, akowcy czy upowcy.
Wezmą dobrowolnie czy siłą i czy z życiem zostawią?

Rodziny z dziećmi poprzenosiły się do miasteczka, zajmując puste domy po Żydach.
Lila z dziećmi też się przeniosła. Wacek wynajął dla nich pół drewnianego domu,
bardzo sympatycznego, przy ulicy Chełmskiej, koło starej szkoły. Oba zabytki stoją
do dzisiaj. Sam dzielnie wytrzymywał. Jako właściciel majątku ziemskiego Wiszniów
pod Hrubieszowem, był znakomitym gospodarzem i fachowcem. Dzięki niemu i my

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-z-duchami-w-tle/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-z-duchami-w-tle/


od czasu do czasu otrzymywaliśmy coś z dóbr. Bardzo dbał o rodzinę i szalenie
kochał swoje śliczne dzieci – Ijunię (Marylę) i Eniego (Andrzeja).

Na  naszym  przedmieściu  pojawiło  się  kilka  rodzin  przybyłych  z  Poznania  i  z
Warszawy.  Natomiast  wyjechali  Wojtysiakowie,  właściciele  domu,  w  którym
mieszkaliśmy, chyba dlatego, że on był granatowym policjantem. Do ich mieszkania
przyjechała gromadka dzieci państwa Andrzeja i Marii Komornickich i syn państwa
Szułdrzyńskich  z  opiekunką,  starszą,  nobliwą  panią.  Przywieziono  ich  końmi  z
odległego o 17 km majątku Mircze. Najstarsza Enia – moja rówieśnica i czterech
chłopców: Iko, Tunio, Boba i Zyg – w kolejności urodzenia – dostarczali mnie i bratu
Julkowi wielu przeżyć i wspomnień.

Ot,  chociażby  niezwykle  obchodzony  dzień  św.  Mikołaja.  Przyznam,  że  z  taką
tradycją, jeśli to tradycja, nie spotkałam się nigdy i nigdzie. Każde dziecko otrzymało
jako prezent coś w rodzaju przebrania na głowę, charakteryzującego jego wadę, np.

Boba  dostał  ośle  uszy,  pięknie  wykonane  z  papieru  i  bibułki,.  zapewne  przez
guwernantkę. Iko – długi język przyczepiany co brody, a Tunio – knebel. Co dostała
Enia,  co  my oboje  z  bratem? –  nie  pomnę.  Oczywiście  wszystkie  dzieci  dostały
woreczki z pierniczkami, Mikołajem i słodyczami domowej, dworskiej kuchni. Byli-
śmy uszczęśliwieni i pamiętamy to zdarzenie do dzisiaj.

W  końcu  sierpnia,  w  piękne  lato  1943  r.  przysłano  po  nas  konie  z  Mircza.
Pojechaliśmy na proszony obiad do dworu. Pewnie była to jakaś szczególna okazja,
ale  nie  wiem  jaka.  Może  imieniny  pani  Marii  Komornickiej  w  Matki  Bożej
Częstochowskiej?  –  Podjechaliśmy  pod  duży,  piętrowy  budynek,  który  nie
przypominał w niczym polskiego dworu, raczej miejską kamienicę. Powiedziała mi
Enia, że stary dwór spalił się chyba podczas I wojny światowej, a to był budynek
administracji  majątku. Mieszkała tam, mimo niebezpieczeństwa, pani Kisielnicka,
matka pani Komornickiej i ona była główną gospodynią, podejmującą małych gości.
Zasiedliśmy przy dużym stole w obszernej jadalni na pierwszym piętrze. Otaczał nas
ogród, park ze starymi drzewami,  które zawsze uwielbiałam. W jadalni  panował
przyjemny  chłodek,  otwarte  były  szeroko  okna.  Wnoszono  potrawy  zaczynając
podawanie ode mnie. Nie bardzo zdawałam sobie sprawę z tego co to znaczy i przy
deserze popełniłam „faux pas”, nakładając  ogromną porcję kremu, który w wojennej
rzeczywiści  był  czymś  nadzwyczajnym  i  mogło  go  zabraknąć  dla  innych.  Julek



słusznie  był  oburzony  i  zawstydzony  moim  brzydkim  zachowaniem.  W  domu
naskarżył na mnie do mamy i powiedział, że przyniosłam mu wstyd i więcej ze mną
nigdy już nie pojedzie. I nie pojechał, bo nie było okazji. Czułam się okropnie. Jaka
egoistka! To  była nauczka na całe życie.

***

Dla wypełnienia czasu wieczorami, w okropnie długie, zimne zimy i aby mieć kontakt
z ludźmi urządzało się „herbatki” bez herbaty. Piło się napar z suszonych skórek
jabłkowych,  wiecznie  zalegających  na  kuchennej  płycie,  które  dawały  bardzo
przyjemny  zapach  w  całym  domu.  Nie  daj  boże,  gdy  się  spaliły!

Gości  częstowano  niezmiennie  sałatką  jarzynową  z  dużą  ilością  gotowanych
ziemniaków, buraczków ćwikłowych, marchewki i małej fasoli. Miała różowawy kolor
bardziej lub mniej mocny, w zależności od ilości śmietany. Niektóre panie dawały
ogórek  kiszony,  zdecydowanie  zaostrzający  smak.  Luksusem  okupacyjnym  był
fasolowy  tort,  polska  specjalność  od  Warszawy  po  Hrubieszów.  Robiło  się  też
„cukierki” na czas świąteczny z mielonych płatków owsianych, masła, cukru i jeśli
było  kakao,  obtaczano  w  tym specjale.  Formowane  na  dłoni  kuleczki  wielkości
orzechów włoskich, należało potrzymać na zimnie. Czegoż to ludzie nie wymyślili,
żeby życie przybliżyć do normalności!? „Herbatki” sprzyjały kontaktom, zdobywało
się wiadomości z frontu, czytało się podziemne gazetki. Były też wieczory poezji,
seanse spirytystyczne, czasem potańcówki przy patefonie i przedwojennych płytach.
Chociaż  w  naszym domu była.  gromadka  młodzieży,  mama nigdy  na  tańce  nie
pozwoliła uważając, że na taką rozrywkę czas nie jest odpowiedni. Jednak pomogła
Jasiowi  Piątkowskiemu  zorganizować  bal  karnawałowy  w  Czumowie,  na  który
pojechała Ela.



Mama  Eleonora  de  Schmieden-Kowalska  w  czasach  panieńskich  na  balu  w
Czernichowie  w  stroju  Greczynki
Przygotowania do tego balu nad balami odbywały się wieczorami u nas i trwały dość
długo  ponieważ  robiło  się  ręcznie  śliczne,  kolorowe,  pracowite  kotyliony.  Czy
dzisiejsza młodzież wie co to takiego? – Z lśniących wstążek zakupionych u Gajzera,



z mini figurek gipsowych czy artystycznych główek wykonywało się identyczną parę
ozdób różnych kształtów i pomysłów artystycznych, które wybierały panie osobno,
panowie osobno. Los szczęścia lub pech łączył dwa identyczne kotyliony w parę,
która obowiązkowo musiała przetańczyć „kotylionowego walca”,  a mogła i resztę
tańców przetańczyć razem, jeśli się poszczęściło. Pamiętajmy jednak, że do dobrych
manier wychowania towarzyskiego należało zatańczyć chociaż jeden taniec z każdą
panną. Nie było więc „skrobiących pietruszkę”, nie było też zwyczaju, aby panny
tańczyły ze sobą lub indywidualnie. Te zwyczaje wzięły się już grubo po wojnie,
chyba  z  braku  partnerów.  Kotyliony  były  atrakcją  pełną  emocji,  zwłaszcza  w
momencie odkrywania losowego partnera i pamiątką, która zostawała po balu wraz
ze wspomnieniami.  Eli  kotylion,  bardzo piękny,  długo plątał  się  w szufladzie,  a
przedstawiał diabełka z widłami na czerwono-czarnej wstążkowej rozecie.

W przeddzień balu smażono u nas pączki  tzn.  robiła je moja mama, a my niby
pomagaliśmy. Ileż to było emocji z powodu ciasta, które najpierw nie chciało rosnąć,
a potem rosło zbyt szybko.  Nie wolno było chodzić,  ruszać się,  a nawet głośno
mówić, bo to wszystko miało wpływ na udane lub nie udane, drożdżowe ciasto. Udało
się wspaniale, choć lukier robiony w Czumowie zgrzytał pod zębami z powodu nowej
donicy (makutry), która puściła rdzawą mączkę.

Dzisiaj myślę, że te przygotowania dały nam więcej radości niż sam bal w pałacu, peł-
nym niemieckiego wojska. Tyle, że granica na Bugu zimą 1942 r. już nie istniała. A
Jaś zaraz potem wyjechał do Lwowa na Politechnikę. Latem pojechała do Czumowa
ciocia  Milusia  z  Warszawy  i  my  z  Julkiem  po  kolei  spędzaliśmy  tam  wakacje.
Niestety, nie były już takie, jak te sprzed wojny.

Po tym sławetnym balu, zaczął u nas bywać kolega Jasia – Henryk Podwiński zwany
Bocianem (może to był pseudonim partyzancki?). Pojawienie się tego drągala, blisko
dwumetrowego,  ożywiło  na jakiś  czas  życie  towarzyskie  w naszym domu.  Pełen
humoru, dowcipnych pomysłów zabawiał nie tylko młodzież, np. wykorzystując swoją
sylwetkę do chińskich cieni, które prezentował za pomocą szczotki do zamiatania
podłogi,  kapelusza  i  płaszcza.  Czarne,  okupacyjne  zasłony  na  okna  doskonale
spełniały rolę ekranu, a przy migotliwym, nikłym świetle lampy naftowej, odbijająca
się sylwetka dawała złudzenie ruchu. Heniek grał tajemniczego mężczyznę, który
rósł w oczach, kapelusz balansował na kiju, a ramiona unosiła szczotka, oczywiście



niewidzialna pod płaszczem. Gibał się, pochylał, rósł i malał karykaturalnie, a my
pękaliśmy ze śmiechu. Od czasu, gdy wstąpił do AK słuch po nim zaginął Poszedł do
lasu  przygotowywać  się  do  walki  o  Polskę.  Podczaj  tej  wojny  wyginęła  nasza
najwspanialsza młodzież. Niepowetowane straty!

W tym czasie, w środku wojny, cała nasza czwórka uczyła się. To, mimo wszystko,
były najspokojniejsze dla nas lata (1942-43) i kontakt z ojcem był nieprzerwany. Tata
przysyłał nam swoje paczki z PCK (Portugalskiego Czerwonego Krzyża), w których
bywało kakao, czekolada, kawa, chałwa, jakieś szprotki czy sardynki, coś z ubrania
wojskowego np. ciepłe skarpety dla chłopców czy uniwersalne podkoszulki. Część
tych prowiantów mama sprzedawała,  aby uzyskać grosz na opłaty  i  opał,  część
zostawiała dla nas.  

Kiedy  było  w  miarę  normalnie,  mama  starała  się  o  kontakty  towarzyskie  dla
starszego rodzeństwa.  Przychodzili  do nas z  wizytą państwo Iwaszkiewiczowie z
Poznania. Pani w wieku mamy, czyli średnim, bardzo miła, inteligentna i rozmowna
oraz dwoje dorosłych prawie dzieci: starsza Jasia i młodszy nieco, bardzo przystojny
Romek. Wtedy po podwieczorkowej herbatce, przygotowywało się okrągły stolik bez
gwoździ, papier wycięty na kształt stolika z amerykanki do bilansów dla księgowych,
na którym w krąg wypisane były ołówkiem wszystkie litery alfabetu, cyfry od 0-9,
chyba  rzymskie i dwa słowa na średnicy koła: „tak” i „nie”. Do tego konieczny był
talerzyk średniej wielkości z zaznaczoną wyraziście strzałką.

Dorosłe  osoby,  przeważnie  w liczbie  6-7  siadały  ciasno  wokół  stolika  trzymając
opuszki palców na odwróconym talerzyku. Zewnętrzne palce musiały stykać się ze
sobą.  Wybierano medium i  zaczynał  się  seans  spirytystyczny  czyli  wywoływanie
duchów. Niesamowita atmosfera skupienia, kompletna cisza, prawie ciemno, tylko
dwie świeczki  choinkowe,  konieczne do odczytywania  odpowiedzi.  Twarze pełne
napięcia, ledwie rozpoznawalne. Ja w kącie na kufrze pełna strachu, ale i ciekawości.

– Duchu, duchu, przybądź. – Duchu, ducha, czy jesteś? – talerzyk zaczyna wyprawiać
brewerie, jeździ po całym papierze, wreszcie trafia na słowo „tak”. – Duchu, duchu,
kim jesteś? – „P I Ł S U D S K I”. – Duchu marszałka powiedz nam, kiedy skończy się
wojna?

I tu następowała konsternacja, bo nigdy odpowiedzi nie były zadowalające, a wręcz



później posądzano, że ktoś za mocno ciągnął za talerzyk. No i tak pewnie było.

Zadawano kolejne pytania śledzono odpowiedź, która wcale nie była ani jednoznacz-
na, ani łatwa do poskładania z poszczególnych liter. Czasem wszystkie odpowiedzi
były  tak  zagmatwane,  tak  niezrozumiałe,  że  mama pojawiała  się  z  zakamarków
kuchni, bo nigdy nie brała w tym czynnego udziału i przerywała posiedzenie proponu-
jąc np. kisielek. Oznaczało to: koniec seansu.

Była zima 1942 r. Wszyscy pragnęli zakończenia wojny i to jak najszybciej, na naj-
bliższą wiosnę. Pamiętam dobrze, bo szok był niesamowity – duch wskazał „maj
1945″. Nikt nie uwierzył.

Za sprawą ducha dowiedzieliśmy się także kiedy wróci ojciec. Strzałka powoli, ale
bardzo zdecydowanie i wyraźnie wskazała „14 czerwca 1945”. Znowu nie uwierzyliś-
my, a nawet była dyskusja czy prawidłowo odczytano, czy to nie matactwo jakieś z
talerzykiem. Było to przecież niemożliwe. Znowu szok, bo data była precyzyjna! – I
cóż powiedzieć? – męczyliśmy duchy dla własnej niecierpliwości i z ciekawości, a i
tak nie dawaliśmy wiary. Słusznie kościół katolicki zakazuje. Nie wolno tego czynić.
Pierwszy to był i ostatni raz.











Jaś (Jan) Piątkowski ur. 1922 r.syn Józefa i Marii z de Schmieden-Kowalskich.
Po śmierci matki był odpowiedzialny za gospodarkę Czumowa.











Lila (Maria Piątkowska). To jej ślub w Hrubieszowie w 1938 r. z Wacławem
Banaszkiewiczem. Byli właścicielami Wiszniowa.

Jan Piątkowski miał w pałacu duży pokój, gosposię i czasem tam bywał. Studiował we
Lwowie na Politechnice i został konstruktorem statków. Całe życie przepracował w
stoczni  gdańskiej,  jako  inżynier-konstruktor.  Lila  Piątkowska  i  Wacłąw
Banaszkiewicz mieli pięcioro dzieci: Maryla – Maria (Ijunia), Andrzej (Eni), Zosia
(zmarła w dzieciństwie), Maria i Jan. Żyje troje: Maryla w Bielsku-Białej, Andrzej w
Gliwicach i Jan w Krakowie.
***

W małym Hrubieszowie świetnie pracowała kilkunastoosobowa grupa pracowników
Polskiego  Czerwonego  Krzyża  (PCK)  ze  wspominanym  doktorem  medycyny
Władysławem Kuczewskim z Kryłowa. Eli zadaniem m.in. była opieka nad polskimi
jeńcami  przebywającymi  zarówno  w  Oflagach,  jak  i  w  Stalagach  niemieckich.
Przychodziły  listy  z  adresami  konkretnych  osób  i  tym zgłoszonym wysyłało  się
imienne paczki żywnościowe, zwłaszcza przed świętami katolickimi.

Organizowana akcja musiała mieć charakter konspiracyjny i angażować nie tylko 
osoby pewne i zaufane, ale i chętne do działalności charytatywnej. W skład każdej
paczki wchodziły cwibaki, takie wysokokaloryczne suchary, które piekła prywatna
piekarnia na ul. Kilińskiego (dzisiaj budynek ten już nie istnieje). Ciasto z białej,
pszennej mąki zawierało dużo jaj,  było dość pulchne i  słodkawe. Formowało się
najpierw ogromny placek, potem kroiło w prostokąty wielkości standardowych su-
charów,  pieczonych dla  wojska.  Żeby  pulchne ciasto  nie  puchło,  trzeba było  je
równymi rządkami nakłuwać widelcem. Cała nasza rodzina chodziła pomagać do
piekarzy przygotowywać je. Prace szły taśmowo i w ścisłej kolejności, partiami na
bieżąco i do pieca. Moim zadaniem było nakłuwanie. Właziłam po stołku na wysoki,
piekarski stół i dziurkowałam. Jednak Julek robił to dużo szybciej. I dobrze, bo tych
sucharów było dużo. Piekarnia piekła je całą noc. A my gdzieś tak, przed północą
wracaliśmy chyłkiem do domu uważając, żeby nie natknąć się na patrol niemieckich
żandarmów.

Drugi raz w życiu przeżyłam godzinę policyjną narzuconą Polakom przez generałów:
Jaruzelskiego i Kiszczaka. Ta ostatnia, w stosunku do okupacyjnej była groteską,
tyle, że bardzo irytującą. W kolejnych wspomnieniach opowiem moje silne przeżycie



pierwszego dnia stanu wojennego z grudnia 1984 roku.

***

W okresie zimowych ferii  (były tylko jedne dwutygodniowe od 23 grudnia do 7
stycznia) przygotowywaliśmy konspiracyjne „Jasełka”.  Teksty pisane specjalnie,  z
aluzjami i podtekstami politycznymi, służyły pokrzepieniu serc. Schodziliśmy się na
próby do domu prywatnego przy ul. Szpitalnej. Dom pamiętam, nazwisk nigdy nie
znałam. Przedstawienia odbywały się w największym modernistycznym pokoju, w
przedwojennej willi. Mieściło się tam około 20 osób i improwizowana scena.

Oboje z Julkiem umieliśmy nasze role i  wiersze, ale przy próbach opanowaliśmy
wszystkie inne teksty i  we dwójkę potrafiliśmy odstawić całe przedstawienie. Do
dzisiaj  plączą się mi po głowie jakieś fragmenty.  Dla przykładu: mała satyra na
niemiecką biurokrację. Toczy się rozmowa: ...wiesz, gdzie drzewo wożą chłopy? –
urzędników tam z pół kopy. Każdy jest potrzebny wielce. Jeden kłania się butelce, a
gdy ujrzy na dnie pusto, bierze się za rybołóstwo. A gdy pogoda zawiedzie, siadł
przed biurkiem po obiedzie i… najmilsza, najdroższa pani Wandeczko, pani moją
jedyną sympatią.  A mój wierszyk zaczynał  się od słów: czy myślicie,  że w lesie
choinki nie będzie?

Aktorką  byłam  marną,  tylko  wrodzona  sumienność  rekompensowała  niedostatki
talentu i pewnie tylko dlatego powierzano mi jakieś rólki. Zaowocowało to tym, że w
dwa  lata  później  sama  zorganizowałam teatr  podwórkowy  u  sąsiadów  przy  ul.
Zamojskiej.

Układałam  teksty  nigdy  nie  napisane,  uczyłam  wymowy  i  gestów,  żądałam
dyscypliny, a wręcz posłuszeństwa, dobierałam role i– aktorów, urządzałam scenę i
widownię oraz zapraszałam widzów.

_________________________________

TERESA-ZOFIA FABIJAŃSKA-ŻURAWSKA, emerytowany starszy kustosz Muzeum-
Zamku w Łańcucie, jest historykiem sztuki ze specjalnością w dziedzinie pojazdów
konnych.

Wspomnienia  Teresy  Fabijańskiej-Żurawskiej  ukazują  się  w  ostatni  czwartek



miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Stara szkoła.

Z rodzinnego albumu. Wojna – ucieczka za Bug.

Z rodzinnego albumu. Hrubieszów.

Polskie siedziby rodzinne. Czumów.

Historia w karetach zaklęta

Z rodzinnego albumu. Stara szkoła.

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-stara-szkola/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-wojna-ucieczka-za-bug/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-hrubieszow/
https://www.cultureave.com/polskie-siedziby-rodzinne-czumow/
https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-stara-szkola/


Moja najbliższa rodzina (beze mnie) – tata, Julek, mama, Ela, w czerwonej sukience,
później opisywanej, Jadzia Kosińska, Witek, ciocia Janka – siostra taty
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Muszę wrócić do 1939 roku, gdy po wkroczeniu okupantów niemieckich, została
bardzo  szybko  zorganizowana  ich  administracja.  W  listopadzie  pozwolono  na
otwarcie  szkoły  podstawowej,  wówczas  zwanej  powszechna.  Obowiązywał  nowy
program nauczania, bez historii, bez geografii, bez literatury polskiej, z surowym
zakazem korzystania z podręczników szkolnych wydanych przed wojną. Inspekcie
kontrolne odbywały się często i znienacka. Nie jednego nauczyciela aresztowano, a
może i zgładzono. Cóż więc pozostało? Ja, głupstwo, dopiero zaczynałam. Uczyłam
się pisać, czytać, rachować, rysować  i śpiewać z panem Feliksem Szczudłowskim,
przezywanym przez dzieci Felu-Kapelu. Przygrywał nam na skrzypcach i czynił to z
wielką miłością. Biedny, chory był na gruźlicę. Moje starsze rodzeństwo, a zwłaszcza
Ela i Witek będący w wieku gimnazjalnym, pozbawieni zostali w ogóle możliwości
uczenia się. W małym miasteczku, jakim był wówczas Hrubieszów, trudno było o
prywatne lekcje. Tajne komplety zaistniały dopiero później.  Julek zaliczał jeszcze
podstawówkę.

Chodziliśmy do tzw. „starej szkoły”, którą był sympatyczny, drewniany, parterowy



budynek dawnej plebani prawosławnej. Osiem dużych klas i przybudówka kuchenna,
od frontu drewniany, otwarty ganek z ławeczkami i duże boisko ze skarpą, po której
zimą zjeżdżało się na czym kto mógł. W dole założono przed wojną skwer z młodymi
jeszcze  roślinami  i  tędy  szło  się  do  kościoła  szkolnego  pod  wezwaniem  św.
Stanisława Kostki, patrona młodzieży.

Starą szkołę pokochałam od pierwszego dnia i miło wspominam do dzisiaj. Pierwszą
moją panią była urocza, młoda osoba, którą uwielbiałam i patrzyłam w jej ładną,
kolorową buzię, jak w obrazek święty. Niestety nie pamiętam ani jej imienia, ani
nazwiska.

Uczyliśmy się na raty. Klasy młodsze przychodziły później i kończyły, gdy było już
ciemno na jesieni i zimą. Nie pamiętam, by starsze rodzeństwo opiekowało się mną
w tym trudnym,  początkowym okresie.  Raczej  lekcji  i  zegara  pilnował  Oleś  Du
Chateau,  starszy  o  dwa lata,  przynajmniej  jego  pamiętam.  Należałam raczej  do
zdyscyplinowanych z natury i chyba ambitnych i pracowitych. Problemów z nauką
nie  było,  najwyższe  noty  z  góry  na  dół.  Katechetą  był  ksiądz  Edward  Dolecki,
działacz  konspiracyjny  AK.  Ofiarował  swoje  radio  marki  „ECHO”  do  nasłuchu
Polskiej  Służbie  Informacyjnej  BIP,  co  było  wielką  pomocą  w  uzyskiwaniu
wiadomości. Dowiedziałam się o tym dużo później z książki – pracy zbiorowej p.t.
„Łuny nad Huczwą i Bugiem”, wyd. w Zamościu w 1992 r. Lekcje religii były wielką
radością, a umiejętność zwracania się do dzieci była wielkim darem bożym. Ksiądz
Dolecki przygotowywał nas do pierwszej Spowiedzi i  Komunii Świętej.  Pamiętam
lekcje  w  kaplicy  grobowej  przy  kościele  św.  Stanisława,  gdzie  wilgoć  i  ziąb
przenikliwy  wyłaził  z  grubych  murów,  nawet  w  ciepłe  dni  wiosenne.  Czasem
uczyliśmy się na cmentarzu przykościelnym, niegdyś grzebalnym. Kościół zbudowany
pod koniec  XVIII  w.  jako  unicki  pod wezwaniem św.  Mikołaja  został  w XIX w.
zamieniony przez władze carskie na cerkiew prawosławną, później rekoncyliowany i
wreszcie  stał  się  katolickim kościołem szkolnym,  dzisiaj  cieszący  się  cudownym
obrazem Matki Bożej Sokalskiej.

O  tym,  że  cmentarz  był  grzebalny  i  dużo  starszy  od  kościoła  świadczyć  mogą
sterczące w osuwisku od strony Huczwy kości, którymi chłopcy rzucali w siebie, jak
śnieżkami. Wiedziały o tym dzieci z naszej szkoły, stojącej po sąsiedzku. Miejsce
usytuowania  kościoła  miało  od  wieków  charakter  szczególny,  ze  względu  na



ukształtowanie wysokiego brzegu rzeki.  Był to najwyższy teren wyspy, na której
powstał Hrubieszów, pierwotnie zwany Rubieszowem.

A więc niezwykła szkoła, w niezwykłym miejscu, z niezwykłą atmosferą, jakby fluidy
czasu zawisły właśnie tu, zakumulowane, zawirowane wartkim nurtem Huczwy. Ale
szkoła to przede wszystkim żyjący ludzie z całym swym bogactwem różnorodności
charakterów, talentów, osobowości. Pierwsze koleżanki – przyjaciółki na następne
lata,  pierwsze  porównania  zdolności,  umiejętności  manualnych,  kontrowersje
myślenia, zachowań i reakcji, pierwsze zdziwienia i rozczarowania, ale i zachwyty. W
drugiej klasie uczyliśmy się w przybudówce kuchennej. Była nieforemna, bez osi, z
jednym małym oknem i drzwiami na wylot. Siedzieliśmy w ławkach drewnianych o
pulpitowej konstrukcji blatu, u którego w prostej szczytowej znajdowały się dwie
okrągłe dziury na kałamarze. Pod pulpitem półka na teczkę. Ławki były dwuosobowe,
ale zsunięte po trzy w rzędzie. Tutaj siedziała zdecydowana większość dziewczynek.
Pod oknem pojedynczy rząd dla chłopców. Zazdrościłyśmy im większej swobody.
Zanim ta  szósta  przedarła  się  przez  cały  rząd,  upływało  trochę  czasu.  Czasem
czułyśmy się zaklinowane.



Mama Eleonora Fabijańska wącha różę
Z całej klasy najbardziej podobała mi się Hania Skopińska, pierwsza przyjaciółka,
której jestem wierna do dziś. Hania miała wtedy dwa grube, pszeniczne warkocze,
jasnoróżową buzię i śliczne białe zęby, które tak ładnie było widać w uśmiechu. Zimą
nosiła robiony na drutach golf z melanżu biało-seledynowego, w którym buzia jej



jeszcze bardziej piękniała. Poza tym Hania imponowała mi talentem. Szybko i bardzo
pomysłowo rysowała papierowe lalki w różnych wielkościach i na każde zamówienie.
Lalki nosiły kolorowe stroje, bereciki, kokardy, miały warkocze i wszystko, co mogło
się podobać. Hania uczyła się grać na fortepianie i  w ogóle była dziewczynką z
dobrego domu. Z Hanią wolno mi było się przyjaźnić i bywać w jej domu. Państwo
Skopińscy  przybyli  do  Hrubieszowa chyba  zza  Buga.  Początkowo zamieszkali  w
małym,  typowo hrubieszowskim drewnianym domu z  werandką  od  ulicy  zwanej
Podzamczem, blisko mostu. Szalowany deskami i malowany olejna farbą na kolor
szaro-niebieski,  stapiał  się  z  zielenią  sadu  i  ogródka  od  strony  Huczwy.  Jedne
imieniny Hani odbyły się właśnie tam. Co podano w ten czas wojenny, nie pamiętam,
chyba  było  kakao  –  zdobyty  rarytas.  Każde  dziecko  miało  swoje  miejsce,
przeznaczone  przez  gospodarzy,  jak  nakazywał  dawny,  dworski  obyczaj.  Przed
talerzem, na stole leżała karteczka z imieniem i nazwiskiem, ozdobiona przez Hanię
kredkami i żywym kwiatkiem. Dotąd przechowuje ten skarb w szufladzie. Imieniny te
zostały uwiecznione amatorskim zdjęciem, na którym dominuje ogromny, biały motyl
nad głową solenizantki.

Piszę  o  tym,  bo  jest  to  świadectwo  głębokich  tradycji  obyczajowych  polskiej
inteligencji i świadomość potrzeby kultywowania piękna w życiu codziennym, mimo
szarzyzny  i  niepewności  jutra.  Myślę,  że  takie  chwile  pomogły  nam  przetrwać
najgorsze,  bo  zawsze  było  odniesienie  do  czegoś  wzniosłego.  Ogromnie  dużo
zawdzięczam Hani rodzicom. Nie krępowali nas swoją obecnością, a umiejętnie, z
dala pozwalali nam na niecodzienne zabawy. Miałyśmy swoją pocztę, pisywałyśmy
listy zaszyfrowane naszym, wyłącznym, jedynym językiem.

Trzecią papużką była córka lekarza, doktora Cieślaka, Marysia, o niesamowitych
ogromnych zielonych oczach i wspaniałych warkoczach. Była błyskotliwa, oczytana
(tak,  tak,  nawet w drugiej  klasie szkoły podstawowej),  inteligentna i  grająca na
fortepianie przy każdej okazji. Trzymałyśmy się we trzy do końca wojny. Potem obie
ich rodziny wyjechały do Zamościa, my dopiero rok później.

Państwo Cieślakowie mieszkali w drewnianym domu, blisko cerkwi. Już nie istnieje
ani  ten  dom,  ani  szaro-niebieski  z  gankiem.  Brak  szacunku  dla  obiektów
zabytkowych w czasach PRL zniszczył charakter dawnego Hrubieszowa, który miał
szansę  stać  się  atrakcją  turystyczną  tego  pięknego,  bogatego  w  wydarzenia



historyczne,  regionu.

Doktorostwo Cieślakowie z Marysią i Markiem opuścili Hrubieszów, gdy okupacja
jeszcze trwała. Państwo Skopińscy przenieśli się do bardziej nowoczesnego domu,
też drewnianego, ale z piętrem, gdzie mieli spore mieszkanie składające się z dużych
trzech pokoi i kuchni, ze wspólną dużą łazienką. To już były luksusy. W tym domu
bawiłyśmy się częściej niż u Marysi. Mimo okupacji chodziłam do szkoły regularnie,
rok po roku. Z wyjątkiem ospy wietrznej i jakiś gryp, nie chorowałam. Rekordy bił u
nas Julek, chorował na szkarlatynę, na tyfus, wiecznie na anginy. Witek natomiast
dwa razy zaliczył kilkutygodniowe leżenie w szpitalu, raz na ślepą kiszkę (wyrostek
robaczkowy), a raz miał złamana nogę przez własną nadmierną ruchliwość. W ogóle
Witek naszej mamie przysparzał najwięcej emocji. Przepadał nie wiadomo gdzie i nie
wiadomo jakie miał  towarzystwo. Ale to on nas właściwie utrzymywał.  Najpierw
handlując nićmi przywożonymi z Warszawy, później legalnie, koncesyjnie prowadząc
kiosk z papierosami, a potem pracował w magazynach jabłek. Potrafił upiec chleb,
zdobyć mąkę, opał, naftę do lampy i wszystko co było potrzebne do przetrwania. Od
początku wojny, od powrotu z naszej wędrówki na wschód, Witek, mający zaledwie
14 lat, poczuł się odpowiedzialny za całą rodzinę, nie tylko najbliższą.

Całe szczęście, że otwarto średnią szkołę, tzw. handlówkę, na potrzeby niemieckiej
administracji,  przygotowującej  do pracy w biurach i  w sklepach.  Uczyli  ci  sami
profesorowie,  co  przed  wojną  w  gimnazjum.  W  ciągu  dwóch  lat  uczyli  się
prowadzenia  księgowości,  umiejętności  stenografowania,  towaroznawstwa,  języka
niemieckiego.  Ela  i  Witek  skończyli  tę  szkołę.  Ela  później  dokształcała  się  we
własnym zakresie, jednocześnie pracując w biurze Polskiego Czerwonego Krzyża,
świetnie  działającej  placówce,  prowadzonej  przez  doktora  Władysława
Kuczewskiego,  dobroczyńcy  tamtych  czasów.  Wspomniałam  wcześniej  o  jego
tragicznej,  podstępnej  śmierci  z  rąk  „pacjenta”,  ukraińskiego  nacjonalisty.

Nasza nauka nie była normalna, Niemcy utrudniali, jak tylko mogli. Często trzeba
było zmieniać miejsce lekcji.  Po zagładzie Żydów, uczyliśmy się w pożydowskich
domach  prywatnych,  zimnych  i  zdewastowanych.  Idąc  do  szkoły  nigdy  nie
wiedziałam, gdzie będą lekcje, ale zawsze ktoś stał na czatach i dawał nam znać. To
była konspiracja. A starsze rodzeństwo nie miało swojego przedwojennego budynku,
więc  uczyli  się  nawet  w  stodole.  Jakoś  nikt  nie  narzekał,  a  dzisiaj  mamy  co



wspominać.

Lila i mama ze mną w Hrubieszowie na ulicy Staszica (w głebi widać pomnik) w 1938
r.  (Eleonora  Fabijańska,  Teresa  Fabijańska,  Maria  z  Piątkowskich  Wacławowa
Banaszkiewiczowa)



Na wiosnę 1940 roku musieliśmy opuścić nasze mieszkanie w śródmieściu. Z trudem
i  z  pomocą cioci  Janki  Kosińskiej  znalazło  się  mieszkanie  na  Poberżanach.  Tak
nazywało się przedmieście w kierunku Zamościa, a ulica po dziś dzień nosi nazwę
Zamojskiej.  W  piętrowym,  nowym  domu,  jedynym  murowanym  wówczas  w  tej
okolicy,  mieliśmy dwa pokoje z kuchnią.  W podwórzu była komórka na węgiel  i
sławojka. Przetrwaliśmy tutaj do powrotu ojca w 1945 roku.

Mieszkanie było sympatyczne, chociaż dla nas przymałe. Jak zwykle były też plusy,
bo okoliczni gospodarze z ich ogrodami i płodami rolnymi pomogli nam przeżyć, ale
gdy spojrzę egoistycznie, dla mnie była zbyt duża odległość do szkoły. I droga była
niebezpieczna, nie było chodników, ani nawet poboczy. Trzeba było iść szosa, a to
była  droga  wojsk  okupacyjnych  z  Zamościa  za  Bug.  Jeździły  okropne  czołgi,
ciężarówki z żołnierzami niemieckimi, wozy pancerne kolumnami po kilkadziesiąt,
bez przerwy, w dzień i w nocy. Najpierw koncentracja na linii Bugu w czerwcu 1941
r., potem stałe, niekończące się przejazdy, a pomiędzy nimi z trudem przedzierały się
chłopskie wozy.  Droga była szutrowana,  ciężki  transport  powybijał  dziury,  które
zawsze były pełne wody o błotnistej mazi. Ominąć je i nie zostać ochlapanym, to
sztuka, której nauczyłam się z czasem. Po obu bokach drogi głębokie rowy zbierały
mazistą wodę, ale w czas suchy nauczyłam się po rowach tych skakać, odbijając się
zygzakiem. Najgorzej zimą szło się w mróz siarczysty (w te wojenne lata zimy były
srogie)  pod  drutami  elektrycznymi.  Każde  zbliżenie  do  słupa  natężało  melodię
denerwującą i groźną. Mówiło się wtedy: będzie mróz, bo druty grają. Dobrze się
działo, gdy dobry gospodarz pozwalał dzieciom przysiąść na rozłożystych saniach.
Wtedy strach mijał i droga szybko zeszła.

Na szczęście zimy miały swój  koniec.  Poberżany ze swoją zielenią,  sadami przy
domach, warzywnikami miały niepowtarzalny urok. Ludzie żyli zgodnie, solidarnie i z
przyjaźnią. W każdym niemal podwórku miałam koleżanki, starsze lub rówieśniczki, z
którymi organizowałam teatr podwórkowy, różne zabawy i wyczyny sportowe, m.in.
moda przyszła na szczudła. Robiliśmy je sami z tyczek po fasoli. Nie umiem dzisiaj
pojąć, jak mogliśmy na nich chodzić. Niewątpliwie dużą zapamiętaną atrakcją był
cyrk. Nie wiem skąd przyjechał i chyba to było po 1941 roku. Rozbito go na wygonie
– półokrągłym placu  znajdującym się w połowie ulicy Zamojskiej, po lewej stronie
idąc od miasta.  Kacze doły,  może z czasów działań I  wojny światowej,  świetnie
nadawały się do zjazdów na sankach. Boże, co my wtedy wyprawialiśmy! To nie była



normalna  jazda,  tylko  wszystkie  możliwe  popisy.  Ślizgawka  na  śluzie  w  czasie
okupacji nie funkcjonowała, gdzieżby to było możliwe pod okiem Landrata, który
rozgościł się we dworze Du Chateau, jak we własnej rezydencji. Pozostawały więc
sanki i ewentualnie podtopione łąki pod lasem na ślizgawkę. Jednak to już nie miało
żadnego  charakteru,  ot  pozamarzane  mniejsze  i  większe  kałuże.  Przed  wojną
utrzymywane  i  czyszczone  lodowisko  ściągało  towarzystwo.  Przychodziły  całe
rodziny, młodzież gimnazjalna, która przy muzyce dawała popisy jazdy figurowej i
holendrowania. Mama miała śliczny komplet z białej angory: golf,  szal,  czapka i
spódniczka kroju podobnego do tych, ktore nosiły słynne łyżwiarki, np. Sonia Henni.
Mama jeździła ładnie, tata jeździł zgrabnie, Ela holendrowała brawurowo trzymając
się za ręce z dwoma kolegami. Bracia uczyli się, jeździli szybko wokoło lodowiska.
Nawet ja miałam łyżewki na podwójnej płozie i ciągle się przewracałam. Tak już
zostało, łyżwy nie były moją miłością.

Wróciłam miłym wspomnieniem do czasów wcześniejszych,  ale muszę wrócić do
okupacji.  Chciałabym,  aby  moje  wnuki  zrozumiały  i  zapamiętały,  że  nie  wolno
najeżdżać innego kraju, nie wolno brutalnie włazić w czyjeś życie, nie wolno szydzić
z innych ludzi, nie wolno wyśmiewać cudzej świętości, nie wolno zabijać, niszczyć
życia.

Najgorszy był początek okupacji, rok 1939 i 1940 z bardzo mroźną zimą oraz 1944 i
1945 już bez wojsk niemieckich, za to z sowieckimi. To lata, które odcisnęły się w
pamięci jako lata głodu, chłodu, świerzbu, wszy i odmrożonych kończyn. W latach
tych  nawet  kartek  żywnościowych  nie  było.  Przydziały  żywności  dla  ludności
pozarolniczej  przewidywały  kaszę,  nie  pamiętam jaką,  okropną  mąkę,  ciemną  i
zanieczyszczoną, marmoladę z buraków, płynną, brązową melasę, wyglądającą jak
klej stolarski, zastępującej cukier i dla dzieci pół litra mleka. Po te produkty stawało
się w gigantycznych kolejkach na zmianę, bo trzeba było stać kilka godzin, właściwie
bez żadnego pożytku, ale zrezygnować się nie dało.

Wielką pomocą do 1944 roku (później już władza ludowa zabrała) był nam Wiszniów
Banaszkiewiczów, majątek ziemski niedaleko Hrubieszowa, gdzie mieszkała, córka
cioci Niusi – Lila z Piątkowskich z rodziną. Tam na cmentarzu wiejskim pochowany
jest mój dziadek ze strony mamy, Anzelm de Schmieden-Kowalski i jego najstarsza
córka,  ciocia Niusia,  związana z  Czumowem. Zwłaszcza w okresie,  gdy babunia



Mania była z nami, podrzucano nam prawdziwą mąkę, czasami kaszę. Kurczak i
jakieś wiktuały spływały nam jak manna z nieba. Mama smażyła nam wtedy ulubione
jabłka w cieście i placuszki na miodzie. Można było nawet upiec tort z fasoli, tzw.
jaśka. Smakował niczym marcepan. W czasie świątecznym robiło się torty makowe
bez cukru, cukierki z płatków owsianych i piło zamiast herbaty napar ze skórek
jabłkowych.  Tych  na  Poberżanach  nigdy  nie  brakowało.  Przyjmowało  się  gości
sałatką jarzynową zwaną vinaigrette. Najwięcej było w niej buraków i kartofli oraz
małej fasoli. Smakowała znakomicie.

_____________________

TERESA-ZOFIA FABIJAŃSKA-ŻURAWSKA, emerytowany starszy kustosz Muzeum-
Zamku w Łańcucie, jest historykiem sztuki ze specjalnością w dziedzinie pojazdów
konnych.

Wspomnienia Teresy Fabijańskiej-Żurawskiej  w 2021 roku  będą się  ukazywać w
ostatni czwartek miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Wojna – ucieczka za Bug.

Z rodzinnego albumu. Hrubieszów.

Polskie siedziby rodzinne. Czumów.

Historia w karetach zaklęta

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-wojna-ucieczka-za-bug/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-hrubieszow/
https://www.cultureave.com/polskie-siedziby-rodzinne-czumow/
https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/

