
Woda ledwo się marszczy 

Ryszard T. Sawicki (Namysłów)

Nim wody rzeki staną się wezbrane, wypływają cicho z niewielkiego źródła. A źródło
bije  w  dolinie,  wśród  spłaszczonych  wierzchowin  poprzecinanych  wąwozami  o
stromych stokach. To źródło rzeki Bug. W pobliżu źródeł Bugu znajduje się też źródło
rzeki Seret.  Okolica leży na europejskim dziale wodnym, na którym schodzą się
dorzecza Wisły, Dniestru i Dniepru. Doliny i wzgórza są przeważnie zalesione, lecz
wśród ogromnych, dzikich lasów znaleźć można ogrody zasadzone i utrzymywane
przez mieszkańców tych ziem.

Źródło rzeki Bug wytryska w niewielkiej wsi Werchobuż, gdzie w sadach kwitną
wiosną drzewa czereśni, a jesienią czerwienieją owoce kaliny. Kwitną dziś tak samo,
jak kwitły onegdaj, kiedy okolic nie dotknęła jeszcze zagłada, którą przyniósł wiek
dwudziesty. W poprzednich wiekach powstawały i zanikały rozmaite siedziby ludzkie,
lecz zagłada wieku dwudziestego miała o wiele większą skalę. Skalę, której nie było
równych. Kto przeżył ten okres historii, ten wydarzenia wspomina z trwogą, nawet,
jeśli kiedyś dzielnie stawiał czoła przeciwnościom, nie poddawał się złu, lecz z nim
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walczył. Kto ich nie przeżył, ten słucha opowieści z lękiem, który tym tylko różni się
od trwogi, że nawiedza w chwili,  gdy zagrożenie minęło, nie czai się w czeluści
dzikiej kniei. Jest daleko; rzec by można, że zostało za siedmioma górami, siedmioma
lasami. Tam, gdzie rzeka, która znalazła już spokojny bieg, odnawia się teraz w
innym czasie, płynie jakby z innego źródła.

Opowieść, której wysłuchałem nie była dla mnie nowa. Była powtórzeniem tej, którą
wcześniej przeczytałem. Ale czym innym jest słuchanie opowieści z ust żyjącego
świadka historii, a czym innym odczytywanie z druku lub rękopisu, choćby tekst był
napisany przez tę samą osobę. Opowieści o wydarzeniach, które miały miejsce w
okolicy, gdzie biją źródła Bugu, wysłuchałem z ust osoby mi bliskiej, starszej ode
mnie o kilkadziesiąt lat. Wcześniej czytałem tekst, który spisała, a także mogłem
porównać jej opowiadanie z opowiadaniami innych osób, byłem więc przygotowany
na to, co usłyszę. Jednak słuchałem i tym razem nie bez lęku, że znów poczuję, jak w
świadomość zapadają obrazy,  które zapisały się w ułamkach zwierciadła,  a jego
ułamki, tak samo jak zapisane w nich obrazy, kaleczą i sprawiają ból. I będę musiał,
jak  bywało  przedtem,  wyjąć  z  oczu  bolesne  szkło,  o  którym czytałem w tomie
wojennej poezji. Wolałbym czytać taki na przykład wiersz: Woda ledwo się marszczy
i  ledwo oddycha,  gładka i  równa,  wezbrana i  cicha.  I  jeszcze inaczej:  O Bugu,
czystych wód święty krysztale… nie pali twej wody od wierzchu do głębi spiekota w
południa zacisze.   Ale powrót do tych starych wierszy sprzed kilku wieków jest
trudny,  bo  to  dwudziestowieczna  poezja,  nie  starsza,  wypływa  pierwsza  na
powierzchnię  świadomości,  gdy  słucha  się  opowieści  o  doświadczeniach
współczesnych, żyjących jeszcze, bliskich osób. Takich, jak przyrodnia ciotka mego
ojca, Maria.

Ciocia Marysia jest córką pradziadka Józefa, ale ojciec nie nazywał jej ciocią, bo jest
starsza od niego tylko o trzy lata. Pradziadek Józef ożenił się po raz drugi w późnym
wieku, a Marysia przyszła na świat, gdy miał sześćdziesiąt trzy lata. W roku 2009
ojciec  obchodził  dziewięćdziesiąte  czwarte,  a  Maria  dziewięćdziesiąte  siódme
urodziny. Mimo, że jest starsza, cieszy się lepszą pamięcią od ojca. To właśnie ona
spędziła najmłodsze lata w pobliżu źródeł Bugu, w leśniczówce swojego ojca, a mego
pradziadka.

Nigdy nie byłem w tamtych okolicach. Przekroczyłem wprawdzie kilka razy Bug, ale



nie dotarłem do źródeł rzeki. Czytam więc, by sobie rozszerzyć horyzont, Przewodnik
po Galicji opracowany przez Orłowicza i wydany w 1914 roku. Na stronie 98 i 99
odnajduję opis pasma Woroniaków, czyli wzgórz, które stanowią północną krawędź
wyżyny podolskiej i biegną od Gołogór ku Krzemieńcowi.  Miejscowości takie, jak
Biały Kamień, Podkamień, Olesko, Podhorce, Pieniaki i Huta Pieniacka leżą właśnie
w pobliżu źródeł Bugu. A także rozległa wieś Gawareczyzna, na skraju której była
leśniczówka pradziadka.

Wieś założona została jako osada garncarzy produkujących czarną ceramikę. Przed
drugą wojną światową ludność w dalszym ciągu zajmowała się garncarstwem. Na
południowym  zboczu  Woroniaków,  nad  Bugiem,  około  pięciu  kilometrów  na
południowy  zachód  od  Gawareczyzny,  leży  niewielkie  miasto  Biały  Kamień  z
kościołem fundowanym przez Wiśniowieckich. Na wschód od miasta są ruiny zamku
zbudowanego  w  siedemnastym  wieku  przez  Jerzego  Wiśniowieckiego,  a
zniszczonego przez Turków i  Tatarów.  Jerzy Wiśniowiecki  podejmował  tam Jana
Kazimierza podczas królewskiego pochodu na oblężony Zbaraż. Orłowicz podkreśla,
że ze zrujnowanych murów i  baszty rozciąga się  piękny widok.  Na północy,  po
drugiej stronie rozległego lasu, leży wieś Terebieże. W prostej linii na południe, po
prawej stronie Bugu, wznosi się Święta Góra, a po drugiej stronie rzeki trzy inne
szczyty.  Na  płaskim  szczycie  góry  wytryska  źródło,  którego  wodzie  okoliczni
mieszkańcy przypisywali cudowne właściwości. Pradziadek Józef najwidoczniej też
wierzył w świętość góry i źródła, bo pracując wytrwale przez kilka lat zbudował z
okolicznych kamieni kapliczkę i ustawił w niej małą figurkę Matki Bożej. Do tego
miejsca cała rodzina chodziła często na spacery, co zostało uwiecznione na kilku
ocalałych fotografiach. Najlepsza z nich przedstawia mężczyznę z długą białą brodą,
młodą kobietę i dwójkę dzieci. To Józef, jego druga żona Helena, córka Marysia i syn
Czesław.

Marysia,  dziś  dziewięćdziesięciosiedmioletnia  staruszka,  wspomina  te  spacery  z
rozrzewnieniem, zwłaszcza teraz, gdy do pobliskiego kościoła Jezuitów w Jarosławiu
trudno jej dojść bez czyjejś pomocy.

Podczas mojej parodniowej wizyty wspominała nie tylko spacery na Świętą Górę.
Długo opowiadała o nocnej wędrówce przez las latem 1918 roku. Miała wtedy pięć
lat.  Pewnej  nocy  matka  zbudziła  ją  i  brata,  kazała  szybko  się  ubrać,  w  czym



pomagała niania, Rózia. Ubranym, ale zaspanym wciąż dzieciom, rodzice wyjaśnili,
że muszą natychmiast udać się w długą i niebezpieczną podróż. Dzieci miały się
zachowywać bardzo grzecznie i cicho, zwłaszcza podczas marszu przez las. Matka
wzięła ręczny bagaż, ojciec latarkę i laskę, gajowy usadowił na plecach Czesia, a
Marysia znalazła się na plecach niani. Po chwili cała szóstka nocnych wędrowników
opuściła dom i weszła na leśną ścieżkę. Pięcioletnia Marysia bała się, ale nie płakała.
Wpatrywała się w słabe światełko latarki, którą niósł ojciec. Szedł przodem, oświetlał
ścieżkę. Światełko żywego ognia migotało zza szybek latarki, raz ginęło za postacią
ojca, to znów pojawiało się, a jego pojawienie się dodawało dziecku otuchy. Z głębi
lasu dochodziły trzaski łamanych gałęzi, a wędrowcy nie wiedzieli, czy czai się tam
zwierz, czy człowiek. Trzaski mieszały się z szelestem igliwia oraz liści rozgniatanych
pod stopami idących. Gdyby miała o kilka,  może kilkanaście lat więcej,  Marysia
umiałaby zapewne opisać wierszem te wędrówkę, tak jak umiał jej  ojciec. Może
byłyby to wiersze podobne do takiego na przykład utworu.

Co to za dziwne dobiegają głosy,

kiedy nad głową cała puszcza szumi i swych pokoleń opowiada losy.[…]

Puszcza – to wielka jest natury księga!

Niema – a mówi kto ją duchem pyta

i kto do dziejów i natury sięga,

z niej tylko cząstkę tajemnic odczyta.

Albo inaczej.

Przez tę ciszę twoją,

zaklinam ciebie,

niech mnie ukoją

twe szumy.



I jeszcze inaczej.

Idzie noc srebrna, zadumana,

osnuta siecią mgieł pajęczą,

a przed nią boru czarna ściana

zamykająca świat obręczą.

A przed nią stare szumią drzewa, sosny srebrnieją od księżyca,

ciepły już z dala wiatr zawiewa, pachnie jałowiec i żywica.

Noc wchodzi srebrna w bór wiekowy,

wkoło się jodły modląc chwieją, sosny zielone chylą głowy,

czar tajemniczy idzie knieją.

Tak pisali rozmaici poeci, a ojciec Marysi pisał podobne wiersze o podolskich jarach,
o lesie. Ale o tym dowiedzieć się miała dopiero po latach.



Marysia nie pytała dokąd zmierzają. Wyczuwała skupienie i lęk dorosłych, sama też
bała się coraz bardziej. Trzymała się kurczowo ramion niani, aż ta musiała czasem
delikatnie rozluźnić jej zaciśnięte piąstki. Marsz w niczym nie przypominał spacerów
na Świętą Górę, ani innych wędrówek przez las lub dnem jaru. Wędrowali długo, a
dzieciom wydawało się, że wędrówka nigdy się nie skończy. Wreszcie doszli do stacji
kolejowej w miejscowości Ożydów i wsiedli do pociągu jadącego do Przemyśla, po
drugiej stronie Bugu. Było to pierwsze przejście Marysi przez rzekę.

O Bugu, którego głębiny nie zmierza

ni wiosło, ni śmiały bród ludzi,

ni trzoda bliskiego pasterza

swawolnym pływaniem nie brudzi […]

jak miło się wsłuchać w twój szelest i gwary

pisał Maciej Kazimierz Sarbiewski. Zmęczonym i przerażonym wędrowcom rzeka nie
była tym, czym była niegdyś,  dla pasterzy i  poetów, którzy opiewali  pasterskie,
pogodne życie. Wydać się mogła raczej rzeką, która
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wszystko podzieli na wiosnę i jesień,

na zimy siwe, pory wszystkich lat. […]

ujrzy nas i uniesie […]

a czasem w niej westchnienie, co o oddech prosi […]

i myją w niej krwawe dłonie ci, którzy zabili.

Późnym popołudniem zapukali do drzwi babci Marii na Zasaniu. Mieszkanie było już
przepełnione, bo znaleźli w nim schronienie również inni uciekinierzy: wuj Stefan z
żoną  i  córką  w  wieku  Marysi.  Pobyt  u  babci  był  dla  trójki  dzieci  okresem
nieoczekiwanych, a miłych wakacji, lecz dorośli martwili się o pozostawione mienie.
Nie  wiedzieli,  czy  będą mieli  do  czego wracać,  kiedy  niebezpieczeństwo minie.
Docierały do nich groźne wieści. Dowiedzieli  się, że ucieczkę podjęli  w ostatniej
chwili,  bo  nazajutrz  rano  splądrowano  leśniczówkę  pozostawiając  tylko  ciężkie
meble. Wiedzieli, że w razie gdyby zostali, ich los byłby przesądzony. Przypisywali
ocalenie Opatrzności, która czuwała nad pielgrzymami do Świętej Góry.

Po  powrocie  przywitały  ich  uszkodzone,  lecz  własne  ściany,  przez  okna  mogli
oglądać  te  same  drzewa  i  krzewy.  Kapliczkę  znaleźli  nieuszkodzoną,  o  czym
przekonali się, gdy weszli na górę, by za ocalenie podziękować Matce Bożej. Życie
potoczyło  się  dalej,  jak  toczy  się  rzeka,  gdy  minie  stopnie  wodospadów,  a  jej
powierzchnia ledwo się marszczy, gładka i równa, spokojna i cicha. Lecz po nocnej
wędrówce przez las Marysia nie od razu pozbyła się lęków. Gdy patrzyła na ścianę
lasu za domem, wcale nie miała ochoty wchodzić na żadną leśną ścieżkę. Dziecinne
strachy  musiały  ustąpić  jednak  przed  obowiązkami  szkolnymi.  Marysia  zaczęła
chodzić do szkoły w Gawarzeczyźnie, a potem w Białym Kamieniu. Z Gawareczyzny
do Białego Kamienia było nieco bliżej niż do stacji kolejowej w Ożydowie. Szło się na
południowy zachód, a nie na północ, lecz także trzeba było przejść przez okoliczne
lasy. Marysia nie chodziła długo do tej szkoły. Widząc każdego ranka niechęć do
wyjścia z domu i zmęczenie po każdym szkolnym dniu, rodzice zdecydowali umieścić
Marysię  w  zakładzie  Sióstr  Miłosierdzia.  Ale  i  to  rozwiązanie  okazało  się  zbyt
uciążliwe dla wrażliwej i wątłej dziewczynki. Do czwartej klasy Marysia poszła w



Tarnopolu, gdzie mieszkał starszy syn ojca z pierwszego małżeństwa, Bronisław.
Było to dość duże miasto liczące, według Orłowicza, około trzydziestu pięciu tysięcy
mieszkańców. W mieście były trzy gimnazja,  szkoła realna,  szkoła przemysłowa,
seminarium nauczycielskie oraz kilka szkół prywatnych.

Bronisław miał dobrą pracę jako inżynier w dyrekcji kolei, zajmował z żoną ładne,
obszerne mieszkanie. Jego żona miała na imię Helena. Kilka lat wcześniej stracili
własne dziecko, a Helena nie mogła mieć więcej dzieci. Wydawało się, że obecność
Marysi w domu stryjostwa będzie dla wszystkich błogosławieństwem, lecz zamiast
opiekuńczej troski, Helena zaczęła przejawiać wrogość wobec gościa. Jedynie siostra
Heleny i jej matka były dobre dla Marysi. Przychodziły w odwiedziny dość często,
starały się  łagodzić sytuację.  Zaczęły uczyć Marysię grać na pianinie,  kupowały
rozmaite smakołyki, w zimie wypożyczały dla niej łyżwy i zabierały na tarnopolską
ślizgawkę. Ich zabiegi okazały się jednak mało skuteczne, bo Helena miast coraz
mniej, coraz bardziej dokuczała dziecku. W końcu rodzice postanowili zabrać córkę
do domu, choć to wiązało się z koniecznością przedwczesnego zakończenia edukacji.

W  rodzicielskim  domu  wszystko  wyglądało  po  staremu.  Ojciec  był  niezwykle
gościnnym człowiekiem,  zapraszał  rodzinę  i  znajomych,  przyjmował  na  wakacje
dzieci  i  młodzież.  Lubił  żartować  i  rozmawiać.  Marysi  nie  brakowało  więc
towarzystwa. Mimo, że przeszedł na emeryturę jako nadzorca klasztornych lasów, w
związku z czym rodzina musiała opuścić obszerną leśniczówkę i zamieszkać w małej
gajówce, prowadził nadal gospodarstwo na dzierżawionych od klasztoru polach. Nie
robił tego sam, ale podnajmował ziemię okolicznym rolnikom, a ci dzielili się z nim
plonami. Urządzał też duże festyny na rynku w Białym Kamieniu, które gromadziły
tłumy uczestników z okolicznych miejscowości. Oprócz jarmarcznych gier i zabaw,
sprzedawano  czarną  ceramikę  z  warsztatów  gawareckich  rzemieślników  oraz
produkty pól i  lasów. Niestety, ojciec zmarł po dwunastu latach od przejścia na
emeryturę, a Siostry Miłosierdzia nakazały rodzinie opuścić gajówkę w ciągu dwóch
tygodni.

Śmierć ojca nastąpiła w roku, w którym kończyła się umowa dzierżawy, tak, jakby
dzierżawa ziemi i życie były związane ze sobą. Jakby praca i życie były nieodłączną
całością, a gdy zabrakło możliwości pracy, zabrakło też chęci do życia. Po pogrzebie
znaleziono wśród papierów leśniczego długi wiersz, w którym skarżył się na los,



przewidywał  taki  właśnie  koniec swego ziemskiego bytowania.  Marysia  razem z
matką i bratem przeniosły się w 1936 roku do Złoczowa. Było to miasto liczące, jak
nadmienia  Orłowicz,  trzynaście  tysięcy  mieszkańców.  W  siedemnastym  wieku
należało do rodziny Sobieskich. W podziemiach kościoła przekształconego w 1836
roku  na  cerkiew  były  grobowce  sióstr  Jana  III.  Podczas  ostatnich  wakacji  na
Gawareczyźnie Marysia z rodziną odwiedziły też zamek Sobieskich w Podhorcach.
Zachowało się kilka fotografii z tego ostatniego spaceru po okolicy. Na jednej z nich
jest wielka studnia podobna do tej, która była koło leśniczówki. Na drugiej widoczna
jest grupka trzech młodych kobiet w jasnych sukienkach, za nimi stoi Marysia w
ciemnej sukience. W tle kopuła kościoła świętego Józefa.

Jednak tuż po Pierwszej Wojnie Światowej obywatele miasta nie mogli cieszyć się
pokojem.  O  tym  epizodzie  historycznym  przypomina  wydana  w  1921  roku
przechowana przez rodzinę broszura pod tytułem Z krwawych dni Złoczowa 1919
roku. Są w niej zamieszczone relacje naocznych świadków przesłuchań, więziennych
tortur  i  egzekucji.  Władysław Pieniążek,  były  kapitan  wojsk  austriackich,  został
aresztowany pod zarzutem zdrady stanu. Podczas przesłuchań zarzucano mu, że na
wypadek zbliżania się wojsk polskich do Złoczowa miał na czele polskiego oddziału
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wpaść na tyły ukraińskie. Gdy próbował tłumaczyć, że planu takiego nie było, został
zakrzyczany przez prowadzących przesłuchanie wojskowych ukraińskich (my wże
wsio  znajemo),  a  następnie  odprowadzony  do  kaźni.  Zastał  tam,  jak  pisze,
skatowanego wcześniej notariusza Sawickiego i innych znajomych aresztowanych
pod  rozmaitymi  absurdalnymi  zarzutami.  Sąd  działał  szybko,  a  sądzeni  byli
pozbawieni  możliwości  wypowiedzi.  Franciszek  Jarzębski,  zwrotniczy  kolejowy,
został aresztowany pod zarzutem przynależności do nielegalnej organizacji kolejarzy,
która miała rzekomo wysadzać mosty. Jarzębski wspomina, że następnego dnia, gdy
znalazł się w celi po okrutnym pobiciu, wezwano na rozprawę sądową dwudziestu
współtowarzyszy. Po rozprawie wszyscy wrócili jeszcze do celi, ale około dziesiątej
wieczorem wyprowadzono pięciu, a pozostali usłyszeli salwy plutonu egzekucyjnego.
W więzieniu złoczowskim znalazły się też kobiety. Dozorczyni więzienia wspomina,
że  aresztantki,  słysząc  salwy  plutonów egzekucyjnych  mdlały,  a  oficer,  którego
prosiły o pomoc przy cuceniu omdlałych śmiał się i twierdził, że tak będzie jeszcze
przez tydzień lub dwa, więc zdążą się przyzwyczaić.

Zamek Sobieskiego w Podhorcach.
Kiedy  Marysia  znalazła  się  w  Złoczowie,  echa  tamtych  krwawych  dni  już
przebrzmiały,  miasto  znowu  tętniło  życiem.  Wieczorami  ulice  zapełniały  się
eleganckimi spacerowiczami, którzy czuli się bezpiecznie do późnych godzin. Już
wcześniej zamieszkał w mieście starszy brat Marysi, Czesław, który był zawodowym
wojskowym. Marysia zaczęła spotykać znajomych brata, nawiązywać przyjaźnie. Z
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grupką znajomych odbywali  spacery po mieście,  chodzili  do kina i  na koncerty.
Poznała też pewnego młodego człowieka, z którym spodziewała się połączyć swe losy
w przyszłości. Miał na imię Władysław, ale na kilku zachowanych zdjęciach Marysia
zapisała zdrobniałą formę imienia: Władek. Był nieco wyższy od Marysi, szczupły,
miał ciemne włosy, krótko przystrzyżone wąsy i nosił okulary. Marysia mogła o nim
pomyśleć strofami jednego z wierszy Bohdana Zaleskiego:

Wzniosły, smukły i młody,

o! nielada urody;

śliczny chłopiec – czego chcieć?

Czarny wąsik! biała płeć.

Każde słówko, co powie,

lgnie mi w sercu i w głowie.

Śliczny chłopiec – czego chcieć?

Czarny wąsik, biała płeć.

Nuciła sobie te słowa do melodii skomponowanej przez Chopina, a nazwanej Canto
Polaco (Opus 74 nr 8).

Władek  był  kolegą  Gienka,  jednego  ze  złoczowskich  przyjaciół,  późniejszego
dowódcy oddziału Armii Krajowej, w którym znalazła się też Marysia. Na zimowym
zdjęciu Gienek stoi  obok Marysi  w długim płaszczu z  futrzanym kołnierzem, na
głowie ma ciemny kapelusz. Na innym zdjęciu z wiosny 1937 roku idzie z trójką
dziewcząt, z Marysią przy prawym ramieniu. Jest ubrany w ciemny garnitur, sweter i
krawat. Twarze idących rozpromienia wiosenny uśmiech. Na zdjęciu z dwudziestego
listopada 1938 roku Władek stoi razem z trzema mężczyznami za ławką w parku, na
której przysiedli trzej inni koledzy. Mężczyźni bez towarzystwa kobiet są poważni,
nie uśmiechają się.

Spokojne spacery ulicami Złoczowa nie trwały jednak długo. Wszelkie plany Marysi o



radosnej i spokojnej przyszłości legły w gruzach we wrześniu 1939 roku. Do miasta
wkroczyły  wojska  sowieckie,  zaczął  się  znowu terror.  Mnożyły  się  aresztowania
znaczących  rodzin,  więźniowie  byli  torturowani,  rozstrzeliwani,  a  ci  aresztanci,
którym udało się przeżyć byli zsyłani z rodzinami na Syberię. Zamiast na skwery,
koncerty  i  do  kina,  mieszkańcy  chodzili  codziennie  na  dworzec  kolejowy,  by
sprawdzić czy podstawiono wagony z  tak zwanymi kominkami,  przeznaczone do
dalekiej podróży w głąb Kraju Rad. Nie było łatwo odnaleźć krewnych i znajomych,
bo grupy zesłańców liczyły  zwykle po sto lub nawet dwieście osób.  Na dworcu
rozgrywały się dramatyczne sceny. W mieście panowały strach i rozpacz.

Marysia mieszkała sama z matką. Brat Czesław brał udział w obronnych bitwach na
Śląsku, dostał się do niemieckiej niewoli, lecz zdołał uciec i do końca wojny ukrywał
się  w majątku  krewnych koło  Jarosławia.  Wiadomość  o  tym dotarła  do  rodziny
dopiero po wielu miesiącach. Na początku wojny matka i siostra nie wiedziały, czy
przeżył i co się z nim stało, potem drżały wciąż o jego los. Same też były zawsze
przygotowane,  że  do  drzwi  ich  mieszkania  zapuka  NKWD.  W przedpokoju  stał
podręczny bagaż. Marysia i matka dowiadywały się raz po raz, że znajomych ubywa,
że tego aresztowano, tamtego rozstrzelano, inni zostali wywiezieni lub są zagrożeni.
Doczekały  się  tego,  że  do  ich  mieszkania  zostali  dokwaterowani  Sowieci,  zajęli
pokoje, a one musiały pomieścić się w małej kuchni.

Represje  rodziły  opór.  Młodzi  mężczyźni  wstępowali  do  Armii  Krajowej.   Za
przykładem  Gienka  również  Marysia  złożyła  przysięgę  i  otrzymała  pseudonim
Apolina. Przeszła przeszkolenie, nauczyła się posługiwać bronią krótką, długą oraz
granatami.  Poznała  też  metody  konspiracyjnego  porozumiewania  się  między
poszczególnymi grupami bojowymi. Do jej obowiązków należało utrzymanie łączności
między dowództwem okręgu, a komendami powiatowymi w Przemyślanach, Brodach,
Krasnem, Busku, Zborowie, Złoczowie i Tarnopolu. Przewoziła rozkazy wojskowe,
mapy sztabowe z oznaczonymi rejonami działań lub zrzutów, plany akcji, dokumenty
personalne dotyczące awansów, odznaczeń,  a  także prasę konspiracyjną.  Matka,
wnuczka powstańca z 1863 roku,  wiedziała o działalności  Marysi,  ale nigdy nie
oponowała. Wędrowała po województwie tarnopolskim z fałszywymi dokumentami
osobistymi. Pewnego razu miała dostarczyć bardzo ważny i pilny meldunek. Aby go
dowieźć na czas, musiała wsiąść do pociągu na dworcu w Złoczowie. Kiedy tam
dotarła,  zobaczyła,  że dworzec obstawiony jest  przez niemieckich żołnierzy.  Gdy



pociąg ruszał, szybko przebiegła przez tory i wskoczyła do pociągu. Na szczęście
żaden z żołnierzy nie zareagował, a dowódca jej oddziału, który obserwował skok,
mógł odetchnąć z ulgą. W listopadzie 1943 roku komendant okręgu tarnopolskiego
odznaczył Marysię Krzyżem Walecznych i nadał jej stopień plutonowego. Po jakimś
czasie przełożeni uznali, że należy przenieść Marysię do pracy w zaopatrzeniu. Nowa
praca  wymagała  zdolności  organizacyjnych,  Marysia  miała  dbać  o  to,  by  grupy
bojowe otrzymywały dostawy na czas. Przez ręce Marysi przepływała żywność, leki i
broń.

Gdy ruszyło niemieckie natarcie na wschód, dom, w którym Marysia mieszkała z
matką,   znalazł  się  w  rejonie  nalotów  i  bombardowań,  w  strefie  szczególnego
zagrożenia. Marysia zapamiętała szczególnie jeden bombowy nalot. Pożar wybuchł w
sąsiednim domu, przerażona sąsiadka przybiegła z prośbą o pomoc w ratowaniu
dobytku. Wyrzucały we dwójkę przez okno, co tylko wpadło im w ręce, opróżniały
szafy aż do momentu, gdy runął sufit. Uciekały w popłochu przez kuchnię ciągnąc za
sobą ciężki kufer wypełniony odzieżą i pościelą. Gdy były w korytarzu, runął kolejny
sufit,  musiały porzucić ciężar i  ratować się same. Gdy znalazły się na zewnątrz
budynku, Marysia z przerażeniem zobaczyła, że jej budynek też stanął w ogniu. Na
razie palił się tylko strych, matka wyrzucała przez okna ich rzeczy. Marysia rzuciła
się na pomoc, wynosiły teraz sprzęty do ogrodu. W pewnej chwili Marysia potknęła
się i upadła na chodnik. Leżały tam fragmenty potłuczonego szkła, które boleśnie ją
pokaleczyły. Nie było czasu ani możliwości usunąć wszystkich odłamków z głębokich
ran. Skutki tych okaleczeń gnębią Marysię do dziś. Odczuwa ból, zwłaszcza, gdy
wchodzi po schodach do swojego powojennego mieszkania.

Razem z sąsiadką i jej współlokatorką, wśród kłębów dymu z pogorzeliska, spędziły
noc w ogrodzie. Dopiero następnego dnia poszły do miasta, by szukać schronienia.
Znalazły pokój u pewnej kobiety mieszkającej samotnie w dużym domu, ale po kilku
dniach przybyła tam jej rodzina, która uciekła ze swojego domu w innym mieście,
więc musiały się wyprowadzić. Podczas, gdy cieszyły się ze schronienia w trzecim z
kolei miejscu, nadleciały znowu samoloty. Bomby zaczęły spadać w pobliżu, ludzie
wybiegli z budynku i w popłochu kryli się wśród zarośli nad rzeką. Marysia z matką
zdążyły dobiec do swojego domu, który uległ wprawdzie poważnym uszkodzeniom,
ale nie trawiły go już płomienie,  a piwnice były tam nienaruszone. Miały dobre
przeczucie. Ci, którzy pobiegli nad rzekę, źle wybrali. Wprawdzie żadna z tych osób



nie zginęła, ale wszyscy zostali ranni, bo samoloty siały bomby właśnie wzdłuż rzeki.

Wkrótce po tym nalocie do miasta wkroczyły niemieckie jednostki lądowe. Podczas
przemieszczania się frontu mieszkańcy starali się pozostawać w ukryciu, dopiero
potem zaczęli wychodzić z piwnic i rozglądać się po okolicy. Marysia i jej matka
stwierdziły, że w ich domu brakuje w oknach szyb, zawaliły się fragmenty sufitu,
nadpalił się strych. Pomimo tego miały zamiar tam powrócić, ale w ogrodzie znalazły
świeży grób i choć nie wiedziały, kto w nim spoczął, nie chciały mieszkać w tym
„sąsiedztwie”. Dowiedziały się, że w dużej willi siostry ich sąsiadki nie ma lokatorów,
bo jej  mąż został  rozstrzelany przez Sowietów,  a  ona uciekła  razem z  dziećmi.
Sowieccy  żołnierze,  którzy  tam  stacjonowali,  zniszczyli  wprawdzie  i  zrabowali
sprzęty, ale można tam było mieszkać. Wysprzątały kuchnię oraz jeden pokój i przez
miesiąc mogły cieszyć się,  że mają nad głową cały sufit,  a  nawet i  dach.  Willa
zainteresowała jednak niemieckich okupantów i musiały się wyprowadzić. Przez całą
wojnę tułały się z mieszkania do mieszkania, zagrzewając dłużej tylko w jednym
miejscu. Był to niewielki  dom daleko od centrum miasta,  co miało tę zaletę,  że
żołnierze nie mieli zwyczaju tam zaglądać. Ponadto w przydomowym ogródku można
było sadzić warzywa. Tam doczekały końca wojny. Gdy wojska niemieckie zaczęły się
cofać,  stało  się  jasne,  że po nich przyjdą po raz drugi  Sowieci.  Kto ich poznał
wcześniej,  nie  chciał  doczekać  ponownego  spotkania.  Po  dziesięciu  latach
spędzonych  w  Złoczowie,  Marysia  i  jej  matka  postanowiły  wyruszyć  znowu  na
Zachód,  za  Bug.  Tym razem wiedziały,  że  wyruszają  na  zawsze.  Wiedziały,  jak
wiedział poeta, że trzeba się modlić tak:

Jeno wyjmij mi z tych oczu

szkło bolesne – obraz dni, 

które czaszki białe toczy

przez płonące łąki krwi.

Jeno odmień czas kaleki,

zakryj groby płaszczem rzeki,

zetrzyj z włosów pył bitewny,



tych lat gniewnych,

czarny pył.

Zezwolenie na wyjazd, które Marysia zdobyła, było dla dziesięciu osób, należało więc
znaleźć osiem innych osób chętnych do ewakuacji. Nie było to trudne, choć niektórzy
mieszkańcy Złoczowa wciąż się wahali,  co robić w tej  sytuacji.  Problem polegał
jednak  na  tym,  że  do  wagonu  mogli  wejść  tylko  członkowie  rodziny.  Służby
dworcowe zainteresowały  się  osobami  zgromadzonymi  przy  wagonie,  ujawnienie
prawdziwych nazwisk wszystkich osób groziło śmiercią. Trzeba było działać szybko.
Marysia  wyjęła  z  podróżnego  bagażu  upieczonego  na  drogę  królika  i  dała
urzędnikom.  To  na  szczęście  wystarczyło.  Wreszcie,  około  piątej  po  południu,
transport ruszył, a z nim uciekinierzy oraz ich dobytek. Ale gdy dotarli do Janowa,
pociąg stanął.  Okazało  się,  że  Ukraińcy wysadzili  tory.  Parowóz wypadł  z  szyn,
trzeba  było  sprowadzić  inny  i  naprawić  szyny.  Dworzec  w  Janowie  został  też
zbombardowany,  ale pociąg zdołał  odjechać i  następnego dnia rano dojechał  do
Jarosławia. Na dworcu czekał brat matki Marysi, Stanisław, który kilka dni wcześniej
przebył  z  rodziną  tę  samą  drogę  ze  Złoczowa  (do  stacji  w  Złoczowie  dotarł  z
Broszniowa, gdzie przed wojną był dyrektorem kopalni naftowej). Z Jarosławia udali
się  do  Roźwienicy,  majątku  Górskich,  w  którym  inny  krewny  był  przed  wojną
zarządcą. Przywitał ich brat Marysi, Czesław, który w Roźwienicy ukrywał się od
ucieczki z obozu jenieckiego.

Marysia  czekała  teraz  już  tylko  na jedno spotkanie:  spotkanie  z  tym chłopcem,
którego opisywała sobie słowami Zaleskiego, w takt pieśni Chopina. Czas mijał, ale
Władek, który obiecał odszukać ją zaraz po wojnie, nie zjawiał się. Wśród osób z
pociągu był jednak inny młody człowiek, uciekinier z Gawareczyzny, kolega Władka i
Gienka  z  oddziału  Armii  Krajowej,  Franek.  To  smutny,  barczysty  mężczyzna
sfotografowany na ławce w złoczowskim parku w 1938 roku. Wspomnienia i wspólna
podróż zbliżyły ich do siebie. Franek odważył się poprosić Marysię o rękę i został
przyjęty. Wkrótce po ślubie w kościele w Rudosławicach Marysia i Franek przenieśli
się  do  Jarosławia,  gdyż  majątek  roźwienicki  przestał  być  majątkiem Górskich  i
przestał być dla nich domem.



W powojennym Jarosławiu  życie  było  trudne.  Nawet  stali  mieszkańcy  nie  mieli
dobrych warunków mieszkaniowych,  a  co dopiero ci,  którzy przybywali  z  okolic
miasta.  Marysia  i  Franek  znaleźli  jednak  pracę  i  powoli  zaczęli  remontować
przyznane mieszkanie. Kiedy ich po raz pierwszy odwiedziłem, a było to dopiero po
mojej maturze, Franek zaprowadził mnie na brzeg urwiska nad Sanem. Wskazał ręką
przed siebie. – Tam jest Lwów – powiedział. Nie powiedział nic o Gawareczyźnie.
Tamte wspomnienia były zbyt bolesne. Nie przypuszczałem wtedy jak bardzo. Nie
wiedziałem, że szeroka,  głęboka studnia przy leśniczówce pradziadków stała się
grobem dla wielu mieszkańców Gawareczyzny. Nocami, gdy nie mogła spać, Marysia
wspominała sąsiadów, których nie ma: Bałuczyńskich, Bakusiewiczów, Bednarskich,
Borodyńskich, Czosnykowskich, Garbozińskich, Jureczko, Jurkiewiczów, Kupińskich,
Kutyńskich,  Kuziemskich,  Leśniowskich,  Łabuńskich,  Manowitów,  Mitulińskich,
 Muszyńskich,   Szuszańskich  i  Wiślińskich.

Franek nie cieszył się dobrym zdrowiem. Życie nie rozpieszczało ułomnego chłopca z
biednej  rodziny,  a  warunki  okupacji,  działalność  w  Armii  Krajowej,  dodatkowo
nadszarpnęły wątłe siły. Ostatnie lata przeżył w cierpieniu, wymagał intensywnej
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opieki, a rok po przeprowadzce do nowego mieszkania zmarł. Natomiast ukochana i
dzielna matka Marysi dożyła swych setnych urodzin, a zmarła w wieku 104 lat.
Marysia została sama. Żyła spokojnie,  z radością przyjmowała gości.  Wyjmowała
czasem z szuflady w starym kredensie jeden z ocalałych wierszy ojca pod tytułem
Skarga i czytała.

W głębokim jarze, śniegiem zawianym,

siedzę samotny i zadumany.

Każde wspomnienie serce me smuci,

jak było dawniej, to już nie wróci.

Nie trać nadziei,

mówi duch przyrody,

wiosna zawita, spłyną śniegi, lody,

a promień słońca duszę Twą ogrzeje.

Wiersz został napisany w 1907 roku, jeszcze przed ślubem z Heleną, matką Marysi.
A  przechowywany  był  w  kredensie,  który  Józef  zamówił  u  wędrownych  cieśli.
Kredens i parę innych mebli z tego samego drewna udało się uratować z pożogi
wojennej. Zostały przewiezione z Gawareczyzny do Złoczowa, potem ze Złoczowa do
Jarosławia. Były uszkodzone, ale spełniały swoje funkcje. Ciemne drewno ze starej
gruszy wyglądało elegancko, lepiej niż powojenne krzesła i sprzęt kuchenny. Kiedy
zachodzące słońce wpadało przez oszklone drzwi małego balkonu, widać było na
powierzchni  drewna  rozmaite  zadrapania.  Ale  to  nic  –  wyjaśniała  Marysia.  Na
nowszym stole nie ma wprawdzie zadrapań, lecz nie widać też historii – dodawała.
Zmarła w wieku 102 lat.

Słońce, co złotem gaje powleka,

pełne uroku jako przyjaźń człeka;



tam zszedł błogo życia początek,

tam jest mój luby rodzinny kątek […]

Pod drzewem domek dziada, pradziada,

tam mnie na ręku nosiła matka;

wszystko się sercu tak mile śmiało,

wszystko, com kochał, tam pozostało,

mogłaby recytować za Wincentym Polem. Wszystko, ale nie ten kredens, ta szafa i
dwie mniejsze szafki. Te stare meble przypominały Marysi pokoje w leśniczówce,
starannie przecierała je co parę dni ściereczką od kurzu. W szufladach panował
wzorowy porządek. Nie było jednak na półkach ani tomiku wierszy Pola, ani tomiku z
wierszem Zaleskiego. Ani broszury o Złoczowie wydanej w 1921 roku. Te książki
stoją  na  moich  półkach,  to  ja  mam je  czytać  i  o  nich  pamiętać.  Jak  i  wiersz
Słowackiego o aniołach.

Anioły stoją na rodzinnych polach

i chcąc powitać lecą w nasze strony,

ludzie schyleni w nędzy i niedolach

cierniowemi się kłaniają korony,

idą i szyki witają podróżne,

i o miecz proszą tak jak o jałmużnę.

 

Rzeko z cudzoziemców strony,

czemu nurt twój tak zmącony?



czy się gdzie zapadły brzegi,

czy stopniały stare, stare śniegi?

napisał  Stefan Witwicki,  autor  między innymi parafrazy Mazurka Dąbrowskiego.
Chopin skomponował do tych słów pieśń, która płynie przejmującymi tonami cichego
lamentu. Mickiewicz cenił poezję Witkiewicza. Pisał o jednym z jego artykułów, że
jest  wyborny,  stylem  wcale  nie  warszawskim,  bo  czystym,  jasnym i  mocnym.  
„Smutna  rzeka”  Witwickiego  i  Chopina  śpiewa  żałosne  pieśn  o  spotkaniach  z
duchami, wtóruje aniołom Słowackiego. 

_________

Ryszard T. Sawicki, W Jarze:
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