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On:  Zbigniew  Kubitowski,  profesor  literatury,  emerytowany  redaktor  naczelny
stołecznego  pisma  literackiego  „Strofy”,  tajny  korespondent  paryskiej  „Kultury”
podczas stanu wojennego, z rodzinną AK-owską przeszłością.

Ona:  Esther Levi,  urodzona w tym samym, co on 1955 roku,  absolwentka tego
samego kierunku na tym samym Uniwersytecie, czyli warszawskiej polonistyki. W
Polsce  występowała  pod  innym  nazwiskiem.  Żydowskiego  pochodzenia.  Była
Naczelnikiem  Wydziału  Literatury  w  Urzędzie  Cenzury.  Piękna  kobieta,  choć
bezwzględna jako cenzor.  Jeden z  trybików systemu represji.  On,  jako redaktor



naczelny pisma literackiego, wielokrotnie bywał w jej gabinecie, walcząc o każde
zdanie swoich autorów. Po zakończeniu stanu wojennego, w 1984 r., przewidując
zmiany, jakie nastąpią w Polsce, skorzystała ze swoich koneksji oraz informacji jakie
zebrała będąc na takim stanowisku, a także wykorzystując swoje pochodzenie i przez
Paryż wyjechała do Izraela.

Po  wygaśnięciu  kolejnej  fali  pandemii  Zbigniew  Kubitowski  niespodziewanie
otrzymuje  zaproszenie  na  festiwal  literacki  „Poesia  Mundum in  Publico”  z  The
Hebrew University of Jerusalem. Zaproszenie podpisała prof. Esther Levi, obecnie
ekspert od literatury porównawczej.

Powieść Kazimierza Brauna „Siódma fala” opowiada o zmaganiach z wszelkiego
rodzaju  ograniczeniami,  brakiem  wolności,  cenzurą,  nakazami,  zakazami,
podporządkowaniu jednostki nie tylko totalitarnej władzy, ale i wielkim koncernom
oraz  mitom,  tworzonym  na  potrzeby  potężnych  grup,  rządzących  światem.
Bohaterowi  przyjdzie  zmierzyć  się  z  tym,  co  powie  prof.  Levi,  na  temat
mechanizmów  władzy,  tworzenia  fałszywych  dowodów,  przeciwko  osobom
niewygodnym,  mistyfikacji,  zmuszania  do  podejmowania  decyzji  wbrew własnym
wyborom, kreowania rzeczywistości zgodnie z propagandą. Autor sam doświadczył
na sobie tych metod, więc zna je doskonale.

Fala pandemii, podporządkowywanie się restrykcjom covidowym, też spowodowały
ingerencję w wolność jednostki.

Czy wyjazd do Ziemi Świętej i konfrontacja z przeszłością da odpowiedzi na wiele
pytań  egzystencjalnych?  Czy  podróż  po  miejscach  związanych  z  chrześcijańską
tradycją,  dla ateisty,  jakim czuje się bohater,  spowoduje jego odnowę duchową,
przemianę  metafizyczną?  Wobec  ciągłych  informacji  medialnych  o  olbrzymiej
umieralności z powodu wirusa, człowiek zadaje sobie pytanie czy istnieje tylko ciało,
czy jest coś poza nim, czy duch jest wieczny? Bohater powieści będzie więc musiał
zmierzyć  się  z  wieloma  nurtującymi  go  problemami,  z  różnych  obszarów.  Taki
scenariusz podsunęło mu życie.

Joanna Sokołowska-Gwizdka, redaktor

*



Izrael, fot. pixabay
Fragment powieści „Siódma fala”

Kazimierz Braun (Buffalo, USA)

Stał  już  dłuższą  chwilę  przed  wojskowym w oliwkowym mundurze  studiującym
uważnie  jego paszport.  Kontrola  graniczna.  Lotnisko  Ben Gurion.  Wojskowy był
zasłonięty  szeroką  plastikową  szybą,  z  małym  tylko  otworem  u  dołu,  w  który
Zbigniew Kubitowski wsunął kilka minut temu swój paszport. Za tym wojskowym
stała grupa młodych żołnierzy, mężczyzn i kobiet, z ogromnymi – takie przynajmniej
robiły  wrażenie  –  karabinami  maszynowymi.  Niektórzy  mieli  je  powieszone  na
ramionach,  na  za  długich  parcianych  pasach;  któryś  trzymał  swój  karabin
myśliwskim  sposobem oparty  o  przedramię;  inny  pod  pachą.  Patrzyli  na  niego
smutnymi oczami, bez uśmiechu. K. wyczuwał, że również za jego plecami stoi kilku
takich żołnierzy, którzy uplasowali się tam, gdy podchodził do kontroli.

To było pierwsze, uderzające wrażenie na ziemi państwa Izrael. Zastanowiło go to –
ci  młodzi  ludzie  bez  uśmiechu,  z  ogromnymi  karabinami.  Uświadomił  sobie,  że
zawsze, odruchowo, instynktownie, młodość kojarzyła mu się z uśmiechem, nawet z
głośnym śmiechem, lekkim ruchem, swobodą, żartem, dowcipem, tańcem, sportem,



grą. Tacy byli koledzy w szkole, na studiach, tacy byli jego studenci, tacy byli młodzi
poeci przynoszący mu do redakcji swoje wiersze. Och, oczywiście, nie wszyscy, nie
zawsze i nie wszędzie. Nie w czasie egzaminów, nie przy niezliczonej ilości innych
okazji,  gdy  obowiązywała  powaga.  Jednak  powaga  młodych,  których  sobie
przypominał,  była  powagą skupienia,  a  nie  smutku,  jaki  –  jak  mu się  wydało  –
wyczytał w oczach tych młodych izraelskich żołnierzy. Byli bardzo młodzi, a zarazem
bardzo smutni.

Wojskowy kartkujący jego paszport dawał mu dużo czasu na te myśli.  Odwrócił
głowę i spojrzał na grupę żołnierzy stojącą za nim. Uśmiechnął się. Nie otrzymał
uśmiechu w odpowiedzi. Patrzyli na niego uważnie, z zainteresowaniem, na, tak,
oczywiście, najwyraźniej, jako na obcego.

(…)

Wciąż pochylony nad jego paszportem oficer sięgnął tymczasem po telefon i z kimś
rozmawiał,  rzucając  raz  i  drugi  okiem  na  pasażera  stojącego  przed  jego
stanowiskiem.

– Czy oni mnie w ogóle tutaj wpuszczą? – pomyślał K. – Może cały ten pomysł z
eskapadą do Izraela był głupi, niepotrzebny, szalony.

A było to tak, że gdy otrzymał zaproszenie na Światowy Festiwal o nazwie „Poesia
Mundum  in  Publico”  w  Tel  Awiwie,  najpierw  długo  zastanawiał  się  czy  warto
podejmować  trud  podróży,  narażać  się  na  zmianę  klimatu,  na  nocowanie  w
niewiadomo jakim hotelu, jedzenie jakichś potraw, może i smacznych, ale zapewne
niezdrowych,  z  punktu  widzenia  diety,  którą  stosował,  spotykanie  się  pewnie  z
nowymi i ciekawymi ludźmi, ale pewnie także z nudziarzami, jakich nigdy nie brak
na takich zgromadzeniach.

Nie był nigdy na Bliskim Wschodzie. Nie było okazji.  Choć podróżował wiele po
świecie – oczywiście po Europie, ale był także dwa razy w Ameryce, raz w Brazylii,
raz  Chinach.  W  Izraelu  nigdy.  A  przy  tym,  organizatorzy  oferowali  znakomite,
atrakcyjne  warunki:  zwrot  kosztów  biletu  lotniczego  klasą  business,  opłacenie
hotelu,  hojne  diety  dzienne,  a  na  dodatek  honoraria  za  udział  w  spotkaniach
autorskich. Gratka. W programie festiwalu były przewidziane także dni przeznaczone



na dwie „wycieczki turystyczne”, jak napisano, po Jerozolimie i nad Morze Martwe,
tu z uwagą, aby zaopatrzyć się kostium kąpielowy. To też kroiło się atrakcyjnie.

Jak zawsze przy takich okazjach sprawdził dokładnie, kto przysłał mu to zaproszenie.
Pochodziło  z  The  Hebrew  University  of  Jerusalem.  Podpisane  było  przez
przewodniczącą  komitetu  organizacyjnego  festiwalu,  profesor  Esther  Levi.

Także  swoim  zwyczajem  „wyguglał”  nieznane  mu  nazwisko.  Ta  uczona  miała
porządne  hasło  w  Wikipedii.  Zwróciło  jednak  jego  uwagę,  że  w  rozdziale
biograficznym było napisane, że urodziła się w Warszawie w 1955 roku (była więc
jego rówieśnicą) i tamże studiowała  literaturę polską.

– Polonistykę? – zastanowił się. – Nie miałem takiej koleżanki. Chociaż – myślał dalej
– mogła być o rok wyżej, bo ja, gdy zdawałem, i jak sądzę zdałem bardzo dobrze,
egzamin wstępny na polonistykę, to nie zostałem przyjęty, z moim inteligenckim
pochodzeniem, z AK-owską przeszłością moich rodziców.

Przypomniał sobie jak podchodząc do egzaminu wstępnego po raz drugi, wpisał w
ankiecie  personalnej  w  rubryce  „pochodzenie”,   sakramentalnej  formułki:
„inteligencja pracująca”, tyko „robotnicze”, bo – nieprzyjęty na studia, poszedł do
pracy, po prostu na budowę i był zwykłym robotnikiem. Z tak wypełnioną ankietą, a
na  dodatek  ze  „skierowaniem  na  studia  w  drodze  awansu  społecznego”,  jaki
wystawiła mu „personalna” w biurze budowy, na studia się dostał o rok później od
swojego rocznika.

– Więc ta kobieta, ta profesor Levi, choć rówieśnica, mogła być o rok wyżej ode
mnie. A wydział duży. Nie znało się wszystkich.

W biogramie profesor Levi nie było – co go wtedy mocno zdziwiło – nic więcej o,
długim przecież, rozdziale jej życia w Polsce.  Tylko, że w 1984 r. przeniosła się do
Izraela.

–  Zaraz,  zaraz,  jeśli  skończyła  tę  polonistykę  gdzieś  we  wczesnych  latach
siedemdziesiątych, to musiała gdzieś pracować w Polsce przez około dziesięć lat. I
nic  o  tym? Gdzie  pracowała?  Co  robiła?  Nic?  –  Ano,  nic.  Intrygujące.  Przecież
wygląda na to, ze była jego koleżanką, polonistką.



Jeszcze chwile grzebał wtedy w Internecie, ale niczego się więcej o tej profesor Levi
nie doszukał. W Wikipedii było tylko, że w Izraelu uzyskała doktorat z literatury
porównawczej,  wykładała,  została  profesorem,  od  lat  była  dziekanem  Wydziału
Literatury  Porównawczej  na  Uniwersytecie  w  Jerozolimie.  Miała  solidną,  choć
niezbyt  długą  listę  publikacji  książkowych  na  tematy  literaturoznawcze  w
hebrajskim, a także w niemieckim i rosyjskim – musiała znać te dwa języki. Nie
zajmowała się literaturą polską, choć, jak wynikałoby z jej życiorysu, musiała znać
język polski.

Były też w Internecie fotografie tej kobiety. Jej twarz wydała mu się jakby znajoma,
ale przecież nie znał w Warszawie żadnej pani Levi. No cóż była polską Żydówką,
wiele było takich i wielu Żydów wyjeżdżało z Polski do Izraela. Zwłaszcza dwoma
falami – po wojnie, a szczególnie licznie po ogłoszeniu przez Izrael niepodległości w
1948  r.  i  obronieniu  jej  przed  Arabami  oraz  po  1968  r..  Za  pierwszym razem
załapywali  się  na  ogromnie  korzystne  możliwości  osiedlenia  stwarzane  przez
programy  stymulujące  imigrację  Żydów  z  całego  świata  do  nowo  powstałego
państwa.  Za  drugim  razem  korzystali  z  pretekstu  gomułkowskiej  kampanii
antysemickiej. Ale wyjeżdżali także indywidualnie w różnym czasie. Tak, czy inaczej,
nie znał tej kobiety, choć pomyślał, że jak się z nią spotka, to będą mogli rozmawiać
po polsku.

Cały festiwal zaplanowany był z wielkim rozmachem i niewątpliwie miał – wytknięty
przez  organizatorów  –  aspekt  propagandowy:  przedstawienie  Izraela  jako  kraju
pokojowego, opiekującego się kulturą i sztuką, przyjaznego twórcom z całego świata.
Nie podobało mu się to – wyraźnie wyczuwalne – narzucenie uczestnikom Festiwalu
ról zwolenników tego państwa, ale pomyślał, że w żadne działania, czy też deklaracje
zatrącające o politykę, po prostu by się nie wdawał. Natomiast wykorzystałby podróż
turystycznie, zwiedzając nieznane sobie do tej pory miejsca.

Niepokoiło go przy tym także, czające się gdzieś głęboko i drugie niebezpieczeństwo,
którego nie chciał  nawet sam dla siebie artykułować, ale ono snuło się po jego
podświadomości i nie dawało się łatwo wyprzeć. Oto znajdzie się przecież w Ziemi
Świętej.  Od lat  ateista,  pamiętał  jednak z  dzieciństwa i  jeszcze z  lat  szkolnych
ewangeliczne opowieści o wędrówkach Jezusa po tamtych terenach. Był przecież
nawet przez dobrych parę lat ministrantem, jeździł na „Oazy” księdza Blachnickiego,



chodził na rekolekcje studenckie do kościoła św. Anny. Wiedział, co się wydarzyło się
dwa tysiące lat temu w jakimś domku w Nazarecie i w polnej szopce pod Betlejem,
jakie wydarzenia opisywane w Ewangeliach działy się nad Jordanem, jakie w okolicy
Kafarnaum, a wreszcie co stało się w Jerozolimie.

Nawiedzała go więc niejasna obawa, że konfrontacja z tymi miejscami, związaną z
nimi  pamięcią  pokoleń,  dotknięcie  reliktów  i  artefaktów  chrześcijaństwa,
skonfrontowanie się z tradycją Kościoła Katolickiego, niewątpliwie właśnie tam żywą
i namacalną, może zachwiać jego dumny, obnoszony publicznie „naukowy pogląd na
świat”, albo i podważyć jego decyzję zerwania z katolicyzmem, którą podjął będąc na
drugim  roku  studiów,  więc  dokładnie  w  wieku  21  lat.  A  teraz  miał  przeszło
siedemdziesiątkę. Od pół wieku był oficjalnie „niewierzący”.

Rozważając czy ma się na ten festiwal wybrać, uświadomił sobie także, że w grę
wchodzi dodatkowo element miłości własnej. Oto z Polski został zaproszony właśnie
on, a nie ktoś inny. A skoro już został w ten sposób jakoś wybrany, wyróżniony,
namaszczony  przez  organizatorów  festiwalu,  to  w  czasie  jego  trwania  będzie
niewątpliwie celebrowany na tym międzynarodowym forum, jako „wybitny polski
poeta”.  Niektórzy koledzy poeci  –  znał  ich wielu w różnych krajach –  będą mu
zazdrościć, może nawet częstować ironicznymi uszczypliwościami, ale znajdą się też
pochlebcy  i  miło  będzie  słuchać  ich  laudacji,  komplementów.  Zgromadzeni  na
spotkaniach autorskich słuchacze będą klaskać po przeczytaniu przez niego każdego
wiersza. Dziennikarze na konferencjach prasowych będą mu zadawać głupie pytania,
na  które  on  będzie  odpowiadał  błyskotliwie,  popisując  się  swoją  erudycją,
inteligencją,  zaskakującymi  diagnozami  i  znajomością  kilku  języków.

W sumie  –  zdecydował  się  pojechać.  Od razu  zaczął  się  szykować do  podróży,
wybierając z półki tomiki swoich wierszy, a w tomikach zaznaczając te, które chciał
przeczytać na, planowanych w ramach Festiwalu, spotkaniach autorskich. Wydobył
następnie te wiersze z komputera i – zgodnie z prośbą organizatorów festiwalu –
przesłał  je  Internetem.  Miały  być  przełożone  na  hebrajski  i  odczytywane  przez
tłumaczy. Taki organizatorzy proponowali format spotkań: poeta czyta swój wiersz w
swoim języku, a zaraz potem odczytuje go po hebrajsku tłumacz. Po wystąpieniu
poety,  a  w każdym spotkaniu miały  wziąć udział  trzy  osoby,  miałaby się  odbyć
dyskusja z udziałem zgromadzonej publiczności.



Organizatorzy  prosili,  aby  każdy  z  uczestników festiwalu  wziął  udział  w  trzech
publicznych  spotkaniach.  Miały  się  one  odbyć  w  jakichś  klubach  kultury  i  na
uniwersytetach w różnych miejscowościach. Festiwal miał też program turystyczny.
Kroiły  się  więc ciekawe wycieczki.  Był  też  „bal  pożegnalny”.  Ostatnia  „biesiada
poetycka” z udziałem wszystkich gości festiwalu została zaplanowana w ogrodach
rezydencji prezydenta państwa z jego udziałem.

Dodatkowo, organizatorzy prosili o przysłanie kilku swoich książek na wystawę dzieł
uczestników festiwalu. Został też poproszony – już indywidualnie, właśnie on, a nie
ktoś inny, co łechtało jego miłość własną – o wygłoszenie referatu o współczesnej
poezji polskiej na sesji teoretycznej w The Hebrew University of Jerusalem  (taką
nawę podano z zaproszeniu), która była pierwszym punktem obszernego programu
festiwalu – był poetą, zresztą także prozaikiem, ale był przecież także profesorem
literatury. Za ten wykład miał otrzymać osobne honorarium. Doprawdy – gratka.

Festiwal wyznaczony był na wczesną wiosnę roku 2020. I gdy już się psychicznie
nastawił  na  tę  podróż,  gdy  napisał  swój  referat,  gdy  wysłał  swoje  wiersze  do
przetłumaczenia, a książki na wystawę, gdy już wykupił bilet lotniczy i zarezerwował
hotel, wybuchła „pandemia”. Granice zostały zamknięte. Podróże zakazane. Festiwal,
oczywiście, został odwołany.

(…)

Gdy sytuacja na świecie wreszcie wróciła, no, nie do normalności, ale do „nowej
normalności”, organizatorzy Festiwalu ponownie rozesłali zaproszenia. Także i on je
otrzymał. Już wznowiono normalną komunikację lotniczą. Już przestały obowiązywać
drakońskie  ograniczenia  liczby  osób na  imprezach sportowych,  w kościołach,  w
salach wykładowych.

– Więc i na spotkaniach autorskich – pomyślał.

Już  nie  trzeba  było  nosić  stale  masek-kagańców,  obowiązkowo  testować  się  i
obowiązkowo  szczepić  przed  każdą  podróżą,  a  potem  okazywać  „paszport
szczepionkowy”  podchodząc  do  lady  jakiejś  linii  lotniczej,  do  kontroli  bagażu
ręcznego,  i  jeszcze  raz  przy  wejściu  do  samolotu,  i  jeszcze  raz  przy  kontroli
granicznej w porcie docelowym.



I  oto  stał  już  od  kilku  minut  przed  izraelskim  oficerem  za  plastikową  szybą
stanowiska kontroli  paszportowej,  a tamten ciągle coś sprawdzał w komputerze,
gdzieś telefonował. Najwyraźniej był dla niego kimś podejrzanym. No cóż, mogły
być, co najmniej, dwa tego powody. Jego działalność opozycyjna pod komuną. I jego
choroba w czasie „pandemii”.

Jak wiadomo, liczne służby wielu krajów interesowały się działaniami opozycjonistów
polskich  –  i  w  jednych  krajach  zdobywały  one  poklask,  a  w  innych  stanowiły
niezmywalną plamę. W każdym razie na pewno były notowane w komputerowych
bazach danych wywiadów wojskowych i cywilnych.

On zresztą, zanim został opozycjonistą, umiejętnie balansował latami na powierzchni
zatęchłego stawku peerelowskiej literatury. Ani nie zapisał się, mimo kilkakrotnych
zachęt, do rządzącej partii komunistycznej, ani się nie włączył w bulgoczące gdzieś
na dnie tego stawku działania opozycyjne.

W sumie, miał w środowisku zasłużoną etykietę sprytnego lawiranta, a zarazem,
paradoksalnie, kogoś bardzo niezależnego. Był niewątpliwie umiejętnym ekwilibrystą
i umiejętnym charakteryzatorem potrafiącym jakby kilkoma kreskami szminki, czy
tuszu, zmienić swoją twarz, zależnie od tego z kim rozmawiał, gdzie się znajdował.
Tak działał, a raczej pływał, latami, po płytkim bajorku literackim.

Przymusowe kontakty, zadawanie się z rządcami kraju, z partyjnymi aparatczykami
zawsze go brzydziły. A takie kontakty musiał utrzymywać, jako redaktor naczelny
stołecznego czasopisma literackiego. Musiał chodzić na rozmowy do KC PZPR i do
Ministerstwa Kultury, na które był wzywany, albo sam o nie prosił, pragnąc załatwić
jakąś sprawę, o której decydowali „decydenci”. Tylko do Urzędu Cenzury chodził
chętnie, bo tam spotykał się, rozmawiał, negocjował z piękną kobietą, która była
Naczelnikiem Wydziału Literatury. Ale to była tylko wąska szpara w małym lufciku
wykrojonym gdzieś pod sufitem dusznej piwnicy, w której, wraz z całym literackim
środowiskiem  na co dzień mieszkał i często, po prostu, się dusił.

Natomiast z opozycjonistami miał częste, zawodowe i towarzyskie kontakty, ale nie
włączał się w ich jawne akcje – w ich strajki głodowe, czy podpisywanie jakichś
memoriałów.  Nie  uczestniczył  też  w  opozycyjnych  działaniach  ukrytych,  jak
przemycanie za granicę informacji i utworów literackich – to do czasu, do czasu.



Przy wódce,  którą pił  umiarkowanie,  wysłuchiwał  utyskiwań swoich kolegów na
zaprowadzone w Polsce przez Sowietów porządki, utrzymywane latami, jak to kiedyś
dowcipnie nazwał Ireneusz Iredyński, przez ich polskich „podwykonawców”. Ale sam
nie  zwierzał  się  nigdy  i  nikomu  ze  swoich  prawdziwych  poglądów.  Gdy  został
naczelnym „Strof” to zaraz zaprosił do kolegium redakcyjnego i partyjnego Mariana
Grześczaka, i  opozycjonistę Bogdana Urbankowskiego. Publikował ich teksty i  w
ogóle starał się jak najszerzej otwierać wachlarz autorów dobieranych z lewa i prawa
– z prawa, oczywiście na ile dopuszczali do tego cenzorzy, w tym szefowa piramidy
cenzorskiej władzy.

Sam zamieszczał w „Strofach” swoje utwory rzadko, nie chcąc wykorzystywać swego
stanowiska  dla  promowania  siebie  samego,  ale  za  to  pisał  cotygodniowy
„wstępniak”,  a  raczej  felieton,  w  którym  musiał  zawsze  jakoś  wywiązać  się  z
obowiązku lansowania bieżącej „polityki kulturalnej”, ale zarazem czynił to w sposób
pokrętny, niejednokrotnie nawet dwuznaczny.

Podpisywał te felietony tylko K. Oczywiście, był to inicjał jego nazwiska, Kubitowski,
i o tym wszyscy wiedzieli, ale sam dla siebie, traktował to K. jako kryptonim słowa
„Każdy”, a więc imienia bohatera średniowiecznego moralitetu. W ten sposób K.
stawał się właśnie każdym – każdym człowiekiem myślącym i inteligentnym (a miał
przekonanie o błyskotliwości swojej inteligencji),  każdym Polakiem, mieszkańcem
PRL-u. W ten sposób K. był – w jego mniemaniu – głosem wielu, przemawiał w
imieniu  wielu.  Bardzo  mu  samemu  imponowała  i  podobała  się  tak  szeroka
interpretacja tego inicjału. Zawsze, gdy po tekście swego felietonu stawiał swoje K.
puszył się sam przed sobą, że oto przemówił w imieniu ogromnej rzeszy.  

Odmieniło go lato 1976 roku. Zelektryzowały go wiadomości o strajkach, starciach,
represjach w Radomiu i Ursusie szeptane w kawiarni Związku Literatów Polskich na
Placu Zamkowym, dramatycznie przedzierające się przez zagłuszarki Wolnej Europy.
Pojechał do Radomia, pojechał do Ursusa, rozmawiał z ludźmi.

Odczuł nagle nieznośny ciężar kapelusza, którym kłaniał się partyjnym nadzorcom
życia literackiego. Poczuł obrzydliwość smaku podtykanych mu do polukrowania w
cotygodniowym  wstępniaku  wytycznych  propagandowych  bieżącej  „polityki
kulturalnej” PRL-u. Rozejrzał się dookoła i jakby w świetle punktowego reflektora



tak wyraźnie zobaczył biedę i szarość kraju. Chodząc po mieście zaczął liczyć ilu
ludzi stoi w kolejce przed sklepami.

Po raz pierwszy w życiu uświadomił sobie, że jako pisarz ma obowiązki. Nie wolno
mu  w  wierszach  rozczepiać  tylko  na  delikatne  włókna  swego  ego,  ubierać  w
kunsztowne metafory swoje, i tylko swoje, przeżycia, nastroje. Ma obowiązek pisać o
ludziach, o kraju, o życiu jakie jest dookoła.

Wiedziony nagłym impulsem napisał ostry reportaż o tym, co się stało – o strajkach i
pochodach, o biciu i aresztowaniach, o gniewie. Gdy skończył stukać na maszynie
uświadomił  sobie,  że  jest  to  tekst  absolutnie   niecenzuralny,  że  jego „służbowa
znajoma”, jak ją nazywał w myśli, w Urzędzie Cenzury niechybnie go zatrzyma. Nie
zastanawiając się długo napisał  na następnej wkręconej na wałek kartce list  do
Redaktora Jerzego Giedroycia. Napisał obszernie i szczerze kim jest. Zaproponował
swój reportaż. A jeśli Szanowny Pan Redaktor byłby tym zainteresowany – to on
proponuje stałą współpracę.

Ale przecież nie mógł ani swego reportażu, ani listu zanieść po prostu na pocztę. To
byłby koniec jego urzędowania na stanowisku redaktora naczelnego „Strof”. Może i
początek jakiegoś procesu, odsiadywania jakiegoś wyroku. Przecież tak nękano nie
kogo innego tylko Mistrza i Nestora Melchiora Wańkowicza, za treść prywatnych
listów, nawet nie za publikacje za granicą.

Wymyślił. Włożył reportaż i list do jednej koperty. Na osobną kartkę przepisał, z
wyciągniętego  z  pudła  pod  łóżkiem numeru  „Kultury”,  adres  w Maison  Lafitte.
Poszedł  do  Ambasady  Kanadyjskiej  –  dlaczego  Kanadyjskiej?  Tak  sobie  to
skombinował. Jego wejście do Ambasady Francuskiej, naturalnie rejestrowane przez
milicyjne kamery, stanowiłoby oczywisty trop.  A znów dla Niemców, czy Włochów,
sprawa, z którą się wybierał, mogłaby nie być woogóle interesująca. Więc Kanada,
kraj prawie socjalistyczny, acz „zachodni”, to jednak w oczach reżimu nie taki zły,
więc jakoś hołubiony, jako, potencjalna przynajmniej, przeciwwaga na pewno złej,
kapitalistycznej Ameryki. Choć i to była ruletka. Postanowił zagrać.

Przedstawił  się  strażnikowi  przy  wejściu,  jako  redaktor  naczelny  czasopisma
literackiego. Poprosił o rozmowę z konsulem od spraw kultury. Nie czekał długo.
Przyjął  go  młody  człowiek,  o  spojrzeniu  bystrym,  jasnej  twarzy.  Rozmawiali  po



francusku.

K.  dokładnie  opowiedział  o  sobie.  Powiedział  następnie,  że  postanowił  wystąpić
przeciwko  nieludzkiemu reżimowi  panującemu w Polsce  i  zwraca  się  do  niego,
reprezentanta wolnego kraju.  Jako pisarz ma do dyspozycji  jedną broń –  słowo.
Jednak w państwie komunistycznym nie ma wolności słowa, cenzura jest totalna i nie
ma  żadnej  możliwości  publikacji  wolnego  słowa.  Oczywiście,  poza  drukami
podziemnymi,  ale  te  mają  stosunkowo niewielki  krąg  czytelników.  Wolne  słowo
polskie brzmi za granicą z radia z Wolnej Europy, z Głosu Ameryki. Wolne słowo
polskie publikowane jest za granicami Polski.  A najważniejszym wolnym polskim
głosem jest miesięcznik „Kultura” wydawany w Paryżu. Dociera on na cały świat i
jest również przemycany do kraju.

I tu cel jego wizyty u pana konsula. Oto jest reportaż o strajkach i starciach w
Radomiu i w Ursusie – reportaż prawdziwy, zawierający fakty, oparty o wywiady z
uczestnikami. Czy pan konsul zechciałby przesłać, zapewne pocztą dyplomatyczną,
ten reportaż pod wskazany tu, na tej kartce adres w Paryżu? Acha, i żeby to było
jasne. On, Zbigniew Kubitowski, zapewnia pana konsula, że nie jest prowokatorem.
Nie jest przy tym, aby to też było jasne, członkiem partii  komunistycznej.  Mówi
wyłącznie prawdę. Prosi, aby pan konsul mu uwierzył.

Młody konsul słuchał go uważnie. Zadał potem parę surowych pytań. K. odpowiadał
jasno i przekonująco. Konsul dał mu wiarę. Przyjął przesyłkę. K. gorąco podziękował.
Już wstając, zapytał,  czy mógłby przyjść znowu, powiedzmy za miesiąc, w takiej
samej sprawie. Konsul się zgodził. Spotkali się ponownie.

A  potem sam konsul  zaproponował,  jak  w  jakiejś  opowieści  szpiegowskiej,  aby
spotykali  się  regularnie  co  miesiąc,  w  umawianych  za  każdym  razem  innych
miejscach.  Na  kolejne  spotkanie  K.  przyniósł,  zakupione  przez  siebie,  dwie
identyczne teczki. Dał konsulowi jedną. Przychodził z drugą. Łatwo było usiąść, na
przykład w SPATiF-ie, niedaleko Kanadyjskiej Ambasady, i postawić te dwie teczki
przy nogach stołu, a przy wychodzeniu pomylić się jakby i wziąć nie swoją teczkę,
tylko tę drugą; a konsul brał teczkę zawierającą nowy materiał dla „Kultury”. Tak
trwało  miesiącami.  Przedłużyło  się  w  lata.  Zmienił  się  Konsul.  Następny,
wprowadzony  w  proceder  przez  poprzednika,  kontynuował  grę.



Reportaże ukazywały się w „Kulturze”. Autorem był niejaki „Józef Dwernicki”. Reżim
był wściekły. K. wiedział, że prowadzone są dochodzenia – kto to jest ten Dwernicki.
Nie  doszli  do  tego  nigdy.   A  on  prowadził  od  tamtego  czasu  podwójne  życia.
Funkcjonował publicznie jako redaktor naczelny oficjalnie wydawanego czasopisma,
a zarazem prowadził stałą, zakonspirowaną współpracą z paryską „Kulturą”. Każdy
jej numer był czerwoną płachtą na byka komunistycznego reżimu.

Kontynuował przesyłanie swoich reportaży, gdy wybuchła Solidarność. Nie odsłonił
przyłbicy autora „Kultury”, ale również i w kraju zaczął pisać odważniej, mówił o
tym, że Sierpień 1981 roku to było dla całego narodu jak wyjście z ciemnej piwnicy
na światło dnia, na powietrze. Po raz pierwszy od lat można odetchnąć głęboko.

W  kolejnym  wstępniaku  w  „Strofach”  pochwalił  się  swoją  AK-owską  tradycją
rodzinną. Odwołał  się do niej  w kilku wierszach. Ku zaskoczeniu wielu kolegów
pisarzy stał się jednym z przywódców buntu w środowisku literackim. Wszedł do
nowo  wybranego  Zarządu  Głównego  Związku  Literatów  Polskich.  Organizował
mitingi poetyckie towarzyszące wiecom i strajkom. Sam na nich przemawiał i czytał
swoje wiersze. Zorganizował koło Solidarności w redakcji „Strof”. Wybrany na zjazd
wolnego  związku  zawodowego  w  Hali  Oliwii  w  Gdańsku,  wygłosił  płomienne
przemówienie  o  niezbędności  wolnego  słowa  dla  normalnego  funkcjonowania
społeczeństwa.  Zebrał  długotrwałe,  huczne  oklaski.  Opublikował  zestaw  swoich
starych  wierszy  trzymanych  do  tej  pory  w  szufladzie.  Między  innymi  gniewną
balladę,  napisaną  przez  młodziutkiego  poetę  –  którym  był  gdy  ją  tworzył  –
spontanicznie reagującego na krwawą masakrę na Wybrzeżu w 1970 r. Publikował
też teksty pisarzy do tej pory korzystających tylko z podziemnego „drugiego obiegu”.
Poświęcił  cały  jeden  numer  poezji  Zbigniewa  Herberta.  Do  „Strof”  dodał
comiesięczny  dodatek  –  „Strofy  młodych”,  zbierając  w  nim  wiersze  młodych  i
najmłodszych poetów i  poetek,  których do tej  pory cenzorzy nie dopuszczali  do
publikacji, mimo jego usilnych starań.

Nie tylko on przecież – wielu innych, miliony innych wyszło wtedy z podziemia,
ośmieliło  się,  zaczęło  mówić  pełnym  głosem.  A  przeciwnik  –  reżim,  jakby
przywarował,  wycofał  się.

K. nie wiedział wtedy, i większość Polaków nie wiedziała, że reżim nie zrezygnował z



ani szczypty swojej władzy, tylko w ukryciu zbierał siły do rozprawy z narodem, która
miała nastąpić z datą 13 grudnia 1981. Ale wtedy wydawało się, że idzie wolność.
Cenzura także zelżała. Paradoksalnie, tego redaktor „Strof” nieco żałował. Bo znikły
powody częstych wizyt  u  pięknej  „Towarzyszki  Naczelnik”  w Urzędzie  Cenzury.
Zaczął wręcz za nią tęsknić.

Sumując jego udział w „Karnawale Solidarności”, odpowiednie służby nalepiły na
nim etykietkę „opozycjonista”. Z tą etykietką na czole został internowany w nocy z
12 na 13 grudnia 1981 roku.

I tak już zostało. A raczej on został po tej stronie barykady, którą junta Jaruzelskiego
rozbiła czołgami, i przez długich osiem lat czerniał po niej tylko ślad, jak te ciemne
plamy  spalonych  samochodów,  które  widział  na  asfalcie  przed  Komitetem
Wojewódzkim partii w Radomiu, gdzie pojechał zaintrygowany tym, co się tam stało,
w lecie 1976 r.

Gdy wypuścili go z więzienia na wiosnę 1982 roku, to już w opozycji został. Zresztą
nie miał do czego wracać. Jego czasopismo, „Strofy”, zostało w międzyczasie po
prostu zlikwidowane. On sam nie został „zweryfikowany”, to jest dopuszczony do
pracy, jako dziennikarz . Imał się różnych zajęć, także fizycznych, między innymi,
przez kilka tygodni był pomagierem w przedsiębiorstwie oczyszczania miasta i nawet
dobrze  się  wykształcił  w  podczepianiu  kubłów na  śmieci  do  wielkiej  śmieciary.
Publikował pod ziemią.

Więc  –  tak  –  dla  urzędnika  imigracyjnego  obcego  państwa  –  mógł  być  nadal
podejrzanym „opozycjonistą”, może wręcz wywrotowcem, może nawet kandydatem
na terrorystę.

(…)

Trzy tygodnie choroby (podczas padnemii, red.) stanowiły – dla niego – kulminację
tego koszmaru. Nasunęły myśl o możliwie bliskiej śmierci. Nie mogły mu nie nasunąć
pytań o sprawy ostateczne. (…) Pozostała jakaś dziwna czczość, nie, nie fizyczna –
duchowa. Potrzeba zmierzenia się z zasadniczymi, ostatecznymi pytaniami o sens
życia i sens śmierci. Po raz pierwszy od dawna poczuł, jak to nazwał sam dla siebie,
„niedosyt wieczności”. Po raz pierwszy od bardzo dawna zaczęła go trapić, wręcz



przerażać myśl o unicestwieniu. Tylko materia? Tylko to śmiertelne ciało? Tylko te
siedemdziesiąt lat? Już nic więcej? Już nic dalej? W ogóle – nic?

I  gdy  otrzymał  po  raz  drugi  zaproszenie  na  festiwal  poezji  w  Tel  Awiwu  to
natychmiast postanowił tam pojechać. Ale tym razem nie na wycieczkę turystyczną i
na celebrację swego ego jako „wybitny poeta”, ale w poszukiwaniu odpowiedzi na
podstawowe,  najprostsze,  a  także  i  te  najtrudniejsze,  pytania  egzystencjalne.  O
egzystencję. O jej granice. O życie. O śmierć. O życie po życiu. O wieczność. O
materię. O ciało. A może, jednak, i o duszę?

Zobaczył w tej podróży szansę przemyślenia tych pytań tam, gdzie dwa tysiące lat
temu  padały  na  takie  pytania  odpowiedzi.  Takie  problemy  były  tam  i  wtedy
rozważane w nauczaniu wędrownego proroka, Jezusa Chrystusa. Odpowiedzi były
udzielane  słowem,  ale  także  działaniem.  Wynikały  ze  zdarzeń,  jakie  się  tam
rozegrały.

Więc zaplanował  pielgrzymkę w poszukiwaniu ostatecznego sensu życia.  Życia i
śmierci.

Głównym założeniem tego nowego planu było całkowite ignorowanie współczesnej
rzeczywistości krainy, w której miał się znaleźć. Już poprzednio postanowił nie dać
się  jakoś  zmanipulować  gospodarzom  do  wprzęgnięcia  w  ich  machinę
propagandową. Teraz umocnił się w tej decyzji, ale powody tego sytuowały się nie w
„dziś”,  ale  we  „wczoraj”  –  chciał  jakoś  rekonstruować  dla  siebie  samego
rzeczywistość  tej  krainy  z  przed  dwóch  tysięcy  lat,  niejako  z  pominięciem  jej
współczesności.

Zaplanował więc, że, tak, znajdzie się w państwie Izrael, będzie miał do czynienia z
żydowskimi urzędnikami i strażnikami, z poetami i profesorami, z recepcjonistami w
hotelach,  kelnerami  w restauracjach,  konduktorami  w pociągach,  kierowcami  w
autobusach, będzie brał udział w międzynarodowym festiwalu poezji i w ogóle będzie
funkcjonował  w  rzeczywistości  „dzisiaj”,  ale  będzie  stale  pamiętał,  że  to  tylko
zewnętrzna  powłoka,  skorupa  talmudyzmu,  ateizmu,  współczesnej  polityki  i
nowoczesnej  cywilizacji.  I  cały  czas  będzie  sięgał  w  głąb,  przenosił  się  myślą,
medytacją, wyobraźnią i ponawianymi aktami woli w materię życia tej krainy przed
wiekami, „wczoraj”.



Założył więc sobie, że na czas pobytu na tamtej ziemi wyłączy się całkowicie z jej
współczesności i w ogóle z bieżącego życia – na ile to tylko będzie możliwe. Nie
będzie czytał  gazet,  nie będzie oglądał  telewizji  ani  Internetu,  nie będzie czytał
otrzymywanych  e-maili,  ani  pisał  do  kogokolwiek.  Tak  przez  dziesięć  dni.  Taki
eksperyment – aby znaleźć się w życiu, które tam się toczyło dwa tysiące lat temu.
Aby wyraźnie słyszeć słowa, które tam, wtedy brzmiały. Aby jasno widzieć ludzi, ich
zachowania i działania.

Spróbuje  wykasować,  wytrzeć  z  pamięci  i  wyobraźni  wszystkie  brudy,  plamy,
paskudztwa współczesnej  kultury,  wyciszyć wszystkie jej  szumy, hałasy,  dźwięki,
zawiesić wszelkie kontakty z ludźmi, po to by zobaczyć wyraźnie krajobrazy, miejsca
i ludzi tamtego czasu – tak jak wychodząc wcześnie rano przed górskie schronisko
widzi się z całą ostrością w czystym, chłodnym powietrzu rysującą się drogę na
skalisty szczyt.

Szukając  odpowiedzi  na  nurtujące  go pytania,  siądzie  gdzieś  w cieniu,  w kącie
jakiegoś kościoła, w podziemiu na przeciwko groty, czy też izdebki w Nazarecie i
będzie słuchał dialogu anioła z młodą dziewczyną, a ta rozmowa zapisana potem
przez natchnionego kronikarza,  zacznie być powtarzana przez tych,  którzy chcą
towarzyszyć tym dwojgu, stanie się częścią modlitwy, która odmawiana była już
pewnie miliardy razy na przestrzeni dwóch tysięcy lat. Będzie biegł nocą w grupie
pastuchów do innej groty, czy też dziurawej obórki, stojącej gdzieś na pustynnym
pastwisku pod Betlejem i będzie ich pytał dlaczego tam biegną. Będzie dołączał do
spieszących z różnych stron nad to zakole Jordanu, gdzie charyzmatyczny pustelnik
nakazywał ludziom zanurzać się w wodzie i wzywał ich do badania swych sumień.
Będzie wsłuchiwał się w jego słowa w nadziei, że usłyszy odpowiedzi na dręczące go
pytania. Będzie siadał na trawie na łagodnym zboczu spływającym od wsi Kafarnaum
ku  rozległej  tafli  jeziora  Genezaret,  by  słuchać  nauk  wędrownego  kaznodziei,
wyłuskując z jego słów ziarno do siewu w swojej duszy.

–  Popatrz,  popatrz –  powiedział  sam do siebie.  –  Już mówisz o duszy,  choć nie
wierzysz, że ją masz. To będzie jedna ze spraw, które trzeba będzie tam rozważyć.
Bardzo prosto: Tylko ciało? Tylko materia? Czy jednak ciało i dusza? Duch?

A potem –  wrócił  w wyobraźni  do swoich planów –  będzie  deptał  piaszczyste  i



kamieniste  dróżki  i  ścieżki,  łapiąc  z  trudem  oddech  w  skwarne  popołudnie,
wzniecając swymi stopami zatykający płuca kurz, starając się nadążyć za gromadą
podążającą za tym kaznodzieją, który, gdy się zatrzyma przy jakiejś studni, wjedzie
do  jakiegoś  domku,  czy  synagogi,  to  powie  mu  może  słowo,  zdradzi  mu  kod
otwierający stronę Internetową z odpowiedzią na wciąż nurtujące go pytania – o sens
życia, a zwłaszcza o sens śmierci. Ach, i będzie się wspinał na wzgórze Golgoty,
ukrywając się przed rzymskimi patrolami, aby, z ukrycia za jakimś krzewem, czy
załomem skalnym, patrzyć z przerażeniem na krwawą egzekucję trzech skazańców,
starając się zrozumieć, co to straszne wydarzenie oznacza dla niego samego.

Cały czas – sam sobie to zdecydowanie zastrzegł – będzie obiektywnym, krytycznym,
zdystansowanym  obserwatorem  i  słuchaczem.  Rezerwował  więc  sobie  pełną
swobodę wyciągania wniosków z tego, co będzie widział w wyobraźni i czego będzie
słuchał,  także  w  wyobraźni,  przetwarzając  słowa  ze  starych  ksiąg  w  jakieś
współczesne  „audio”.

(…)

Wszystko to sobie dokładnie zaplanował, gdy – po raz drugi – podjął decyzję podróży.
Zdecydował  odwiedzić  po  kolei  Nazaret,  Betlejem,  zakole  Jordanu,  Kafarnaum i
Jerozolimę. Na więcej punktów programu podróży, którą już teraz sam dla siebie
nazywał  pielgrzymką,  nie  starczyłoby  pewnie  czasu  w  kontekście  obowiązków
związanych z uczestnictwem w festiwalu poezji.

Gdy tak sobie to uporządkował, zabrał się do przeczytania na nowo – na nowo, bo
kiedyś zrobił to przeszło pół wieku temu, mając lat niespełna dwadzieścia – czterech
Ewangelii i na dodatek Dziejów Apostolskich. Przestudiował wydobyte z Internetu
mapy  tamtych  okolic.  W  biurze  podróży,  znajoma  agentka,  dała  mu  pęk
przewodników – czytał je uważnie, robiąc notatki na marginesach. Kupił u niej bilet,
pomogła  mu  też  zarezerwować  hotel,  który  wedle  zaproszenia,  ofiarowywał
uczestnikom festiwalu znaczną zniżkę. Ten hotel miał nazwę: „Hotel Heroda”, co
zwróciło jego uwagę, zastanowiło go i zaskoczyło, ale skoro był rekomendowany i
dawał  zniżkę,  to  warto  było  z  niego  skorzystać.  W  Internecie  wyszukał  kilka
reklamowych filmów pokazujące  turystyczne  i  pielgrzymkowe atrakcje,  kraju  do
którego miał jechać. Dokładnie poznał w ten sposób cały ten – w istocie tak niewielki



– skrawek ziemi z jego krajobrazami, zabytkami, miejscami kultu. Naturalnie, na ile
to było możliwe pośrednio – właśnie przy pomocy tych różnych informacji, opisów,
fotografii, filmików.

I tak się tu znalazł.

Stojąc przed wojskowym urzędnikiem imigracyjnym był w tej chwili kimś innym niż
tamten poeta i uczony, który wybierał się kiedyś na Festiwal „Poezja Mundum in
Publico”. Tego izraelski oficer nie mógł wiedzieć, bo ta przemiana dokonała sie, i
dokonywała się nadal, gdzieś głęboko w jego wnętrzu.

Czekał spokojnie.

–  Jak  mnie  wpuszczą –  myślał  –  to  zrealizuję  mój  plan.  Jak  nie  –  to  będzie  to
wskazówka, że cały ten plan był błędny, niepotrzebny, chybiony.

Więc nawet się nie niecierpliwił. Czekanie przedłużało się. Stojący za nim żołnierze
wymieniali głośniejsze uwagi.

– Chyba mnie biorą za terrorystę, albo jakiegoś zagorzałego antysemitę, albo też nie
mogą ustalić mojej tożsamości, z tym moim pokręconym, poplątanym życiorysem
kiedyś  pupilka,  potem  krytyka  reżimu  komunistycznego;  kiedyś  gniewnego,
rozwrzeszczanego młodego poety, a już po chwili starego laureata, doktora honoris
causa, „autorytetu moralnego”. Niewątpliwie, dbając o swoje bezpieczeństwo, stale
zagrożone i narażone na atak, strzegąc swego małego terytorium, smacznego kąska
nęcącego  głodnych  świeżego  mięsa  sąsiadów,  mają  zasadę  bardzo  dokładnego
sprawdzania, kto mianowicie przybywa do ich kraju, kim jest, skąd, po co, dlaczego i
tak dalej.  Oj,  chyba nie zrealizuję mego tajnego planu pielgrzymki w kamuflażu
uczestnika poetyckiego festiwalu. Chyba nie będzie mi dane rozsypywać pereł mojej
poezji przed miejscowymi, pardon… Powstrzymam się od zbyt drastycznej metafory.

W tym momencie w otworze plastikowej osłony stanowiska kontrolera pojawił się
jego paszport. Wystawała z niego jakaś kartka.

–  Wiza  jest  na  tej  karcie.  Następny!  –  powiedział  głośno  oficer  po  angielsku
przestając się nim interesować.



K. wziął więc swój paszport i odwrócił się. Żołnierze, dotąd stojący za nim rozstąpili
się. Ruszył w ich stronę, minął się z następnym wywołanym do okienka pasażerem.
Rozczytując liczne tabliczki  i  strzałki  poszedł  po swój  bagaż.  Jego walizka stała
samotnie obok nieruchomej już karuzeli. Podał celniczce torbę podróżną. Pogrzebała
w niej i oddała bez słowa. Nawet nie kazała mu otworzyć walizki, która musiała być
już dokładnie prześwietlona, a także przeszukana, co miał odkryć otwierając ją w
hotelu, gdy zobaczył w nieładzie kłąb swoich rzeczy, które przed wyjazdem spakował
bardzo starannie.

Wyszedł  na  podjazd  przez  dworcem  lotniczym  w  jasne,  ostre,  gorące,
przedpołudniowe,  wiosenne  słońce.
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