
Jerzy  Pietrkiewicz.  Pigmalion
i dumna Galatea.

Christine Brooke-Rose, fot. The Guardian.
Florian Śmieja

Na wsi francuskiej pod Avignon  21 marca 2012 roku zmarła Christine Brooke-Rose
(urodzona  w  1923  r.),  była  żona  Jerzego  Pietrkiewicza  (1916-2007),  jedna  z
najgłośniejszych brytyjskich postmodernistycznych powieściopisarek.

Do napisania niniejszego szkicu posłużyłem się, autobiograficzną książką „Remake” z
1996 roku, którą napisała na prośbę wydawcy, a także „Life,End of” z 2006 r. Dało
jej  to  okazję  do  przeglądu  zapamiętanych  scen  życia,  choć  nieco  sceptycznie
ostrzegła, że każda autobiografia jest po części fikcją i że po latach łatwo przypisać
sobie wypowiedzi, by swój portret upiększyć. Natomiast w biografii Pietrkiewicza i
informacjach o nim, są tylko bardzo zakamuflowane ślady  kobiety, z którą  żył przez
ponad dwadzieścia lat w najowocniejszym okresie swojej twórczości.
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Poznałem Christine bodaj w 1949 roku w Corku, kiedy Pietrkiewiczowie odwiedzili
Irlandię, a ja kończyłem studia. Potem pojechałem do Londynu i byłem asystentem
Pietrkiewicza w School of Slavonic and East European Studies przez cztery lata.

Aczkolwiek Christine urodziła się i wychowała w Szwajcarii, to część dzieciństwa 
spędziła z ojcem, Anglikiem. Wybuch wojny także zastał ją na Wyspach Brytyjskich.
Kiedy  wspomina  o  czasie  spędzonym  w  Liverpoolu,  każe  mi  także  myśleć  o
wojennych chwilach w tym mieście. Tam oglądałem  hinduskiego tancerza Rama
Gopala,  którego  ongiś  do  Polski  sprowadził  Aleksander  Janta,  zapamiętałem
znakomity koncert filharmonii  i  zuchwały wyczyn, wizytę w bazie Wrenek, czyli
elitarnej  Pomocniczej  Służby  Kobiet  Królewskiej  Marynarki  Wojennej.  Do  niej
aspirowały  wykształcone  Angielki.  Moja  przyjaciółka  Mary,  stacjonowała  w
Liverpoolu  i  tam ją  odwiedziłem w buzującym witalnością  i  dowcipem ośrodku
urodziwych nastolatek.

Idylla  się  skończyła,  gdy stchórzyłem,  nie  przyjmując wyzwania,  by towarzyszyć
Mary w dniu jej urodzin w styczniu, i przepłynąć zatokę morską, aż do widocznej na
horyzoncie wyspy.

Gdy  zacząłem  pracować  w  Londynie,  zaglądałem  często  do  pobliskiego  British
Museum.  Tam w czytelni   widywałem Christine,  świeżo  upieczoną  absolwentkę
Somerville  College  w  Oksfordzie.  Studiowała  po  odbyciu  służby  wojskowej  w
Bletchley,  jako  deszyfratorka,  dosłużywszy  się  w  wieku  21  lat  rangi  kapitana.
Przychodziła do czytelni od kilku lat i w niej poznała Jerzego Pietrkiewicza. Moje
pierwsze z  nim spotkanie było  wcześniej,  bo w 1946 roku,  kiedy w mundurze
starszego  strzelca   przyjechałem  ze  szkockiego  obozu,  by  zwiedzić  Muzeum
Brytyjskie.  Wtedy Pietrkiewicz zaprosił  mnie na kawę i  przeczytał  mi  przekłady
poezji angielskiej przetłumaczone na język polski do antologii, którą przygotowywał.

Christine  po  latach  opisała  swoje  pierwsze  spotkanie  z  Pietrkiewiczem o  wiele
barwniej. W czytelni zauważyła „najprzystojniejszego młodego mężczyznę, jakiego
kiedykolwiek widziała, z aureolą czarnych włosów nad wpatrującymi się niebieskimi
oczyma i delikatnie zadartym w górę nosem”. Młody Beethoven, bo tak go nazwała,
także używał biblioteki jako swojej kancelarii. Przychodził punktualnie o dziewiątej.
Czytał  książki  po  niemiecku,  angielsku,  i  w różnych innych językach.  A  Oskara



Wilde’a studiował po hiszpańsku.

Po kilku miesiącach zagadnęła go,  a on się ucieszył,  że mógł  coś wytłumaczyć.
„Mężczyźni  zawsze  mają  satysfakcję,  kiedy  dziewczynę  mogą  czegoś  nauczyć”,
zauważyła  w autobiografii. Dowiedziała się, że miała do czynienia z polskim poetą
pochodzącym ze  wsi,  który  w  Warszawie  został  obwołany  polskim Rimbaudem.
Pracował nad doktoratem. Studiował na szkockim uniwersytecie w St. Andrews.

Christine poczuła się dumna z takiej znajomości, a on opowiadał jej o poetach: Johnie
Donnie, Dylanie Thomasie, Dawidzie Gascoyne, przekładał  wiersze pełne aniołów,
jezior, polskiego folkloru.

Zaprzyjaźnili się i wkrótce nawiązali romans. Pietrkiewicz miał wtedy dwadzieścia
dziewięć lat. Nazwała go we wspomnieniach Jankiem. Kiedy spotykali się na ulicy,
szli ku sobie. On zatrzymywał się i otwierał ramiona, ona biegła do niego. Po latach
zauważyła: „Nie Janek do niej. Bo taki już jest”.

Christine wnet zmiarkowała, że znalazła się w nowej, poważniejszej sytuacji, poznała
miłość, którą nazwała  estetyczną, i lękała się, że mogła jej zaszkodzić oziębłość,
obawa jakby  oboje postawili siebie na piedestale?

Kiedy przyszła dla niej oferta pracy za granicą, skłonna była zapomnieć o studiach i
jechać, ale on  jej to wyperswadował. Matce komunikowała, że nie wie, czy wyjdzie
za  Polaka  bo  jej  tego  nie  proponował.  Oboje  byli  poprzednio  w  związkach
małżeńskich.

Pietrkiewiczowie zamieszkali  przy  9 Oakley Street. Pamiętam, że odwiedziłem ich w
tym skromnym mieszkaniu na Chelsea.  Christine źle  wspominała  mało wygodny
 lokal.  Na podłodze w różnych miejscach leżały  rekwizyty  jakiejś  gry  wojennej,
 której  zawzięcie  się  oddawali.  Ale  nie  wszystko  było  grą.  Łapczywie  chłonęła
wiadomości z literatury europejskiej,  a do lektury przepisanej przez uniwersytet,
Pietrkiewicz  dorzucał  teksty  swojej  predylekcji:  Kafkę,  Hofmannsthala,  ale  też
Gombrowicza i Choromańskiego oraz Norwida, którego później razem przekładali na
angielski i opublikowali.

Te obfite lektury owocowały u niej bujnie na solidnym gruncie podkładu tekstów



skandynawskich  i  anglosaskich.  Choć  we  wspomnieniach  przyznaje,  że  życie  z
Jankiem było edukacją, domagała się również innej,  lżejszej strawy, popularnej i
modnej.

Nie  wszystko  jednak  przebiegało  harmonijnie.  Zdarzały  się  kłótnie  i  sprzeczki.
Partner  zauważył  na  palcu  Christine  pierścionek zaręczynowy z  brylantem oraz
obrączkę  z  pierwszego  małżeństwa.  Dla  świętego  spokoju  Christine  rzuciła
pierścionek  dramatycznym  gestem  do  Tamizy.

Kiedy wzięli  ślub w urzędzie stanu cywilnego w 1948 roku, Christine przełożyła
obrączkę na prawą rękę zgodnie z polskim zwyczajem ku satysfakcji męża. „Bo taki
już jest”, dodała po czasie kwitując zadziwiającą chłopską pazerność ukazującą się
nagle  spod  patyny  przykładnej  dyplomacji.  Wspomina  też  o  jego  przesądach  i
religijności.

W lipcu 1954 roku odbył się nasz ślub z Zofią Poniatowską w kościele na Clapham
Common w Londynie.  Na Mszy św. zebrała się gromadka gości.  Oprócz rodziny
panny młodej, Teść był znanym piłsudczykiem, pojawiła się marszałkowa Aleksandra
Piłsudska, śpiewał bas Opery Covent Garden, Marian Nowakowski, bo przyjaźniliśmy
się  z  jego  żoną,   pisarz  Jan  Bielatowicz,  przemówił  na  przyjęciu,  poeta  Józef
Bujnowski  osobiście  wydrukował  zaproszenia  na  ślub,  stawiła  się  popularna
felietonistka „Dziennika Polskiego” Krystyna Cywińska. Przyszli też Jerzy i Christine
Pietrkiewiczowie.

 Dziś, zapoznany z  zawiłościami ich sytuacji psychicznej, zastanawiam się ,jak ci
ostatni odbierali mój ślub i całą ceremonię? Czy był on jakąś prowokacją, czy rodziły
się u nich wątpliwości, co do solidności  i bezpieczeństwa własnego związku? Czy
moja publiczna demonstracja kazała wspomnieć ich nie nagłośniony związek kryjący
różne sprzeczności i pułapki. Czy nie stanowił zgrzytu? Był budujący czy niepokoił? A
może zapalił jakąś iskierkę mającej się nie spełnić nadziei?

Pietrkiewicz przesadzał z ostrożnością, radził nie dzielić się informacjami, by nie
zostały wykorzystane. Nie przyznawać się do porażek. Podejrzewał słowa, a może
tylko angielskie słowa?

Rzadko mówił o miłości, napisał po polsku dla niej wiersz „The spelling of love”.



Nazywał ją kotkiem, ale ona wyczuwała jakieś wykluczenie z sekretnej intymności.
Religijność jego była dziwnie poetycka, nie wymieniała Boga, ale Anioły, Świętych,
Matkę  Boską.  Natomiast   niczego nie  narzucał.  Wyznawał  taką  religijność  a la
Greene  i  Waugh.  Christine na wpół godziła się na chodzenie na Mszę z nim co
niedzielę, choć uważała się za ateistkę.

Christine skończyła doktorat z angielskiego, a kiedy mąż zapadł na ciężką chorobę w
1956 r., zaczęła pisać pierwszą powieść: ”The Languages of Love”. Przez następnych
dziesięć  lat  współpracowała  jako  krytyk  z  najlepszymi  czasopismami  Londynu.
Wydała też powieści „Sycamore Tree”, „The Dear Deceiver” oraz „Out”. Były to
narracje satyryczno-obyczajowe.

We wspomnieniach przyznała, że istniał w ich związku milczący konflikt. Mąż będąc
katolikiem żył w niezgodzie z wiarą przez te wszystkie lata. Zainicjowała więc w
Rzymie przewód, by swoje poprzednie małżeństwo, zawarte w kościele anglikańskim,
anulować. Przewód trwał kilkanaście lat i kosztował Christine wiele pieniędzy. „Jego
wiara  była  prosta,  głęboka  i  spokojna,  nieobciążona  sofistyką  autorytetów
duchownych”.



Christine Brooke-Rose (pierwsza z prawej)  w mundurze WAAF, zanim poszła do
Bletchley Park. fot. Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.
Christine natomiast zawsze rzucała się w wir wydarzeń. Dziwiła się też, dlaczego
mężczyźni robili tyle szumu z powodu seksu. Pamięta, że Pietrkiewicz  codziennie
potrzebował komplementów, choć sam nimi nie szafował. Łajał żonę, że mało czasu
poświęcała toalecie. Raz w polskiej kawiarni w obecności byłej żony, Danuty, zarzucił
Christine, że miała nieupudrowany nos.

Skarżyła się, że Polacy mają obsesję na tle polityki. Kiedy skrytykowali pierwsze
angielskie  powieści  męża,  radziła  mu  przerzucić  się  na  inne  tematy.  Na
przedstawieniu „Wesela” Wyspiańskiego Christine wprowadzona już właściwie  w
tekst  musiała  wysłuchać  głośnego  tłumaczenia  starego  polskiego  profesora  ze
wstydem i przy sarkaniu widowni. Pomyślała, że widocznie niektórzy Polacy doszli do
wniosku, że Christine nie zasługiwała na swojego męża. Angielscy znajomi natomiast
sądzili, że miała nieodpowiedniego partnera. Po latach zrozumiała jego męczarnie,
kiedy musiał się adaptować w życiu zawodowym, pojmowała jego podejrzliwość i
tolerowanie  arogancji  i  okazywanie  wyższości  angielskiej,  nic  dziwnego,  że  był
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uprzedzony  i  nieraz  używał  słowa  krytycznego  „angielski”  zamiast  po  prostu
„ludzki”.

Christine  znała  wiele  prawd  o  komunizmie,  których  nie  przyjmowali  ludzie  na
Zachodzie.  Niemniej  ganiła  niecierpliwość  Polaków  chcących  natychmiastowych
reakcji  politycznych  na  komunistyczne  prowokacje.  Apelowała  do  rozsądku  i
cierpliwości.

Kiedy wyszła za mąż, obcięto jej stypendium, bo mąż miał odtąd być odpowiedzialny
za utrzymanie żony. A on musiał zadowalać się mało płatnymi kursami i uciążliwym
poprawianiem maturalnych egzaminów. Miał też długo paszport bezpaństwowca i
kłopoty na granicy. Wyjeżdżając na wakacje także pisali, a wieczorami  zabawiali się
czytaniem napisanych rozdziałów.

Kiedyś Christine wybrała się sama do Salzburga, a kiedy po powrocie otrzymała
fotografie ze zjazdu, naraziła się na podejrzenie i  oskarżenie o niewierność. We
wspomnieniach zapisała, że to był moment, kiedy po raz pierwszy straciła zaufanie.
Mówiło się jeszcze o tym, że razem stanowili odporny czołg, ale mąż pozwalał sobie
na flirty. Nie była zazdrosna. Na problemy z  seksem polecił jej czytanie Kama Sutry.

Polepszenie warunków materialnych pozwoliło na kupno mieszkania w prestiżowej
dzielnicy  Hampstead. Pewnego Sylwestra poszli na proszone przyjęcie. Christine
poczuła  się  źle  i  chciała  iść  do  domu.  Mąż  flirtował  i  musiała  wrócić  sama.
Następnego dnia wylądowała w szpitalu. Choroba kosztowała ją utratę nerki. Mimo
to  Christine  stawiła  się  w  Rzymie  przed  sądem św.  Roty.  Przyszło  anulowanie
małżeństwa z Rzymu. Brak dzieci ułatwiał sprawę.

Kupili samochód i nauczyli się prowadzić. Ale destrukcja  małżeństwa trwała. Po
swoich weekendowych eskapadach mąż pytał ją o kobiece bóle. Pomalutku  niszczył
jej samopoczucie i szacunek do siebie, strącając przy tej okazji i siebie z piedestału.
W rezultacie nastąpiła czasowa separacja. W 1968 r. Christine wyjechała do Paryża
na oferowaną posadę, „smutna lecz dumna  ze swej niezależności”.

W autobiografii  „In the Scales of  Fate” z 1993 roku Pietrkiewicz opowiedział  o
swoim życiu do 1953 roku uważając za cezurę ten rok wydania swej  pierwszej
powieści po angielsku. Nie wspomina pierwszego małżeństwa z Danutą Karel. Scenę



poznania w czytelni British  Museum opisuje podobnie. Christine wprowadziła go do
angielskiej  literatury  dziecięcej  „Alicji  w  krainie  czarów”  i  „Misia  Puchatka”.
Wspominając te lata po czasie i znając ich finał, autor próbuje ostrożnej refleksji.
„Miłość ma zawodny i zmienny temperament, kiedy jest się młodym, może uważamy
ją za zbyt pewną”.

Ale odzywają się też inne nuty. „Popęd erotyczny zachowuje się inaczej, zwłaszcza w
średnim  wieku,  pędzi  w  nieznajome,  które  trzeba  było  wcześniej  zbadać”.  Po
chorobie musiał przejść na dietę. Okazało się, że im bardziej ascetyczna była, tym
mocniej fizycznie nalegała na potrzebę Erosa. „To była moja broń na przeżycie i
odnowa wiary w życie”. Szukając leku na sytuację wymienił potrzebę… pokory.

Przełom w pisarstwie Christine nastąpił już w 1962 roku w następstwie refleksji po
ciężkiej i przewlekłej chorobie. Od tego czasu zaczęła eksperymentować z językiem i
formami powieści. Na podparyskim uniwersytecie przyjęła posadę wykładowcy, a
potem  profesora  angielskiej  i  amerykańskiej  literatury  i  teorii  literackiej.  Na
emeryturę  przeszła  w  roku  1988  i  osiadła  w  Prowansji.

 Wakacje  uniwersyteckie  pozwoliły  jej  pisać.  W  powieści  „Such”(1966)  opisała
doświadczenia astronoma po śmierci  opowiedziane w terminologii  astrofizyki.  W
1984  r.  wyszedł  „Amalgamemnon”  i  trzy  dalsze  powieści  traktujące  o  schyłku
humanizmu, o napięciu między faktem, a wyobraźnią, o statusie kobiety  wobec
tradycyjnej hierarchii.

Swoimi powieściami i  esejami krytycznymi zdobyła międzynarodowy rozgłos jako
nowatorska  pisarka  postmodernistyczna.  Pisała  po  angielsku,  ale  jej  twórczość
powiązana jest z francuskimi teoriami literackimi. Przełożyła na angielski głośną
powieść Alaine’a Robbe-Grilleta „Dans le labyrinthe”. Wypracowała sobie własny styl
eksperymentalnej prozy dowodząc, że w ostatecznym rozrachunku fikcja to sprawa
języka  i  nie  oddaje  rzeczywistości.  Stała  się  autorytetem.  Niektórzy  krytycy
wymieniają  ją  dziś  obok  Wirginii  Woolf  i  Gertrudy  Stein.  Jej  proza  stawia
czytelnikowi  wysokie  wymagania  i  wprowadza  gęstą  aluzyjność.
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Christine Brooke-Rose
Pietrkiewiczowi   odpowiadało  kształcenie  i  kształtowanie  Christine,   a  ona
terminowanie też wysoko ceniła, ale kochała człowieka, a nie Pigmaliona, dzielenie
się wiedzą było dla niej jedynie dodatkiem. Bo ona również formowała i dawała z
siebie  szczodrze  latami  całymi.  Mnie  trudno  sobie  wyobrazić  osiem  powieści
Pietrkiewicza  po  angielsku   bez  Christine.  Z  jej  odejściem  przestały  się   już
ukazywać. Ona pragnęła równości dwu szanujących siebie nawzajem partnerskich
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autonomii. A to okazało się niemożliwe.

Ich  związek,  który  obojgu  umożliwił  wybitne  osiągnięcia,  nie  doczekawszy  się
potomstwa, zabiła w końcu nieszczęsna zazdrość, narcyzm i zaborczość.

Otrzymywane  na  starość   telefony  od  Pietrkiewicza  już  nie  potrafiły  zatrzeć
rozżalenia Christine, odbierała je bez entuzjazmu, nie czuła w nich żadnej zmiany,
relacjonuje je z przekąsem, sarkazmem, może z jątrzącym bólem.

To Eks, poeta polski, angielski profesor i europejski emigrant, telefonuje od czasu do
czasu. Dlaczego? Opuszczony 35 lat temu po 22 latach niezwykłego małżeństwa
roztrwonionego dla czarnowłosej dziewczyny z mozaikowymi oczami. Wszystko to
sprawa  menopauzy  około  pięćdziesiątki  ubrana  w  nierozpoznany
przedramatyzowany  romans:  „Chcę  być  ubóstwiany”,  zawołał  kiedyś  w  ekstazie
zanim wyczerpała  się  cierpliwości  żony witającej  go z  kolejnego romantycznego
wypadu. Może znalazł to, czego szukał, medytowała zdziwiona, że nawet w późnym
wieku myślał tylko o sobie.

I taki nam jego obraz zostawiła.

Z perspektywy lat Christine wyróżniła jednak jedną wspólną cechę, którą dzielili
mimo, że już żyli samotnie, osobno, z wieloma, aczkolwiek różnymi przyjaciółmi, w
nieswoich krajach, pisali w obcych językach: – oboje byli do  końca suwerenni.

__________
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