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Józef  Łobodowski  objawił  mi  się  w  aurze  podwójnie  egzotycznej:  jako  mistrz
błyskotliwego słowa poetyckiego i  jako mieszkaniec pociągającej  Hiszpanii.  Jego
utwory  czytałem  w  londyńskich  „Wiadomościach”  i  paryskiej  „Kulturze”,
zazdroszcząc zadziwiającej płodności pióra i czując wobec niej pewną rezerwę, bo
hołdowałem  raczej  skromniejszemu  modelowi,  bardziej  lakonicznej  wypowiedzi,
wolałem oszczędność słowa. To, co nas wiązało i różniło, to Hiszpania.

Mimo  bolesnych  doświadczeń  więzienia  w  Figueras,  Łobodowski  czuł  się  w
obowiązku zażarcie bronić Hiszpanii  frankistowskiej,  uważając,  że każda krytyka
godziła w niego osobiście, że krytykowanie równało się wrogiej ingerencji. Inkursje
Jana Winczakiewicza  i  moje  w sprawy hiszpańskie  uważał  za  niedopuszczalne  i
poczuwał się natychmiast do obrony przybranej ojczyzny. Utrzymywał ponadto, że
mieszkając w Hiszpanii posiadał lepszą od innych znajomość literatury hiszpańskiej.
Istotnie,  literaturą  tą  się  zajmował,  a  nawet  pasjonował.  Była  to  jednak  miłość
entuzjasty, który brzydził się szkolarskim ślęczeniem nad książkami. Pożerał teksty i
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brał  z  nich to,  co mu się podobało.  Pisał  o  tej  literaturze,  tłumaczył  ją,  w niej
znajdował  inspirację.  Nie dla niego było zaglądanie do słownika.  Język,  którego
zaczął  się  uczyć  w więzieniu  w Figueras,  hartował  w codziennym obcowaniu  z
Hiszpanami  wszelkiego  autoramentu,  doskonalił  w  żywych  kontaktach  ludzkich,
najchętniej w uroczych barach madryckich, gdzie przy winie bez końca toczą się
namiętne rozmowy. Nieraz mu w tych miejscach towarzyszyłem, nie nadążając w
poczęstunkach – po kilku koniakach i kawach pasowałem. Pamiętam, jak niekiedy
musieliśmy się przenosić z jednego lokalu do drugiego, w miarę jak się robiło późno i
bary  zamykały  się  nad  ranem.  Lobo,  jak  go  zwykle  tam nazywano (lobo  to  po
hiszpańsku wilk) znał klientów, pociągając fajkę wykrzykiwał na prawo i lewo swoim
stentorowym głosem i twardą wymową cięte dowcipy i komentarze, ciesząc się z
żywej reakcji obecnych.

We mnie spotkał jednego z intruzów w prywatnym rewirze, gdzie pragnął rządzić jak
hospodar z portretu, który wisiał w jego pokoju. W ręku dzierżył buławę hetmana
polskich poetów Ukrainy. Tolerował mnie, bo odwiedzałem go w Madrycie regularnie
i  nie zgłaszałem sprzeciwu, gdy utrzymywał,  że tak jak jego przyjaciel  najlepiej
władał językiem hiszpańskim wśród Polaków, tak on był wśród nich największym
znawcą hiszpańskiej literatury. Nauczony w Anglii kultywowania powściągliwości,
nie protestowałem, dzięki czemu mogłem z Łobodowskim chodzić po Madrycie, a
nawet zaglądać do Radio Nacional, w którym miał swoje pogadanki skierowane do
Polski. Któregoś nawet roku przespałem dziesięć nocy na podłodze w mieszkaniu
jego przyjaciół pod nieobecność gospodarzy, w zamian za kilka garnców czerwonego
wina. Łobodowskiemu lekarze dawali kiedyś pół roku życia, jeżeli nie przestanie pić.
Poeta okazał się twardym pacjentem: operację przeżył, wina się nie wyrzekł, a pożył
jeszcze dwadzieścia kilka lat.
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Z racji moich zainteresowań hispanistycznych skrzyżowałem z Łobodowskim szpadę
kilka razy. Był on żywiołem rzuconym przez los do kongenialnego kraju. Jego bujna
kresowa wena poetycka, jego temperament znalazły świetną pożywkę w orientalnych
elementach poezji hiszpańskiej. Pobudliwość, łatwość słowa i stepowa pamięć poety
umiały transponować hiszpańskie teksty, poszerzać je i naśladować. Tą kolorową,
pociągającą espanioladą potrafił czytelnika polskiego zafascynować. Przykładanie do
tych  utworów miar  filologicznych  mija  się  z  celem.  I  trudno  mieć  pretensje  o
wierność przekładu tam, gdzie mamy do czynienia raczej ze swobodną przeróbką i
obracaniem się w kręgu motywów i metafor zapożyczonych, z imitacjami, z różnego
rodzaju pokrewnymi konstrukcjami. Można wieść spór o to, że liryki te odbiegały
daleko i  nie reprezentowały źródeł  inspiracji  czy nawet sprzeniewierzały się ich
duchowi,  że,  tak jak to było na przykład w jego gazelach i  kasydach,  zatracały
filigranowość, dyskrecję, delikatność i powściągliwość, cechy oryginalnych liryków, a
stały się nieraz nazbyt hałaśliwe, przerysowane, nawet rubaszne.

Łobodowski  strofowany  za  nonszalancję  zwykł  był  odpowiadać,  że  obok



skrupulatności  praca  tłumacza  wymaga  również  ryzyka.  Tego  ostatniego  nie
dostrzegał  w  moich  przekładach.  Poddając  w  artykule  „Dzieje  andaluzyjskiego
osiołka” moją polską wersję prozy poetyckiej Juana Ramona Jimeneza „Platero y yo”
drobiazgowej, surowej, ale nie niesprawiedliwej krytyce zdobył się na to, by napisać,
że

Śmieja wyszedł z ciężkiej  potrzeby ze zdrowiem, aczkolwiek przegrał niejedną
potyczkę. (“Wiadomości”, 19. 11. 1961).

Dobrych, opublikowanych przekładów poezji hiszpańskiej ciągle jeszcze nie mamy
zbyt wiele. Łobodowski latami zapowiadał antologię, ogłosił nawet przedpłatę na tom
„Droga do Tobozo”, ale nie doczekaliśmy się jej publikacji. Drukując w roku 1975 w
„Wiadomościach”  artykuł  „Szlak  Don  Kichota”,  w  którym  opisał  m.in.  pieszą
wędrówkę z domniemanej miejscowości narodzin Don Kichota Argamasilla de Alba
do gór Sierra Morena, Łobodowski dodał:

Powyższy tekst jest fragmentem większej całości, stanowiącej pierwszą część tomu
„Droga do Tobozo”.

Książka miała liczyć 450 stron. Do jej drugiej części przeznaczał „Pieśni galickie”
ogłoszone na łamach tegoż tygodnika trzy lata później. Jeszcze w ostatnim numerze
„Wiadomości” (3/1816, marzec/kwiecień 1981) Łobodowski tłumaczył:

Mój plan wydawniczy uległ poważnej modyfikacji, na czym najbardziej ucierpiała
właśnie  „Droga  do  Tobozo”.  Zanim dojdzie  do  jej  uwolnienia  z  drukarskiego
aresztu,  wyjdą  przynajmniej  dwie  inne  książki  poetyckie,  znacznie  mniejsze
rozmiarami:  tomik  wierszy  politycznych  pt.  „Dytyramby  nieprzejednane”  oraz
także drukowane częściowo w „Wiadomościach” wiersze śródziemnomorskie, pt.
„Mare nostrum”. Zaś prenumeratorzy, którzy wpłacili  przedpłatę za „Drogę do
Toboso” zyskają na zwłoce: książka ulegnie znacznemu rozszerzeniu.

Wypowiedź sugerowała, że istniały już zasadnicze zręby antologii mogące jeszcze
liczyć  na  wzbogacenie.  W  innym  numerze  „Wiadomości”  pisząc  o  poecie
nikaraguańskim  Rubenie  Darío  napomknął:



To dlatego włączyłem przekłady jego wierszy do części antologicznej wciąż jeszcze
nie wydanej „Drogi do Tobozo”,

a w nocie do artykułu  tłumaczył:

Poród jest bardzo długi i trudny, ale mimo wszystko dziecko urodzi się żywe, a
nawet dobrze podrośnięte.

Mimo tych wszystkich zapewnień teraz już wiemy, że trzeba nam się kontentować
ułomkami  w  postaci  fragmentów  „Srebronia”,  części  „Krwawych  godów”  i
pojedynczych wierszy  drukowanych w prasie  i  w czasopismach.  Jego  polityczna
postawa uniemożliwiła druk jego przekładów w kraju,  gdzie takie sprawy leżały
nieraz w gestii osób nieliberalnych i do tego zawistnych. Janusza Strasburgera nie
stać było nawet na gest,  by wymienić wśród tłumaczy Jimeneza na język polski
Łobodowskiego choćby z nazwiska, kiedy w Hiszpanii ogłosił komunikat naukowy o
przekładach „Srebronia” i zbył go wzmianką o „ludziach, którzy przebywają poza
Polską”.

Tymon Terlecki  przemawiając  w Chicago w 1977 roku na  wieczorze  poetyckim
Łobodowskiego powiedział m.in.

W  historii  polsko-hiszpańskich  związków  kulturalnych  Łobodowski  ma  ważne
miejsce.  Nikt  przed  nim  tak  szeroko  nie  otworzył  polszczyźnie  Hiszpanii
poetyckiej, nie sięgnął tak głęboko do skarbca jej liryki. (…) Ten dorobek, akt
poetyckiego zaboru i przyswojenia na własność podsumuje wielka, 500 stronicowa
antologia „Droga do Tobozo”, znajduje się w druku.

Istotnie, gdyby Łobodowski posiadał większą dyscyplinę pracy, mógł był się stać
niedościgłym  tłumaczem  hiszpańskiej  literatury,  głównie  poezji.  Był  w  stanie
stworzyć  natchnioną  antologię  najcelniejszych  utworów  poetyckich  mowy
kastylijskiej. Brakowało mu materialnego zaplecza, zabezpieczonego bytu, pomocy
edytora czy chociażby sekretarki. Tak jak wielu emigracyjnych pisarzy roztrwonił
czas  borykając  się  z  ciężką  dolą  pisarza  za  granicą  pozbawionego  środków
utrzymania i  niezbędnych pomocy dla usprawnienia,  a  choćby tylko utrzymania,



warsztatu pisarskiego.

Hiszpania, fot. pinterest
W ostatnim liście Łobodowski pytał mnie, kiedy znowu pokażę się w Madrycie, bo
tymczasem z nie tak odległej Anglii przeniosłem się do dalekiej Kanady. Niestety,
umarł trzy tygodnie przed moim kolejnym pojawieniem się na ziemi hiszpańskiej. Na
wieść o jego śmierci zrezygnowałem z odwiedzenia Madrytu. Bez señora Lobo wydał
mi się nagle zupełnie nieatrakcyjny.

_____

Zob. też
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