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Wśród  licznych  świadectw  o  deportacjach  Polaków  na  Wschód  w  głąb  Rosji
wspomnienia Franceski Michalskiej, zawarte w niewielkiej książce pod zaskakującym
tytułem „Cała radość życia. Na Wołyniu, w Kazachstanie, w Polsce”, wyróżniają się
dość odrębnym tonem i sposobem przedstawienia tych straszliwych często przeżyć
podczas  aresztowań,  wysiedleń  i  pobytów  w  obozach.  Zostały  one  spisane  po
dłuższym czasie jako rezultat życiowych przemyśleń, zachowując tym samym pewien
refleksyjny dystans do opisywanych wydarzeń.

Autorka pochodzi z Wołynia, z tej jego części, która po Traktacie Ryskim w 1921
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roku znalazła się po stronie sowieckiej. Miliony Polaków na Kresach zostały wtedy
pozostawione  radzieckiej  władzy.  Rodzina  autorki  po  klęsce  wielkiego  głodu  na
Ukrainie na początku lat 30. została wywieziona do Kazachstanu jeszcze przed wojną
w  roku  1936.  Ci,  co  przeżyli  głód,  byli  represjonowani,  wywożeni  do  łagrów,
rozstrzeliwani. Wymierały całe wsie, a jednocześnie zakładano kołchozy.

Władza ogłosiła wkrótce – pisze autorka – że osiągnięto całkowitą, dobrowolną i
powszechną kolektywizację.Nie było już „jednoliczników”. Wszyscy pracowali w
kołchozie.

Rodzicom autorki zabrano gospodarstwo, co oznaczało rychłą deportację na Wschód.
Trafiła  do Kazachstanu,  mając 13 lat.  Transport  okolicznych mieszkańców przez
Wołgę i Ural trwał trzy tygodnie. Wysiedli w pustym stepie, tam, gdzie skończyły się
szyny kolejowe. Komendant transportu powiedział im: „zdieś budietie gorod stroit”.

Jak podaje Tomasz Bohun w posłowiu do książki, do Kazachstanu wywieziono w 1936
roku prawie 36 tysięcy Polaków, z czego ponad 12 tysięcy dzieci:

Część osiedlano w istniejących już sowchozach, jednak z reguły osadzano ich na
pustkowiach, gdzie musieli zaczynać od zera. Za sprawą tych ludzi powstało 37
nowych wsi. Szacuje się, że w latach 1926-1939 liczba Polaków na radzieckiej
Ukrainie zmniejszyła się – w wyniku egzekucji, deportacji, głodu – o 120 tysięcy i w
końcu lat 30. wynosiła 357,7 tysiąca osób.

Podczas klęski  wielkiego głodu na początku lat 30. zginęło na Ukrainie około 3
milionów  ludzi.  Wiadomo,  że  dochodziło  wtedy  do  sytuacji  straszliwych  i
makabrycznych,

do  aktów  kanibalizmu  i  nekrofagii  –  pisze  Tomasz  Bohun.  Zwykle  dramat
rozgrywał  się  w łonie  rodziny lub grupy sąsiedzkiej,  kiedy dogorywające albo
martwe dzieci zjadali rodzice czy krewni. Działały też wyspecjalizowane szajki,
które  przekazywały  zwłoki  (wcześniej  z  reguły  mordując  ludzi)  do  swoistych
masarni, które po przetworzeniu dostarczały makabryczny towar na targi, a nawet
zaopatrywały w niego restauracje.



W Kazachstanie zesłańcy byli nowoczesnymi niewolnikami w obozach bez ścian i
drutów,  ograniczonych  tylko  całkowicie  wolną,  niezmierzoną,  nie  do  przebycia
przestrzenią. Mieli budować osady dla siebie i Kraju Rad. Ci, co przeżyli głód i mróz,
budowali lepianki z brył błota i trzciny w środku bezkresnego stepu, zaludniali i
uprawiali pustynię. Po pierwszej epidemii zapadali na głodowy szkorbut, czyli cyngę
i  kurzą ślepotę.  Kobiety umierały przy porodach, aż przestały rodzić.  Mężczyźni
próbowali beznadziejnych ucieczek. Autorka zaczęła chodzić do szkoły do odległej
wsi. Kiedyś omal nie zamarzła, wracając do domu. Brat, który rzucił kałamarzem w
portret Stalina, pojechał na dziesięć lat zsyłki do kopalń Magadanu.

Dzięki  nieludzkim  wysiłkom  w  ciągu  kilku  lat  przetrwali  największy  głód  i
najtrudniejszy,  udany  w  rezultacie,  okres  zasiedlenia  egzotycznej  ziemi.  Zaczęli
dostawać wiadomości  z rodzinnych stron na Wołyniu.  Były to jednak najczęściej
wieści  o nowych aresztowaniach i  wywózkach.  Z trudem udało się autorce jako
przymusowo osiedlonej zapisać do szkoły felczerskiej, na co musiała uzyskać zgodę
NKWD. Po wybuchu „wielkiej wojny ojczyźnianej” w 1941 roku udało się jej też
wydostać z Kazachstanu na dalsze studia medyczne.  Przez Nowosybirsk i  Omsk
trafiła do Ałma-Aty, gdzie zapisała się do Instytutu Medycznego. Wkrótce jednak
wyrusza dalej, do Charkowa zrujnowanego wojną. Na zimę dostaje mieszkanie bez
okien. Nie ma papieru do robienia notatek, dostępne są tylko dzieła Stalina, na tyle
jednak wygodne, że można pisać między linijkami druku. Koleżance, która uszyła
sobie  sukienkę  z  materiału  znalezionego  w  lesie  wytoczono  śledztwo.  NKWD
podejrzewało ją o przechowywanie desantu spadochroniarzy.

W poszukiwaniu lepszych warunków autorka przenosi się do Czerniowiec, już na
granicy rumuńskiej.  Stale myśli  o powrocie do Polski.  Koniec wojny nie oznacza
możliwości powrotu, jest już bowiem obywatelem sowieckim. Tylko dzięki różnym
zabiegom, wcale nie dyplomatycznym, uzyskuje zgodę, czyli odpowiednie papiery, na
repatriację.

Przed wyjazdem do Polski odwiedza jeszcze swą wieś na Wołyniu i dom rodzinny
zajęty przez kołchoz, ogląda zrujnowane gospodarstwo. Nie może wejść do domu, bo
w  głównej  izbie  zamknięto  niebezpiecznego  buhaja,  którego  wszyscy  się  boją.
Przyjeżdża do Polski i na pierwszej stacji kupuje sobie mydło i bułkę z szynką. Jest
zaskoczona, że można kupić więcej, nieomal wszystko „skolko ugodno”. Dziwi się, że



do dalszej podróży potrzebny jest tylko bilet, a nie specjalne dokumenty. Ale tak
dobrze było tylko po wojnie. Polska miała się stać również sowiecka, taka, jak kraj, z
którego autorka uciekała. Z trudem więc udało się jej skończyć studia medyczne we
Wrocławiu, była bowiem podejrzliwie traktowana przez nowe władze komunistyczne
jako repatriantka, uciekinierka ze Wschodu.

Jej  podróż do Polski  trwała dziesięć lat  i  zajęła  większą część jej  dzieciństwa i
młodości.  Może  powiedzieć,  że  ta  podróż  skończyła  się  naprawdę  szczęśliwie.
Radość, o której wspomina w tytule swych wspomnień, wynika w tym wypadku nie z
odbywania samej podróży, lecz z jej zakończenia, radość z kresu podróży. Radość
wynikająca z cudu ocalenia, bo wielokrotnie uszła z życiem, które inni tracili. Była w
tym innym świecie, z którego wrócili nieliczni. Swe wspomnienia z tamtego świata
napisała już z innej perspektywy całego późniejszego życia, zostały przefiltrowane
przez upływający czas, dlatego może są skrótowe i powściągliwe. A jednak przez tę
oszczędność  tym  bardziej  wstrząsające  w  swych  szczegółach  i  obrazach,  w
sytuacjach które mogą oddać choć część prawdy o tak nieludzkim świecie. Pozostają
w pamięci jak widma czegoś nierzeczywistego, o czym wiemy jednak, że się zdarzyło,
pozostają jak cienie ludzi, którzy to wszystko przeżyli, ale, być może, sami już nie
bardzo wierzą, jak to wszystko było możliwe.



Franceska Michalska, Cała radość życia. Na Wołyniu, w Kazachstanie, w Polsce.
Wspomnienia, Noir sur Blanc, Warszawa 2007.       

__________

Marek  Klecel  doktor  nauk  humanistycznych,  historyk,  wykładowca  literatury
polskiej XX wieku na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie,
publicysta, wydawca, redaktor.

Franceska  Michalska  (ur.  10  sierpnia  1923  w  Kamieńcu  Podolskim,  zm.  29
listopada 2016 w Siemiatyczach) – polski lekarz pediatra i pisarka.

Rodzice Franceski – Waśkowscy – prowadzili gospodarstwo rolne na Wołyniu, we
wsi  Maraczówka.  Po  zakończeniu  wojny  polsko-bolszewickiej,  w  wyniku
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podpisania traktatu ryskiego wieś znalazła się kilkanaście kilometrów na wschód od
granicy II Rzeczypospolitej.

W 1936 r. rodzina została przymusowo przesiedlona do Kazachstanu. Na rok przed
wybuchem  II  wojny  światowej  dostała  się  do  trzyletniej  szkoły  felczerskiej
w Pietropawłowsku, którą ukończyła w przyspieszonym tempie, a następnie została
wysłana do jednego ze szpitali polowych Armii Czerwonej, skąd po krótkim czasie
została przeniesiona do pracy w domu dziecka. W 1941 r. zdała egzaminy wstępne
do Instytutu Medycznego w Ałma-Acie, skąd przeniosła się do Charkowa, a następnie
do Czerniowiec, cały czas kontynuując studia medyczne. Po zakończeniu II wojny
światowej uzyskała (nie do końca legalnie) status polskiego repatrianta i  została
skierowana  do  Wrocławia,  gdzie  kontynuowała  studia  na  tamtejszej  Akademii
Medycznej.  Absolutorium na  tej  uczelni  uzyskała  w  1949  r.,  a  dyplom lekarza
w 1950.

Po studiach nakazem pracy została skierowana do Kłodzka, gdzie pracowała wraz z
mężem w miejscowym szpitalu w latach 1951–1954; urodziła w tym czasie troje
dzieci. W 1955 r. zdecydowała się przenieść z całą rodziną do Siemiatycz, do szpitala
powiatowego im. dr Józefa Brudzińskiego. W 1956 r. w Instytucie Doskonalenia Kadr
Lekarskich w Warszawie uzyskała specjalizację I stopnia z pediatrii. Specjalizację
drugiego  stopnia  otrzymała  w  1966  r.  Od  tego  roku  do  1985  pełniła  funkcję
ordynatora oddziału dziecięcego w szpitalu w Siemiatyczach.

W 1991 r., będąc już na emeryturze, Franceska Michalska zaczęła spisywać swoje
wspomnienia. Wydała je początkowo w formie dwóch artykułów prasowych w „Życiu
Warszawy”.  W  trakcie  śmiertelnej  choroby  jej  syna  Jana,  który  wyemigrował
do  Szwajcarii,  aby  pocieszyć  jego  córki,  a  swoje  wnuczki,  zaczęła  spisywać
wspomnienia  w bardziej  obszernej  formie.  W 2007 r.  wspomnienia  te  w formie
książkowej zostały opublikowane przez Oficynę Literacką Noir sur Blanc. W 2008 r.
książka znalazła  się  w finałowej  siódemce nominowanych do literackiej  nagrody
COGITO.  Książka  ta  została  przetłumaczona  i  wydana  w  2009  r.  we  Francji.
(Wikipedia)

    



Zajsan u stóp Ałtaju

Jezioro Zajsan, fot. Dmitry A. Mottl, wikipedia.
Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Syberia była domem małżonków Bronisławy z Szemiotów i Modesta Iljinów aż do
roku 1922 roku. Mieszkali w Dżungarji,  w miasteczku Zajsan wtopionym w góry
Ałtaju. 13 grudnia 1918 roku urodziło się trzecie dziecko – Wiktoria zwana Wiką.
(Była  to  późniejsza  sanitariuszka  Wojskowej  Służby  Kobiet  w  Powstaniu
Warszawskim,  późniejsza  artystka  rzeźbiarka).

Gdy pytam Kaję o obrazy dzieciństwa, odpowiada mi, że swoje dzieciństwo wspomina
jak piękną bajkę. Mieszkali na skraju miasteczka Zajsan, którego uliczki tworzyły
szachownicę. Z jednej strony była dolina dochodząca do stromego zbocza Ałtaju, z
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drugiej  cerkiew tuż nad rzeką Dżminiejką.  Dalej  przechodziło  się  przez nieduży
drewniany mostek i idąc w prawo, dochodziło do młyna, przy którym rzeka była
przegrodzona kamienną tamą tworząc dość głębokie rozlewisko, w którym można
było pływać. Przy letnich upałach dochodzących do 50 stopni Celsjusza, kąpiel w
rzece sprawiała szczególną rozkosz. Nad brzegami rzeki, rosły różnorodne krzewy,
dzikie róże, głóg, darnina. U stóp Ałtaju, za mostkiem, rozciągał się step, i  tam
gdzieś, ale nie wiadomo było gdzie, przebiegała granica między Rosją i Chinami.
Step wyglądał dość jednostajnie, dopiero bliżej miasta rosły drzewa topoli, jarzębiny
i czeremchy. Kwitnąca wiosną na biało czeremcha odurzała mocnym, przyjemnym
zapachem. Niezwykle też pachniała lukrecja o słodko-mdłych korzeniach, przysmaku
dzieci,  które  uwielbiały  je  wysysać.  Lukrecja  była  znana  od  dawna w Chinach,
Egipcie, Grecji, jak i w starożytnym Rzymie, wierzono, że jej korzeń posiada moc
magiczną, używana też była jako roślina lecznicza.

Iljinowie mieszkali w dużym otynkowanym domu z płaskim dachem. Przez ogród
przepływał  aryk,  specjalny   kanalik  (te  kanaliki  obsługiwały  wszystkie  domy  w
Zajsanie) o pionowych ścianach i płaskim dnie, którym płynęła źródlana woda z gór.
Służyła do picia domownikom i wspierała całe gospodarstwo, a było ono rozległe.
Obszerne  podwórze  otaczały  zabudowania  gospodarcze.  W  obejściu  były  trzy
wielbłądy – baktriany, osobno dwa konie, krowy, owce z charakterystycznymi dla
tych regionów kurdiukami. Kurdiuk – to był taki jakby worek z tyłu owcy, jak garb u
wielbłąda. Gdy owca jest chuda, zwisa z tyłu, gdy na jesieni jest tłuściutka, kurdiuk
wypełnia się i przedłuża poziomo tułów o mniej więcej czterdzieści centymetrów.
Były też świnie i wielkie wieprze, a także mnóstwo drobiu, indyki i kury.

Wielbłądy były dwugarbne, w wielkich worach zwanymi jukami dowoziły węgiel z
„własnej  kopalni”.  Kopalnia  była  odkrywkowa,  stanowiła  niewielkie  wybierzysko
podstemplowane na stromych, ale dostępnych zboczach Ałtaju. Nie było głębokie,
gdy trzeba było stemplować głębiej, po prostu przenosiło się w inne miejsca. Kopalni
doglądał  Polak,  inżynier  górnik  pan  Napieraj.  Poza  węglem  były  kopalnie
odkrywkowe grafitu,  który  służył  do  wymiany  z  Chińczykami  między  innymi  na
tkaniny, cukier,  papier i  zapałki.  Napierajowie oprócz domku w Zajsanie – mieli
także drugi niewielki domek, niedaleko kopalni, do którego przenosili się na lato.
Stał on na wzgórzu nad strumieniem, stąd rozciągała się wielka dolina – step oparty
o pionowo spadające potężne zbocze Ałtaju. W tym miejscu koczowniczy Kirgizi ze



swoimi wielbłądami i stadem owiec rozbijali auł, miał on niewiele jurt, może siedem,
może dziesięć. Wkoło były konie, wielbłądy i owce.

Bronisława Iljin często odwiedzała państwa Napierajów w ich letnim domku i zwykle
zostawiała u nich Kaję. Napierajowie bardzo ją polubili, a ona zaś lubiła być w coraz
to w innym miejscu. Pamięta, gdy Kirgizi rozbili auł, ich małe dzieci biegały dookoła
nago. Kaja często uciekała z samotnego domku państwa Napierajów na dół do aułu,
a później  za ich przyzwoleniem, nocowała u Kirgizów w jurcie na wojłoku,  piła
wielbłądzie mleko, jak i mleczny napój musujący zwany kumysem. Kirgizi częstowali
pyszną herbatą w pięknych „kasieszkach” (były to filiżanki z chińskiej porcelany bez
ucha trzymane za denko). Herbata mocna i wonna, nie brakowało jej dla nikogo, była
lekko osolona i  zaprawiana baranim tłuszczem.  W kieszeniach trzymali  bursaki,
które często podgryzali.  Bursaki były to kawałeczki ciasta krojone z cieniutkiego
długiego ruloniku, zrobione z  osolonej mąki z wodą i smażone w baranim tłuszczu.
Kirigizi,  prości  i  mądrzy  ludzie,  byli  bardzo  życzliwi  i  troszczyli  się  o  dzieci.
Podarowali Kai dwa niewielkie białe orły, które odleciały, gdy podrosły. Nie wie skąd
były te orły, ale pamięta, że mogła je dotknąć i pozwalały się głaskać.

Wielbłądy  po  przywiezieniu  węgla  odpoczywały  na  podwórzu  przy  przybudówce
domu, na której płaskim glinianym dachu Kaja budowała domek dla lalek. Wykazała
przy tym niemałą determinację i pomysłowość. W pudełkach po zapałkach suszyła
cegiełki z gliny, i właśnie z nich zbudowała gliniany domek.

Wielbłądy były wysokie, a przybudówka niższa od domu, więc lubiły wsuwać na nią
głowy. Kaja chcąc się z nimi bawić, czasami drażniła je gałązką po chrapach, a one w
odpowiedzi, poirytowane, opluwały ją. Dokuczali sobie nawzajem tak długo, aż albo
Kai, albo wielbłądom, się znudziło. Na ogół były łagodne i posłuszne, klękały, gdy się
na nie wsiadało, kroczyły majestatycznie lekko się kołysząc. Mała Kaja jeździła na
wszystkim, na czym się dało, na baranie, który tego nie lubił, na osiołku, bo był i
osiołek, a także jeździła na świni. (…)

W dalekiej  dolinie  mieszkał  w domu z zawieszoną nad tą  doliną werandą stary
człowiek – pszczelarz. Kaja jeździła tam konno ścieżką wśród wysokich gór z matką
po miód. Nie pamięta pasieki i nie wiedziała, czy pszczelarz miał ule, czy też zbierał
z barci w lesie, bo w tym rejonie był już las, ale miód zawsze był gotowy. Matka



jechała na swoim gniadym koniku, który czasami był zaprzęgany do wozu lub zimą
do sań. Zwykle koń bardzo tego nie lubił, skakał wtedy przez rowy w stepie zrzucając
powożącego.  Jeśli  to  była  Mama,  to  wiedział  o  tym,  zatrzymywał  się,  i  był  jej
posłuszny. Właściwie nikt poza nią nie mógł na tym gniadym koniu jeździć.

Kaja jeździła przeważnie na oklep na wielkim starym karym koniu, którego grzbiet
był wygodny i szeroki jak kanapa. Wygodniej było jeździć na wielbłądzie siedząc
między dwoma garbami. Najczęściej jeździło się jednak konno lub bryczką, zimą
saniami. Wielbłądy były zajęte wożeniem węgla.

W domu obok pokoju dziennego, dwóch pokoi rodziców, osobnych Kai, jej brata i
siostry,  był  także  pokój  Jefrosinji  Fiodorowej.  Była  ona  Rosjanką  –  „białą
uciekinierką” zadomowioną w rodzinie Iljinów. Pochodziła spod Petersburga i była
kiedyś żoną carskiego oficera. Bronisława przyjęła ją do domu i Jefrosinja zajmowała
się  gospodarstwem.  Całymi  dniami  przebywała  w  olbrzymiej  kuchni,  z  której
prowadziły  drzwi w różne miejsca, na przykład do przybudówki, która służyła jako
letnia spiżarnia. Stały w niej słoje z konfiturami, wiadra pełne jakichś marynat, worki
z kaszą i pszenną mąką (bo żyta tam nie było), wisiały pęta kiełbas i szynki. W domu
był także specjalny duży pokój służący jako spiżarnia zimowa. Stały w nim wielkie
beczki z kiszoną kapustą i niedużymi arbuzami. Na hakach wisiały całe połacie świń,
baranów, zimą polewane wodą, zamrożone. Kolejne drzwi z kuchni prowadziły do
łazienki nazywanej umywalnią.

Na środku wielkiego podwórza był  „kierat”,  przymocowane do koła drągi,  które
obracał koń. Drągi miały na końcu zawieszone siedziska dla dzieci. Na taką jazdę na
kieracie schodziły się dzieci z okolic. W tymże miejscu na środku podwórza zimą
budowano górę lodową do zjeżdżania dla dzieci sankami, z wydrążonym wnętrzem i
schodkami na szczyt.

Na podwórzu, w głębi, stał niewielki dom, w którym mieszkała „chaziajka”. Nikt nie
wiedział, dlaczego tak się właśnie ją nazywało, i Kaja nie wie, czy może była to
właścicielka wynajmowanego przez rodzinę domu. Co dziwne, nikt jej nie widział, a
wieści krążyły, że była bez nogi. Dzieci nie chodziły w tamtą stronę i mały domek
omijały z daleka. 

Ojciec  Kai  pracował  jako  buchalter,  a  matka  udzielała  się  wśród  polskiej



społeczności,  na  przykład  zorganizowała  Koło  Polaków  i  została  jego
przewodniczącą. Miała dużo obowiązków, między innymi zajęła się organizowaniem
pomocy tym Polakom, którzy około 1921 roku uciekali przed docierającym na te
tereny bolszewikami.  Przerzuty odbywały się przez pustynię Gobi na wschód do
Chin.  Kaja  pamięta,  że  na  drogę  szykowano  suchary,  suszono  mięso.  Kiedyś
naszykowany suchy prowiant leżał na otwartym oknie w kuchni i zjadł go koń, który
także był przysposabiany do drogi, bo uciekinierzy wyjeżdżali konno. Pamięta, że
przesuwano termin wyjazdu i były z tym jakieś kłopoty.

W miasteczku mieszkało  wiele  polskich  rodzin  i  wszyscy  starannie  pielęgnowali
święta i polskie tradycje. Polska była daleko i była niemal mitem dla wszystkich
dorosłych. Dzieci żyły własnym życiem, którego obraz po latach nabierze jeszcze
większego uroku. W tym wieku Kaja nie znała pojęcia ojczyzny, niewoli, i niewiele się
zastanawiała nad rodzinną opowieścią,  że ojciec kiedyś był  zesłańcem na Sybir.
Dzieciństwo odbiera się wprost, jako otoczenie i ludzie, którzy nas otaczają. Kaja
pamięta, że jako małą dziewczynkę interesowała ją głównie przyroda, zwierzęta i
żyła z nimi w dużej symbiozie.

W mieście Barnauł po przyjeździe z Białegostoku zamieszkała matka Bronisławy,
Elżbieta z Kuderskich Szemiotowa, zwana przez wszystkich Babunią, a także jej inne
córki: Jadwiga (po mężu Białecka), Felicja, Konstancja, Józefa (która już wcześniej
przeniosła  się  tam  z  Orenburga),  i  Waleria.  Wszystkie  ciotki  były  pracowite  i
przedsiębiorcze i dobrze sobie radziły. Kaja pamięta wspólne z ciotkami pływanie
łódką po rzece Ob. Były zwykle dość uszczypliwe i mała dziewczynka nie lgnęła do
nich. (…)

W młynie przy rzece Dżyminiejka mieszkała dziewczynka, starsza od Kai, dobrze
ułożona i grzeczna. Była po jakiejś chorobie i dziergała dużo na drutach zachęcając
ją także do tego zajęcia. Kaja zaś żadnych robótek kobiecych nie lubiła, nie miała
koleżanek i ich towarzystwa unikała. Wolała z gromadą chłopaków biegać po polach,
pływać  w  rzece  lub  pędzić  w  step.  Wyrywali  rosnącą  na  pagórkach  w  stepie
wspomnianą lukrecję, której słodkie korzenie bardzo wszystkim smakowały i były dla
dzieci jak cukierki.

Lubiła też biec ścieżkami w góry, gdzie w najwyższych partiach stały kozice bez



ruchu, zanim je nie spłoszono. Wyglądały jak białe nieruchome rzeźby przyczepione
do  małych  wystających  skałek.  Na  dróżce  często  pojawiały  się  węże,  wielkie,
wygrzewające się w słońcu, lub niżej,  wskakujące, a właściwie wślizgujące się z
chlupotem do rzeki.  Chłopcy często je zabijali,  o ile nie dało się ich ominąć na
ścieżce.

Nie lubiła lalek. Pamięta, że szyło się je w domu, ale twarze miały ze skośnymi
oczami, bo tylko takie maseczki przywozili Chińczycy, którzy przyjeżdżali do Zajsanu
na handel, przywożąc między innymi główki do lalek. (…)

Widok na rzekę Ob w okolicach miasta Barnauł.
Barnauł był ładnym miastem o ciekawej architekturze. Położony wzdłuż jednej z
największych  rosyjskich  rzek  Ob,  założony  w  1730  roku  jako  osada,  gdzie
wydobywano  srebro.  Kopalnia  srebra  nadała  mu  specjalny  status  i  szybko  się
rozwinął.  W 1917  roku  miasto  liczyło  już  70  tysięcy  mieszkańców,  i  wciąż  się
rozwijało.  Rok  później  połowa  miasta  została  zniszczona  przez  ogień  i  potem
pozostała część została zniszczona przez rewolucję. W 1940 roku Barnauł zaczął
ponownie się rozwijać, kiedy wiele firm przeniosło się w te rejony, aby uniknąć
niemieckiej inwazji.

Zapamiętany obraz z wizyty u Babuni i ciotek w Barnaule: wieczór w Klubie Polskim.
Panie ubrane w długie suknie, pięknie pachnące perfumami, jest „polski wieczór”,
ma być teatr, będą deklamować także dzieci. Scena jest starannie udekorowana,
dużo kwiatów i zieleni, lampiony. Kaja ma deklamować wiersz Adama Mickiewicza
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”Powrót taty”. Jest na scenie, ale kurtyna jeszcze nie podniesiona. Dziewczynka nie
wytrzymuje napięcia i zaczyna mówić:

Pójdźcie, o dziatki, pójdźcie wszystkie razem

Za miasto, pod słup na wzgórek,

Tam przed cudownym klęknijcie obrazem,

Pobożnie zmówcie paciórek.  

Tato nie wraca; ranki i wieczory

We łzach go czekam i trwodze;

Rozlały rzeki, pełne zwierza bory

I pełno zbójców na drodze.

Mama przerywa – „Nie teraz. Zaczniesz, gdy podniosą kurtynę…”. Kurtyna idzie do
góry, a Kaja z płaczem ucieka ze sceny.

Pamięta, jak na placu w miasteczku Zajsan, gdy przyszli tam bolszewicy, był słup
 wysmarowany chyba mydłem, a na jego czubku zawieszono parę butów. Buty były
wtedy dużym skarbem, a miał je zdobyć ten, który wejdzie po śliskim słupie na sam
czubek i je zdejmie. Amatorzy ześlizgiwali się już z połowy wysokości, i chyba nikt
tych butów nie  zdobył.

W  miasteczku  nie  było  sklepów,  kwitł  wspomniany  wyżej  handel  wymienny  z
Chińczykami, którzy brali grafit w zamian za cukier w tzw. głowach. Cukier wtedy
był sprzedawany jako jednolita bryła wysokości około 50 centymetrów w kształcie
stożka o ściętym wierzchołku i średnicy na dole około 25 centymetrów, w górze 15
centymetrów. Łamało się go specjalnymi młoteczkami lub szczypcami,  a kawałki
wielkości mniej więcej naszych obecnych kostek cukru – ale różnych kształtów –
podawało się wraz ze szczypczykami do brania już w cukiernicach, przy samowarze.



Wszystko robiło się własnym „przemysłem i pomysłem”. W każdym polskim domu
wykonywało się coś na użytek innych. Pod samymi górami Ałtaju mieszkała wdowa z
dwiema dorosłymi córkami. Robiły kapelusze i szyły strojne suknie. Zdarzało się, że
wszystkie  Polki  latem  chodziły  w  różowych  sukienkach,  bo  bela  materiału
przywieziona przez Chińczyka była akurat różowa. Bronisława Iljin dla wszystkich
znajomych dzieci robiła sandałki. Piastun dzieci, stary Kirgiz, wytłaczał z wielbłądziej
lub owczej wełny walonki na zimę, wojłokowe buty do kolan. U państwa Guzów była
zaś tłocznia oleju, który tłoczyło się z maku.

Aby tłoczyć olej, latem jechało się w kilka wozów, niczym cygańskich, okrytych na
pałąkach brezentem chroniąc przed upałem, który dochodził + 50 stopni Celsjusza.
Jechało  się  z  pościelą,  samowarem  i  garami  na  odległe  pola  zasiewane  przez
Chińczyków makiem. Zabierało się ze sobą prowiant, bo jechało się na kilka dni lub
na cały tydzień, aż gdzieś do niedalekiej granicy z Chinami.

Chińczycy zasiewali makiem całe połacie ziemi, która była niczyja. Gdy makówki były
zielone, nacinali je nożykami, a gdy występujący w nacięciach sok tężał i nabierał
koloru brunatnego, zbierali go nożykami. To było opium. Ziemi było tyle, że pola z
makiem pozostawiano i siało się każdego roku w innym miejscu. Mak dojrzewał i
wtedy wyprawy organizowali Polacy. 

Rozbijało się obóz, gotowało potrawy, spało pod gołym niebem na matach. Całe dnie
odbywało  się  zrywanie  i  rozcinanie  makówek  i  zsypywanie  maku  do  worków.
Wieczorem zasiadało się dookoła ogniska z rożnem, na którym piekł się baran i
łuskało się mak do worków. Olbrzymi księżyc o jakimś kolorze żółto-zielonym, wzbijał
się coraz wyżej, i była taka cisza, że słychać było szelest ziarenek maku obijającego
się  o  makówki,  gdy  rodzinny  kot  Macio,  którego  także  zabierano,  chodząc  po
zagonach potrącał łodygi maku. Po powrocie do miasta u państwa Guzów w tłoczni
wyciskało się olej, a wielkie krążki makuchy służyły do karmienia zwierząt.



Góry Ałtaj w Kazachstanie, fot. wikipedia.
Przygotowania do srogiej syberyjskiej zimy były różnorodne. Na przykład, biło się
świnie i  barany. Wielkie wianki suszonej kiełbasy i  wędzonych szynek zapełniały
spiżarnię. Duże beczki pełne jagód, żurawiny, marmolady, pastiły, a nawet beczułki z
masłem ustawiało się rzędem w spiżarni w domu. Na zewnątrz w stodole pełno było
zboża i  siana,  do składzików zwożono zapasy węgla i  kiziaku.  [Kiziak –  to  były
okrągłe wielkie „placki” stłoczone z nawozu krowiego lub końskiego, które służyły na
podpałkę].

W domu zimą  było zawsze ciepło. Kirgiz – piastun palił w piecach i zabawiał dzieci
„pożarami aułu”. Jeden z pieców ogrzewający pokój dzienny i jednocześnie pokój Kai,
miał wielkie palenisko od strony sieni. Na brzegu tego paleniska Kirgiz ustawiał
zrobione z papieru małe jurty, i zawsze któraś z iskier wywoływała pożar. Dzieci
spędzały z nim wiele wieczorów. Szczególnie po powrocie z zabaw na zewnątrz,
gdzie zimą mróz sięgał -40 stopni Celsjusza, chętnie siedziało się w domu. Piastun
snuł  różne  opowieści,  nie  wszystkie  dzieci  rozumiały,  ale  atmosfera  tych
opowiadanych  historyjek  była  zwykle  tajemnicza.

Na Boże Narodzenie w dużym pokoju ustawiało się drzewko topoli. Okoliczne góry
nie były porośnięte iglastymi drzewami, dopiero dużo dalej, w niedostępnej zimą
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dolinie, rosły świerki i jodły. Święta przy topoli, która o tej porze roku miała już
lepkie  dość  duże  pąki,  były  obchodzone  uroczyście  i  z  zachowaniem  wszelkiej
tradycji.  Drzewko  było  ubrane  wycinanymi  przez  Ojca  papierowymi  konikami,
ptakami,  lepionymi  przez  dzieci  kolorowymi  łańcuchami,  z  aniołem  na  czubku,
piernikami i orzechami zawieszonymi w siateczkach zrobionych z bibułki. Drzewko
obłożone płatami waty imitującej śnieg błyszczało migając dziesiątkami świeczek z
Chin. Prezenty dla dziewczynek to były wspominane wcześniej skośnookie lalki szyte
ze szmatek z  główkami z celulozy. Były też wycinanki ojca, który miał duże zdolności
plastyczne i  potrafił  dzieci  obdarowywać pięknymi  wytworami  z  papieru.  Ojciec
obdarzony pięknym głosem śpiewał kolędy. Stół był nakryty białym obrusem, pod
nim leżało siano. Na stole na talerzyku był domowej roboty, wypiekany w domu
cieniutki opłatek. I obowiązywało trzynaście potraw. Ryby sprowadzano łowione z
odległego Irtysza i niedalekiego, oddalonego o około czterdzieści kilometrów jeziora
Zajsan. Były faszerowane, smażone, królowały szczupaki i bieługa w galarecie. Były
też  karasie  i  inne jesiotrowate.  Była  zupa grzybowa z  uszkami,  kutia,  łamańce,
kisiele, kompoty i torty Mamy. Bronisława wypiekała wspaniale torty biszkoptowy,
orzechowy i inne z dodatkami miodu i maku.

Na co dzień atmosfera w domu była zdrowa ludzi czynnych, życzliwych sobie. Ojciec
był  zazwyczaj  spokojny  i  łagodny.  Kaja  nie  pamięta,  by  mówił  ostrym  czy
podniesionym  głosem.  Matka  zaś  była  energiczna,  czynna  i  zwykle  w  dobrym
humorze. Kaja nie pamięta żadnych pieszczot ani wielkich serdeczności. Traktowano
dzieci  jak  dorosłych,  serio,  życzliwie,  obowiązywała  prawda,  odpowiedzialność  i
posłuszeństwo. Nie było także żadnych uciążliwych ograniczeń. Dzieci były uczone
samodzielności i obowiązkowości.

Kiedyś trzyletnia Wika wybrała się sama w góry, nikt nie wiedział gdzie zaginęła,
poszukiwania trwały wiele godzin. Dziewczynkę szukało całe miasteczko, aż spotkał
ją  na  górskiej  ścieżce  około  trzech  kilometrów  od  domu  stary  Piastun,  Kirgiz
schodzący z gór.

„Co tutaj robisz?” zapytał.

„Idę zobaczyć szeroki świat”, odpowiedziała.

Ta  rezolutna  odpowiedź  dziewczynki  była  chętnie  powtarzaną  opowieścią  przez



wszystkich członków rodziny.

Kaja starsza od Wiki o trzy lata także robiła samodzielne wyprawy na drugą stronę
rzeki, ale zawsze w grupie chłopaków. Inne dziewczynki w jej wieku nie oddalały się
od domu, były wciąż dziecinne, a starszych nie pociągały takie wyprawy, jak po
wspomniane korzenie lukrecji. (…)

Jesienią cała rodziną Iljinowie wyjeżdżali na pasznię. Było to pole, gdzie rosły arbuzy
i dynie i o ile Kaja dobrze pamięta – pszenica. Żyta nie uprawiano i Bronisława
tęskniła  za  żytnim pieczywem.  Rosły  za  to  właśnie  olbrzymie  melony  i  arbuzy.
Melony  były  soczyste,  słodkie  i  wonne.  Arbuzy  się  soliło  i  kisiło,  podobnie  jak
kapustę, mniejsze  dodawało się do kiszącej w beczkach kapusty. Z paszni przywoziło
się już dojrzale arbuzy i dynie. Sprawdzało się dojrzałość owoców w ten sposób, że
nacinało się i wyjmowało trójkątny stożek, patrzyło, czy był czerwony i gotowy do
spożycia. Gdy owoce były wciąż niedojrzale, wkładało się wycięty trójkąt z powrotem
i  zrastał  się  on  z  całością.  Dopiero  przy  zbiorach  można  było  dostrzec  jakby
pozostawioną bliznę.

Pasznie były nawadniane rowami z wodą ze źródeł górskich. Deszczy latem nie było.
Kaja nie pamięta, czy wśród warzyw koło domu były ogórki,  ale na pewno były
pomidory. Z jagód i owoców pamięta poziomki i uruk, słodki owoc wielkości dużego
włoskiego orzecha i renglody z dużą pestką i bardzo słodkim miąższem. Jadło się je
zwykle podsuszone jak rodzynki.

Mama robiła przetwory z poziomek, a z owoców dzikiej róży tzw. pastiłę. Była to
gęsta marmolada, smarowana na płasko na arkuszach papieru lub deskach grubości
około dwóch centymetrów, którą suszyło się na płaskim glinianym dachu, by potem
zdejmować całe arkusze tego przetworu i kroić w kostkę – były pyszne jak cukierki.
Dzieci  łasowały w spiżarni i  z  rulonów pastiły urywały kawałki,  co było o wiele
smaczniejsze niż krojona kostka. Nigdy już w życiu nie spotkała takich owoców, jak
w Zajsanie. (…)

Polaków  z  Sybiru  łączyły  wydarzenia  historyczne,  surowy  klimat  i  niełatwa
codzienność. Stawali się twardzi i zahartowani na niedole i braki, a także wrażliwi i
otwarci na wszelkie nieszczęście innych. Ponoć Sybiracy, to ludzie wielkiego serca i
honoru,  którzy  mają  w  sobie  potrzebę  i  gotowość  niesienia  pomocy  drugiemu



człowiekowi.  Na  Syberii  podróżni,  pokrzywdzeni  i  głodujący  spotkają  się  z
uprzejmością  i  pomocą  w  myśl  zasady  –  dzisiaj  w  biedzie  ty,  jutro  mogę  być  ja.

Kaja z Ałtaju wyniosła zaufanie do ludzi, poczucie bezpieczeństwa, pełnię swobody.
Zapamiętała, że wszyscy wkoło byli uczciwi, życzliwi, pomocni w potrzebie. Nie było
zamkniętych domów, żadnych nawet zamków pod klamkami. Co za luksus żyć bez
kluczy  i  zamków.  Domy były  otwarte  jak  jurty,  tylko  wewnątrz  gdzie  nie  gdzie
„zaszczepki” (dzisiejsze haczyki). Duży dom w Zajsanie także nie miał zamków, drzwi
zamykało się na klamki. Pierwsze kradzieże przyszły z rewolucją, która w okolice
Zajsana dotarła z końcem 1921 roku. 

Po latach Kaja powie, że okres dzieciństwa wydaje jej się szczególnie beztroski i
szczęśliwy. Czas upływał radośnie, a swoboda i przestrzeń kształtowały charakter.
Tak było do wspomnianego wyżej 1921 roku, kiedy do Dżungarii dotarł bolszewizm.

Kaja pamięta, że gdy kiedyś przejeżdżali przez mostek na rowie w stepie zobaczyła
siedzącego pod nim nieżywego Chińczyka z oskalpowaną głowę. Widok był straszny!
Był to sygnał, że bolszewicy są wkoło, bo oni właśnie tak „polowali” na Chińczyków.

Polacy wiedzieli, że muszą uciekać. W domu od jakiegoś czasu organizowano konne
przerzuty mężczyzn przez pustynie Gobi na wschód. Gdy przyszli bolszewicy zaczęli
wyłapywać ludzi, zaczęły się przesłuchania. W domach polskich urządzano jakieś
mityngi.  Rodzina z  Barnaułu  –  Babunia  i  ciotki  –  wróciły  do Polski  wcześniej  i
zamieszkały w Białymstoku. Mieszkająca w dalekim Zajsanie pięcioosobowa rodzina
Ilijnów z najmłodszą czteroletnią Wiką żyła dalej  normalnym trybem, ale zaczęli
oficjalne starania o powrót do Polski.  Formalności  było dużo i  długo trwało ich
załatwianie. Przygotowywali się do wyjazdu starannie robiąc zapasy na drogę. Gdy
wszystko było gotowe, wyruszyli w wielką, wręcz koszmarną podróż trwającą prawie
rok.

 

Fragment książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, Kaja od Radosława czyli
historia Hubalowego krzyża, wyd. Muza, Warszawa 2006.
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