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głąb  Rosji  wspomnienia  Franceski  Michalskiej,  zawarte  w
niewielkiej  książce  pod  zaskakującym  tytułem  „Cała  radość
życia. Na Wołyniu, w Kazachstanie, w Polsce”, wyróżniają się
dość  odrębnym  tonem  i  sposobem  przedstawienia  tych
straszliwych  często  przeżyć  podczas  aresztowań,  wysiedleń  i
pobytów w obozach. Zostały one spisane po dłuższym czasie jako
rezultat życiowych przemyśleń, zachowując tym samym pewien
refleksyjny dystans do opisywanych wydarzeń.

Autorka pochodzi z Wołynia, z tej jego części, która po Traktacie
Ryskim w 1921 roku znalazła się po stronie sowieckiej. Miliony
Polaków  na  Kresach  zostały  wtedy  pozostawione  radzieckiej
władzy. Rodzina autorki po klęsce wielkiego głodu na Ukrainie
na początku lat 30. została wywieziona do Kazachstanu jeszcze
przed  wojną  w  roku  1936.  Ci,  co  przeżyli  głód,  byli
represjonowani, wywożeni do łagrów, rozstrzeliwani. Wymierały
całe wsie, a jednocześnie zakładano kołchozy.

Władza  ogłosiła  wkrótce  –  pisze  autorka  –  że  osiągnięto
całkowitą, dobrowolną i powszechną kolektywizację.Nie było
już „jednoliczników”. Wszyscy pracowali w kołchozie.

Rodzicom autorki  zabrano gospodarstwo,  co  oznaczało  rychłą
deportację na Wschód.  Trafiła  do Kazachstanu,  mając 13 lat.
Transport  okolicznych mieszkańców przez Wołgę i  Ural  trwał



trzy tygodnie. Wysiedli w pustym stepie, tam, gdzie skończyły się
szyny  kolejowe.  Komendant  transportu  powiedział  im:  „zdieś
budietie  gorod stroit”.

Jak podaje Tomasz Bohun w posłowiu do książki, do Kazachstanu
wywieziono w 1936 roku prawie 36 tysięcy Polaków, z czego
ponad 12 tysięcy dzieci:

Część  osiedlano  w istniejących  już  sowchozach,  jednak  z
reguły osadzano ich na pustkowiach, gdzie musieli zaczynać
od  zera.  Za  sprawą  tych  ludzi  powstało  37  nowych  wsi.
Szacuje  się,  że  w  latach  1926-1939  liczba  Polaków  na
radzieckiej Ukrainie zmniejszyła się – w wyniku egzekucji,
deportacji, głodu – o 120 tysięcy i w końcu lat 30. wynosiła
357,7 tysiąca osób.

Podczas klęski wielkiego głodu na początku lat 30. zginęło na
Ukrainie około 3 milionów ludzi. Wiadomo, że dochodziło wtedy
do sytuacji straszliwych i makabrycznych,

do aktów kanibalizmu i nekrofagii  – pisze Tomasz Bohun.
Zwykle  dramat  rozgrywał  się  w  łonie  rodziny  lub  grupy
sąsiedzkiej, kiedy dogorywające albo martwe dzieci zjadali
rodzice  czy  krewni.  Działały  też  wyspecjalizowane  szajki,



które  przekazywały  zwłoki  (wcześniej  z  reguły  mordując
ludzi)  do  swoistych  masarni,  które  po  przetworzeniu
dostarczały  makabryczny  towar  na  targi,  a  nawet
zaopatrywały  w  niego  restauracje.

W  Kazachstanie  zesłańcy  byli  nowoczesnymi  niewolnikami  w
obozach  bez  ścian  i  drutów,  ograniczonych  tylko  całkowicie
wolną,  niezmierzoną,  nie  do  przebycia  przestrzenią.  Mieli
budować osady dla siebie i Kraju Rad. Ci, co przeżyli głód i mróz,
budowali lepianki z brył błota i trzciny w środku bezkresnego
stepu,  zaludniali  i  uprawiali  pustynię.  Po  pierwszej  epidemii
zapadali  na  głodowy  szkorbut,  czyli  cyngę  i  kurzą  ślepotę.
Kobiety umierały przy porodach, aż przestały rodzić. Mężczyźni
próbowali beznadziejnych ucieczek. Autorka zaczęła chodzić do
szkoły do odległej wsi. Kiedyś omal nie zamarzła, wracając do
domu. Brat, który rzucił kałamarzem w portret Stalina, pojechał
na dziesięć lat zsyłki do kopalń Magadanu.

Dzięki  nieludzkim  wysiłkom  w  ciągu  kilku  lat  przetrwali
największy  głód  i  najtrudniejszy,  udany  w  rezultacie,  okres
zasiedlenia egzotycznej  ziemi.  Zaczęli  dostawać wiadomości  z
rodzinnych stron na Wołyniu. Były to jednak najczęściej wieści o
nowych  aresztowaniach  i  wywózkach.  Z  trudem  udało  się
autorce  jako  przymusowo  osiedlonej  zapisać  do  szkoły
felczerskiej, na co musiała uzyskać zgodę NKWD. Po wybuchu



„wielkiej  wojny  ojczyźnianej”  w  1941  roku  udało  się  jej  też
wydostać  z  Kazachstanu  na  dalsze  studia  medyczne.  Przez
Nowosybirsk i Omsk trafiła do Ałma-Aty, gdzie zapisała się do
Instytutu  Medycznego.  Wkrótce  jednak  wyrusza  dalej,  do
Charkowa zrujnowanego wojną. Na zimę dostaje mieszkanie bez
okien. Nie ma papieru do robienia notatek, dostępne są tylko
dzieła Stalina, na tyle jednak wygodne, że można pisać między
linijkami  druku.  Koleżance,  która  uszyła  sobie  sukienkę  z
materiału  znalezionego  w  lesie  wytoczono  śledztwo.  NKWD
podejrzewało ją  o  przechowywanie desantu spadochroniarzy.

W poszukiwaniu  lepszych  warunków autorka  przenosi  się  do
Czerniowiec, już na granicy rumuńskiej. Stale myśli o powrocie
do Polski. Koniec wojny nie oznacza możliwości powrotu, jest już
bowiem obywatelem sowieckim. Tylko dzięki różnym zabiegom,
wcale nie dyplomatycznym, uzyskuje zgodę, czyli  odpowiednie
papiery, na repatriację.

Przed wyjazdem do Polski odwiedza jeszcze swą wieś na Wołyniu
i  dom  rodzinny  zajęty  przez  kołchoz,  ogląda  zrujnowane
gospodarstwo.  Nie może wejść  do domu,  bo w głównej  izbie
zamknięto  niebezpiecznego buhaja,  którego wszyscy  się  boją.
Przyjeżdża do Polski i na pierwszej stacji kupuje sobie mydło i
bułkę z szynką. Jest zaskoczona, że można kupić więcej, nieomal
wszystko  „skolko  ugodno”.  Dziwi  się,  że  do  dalszej  podróży
potrzebny jest tylko bilet, a nie specjalne dokumenty. Ale tak



dobrze  było  tylko  po  wojnie.  Polska  miała  się  stać  również
sowiecka, taka, jak kraj, z którego autorka uciekała. Z trudem
więc udało się jej skończyć studia medyczne we Wrocławiu, była
bowiem  podejrzliwie  traktowana  przez  nowe  władze
komunistyczne jako repatriantka, uciekinierka ze Wschodu.

Jej podróż do Polski trwała dziesięć lat i zajęła większą część jej
dzieciństwa i młodości. Może powiedzieć, że ta podróż skończyła
się naprawdę szczęśliwie. Radość, o której wspomina w tytule
swych  wspomnień,  wynika  w  tym wypadku  nie  z  odbywania
samej podróży, lecz z jej zakończenia, radość z kresu podróży.
Radość  wynikająca  z  cudu  ocalenia,  bo  wielokrotnie  uszła  z
życiem, które inni tracili. Była w tym innym świecie, z którego
wrócili nieliczni. Swe wspomnienia z tamtego świata napisała już
z  innej  perspektywy  całego  późniejszego  życia,  zostały
przefiltrowane przez upływający czas, dlatego może są skrótowe
i  powściągliwe.  A  jednak  przez  tę  oszczędność  tym  bardziej
wstrząsające  w  swych  szczegółach  i  obrazach,  w  sytuacjach
które mogą oddać choć część prawdy o tak nieludzkim świecie.
Pozostają w pamięci jak widma czegoś nierzeczywistego, o czym
wiemy jednak, że się zdarzyło, pozostają jak cienie ludzi, którzy
to wszystko przeżyli, ale, być może, sami już nie bardzo wierzą,
jak to wszystko było możliwe.



Franceska  Michalska,  Cała  radość  życia.  Na  Wołyniu,  w
Kazachstanie, w Polsce. Wspomnienia, Noir sur Blanc, Warszawa
2007.       
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Marek  Klecel  doktor  nauk  humanistycznych,  historyk,
wykładowca  literatury  polskiej  XX  wieku  na  Uniwersytecie
Kardynała  Stefana  Wyszyńskiego  w  Warszawie,  publicysta,
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wydawca,  redaktor.

Franceska  Michalska  (ur.  10  sierpnia  1923  w  Kamieńcu
Podolskim,  zm.  29  listopada  2016  w Siemiatyczach)  –  polski
lekarz pediatra i pisarka.

Rodzice Franceski – Waśkowscy – prowadzili gospodarstwo rolne
na Wołyniu, we wsi Maraczówka. Po zakończeniu wojny polsko-
bolszewickiej,  w  wyniku  podpisania  traktatu  ryskiego  wieś
znalazła  się  kilkanaście  kilometrów na  wschód  od  granicy  II
Rzeczypospolitej.

W  1936  r.  rodzina  została  przymusowo  przesiedlona
do  Kazachstanu.  Na  rok  przed  wybuchem  II  wojny
światowej  dostała  się  do  trzyletniej  szkoły  felczerskiej
w Pietropawłowsku, którą ukończyła w przyspieszonym tempie, a
następnie została wysłana do jednego ze szpitali polowych Armii
Czerwonej, skąd po krótkim czasie została przeniesiona do pracy
w domu dziecka. W 1941 r. zdała egzaminy wstępne do Instytutu
Medycznego w Ałma-Acie, skąd przeniosła się do Charkowa, a
następnie  do  Czerniowiec,  cały  czas  kontynuując  studia
medyczne. Po zakończeniu II wojny światowej uzyskała (nie do
końca legalnie) status polskiego repatrianta i została skierowana
do Wrocławia, gdzie kontynuowała studia na tamtejszej Akademii
Medycznej. Absolutorium na tej uczelni uzyskała w 1949 r., a
dyplom lekarza w 1950.



Po studiach nakazem pracy została skierowana do Kłodzka, gdzie
pracowała  wraz  z  mężem  w  miejscowym  szpitalu  w
latach 1951–1954; urodziła w tym czasie troje dzieci. W 1955 r.
zdecydowała  się  przenieść  z  całą  rodziną  do  Siemiatycz,  do
szpitala powiatowego im. dr Józefa Brudzińskiego. W 1956 r. w
Instytucie Doskonalenia Kadr Lekarskich w Warszawie uzyskała
specjalizację I stopnia z pediatrii. Specjalizację drugiego stopnia
otrzymała  w  1966  r.  Od  tego  roku  do  1985  pełniła  funkcję
ordynatora oddziału dziecięcego w szpitalu w Siemiatyczach.

W  1991  r.,  będąc  już  na  emeryturze,  Franceska  Michalska
zaczęła spisywać swoje wspomnienia. Wydała je początkowo w
formie  dwóch  artykułów  prasowych  w  „Życiu  Warszawy”.  W
trakcie śmiertelnej  choroby jej  syna Jana,  który wyemigrował
do Szwajcarii, aby pocieszyć jego córki, a swoje wnuczki, zaczęła
spisywać wspomnienia w bardziej obszernej formie. W 2007 r.
wspomnienia  te  w  formie  książkowej  zostały  opublikowane
przez  Oficynę  Literacką  Noir  sur  Blanc.  W  2008  r.  książka
znalazła się w finałowej siódemce nominowanych do literackiej
nagrody COGITO. Książka ta została przetłumaczona i wydana
w 2009 r. we Francji. (Wikipedia)

    



Zajsan u stóp Ałtaju

Jezioro Zajsan, fot. Dmitry A. Mottl, wikipedia.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Syberia  była  domem  małżonków  Bronisławy  z  Szemiotów  i
Modesta Iljinów aż do roku 1922 roku. Mieszkali w Dżungarji, w
miasteczku Zajsan wtopionym w góry Ałtaju. 13 grudnia 1918
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roku urodziło się trzecie dziecko – Wiktoria zwana Wiką. (Była to
późniejsza sanitariuszka Wojskowej Służby Kobiet w Powstaniu
Warszawskim, późniejsza artystka rzeźbiarka).

Gdy pytam Kaję o obrazy dzieciństwa, odpowiada mi, że swoje
dzieciństwo  wspomina  jak  piękną  bajkę.  Mieszkali  na  skraju
miasteczka  Zajsan,  którego  uliczki  tworzyły  szachownicę.  Z
jednej strony była dolina dochodząca do stromego zbocza Ałtaju,
z drugiej cerkiew tuż nad rzeką Dżminiejką. Dalej przechodziło
się przez nieduży drewniany mostek i idąc w prawo, dochodziło
do młyna, przy którym rzeka była przegrodzona kamienną tamą
tworząc dość głębokie rozlewisko, w którym można było pływać.
Przy letnich upałach dochodzących do 50 stopni Celsjusza, kąpiel
w rzece sprawiała szczególną rozkosz. Nad brzegami rzeki, rosły
różnorodne krzewy, dzikie róże, głóg, darnina. U stóp Ałtaju, za
mostkiem, rozciągał się step, i tam gdzieś, ale nie wiadomo było
gdzie,  przebiegała  granica  między  Rosją  i  Chinami.  Step
wyglądał dość jednostajnie, dopiero bliżej miasta rosły drzewa
topoli,  jarzębiny  i  czeremchy.  Kwitnąca  wiosną  na  biało
czeremcha odurzała mocnym, przyjemnym zapachem. Niezwykle
też pachniała lukrecja o słodko-mdłych korzeniach, przysmaku
dzieci,  które  uwielbiały  je  wysysać.  Lukrecja  była  znana  od
dawna w Chinach, Egipcie, Grecji, jak i w starożytnym Rzymie,
wierzono, że jej korzeń posiada moc magiczną, używana też była
jako roślina lecznicza.



Iljinowie  mieszkali  w  dużym  otynkowanym  domu  z  płaskim
dachem.  Przez  ogród przepływał  aryk,  specjalny   kanalik  (te
kanaliki obsługiwały wszystkie domy w Zajsanie) o pionowych
ścianach i płaskim dnie, którym płynęła źródlana woda z gór.
Służyła do picia domownikom i wspierała całe gospodarstwo, a
było  ono  rozległe.  Obszerne  podwórze  otaczały  zabudowania
gospodarcze. W obejściu były trzy wielbłądy – baktriany, osobno
dwa  konie,  krowy,  owce  z  charakterystycznymi  dla  tych
regionów kurdiukami. Kurdiuk – to był taki jakby worek z tyłu
owcy, jak garb u wielbłąda. Gdy owca jest chuda, zwisa z tyłu,
gdy na jesieni jest tłuściutka, kurdiuk wypełnia się i przedłuża
poziomo tułów o mniej więcej czterdzieści centymetrów. Były też
świnie i wielkie wieprze, a także mnóstwo drobiu, indyki i kury.

Wielbłądy były dwugarbne, w wielkich worach zwanymi jukami
dowoziły węgiel z „własnej kopalni”. Kopalnia była odkrywkowa,
stanowiła niewielkie wybierzysko podstemplowane na stromych,
ale dostępnych zboczach Ałtaju. Nie było głębokie, gdy trzeba
było stemplować głębiej, po prostu przenosiło się w inne miejsca.
Kopalni  doglądał  Polak,  inżynier  górnik  pan  Napieraj.  Poza
węglem  były  kopalnie  odkrywkowe  grafitu,  który  służył  do
wymiany z Chińczykami między innymi na tkaniny, cukier, papier
i zapałki. Napierajowie oprócz domku w Zajsanie – mieli także
drugi niewielki domek, niedaleko kopalni, do którego przenosili
się na lato. Stał on na wzgórzu nad strumieniem, stąd rozciągała
się wielka dolina –  step oparty o pionowo spadające potężne



zbocze  Ałtaju.  W tym miejscu  koczowniczy  Kirgizi  ze  swoimi
wielbłądami i stadem owiec rozbijali auł, miał on niewiele jurt,
może siedem, może dziesięć. Wkoło były konie, wielbłądy i owce.

Bronisława Iljin często odwiedzała państwa Napierajów w ich
letnim domku i  zwykle  zostawiała  u  nich  Kaję.  Napierajowie
bardzo ją  polubili,  a  ona zaś lubiła być w coraz to w innym
miejscu. Pamięta, gdy Kirgizi rozbili auł, ich małe dzieci biegały
dookoła nago. Kaja często uciekała z samotnego domku państwa
Napierajów na  dół  do  aułu,  a  później  za  ich  przyzwoleniem,
nocowała u Kirgizów w jurcie na wojłoku, piła wielbłądzie mleko,
jak i mleczny napój musujący zwany kumysem. Kirgizi częstowali
pyszną  herbatą  w pięknych „kasieszkach”  (były  to  filiżanki  z
chińskiej  porcelany  bez  ucha  trzymane  za  denko).  Herbata
mocna i wonna, nie brakowało jej dla nikogo, była lekko osolona i
zaprawiana baranim tłuszczem. W kieszeniach trzymali bursaki,
które  często  podgryzali.  Bursaki  były  to  kawałeczki  ciasta
krojone z cieniutkiego długiego ruloniku, zrobione z  osolonej
mąki z wodą i  smażone w baranim tłuszczu. Kirigizi,  prości i
mądrzy  ludzie,  byli  bardzo  życzliwi  i  troszczyli  się  o  dzieci.
Podarowali Kai dwa niewielkie białe orły, które odleciały, gdy
podrosły. Nie wie skąd były te orły, ale pamięta, że mogła je
dotknąć i pozwalały się głaskać.

Wielbłądy  po  przywiezieniu  węgla  odpoczywały  na  podwórzu
przy przybudówce domu, na której płaskim glinianym dachu Kaja



budowała  domek  dla  lalek.  Wykazała  przy  tym  niemałą
determinację i pomysłowość. W pudełkach po zapałkach suszyła
cegiełki z gliny, i właśnie z nich zbudowała gliniany domek.

Wielbłądy były wysokie, a przybudówka niższa od domu, więc
lubiły wsuwać na nią głowy. Kaja chcąc się z nimi bawić, czasami
drażniła  je  gałązką  po  chrapach,  a  one  w  odpowiedzi,
poirytowane, opluwały ją. Dokuczali sobie nawzajem tak długo,
aż albo Kai, albo wielbłądom, się znudziło. Na ogół były łagodne i
posłuszne,  klękały,  gdy  się  na  nie  wsiadało,  kroczyły
majestatycznie  lekko  się  kołysząc.  Mała  Kaja  jeździła  na
wszystkim, na czym się dało, na baranie, który tego nie lubił, na
osiołku, bo był i osiołek, a także jeździła na świni. (…)

W dalekiej dolinie mieszkał w domu z zawieszoną nad tą doliną
werandą stary człowiek – pszczelarz. Kaja jeździła tam konno
ścieżką  wśród  wysokich  gór  z  matką  po  miód.  Nie  pamięta
pasieki i nie wiedziała, czy pszczelarz miał ule, czy też zbierał z
barci w lesie, bo w tym rejonie był już las, ale miód zawsze był
gotowy. Matka jechała na swoim gniadym koniku, który czasami
był zaprzęgany do wozu lub zimą do sań. Zwykle koń bardzo tego
nie  lubił,  skakał  wtedy  przez  rowy  w  stepie  zrzucając
powożącego. Jeśli to była Mama, to wiedział o tym, zatrzymywał
się, i był jej posłuszny. Właściwie nikt poza nią nie mógł na tym
gniadym koniu jeździć.



Kaja  jeździła  przeważnie  na  oklep  na  wielkim starym karym
koniu,  którego  grzbiet  był  wygodny  i  szeroki  jak  kanapa.
Wygodniej  było jeździć  na wielbłądzie siedząc między dwoma
garbami. Najczęściej jeździło się jednak konno lub bryczką, zimą
saniami. Wielbłądy były zajęte wożeniem węgla.

W  domu  obok  pokoju  dziennego,  dwóch  pokoi  rodziców,
osobnych  Kai,  jej  brata  i  siostry,  był  także  pokój  Jefrosinji
Fiodorowej.  Była  ona  Rosjanką  –  „białą  uciekinierką”
zadomowioną w rodzinie Iljinów. Pochodziła spod Petersburga i
była kiedyś żoną carskiego oficera.  Bronisława przyjęła ją  do
domu i Jefrosinja zajmowała się gospodarstwem. Całymi dniami
przebywała w olbrzymiej kuchni, z której prowadziły  drzwi w
różne miejsca, na przykład do przybudówki, która służyła jako
letnia spiżarnia. Stały w niej słoje z konfiturami, wiadra pełne
jakichś marynat, worki z kaszą i pszenną mąką (bo żyta tam nie
było), wisiały pęta kiełbas i szynki. W domu był także specjalny
duży pokój służący jako spiżarnia zimowa. Stały w nim wielkie
beczki  z  kiszoną  kapustą  i  niedużymi  arbuzami.  Na  hakach
wisiały  całe  połacie  świń,  baranów,  zimą  polewane  wodą,
zamrożone.  Kolejne  drzwi  z  kuchni  prowadziły  do  łazienki
nazywanej  umywalnią.

Na środku wielkiego podwórza był „kierat”, przymocowane do
koła drągi, które obracał koń. Drągi miały na końcu zawieszone
siedziska  dla  dzieci.  Na  taką  jazdę  na  kieracie  schodziły  się



dzieci  z  okolic.  W  tymże  miejscu  na  środku  podwórza  zimą
budowano  górę  lodową  do  zjeżdżania  dla  dzieci  sankami,  z
wydrążonym wnętrzem i  schodkami na szczyt.

Na podwórzu, w głębi, stał niewielki dom, w którym mieszkała
„chaziajka”.  Nikt  nie  wiedział,  dlaczego  tak  się  właśnie  ją
nazywało,  i  Kaja  nie  wie,  czy  może  była  to  właścicielka
wynajmowanego przez rodzinę domu.  Co dziwne,  nikt  jej  nie
widział, a wieści krążyły, że była bez nogi. Dzieci nie chodziły w
tamtą stronę i mały domek omijały z daleka. 

Ojciec Kai pracował jako buchalter, a matka udzielała się wśród
polskiej społeczności, na przykład zorganizowała Koło Polaków i
została jego przewodniczącą.  Miała dużo obowiązków, między
innymi zajęła się organizowaniem pomocy tym Polakom, którzy
około  1921  roku  uciekali  przed  docierającym  na  te  tereny
bolszewikami.  Przerzuty odbywały się przez pustynię Gobi  na
wschód do Chin. Kaja pamięta, że na drogę szykowano suchary,
suszono  mięso.  Kiedyś  naszykowany  suchy  prowiant  leżał  na
otwartym  oknie  w  kuchni  i  zjadł  go  koń,  który  także  był
przysposabiany  do  drogi,  bo  uciekinierzy  wyjeżdżali  konno.
Pamięta,  że  przesuwano  termin  wyjazdu  i  były  z  tym jakieś
kłopoty.

W  miasteczku  mieszkało  wiele  polskich  rodzin  i  wszyscy
starannie  pielęgnowali  święta  i  polskie  tradycje.  Polska  była



daleko i była niemal mitem dla wszystkich dorosłych. Dzieci żyły
własnym  życiem,  którego  obraz  po  latach  nabierze  jeszcze
większego uroku. W tym wieku Kaja nie znała pojęcia ojczyzny,
niewoli, i niewiele się zastanawiała nad rodzinną opowieścią, że
ojciec kiedyś był zesłańcem na Sybir. Dzieciństwo odbiera się
wprost,  jako  otoczenie  i  ludzie,  którzy  nas  otaczają.  Kaja
pamięta,  że  jako  małą  dziewczynkę  interesowała  ją  głównie
przyroda,  zwierzęta i  żyła  z  nimi  w dużej  symbiozie.

W mieście Barnauł po przyjeździe z Białegostoku zamieszkała
matka  Bronisławy,  Elżbieta  z  Kuderskich  Szemiotowa,  zwana
przez wszystkich Babunią, a także jej inne córki: Jadwiga (po
mężu Białecka), Felicja, Konstancja, Józefa (która już wcześniej
przeniosła się tam z Orenburga), i Waleria. Wszystkie ciotki były
pracowite i przedsiębiorcze i dobrze sobie radziły. Kaja pamięta
wspólne z ciotkami pływanie łódką po rzece Ob. Były zwykle dość
uszczypliwe i mała dziewczynka nie lgnęła do nich. (…)

W młynie przy rzece Dżyminiejka mieszkała dziewczynka, starsza
od Kai,  dobrze ułożona i  grzeczna. Była po jakiejś chorobie i
dziergała dużo na drutach zachęcając ją także do tego zajęcia.
Kaja  zaś  żadnych  robótek  kobiecych  nie  lubiła,  nie  miała
koleżanek  i  ich  towarzystwa  unikała.  Wolała  z  gromadą
chłopaków biegać po polach, pływać w rzece lub pędzić w step.
Wyrywali rosnącą na pagórkach w stepie wspomnianą lukrecję,
której słodkie korzenie bardzo wszystkim smakowały i były dla



dzieci jak cukierki.

Lubiła też biec ścieżkami w góry, gdzie w najwyższych partiach
stały kozice bez ruchu, zanim je nie spłoszono. Wyglądały jak
białe nieruchome rzeźby przyczepione do małych wystających
skałek.  Na  dróżce  często  pojawiały  się  węże,  wielkie,
wygrzewające się w słońcu, lub niżej, wskakujące, a właściwie
wślizgujące się z chlupotem do rzeki. Chłopcy często je zabijali, o
ile nie dało się ich ominąć na ścieżce.

Nie lubiła lalek. Pamięta, że szyło się je w domu, ale twarze
miały ze skośnymi oczami, bo tylko takie maseczki przywozili
Chińczycy, którzy przyjeżdżali do Zajsanu na handel, przywożąc
między innymi główki do lalek. (…)

Widok na rzekę Ob w okolicach miasta Barnauł.

https://www.cultureave.com/zajsan-u-stop-altaju/barnaul/


Barnauł był ładnym miastem o ciekawej architekturze. Położony
wzdłuż jednej  z  największych rosyjskich rzek Ob,  założony w
1730  roku  jako  osada,  gdzie  wydobywano  srebro.  Kopalnia
srebra nadała mu specjalny status i szybko się rozwinął. W 1917
roku  miasto  liczyło  już  70  tysięcy  mieszkańców,  i  wciąż  się
rozwijało. Rok później połowa miasta została zniszczona przez
ogień  i  potem  pozostała  część  została  zniszczona  przez
rewolucję. W 1940 roku Barnauł zaczął ponownie się rozwijać,
kiedy  wiele  firm  przeniosło  się  w  te  rejony,  aby  uniknąć
niemieckiej  inwazji.

Zapamiętany  obraz  z  wizyty  u  Babuni  i  ciotek  w  Barnaule:
wieczór w Klubie Polskim. Panie ubrane w długie suknie, pięknie
pachnące perfumami, jest „polski wieczór”, ma być teatr, będą
deklamować  także  dzieci.  Scena  jest  starannie  udekorowana,
dużo kwiatów i zieleni, lampiony. Kaja ma deklamować wiersz
Adama Mickiewicza ”Powrót taty”. Jest na scenie, ale kurtyna
jeszcze nie podniesiona. Dziewczynka nie wytrzymuje napięcia i
zaczyna mówić:

Pójdźcie, o dziatki, pójdźcie wszystkie razem

Za miasto, pod słup na wzgórek,

Tam przed cudownym klęknijcie obrazem,



Pobożnie zmówcie paciórek.  

Tato nie wraca; ranki i wieczory

We łzach go czekam i trwodze;

Rozlały rzeki, pełne zwierza bory

I pełno zbójców na drodze.

Mama  przerywa  –  „Nie  teraz.  Zaczniesz,  gdy  podniosą
kurtynę…”. Kurtyna idzie do góry, a Kaja z płaczem ucieka ze
sceny.

Pamięta,  jak na placu w miasteczku Zajsan, gdy przyszli  tam
bolszewicy, był słup  wysmarowany chyba mydłem, a na jego
czubku zawieszono parę butów. Buty były wtedy dużym skarbem,
a miał je zdobyć ten, który wejdzie po śliskim słupie na sam
czubek  i  je  zdejmie.  Amatorzy  ześlizgiwali  się  już  z  połowy
wysokości, i chyba nikt tych butów nie  zdobył.

W miasteczku nie było sklepów, kwitł wspomniany wyżej handel
wymienny z Chińczykami, którzy brali grafit w zamian za cukier



w tzw. głowach. Cukier wtedy był sprzedawany jako jednolita
bryła  wysokości  około  50  centymetrów  w  kształcie  stożka  o
ściętym wierzchołku i średnicy na dole około 25 centymetrów, w
górze 15 centymetrów. Łamało się go specjalnymi młoteczkami
lub  szczypcami,  a  kawałki  wielkości  mniej  więcej  naszych
obecnych kostek cukru – ale różnych kształtów – podawało się
wraz  ze  szczypczykami  do  brania  już  w  cukiernicach,  przy
samowarze.

Wszystko  robiło  się  własnym  „przemysłem  i  pomysłem”.  W
każdym polskim domu wykonywało się coś na użytek innych. Pod
samymi  górami  Ałtaju  mieszkała  wdowa z  dwiema dorosłymi
córkami. Robiły kapelusze i szyły strojne suknie. Zdarzało się, że
wszystkie Polki latem chodziły w różowych sukienkach, bo bela
materiału  przywieziona  przez  Chińczyka  była  akurat  różowa.
Bronisława Iljin dla wszystkich znajomych dzieci robiła sandałki.
Piastun dzieci, stary Kirgiz, wytłaczał z wielbłądziej lub owczej
wełny walonki na zimę, wojłokowe buty do kolan. U państwa
Guzów była zaś tłocznia oleju, który tłoczyło się z maku.

Aby  tłoczyć  olej,  latem  jechało  się  w  kilka  wozów,  niczym
cygańskich,  okrytych  na  pałąkach  brezentem  chroniąc  przed
upałem, który dochodził  + 50 stopni  Celsjusza.  Jechało się  z
pościelą, samowarem i garami na odległe pola zasiewane przez
Chińczyków makiem. Zabierało się ze sobą prowiant, bo jechało
się na kilka dni lub na cały tydzień, aż gdzieś do niedalekiej



granicy z Chinami.

Chińczycy  zasiewali  makiem  całe  połacie  ziemi,  która  była
niczyja. Gdy makówki były zielone, nacinali je nożykami, a gdy
występujący w nacięciach sok tężał i nabierał koloru brunatnego,
zbierali go nożykami. To było opium. Ziemi było tyle, że pola z
makiem pozostawiano i siało się każdego roku w innym miejscu.
Mak dojrzewał i wtedy wyprawy organizowali Polacy. 

Rozbijało się obóz, gotowało potrawy, spało pod gołym niebem
na  matach.  Całe  dnie  odbywało  się  zrywanie  i  rozcinanie
makówek i zsypywanie maku do worków. Wieczorem zasiadało
się dookoła ogniska z rożnem, na którym piekł się baran i łuskało
się mak do worków. Olbrzymi księżyc o jakimś kolorze żółto-
zielonym, wzbijał się coraz wyżej, i była taka cisza, że słychać
było  szelest  ziarenek  maku  obijającego  się  o  makówki,  gdy
rodzinny  kot  Macio,  którego  także  zabierano,  chodząc  po
zagonach  potrącał  łodygi  maku.  Po  powrocie  do  miasta  u
państwa Guzów w tłoczni  wyciskało się olej,  a wielkie krążki
makuchy służyły do karmienia zwierząt.



Góry Ałtaj w Kazachstanie, fot. wikipedia.

Przygotowania do srogiej syberyjskiej zimy były różnorodne. Na
przykład,  biło  się  świnie  i  barany.  Wielkie  wianki  suszonej
kiełbasy i wędzonych szynek zapełniały spiżarnię. Duże beczki
pełne jagód, żurawiny, marmolady, pastiły, a nawet beczułki z
masłem ustawiało się rzędem w spiżarni w domu. Na zewnątrz w
stodole pełno było zboża i siana, do składzików zwożono zapasy
węgla  i  kiziaku.  [Kiziak  –  to  były  okrągłe  wielkie  „placki”
stłoczone z  nawozu krowiego lub końskiego,  które służyły na
podpałkę].

W domu zimą   było  zawsze  ciepło.  Kirgiz  –  piastun  palił  w
piecach  i  zabawiał  dzieci  „pożarami  aułu”.  Jeden  z  pieców
ogrzewający pokój dzienny i jednocześnie pokój Kai, miał wielkie
palenisko  od  strony  sieni.  Na  brzegu  tego  paleniska  Kirgiz
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ustawiał zrobione z papieru małe jurty, i zawsze któraś z iskier
wywoływała  pożar.  Dzieci  spędzały  z  nim  wiele  wieczorów.
Szczególnie po powrocie z zabaw na zewnątrz, gdzie zimą mróz
sięgał -40 stopni Celsjusza, chętnie siedziało się w domu. Piastun
snuł  różne  opowieści,  nie  wszystkie  dzieci  rozumiały,  ale
atmosfera tych opowiadanych historyjek była zwykle tajemnicza.

Na Boże  Narodzenie  w dużym pokoju  ustawiało  się  drzewko
topoli. Okoliczne góry nie były porośnięte iglastymi drzewami,
dopiero dużo dalej, w niedostępnej zimą dolinie, rosły świerki i
jodły. Święta przy topoli, która o tej porze roku miała już lepkie
dość duże pąki,  były obchodzone uroczyście i  z  zachowaniem
wszelkiej tradycji. Drzewko było ubrane wycinanymi przez Ojca
papierowymi  konikami,  ptakami,  lepionymi  przez  dzieci
kolorowymi  łańcuchami,  z  aniołem  na  czubku,  piernikami  i
orzechami  zawieszonymi  w  siateczkach  zrobionych  z  bibułki.
Drzewko  obłożone  płatami  waty  imitującej  śnieg  błyszczało
migając dziesiątkami świeczek z Chin. Prezenty dla dziewczynek
to były wspominane wcześniej skośnookie lalki szyte ze szmatek
z  główkami z celulozy. Były też wycinanki ojca, który miał duże
zdolności  plastyczne  i  potrafił  dzieci  obdarowywać  pięknymi
wytworami z papieru. Ojciec obdarzony pięknym głosem śpiewał
kolędy. Stół był nakryty białym obrusem, pod nim leżało siano.
Na stole na talerzyku był domowej roboty, wypiekany w domu
cieniutki  opłatek.  I  obowiązywało  trzynaście  potraw.  Ryby
sprowadzano  łowione  z  odległego  Irtysza  i  niedalekiego,



oddalonego o około czterdzieści kilometrów jeziora Zajsan. Były
faszerowane,  smażone,  królowały  szczupaki  i  bieługa  w
galarecie.  Były  też  karasie  i  inne  jesiotrowate.  Była  zupa
grzybowa z  uszkami,  kutia,  łamańce,  kisiele,  kompoty  i  torty
Mamy.  Bronisława  wypiekała  wspaniale  torty  biszkoptowy,
orzechowy i  inne z  dodatkami miodu i  maku.

Na co dzień atmosfera  w domu była  zdrowa ludzi  czynnych,
życzliwych sobie. Ojciec był zazwyczaj spokojny i łagodny. Kaja
nie pamięta, by mówił ostrym czy podniesionym głosem. Matka
zaś była energiczna, czynna i zwykle w dobrym humorze. Kaja
nie  pamięta  żadnych  pieszczot  ani  wielkich  serdeczności.
Traktowano dzieci jak dorosłych, serio, życzliwie, obowiązywała
prawda,  odpowiedzialność  i  posłuszeństwo.  Nie  było  także
żadnych  uciążliwych  ograniczeń.  Dzieci  były  uczone
samodzielności  i  obowiązkowości.

Kiedyś trzyletnia Wika wybrała się sama w góry, nikt nie wiedział
gdzie zaginęła, poszukiwania trwały wiele godzin. Dziewczynkę
szukało całe miasteczko, aż spotkał ją na górskiej ścieżce około
trzech kilometrów od domu stary Piastun, Kirgiz schodzący z
gór.

„Co tutaj robisz?” zapytał.

„Idę zobaczyć szeroki świat”, odpowiedziała.



Ta rezolutna odpowiedź dziewczynki  była  chętnie  powtarzaną
opowieścią przez wszystkich członków rodziny.

Kaja  starsza  od  Wiki  o  trzy  lata  także  robiła  samodzielne
wyprawy na drugą stronę rzeki, ale zawsze w grupie chłopaków.
Inne dziewczynki w jej  wieku nie oddalały się od domu, były
wciąż dziecinne, a starszych nie pociągały takie wyprawy, jak po
wspomniane korzenie lukrecji. (…)

Jesienią  cała  rodziną Iljinowie  wyjeżdżali  na  pasznię.  Było  to
pole, gdzie rosły arbuzy i dynie i o ile Kaja dobrze pamięta –
pszenica.  Żyta nie uprawiano i  Bronisława tęskniła za żytnim
pieczywem.  Rosły  za  to  właśnie  olbrzymie  melony  i  arbuzy.
Melony były soczyste, słodkie i wonne. Arbuzy się soliło i kisiło,
podobnie  jak  kapustę,  mniejsze   dodawało  się  do  kiszącej  w
beczkach kapusty. Z paszni przywoziło się już dojrzale arbuzy i
dynie.  Sprawdzało  się  dojrzałość  owoców  w  ten  sposób,  że
nacinało  się  i  wyjmowało  trójkątny  stożek,  patrzyło,  czy  był
czerwony  i  gotowy  do  spożycia.  Gdy  owoce  były  wciąż
niedojrzale, wkładało się wycięty trójkąt z powrotem i zrastał się
on z całością. Dopiero przy zbiorach można było dostrzec jakby
pozostawioną bliznę.

Pasznie  były  nawadniane rowami  z  wodą ze  źródeł  górskich.
Deszczy latem nie było. Kaja nie pamięta, czy wśród warzyw koło
domu były ogórki, ale na pewno były pomidory. Z jagód i owoców



pamięta poziomki i uruk, słodki owoc wielkości dużego włoskiego
orzecha i renglody z dużą pestką i bardzo słodkim miąższem.
Jadło się je zwykle podsuszone jak rodzynki.

Mama robiła przetwory z poziomek, a z owoców dzikiej róży tzw.
pastiłę.  Była  to  gęsta  marmolada,  smarowana  na  płasko  na
arkuszach  papieru  lub  deskach  grubości  około  dwóch
centymetrów, którą suszyło się na płaskim glinianym dachu, by
potem zdejmować całe arkusze tego przetworu i kroić w kostkę –
były pyszne jak cukierki. Dzieci łasowały w spiżarni i z rulonów
pastiły urywały kawałki, co było o wiele smaczniejsze niż krojona
kostka. Nigdy już w życiu nie spotkała takich owoców, jak w
Zajsanie. (…)

Polaków z Sybiru łączyły wydarzenia historyczne, surowy klimat i
niełatwa  codzienność.  Stawali  się  twardzi  i  zahartowani  na
niedole  i  braki,  a  także  wrażliwi  i  otwarci  na  wszelkie
nieszczęście innych. Ponoć Sybiracy, to ludzie wielkiego serca i
honoru,  którzy  mają  w  sobie  potrzebę  i  gotowość  niesienia
pomocy  drugiemu  człowiekowi.  Na  Syberii  podróżni,
pokrzywdzeni i głodujący spotkają się z uprzejmością i pomocą w
myśl zasady – dzisiaj w biedzie ty, jutro mogę być ja.

Kaja  z  Ałtaju  wyniosła  zaufanie  do  ludzi ,  poczucie
bezpieczeństwa, pełnię swobody. Zapamiętała, że wszyscy wkoło
byli  uczciwi,  życzliwi,  pomocni  w  potrzebie.  Nie  było



zamkniętych domów, żadnych nawet zamków pod klamkami. Co
za luksus żyć bez kluczy i zamków. Domy były otwarte jak jurty,
tylko wewnątrz gdzie nie gdzie „zaszczepki” (dzisiejsze haczyki).
Duży dom w Zajsanie także nie miał zamków, drzwi zamykało się
na  klamki.  Pierwsze  kradzieże  przyszły  z  rewolucją,  która  w
okolice Zajsana dotarła z końcem 1921 roku. 

Po  latach  Kaja  powie,  że  okres  dzieciństwa  wydaje  jej  się
szczególnie  beztroski  i  szczęśliwy.  Czas  upływał  radośnie,  a
swoboda  i  przestrzeń  kształtowały  charakter.  Tak  było  do
wspomnianego  wyżej  1921  roku,  kiedy  do  Dżungarii  dotarł
bolszewizm.

Kaja pamięta, że gdy kiedyś przejeżdżali przez mostek na rowie
w stepie zobaczyła siedzącego pod nim nieżywego Chińczyka z
oskalpowaną  głowę.  Widok  był  straszny!  Był  to  sygnał,  że
bolszewicy  są  wkoło,  bo  oni  właśnie  tak  „polowali”  na
Chińczyków.

Polacy wiedzieli, że muszą uciekać. W domu od jakiegoś czasu
organizowano konne przerzuty mężczyzn przez pustynie Gobi na
wschód. Gdy przyszli bolszewicy zaczęli wyłapywać ludzi, zaczęły
się przesłuchania. W domach polskich urządzano jakieś mityngi.
Rodzina  z  Barnaułu  –  Babunia  i  ciotki  –  wróciły  do  Polski
wcześniej i zamieszkały w Białymstoku. Mieszkająca w dalekim
Zajsanie pięcioosobowa rodzina Ilijnów z najmłodszą czteroletnią



Wiką żyła dalej normalnym trybem, ale zaczęli oficjalne starania
o powrót do Polski. Formalności było dużo i długo trwało ich
załatwianie.  Przygotowywali  się  do  wyjazdu  starannie  robiąc
zapasy na drogę. Gdy wszystko było gotowe, wyruszyli w wielką,
wręcz koszmarną podróż trwającą prawie rok.

 

Fragment książki Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, Kaja od
Radosława czyli historia Hubalowego krzyża, wyd. Muza,
Warszawa 2006.

___________

Rozmowa  z  Aleksandrą  Ziółkowską-Boehm  na  temat  książki
„Kaja od Radosława czyli  historia  Hubalowego krzyża”:

http: / /www.cultureave.com/kaja-od-radoslawa-czyl i - -
historia-hubalowego-krzyza/
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